La femme roi

On ne s’occupait plus de lui. Il n’avait eu aucun reste, aucun os à ronger. Son écuelle était vide. Et il piétinait dans sa pisse, réclamant à manger à la moindre personne qui passait près de lui. Mais sans succès. On ne se souciait plus de lui car le guetteur venait d’annoncer le retour des guerriers. Et maintenant, tous accouraient à l’entrée du campement, soucieux de connaître l’issue des derniers combats engagés contre Rhud.

Comme il se trouvait seul, et que plus personne ne prenait attention à lui, il voulut s’échapper. De ses grandes mains calleuses, il saisit les deux pierres les plus grosses qui trainaient près de lui. Puis, en les frappant frénétiquement sur les maillons les plus faibles, il brisa sa chaîne. Enfin il était libre, pour la première fois en dix ans. Il lui fallait maintenant détaler au plus vite, s’évader et se perdre dans les longues étendues des prairies et rejoindre au plus tôt le grand fleuve. Cela était réalisable, tant que l’attention du clan était retenue ailleurs.

Mais il n’y avait qu’une seule issue, une unique ouverture dans la palissade qui cernait le campement. Et c’était là précisément que tout le clan s’était massé. Discrètement, il approcha de la foule. Et puis, dissimulé derrière la toile d’une tente, il observa d’un œil la scène, en quête du moment propice où il pourrait se faire la belle.

La défaite semblait avoir été cuisante. Tant mieux, se disait le Chien. Il était temps qu’ils payent leurs forfaits. Seule une poignée d’hommes étaient rentrés. Une dizaine de têtes casquées faisaient face au visage bovin et lourd de Saule, la fille du chef, à qui avait été confiée la direction du clan pendant l’absence des guerriers.

· Eh toi, pourquoi as-tu survécu ?

C’était à Selnon qu’elle avait posé sa question, un grand garçon à peine plus âgé qu’elle, de vingt ans tout au plus, un grand être fin et longiligne, aux cheveux d’un clair inhabituel pour un sauvage, à la silhouette presque fragile, mais dont la fougue et le courage lui avaient permis d’être placé à la tête d’une escouade. 

· Ton père le chef nous avait demandé de nous tenir à l’arrière et de garder la citadelle que nous avions conquise. J’étais monté dans le donjon, et d’ici, j’ai tout vu. J’ai vu nos hommes s’engager dans le défilé et commencer à descendre les gorges de l’Edon. Puis j’ai vu les flots surgir à la vitesse d’un cheval et ensevelir toute nos hommes dans un fracas épouvantable. Tout s’est passé si vite…

· Quel était ce prodige ?

· C’est le barrage. Celui-même qu’ils ont bâti il y a plusieurs années. C’était un guet-apens. Ils nous ont attirés dans le canyon, puis ils ont ouvert grand les vannes. Tout était préparé. Jusqu’aux espions placés dans les hauteurs et qui, par je ne sais quel stratagème diabolique, ont su déclencher le piège à temps.

· Et qu’as-tu fait des corps ? Où est celui de mon père ?

· Nous avons ramené ceux que nous avons repêchés. Les autres ont été emportés trop loin par le courant. Et quand leurs archers se sont mis à nous harceler, nous avons dû abandonner nos recherches.

Ainsi prit fin la discussion. Plus un mot ne jaillit ni d’une part ni de l’autre. Aucun cri ne retentit, aucun sanglot, aucun soupir. Les guerriers survivants pénétrèrent dans le campement, suivis de leurs chevaux et des cadavres méconnaissables qui gisaient sur leurs croupes. Puis à leur tour, les femmes, les vieux et les enfants du clan retournèrent dans le camp. Chacun prenait le chemin de sa tente pour entamer une soirée de deuil et de douleur.

Le lendemain, aux premières lueurs du matin, le guetteur ferait une découverte. Pendant la nuit, les hommes de Rhud, pour marquer cruellement leur victoire, auraient ramené et fixé au portail le corps sans vie du chef.

*

**

Mais avant cela, le Chien aurait tenté de fuir. En ce soir de défaite, au moment où le clan se détournait du portail, pendant les brèves secondes où il resterait ouvert, l’évadé devait s’élancer dans les herbes grasses des prairies. Il lui suffirait de se courber sous la végétation, et plus personne ne le distinguerait, ils seraient incapables de le suivre. Alors, il fit un premier pas, un second, puis il s’apprêta à courir. Mais une voix retentit derrière lui :

· Où comptes-tu aller comme cela ?

Le Chien se retourna et il vit la jeune fille assise tranquillement en tailleur à deux ou trois longueurs de lui. Il n’avait pas senti sa présence, il ne l’avait pas entendue s’installer ici. Peut-être même avait-elle déjà été à cette place avant son arrivée. Dans une robe de daim sale, les jambes nues, ses cheveux crépus et clairs emmêlés, le visage crasseux, elle traçait des ronds sur le sol à l’aide d’un bâton, négligemment, dans l’attente d’une réponse.

· Tu sais très bien où je veux aller. Je retourne chez les miens. Et d’ailleurs, tu devrais me suivre.

· Pourquoi devrais-je te suivre ?

· Parce que ton pays est là-bas ! Moi encore, je ne suis qu’un sauvage comme eux. Mais toi !

· Moi, j’ai toujours vécu ici.

· Pas toujours. 

· Je ne me souviens pas avoir vécu ailleurs.

· Tu sais pourtant que tu es une captive. Regarde-toi. Tu as beau porter leurs habits infâmes et boueux, et conserver cette couche de crasse sur toi pour qu’on oublie ta peau foncée et ta chevelure flamboyante, tu es une Rousse. Tu es une Brunâtree perdue chez les sauvages ! Une intruse.

Alors la jeune fille se releva. Elle se dressa de toute sa hauteur et s’approcha du Chien. Comme à chaque fois qu’on lui rappelait son origine, elle montrait combien sa taille, haute, la distinguait des autres Méridionaux.

· Une intruse ? Alors qu’ils m’accordent ce qu’ils t’ont toujours refusé, la même existence que la leur ?

Maintenant qu’elle s’était mise debout, il devait lever la tête pour croiser le regard farouche de la Rousse. Le Chien ne la dépassait pas. Ces longues années passées à quatre pattes et recroquevillé sur lui-même avaient eu raison de son corps. Cette vie animale l’avait voûté, rabougri, diminué.

· Eh bien garde-là donc cette existence si elle te va. Moi je la quitte.

A cela, elle ne répondit que par un rire, à la fois franc et narquois. Quand il se détourna, il comprit aussitôt ce que signifiait ce ricanement moqueur. Le temps de leur courte discussion, le portail avait été refermé. Et là-haut, sur sa plate-forme de bois, le guetteur avait repris sa place. Ce n’était pas cette fois que le Chien s’échapperait.

*

**

Alors il retrouva la place qui avait été la sienne depuis dix ans, depuis le jour funeste où il avait été capturé par ses ennemis et où, refusant le sort réservé aux vaincus, il fut abaissé au rang d’un animal. Il fut enchainé de nouveau, et il dut se contenter des restes, des épluchures et des déchets qu’on daignait lui jeter.

Avec la mort des hommes du clan, la bonne nouvelle était qu’il n’était plus nécessaire de rationner les vivres qu’on avait accumulés pour l’hiver, la nourriture devenait abondante. La mauvaise, c’était que les femmes devaient désormais s’activer encore plus pour accomplir les tâches dévolues usuellement à leurs compagnons, et qu’elles oubliaient parfois de remplir son écuelle. Il devait jeuner longuement avant de les voir revenir au camp.

Puis l’hiver s’abattit, sans prévenir, avec force, et d’un jour à son lendemain, tout fut recouvert de blanc. Alors, comme chaque année, quelqu’un fut attendri par l’animal qui prêtait ses flancs nus aux morsures de la neige, et dont la peau commençait à bleuir : il fut invité à se réfugier dans une tente et à se prendre place auprès des braises qui luisaient et qui crépitaient en son centre. Et cette fois, son hôte fut ni plus ni moins que Saule. Elle l’accueillit dans ce qui avait été la yourte de son père, le chef, la plus vaste du campement. Elle vivait seule, désormais, dans cet abri trop grand. Mais outre le Chien, elle recevait tour à tour tous les membres du clan.

L’invité le plus fréquent était Selnon. Dès son premier soir dans la tente, alors qu’il somnolait paisiblement, appréciant chaque vague de chaleur que le brasier lui envoyait, il sentit qu’on bougeait près de lui, et il ouvrit les yeux. Alors, sur la grande fourrure confortable et profonde dont Saule avait fait sa litière, il vit que l’on bougeait frénétiquement. La fille du chef était en plein ébat, ses bras aussi gras et charnus que son visage enserraient le corps d’anguille du jeune survivant, du meneur de la troupe qui, seule, avait échappé au désastre.

Il se serait passé de ce spectacle, qui réveillait des instincts qu’il avait désiré enfouir au fond de lui, des envies qu’il aurait voulu oublier, sachant que jamais, le clan ne lui permettrait de les assouvir. Alors, il détourna le regard et il tenta de s’endormir, malgré les mouvements et les râles des deux êtres emmêlés près de lui.

La scène se répétait quasiment tous les soirs. Et chaque fois, il s’efforçait de garder les yeux clos, il essayait de ne rien entendre, il cherchait le sommeil. Puis, quand le couple se redressait et qu’il s’engageait dans une discussion, il s’autorisait à nouveau à les écouter. Car souvent, à ce moment, cela prenait un tour intéressant :

· Ma promise nous arrivera dans une semaine.

Ma promise… Des noces s’annonçaient. Mais la voix qui avait prononcé ces mots n’était pas celle de Selnon.

· Je sais qu’elle est déjà en route, mais… Es-tu certaine de vouloir le faire maintenant… Ne peut-on pas attendre le printemps ? C’est à cette saison qu’ont lieu habituellement les mariages.

· Non. Nous ne devons pas permettre à Rhud de manœuvrer pendant ce temps. Cette union le prendra de court, et nous devrons jouer de cet avantage. Penses-tu, la dernière descendante d’Elu, sa propre nièce ! Elle nous apportera dès maintenant le prestige et les alliés qu’il nous manque. Et n’oublie pas combien son clan a hésité avant de nous la donner. Ne courons pas le risque de les faire changer d’avis.

*

**

Les noces furent un jour faste pour le Chien. On lui permit de circuler à sa guise parmi les convives et de goûter telles quelles les viandes qu’on avait grillées pour la fête, sans attendre qu’on lui en jette les restes. 

Mais pour le reste, ce fut un mariage singulier. D’abord à cause du froid intense qui régnait ce jour là, ce malgré les grands feux qu’on avait allumés dans chaque tente et au-dehors, un air glacial qui forçait chaque convive à s’enfouir sous plusieurs épaisseurs de fourrure. Ensuite, par la précipitation avec laquelle tout cela avait été organisé, puis par le peu de gens venus fêter l’union, par cette toute petite assemblée constituée exclusivement ou presque de femmes et des représentants des clans voisins. Enfin, bien sûr, par la nature même des mariés.

Le premier contact du Chien avec l’épouse de Saule, la veille au soir, ne s’était pas montré concluant. Entouré de deux solides guerriers de son clan, elle était entrée sans prévenir dans la tente, pressée de fuir le froid extrême dans lequel elle avait voyagé pendant des jours. Elle se nommait Kourade et c’était une toute jeune fille étonnamment chétive pour une sauvage, qui plus est du même sang qu’Elu et que Rhud, ces deux colosses.  

Elle avait rapidement repéré le lieu, et s’était exclamée à grands cris quand elle l’avait surpris, nu et recroquevillé auprès du feu, mâchonnant salement les restes d’un repas. Aussitôt, et cela fut son premier geste, sa première requête, elle demanda à être débarrassée de cet étonnant animal. Après l’esclandre, Selnon dut repartir avec le Chien. Il l’abriterait dans sa propre tente afin que sa présence n’importe plus jamais la nouvelle venue. 

C’est ainsi qu’il fut témoin d’un intéressant manège. Le soir même des épousailles, et puis tous les suivants, Saule venait retrouver son amant. Dans les ténèbres, à la faible lueur des flammes, elle ôtait hâtivement les habits d’homme qu’elle portait dans la journée, puis se glissait sous les fourrures vers celui qui l’avait attendu.

Et puis, avant de regagner sa tente dans le silence mortuaire de la nuit, elle restait quelques instants encore dans les bras du guerrier, et pour se justifier, racontait toujours le même conte :

Dans leur furie vengeresse, les hommes s’étaient entretués, inondant de leur sang leurs plus verts pâturages. Il n’y avait plus le moindre mâle parmi les gens des prairies. Emportés par leur folie destructrice, ils avaient sacrifié jusqu’aux plus jeunes garçons, de peur de les voir se changer en rivaux dans leurs vieux jours. Alors, la plus farouche des femmes agit. Seule et nue, elle traversa le grand fleuve, elle s’engagea sur la bordure du Domaine des Morts, puis elle invita les fantômes des hommes à s’unir à elle. Pendant cette longue nuit, les survivantes restées dans leurs campements entendirent les souffles et le rut des esprits dont la femme s’imprégnait, qu’elle absorbait de toute part. Quand elle revint le lendemain, elle n’était plus seulement femme, mais aussi homme et animal. Elle était la bufflonne et le buffle, le bélier et la brebis, la chèvre et le bouc, la louve et le loup. Elle était tous les êtres en un, et elle une force créatrice bouillait en elle. Alors, elle rassembla la foule des êtres encore vivants, elle la sépara en deux parts égales et elle se tourna vers le groupe qui était à sa droite. Elle exhiba la paume de ses deux mains, l’extrémité de ses deux pattes antérieures, la force créatrice jaillit de tout son être et elle changea toutes ces femmes en hommes. Des noces furent célébrées le jour même, et dans l’année d’après, chaque femme ensemencée donna naissance à des jumeaux, parfois à des triplés. Les clans se multiplièrent à nouveau et les prairies furent repeuplées. Alors, quand elle vit qu’elle avait accompli sa mission, l’homme femme sourit. Il elle se décomposa. Il elle dispersa d’elle-même la force créatrice et les restes de son corps sous les profondeurs de la terre, et sur toute la largeur des prairies. Ainsi notre peuple fut-il sauvé.

Une fois son récit terminé, Saule se taisait, pendant que Selnon, imperturbable, mécaniquement et par habitude, faisait à chaque fois les mêmes objections, la tête tournée sur le côté, sans même la regarder : 

· Mais tu n’es pas la Femme farouche, et l’époque a changé. Il y a encore des hommes debout. Rhud, notre ennemi, est lui-même l’un des nôtres. Et c’est lui qui maîtrise la magie des morts.

*

**

Le printemps arriva, puis l’été. Et l’on vit avec lui, quand elle dévêtit les fourrures avec lesquelles elle avait affronté l’hiver, que Saule n’était pas encore devenu un homme. Son ventre déjà gros et sa poitrine charnue s’étaient arrondis davantage. Elle portait un enfant, un héritier.

Mais elle n’était pas seule. Son épouse également devint enceinte. Et si, pour la chef du clan, l’identité du père n’était un secret pour personne, l’affaire paraissait mystérieuse pour Kourade. On passa en revue chacun des rares guerriers qui avaient survécus aux guerres de l’année passée, mais tous nièrent. Et quand la question lui fut posée ouvertement, Saule eut cette réponse tranchée qui ne supporterait aucune contestation :

· Je suis l’époux de Kourade. Alors, cet enfant est le mien, et celui d’aucun autre.

*

**

L’automne arriva à son tour, et avec lui le souvenir cruel du désastre de l’an passé. Le clan, cependant, s’était bien redressé. Les guerres n’avaient jamais touché leurs troupeaux, et agneaux comme chevreaux naquirent en abondance. Décimés par les hommes de Rhud, les clans ne se disputaient plus les pâturages. L’herbe, l’eau, les meilleurs sites où planter leurs tentes, s’offraient maintenant à eux en abondance. Les femmes portaient encore le deuil de leurs époux, elles devaient accomplir leurs tâches à leur place, pourtant jamais la vie ne leur avait été aussi facile. Naturellement, cela ne pouvait pas durer.

Les autres clans leur avaient signalé qu’ils rodaient alentour, et qu’ils venaient les visiter à tour de rôle. Aussi ne furent-ils pas surpris de les voir arriver. Ils étaient quatre, un guerrier de Rhud accompagné de trois Brunâtres, ces êtres sortis du Domaine des Morts. Et pour les escorter, une escouade de douze hommes armés. Montés sur leurs chevaux, plein de morgue, ils pénétrèrent directement dans le campement, vers la plus grande tente.

· Nous cherchons votre chef.

La forte femme enceinte jusqu’au cou à qui ils venaient de parler leur rétorqua sans faiblir.


· C’est moi, le chef de ce clan.

Contrairement aux scribes qui l’accompagnaient, le guerrier ne parut pas surpris par cette révélation. Il descendit de sa monture, et il serra avec virilité la main de Saule, acceptant son invitation à la suivre chez elle.

Kourade s’étant absentée, le Chien s’était risqué dans la tente, intéressé par la tournure des événements. C’était la première fois depuis sa captivité qu’il revoyait les siens. Pouvait-il espérer un geste de clémence d’un côté ou de l’autre ? Dissimulant sa condition derrière la malle où la chef enfermait ses maigres affaires, il observait la scène. Il voyait l’homme de Rhud et les Brunâtres prendre place face à une Saule et un Selnon tendus.

· Je pense que vous savez pourquoi nous sommes venus à vous.

· Nous le savons.

· Bien, bien, cela va simplifier les choses.

· Croyez-vous ? 

· Oui. Et puis nous ne nous contenterons que d’une dizaine de vos moutons.

Pendant que le guerrier parlait, les scribes grimaçaient. Ils ne devaient pas perdre un moindre mot, s’ils voulaient préparer scrupuleusement leurs rapports, mais ils maîtrisaient encore mal la langue du Nord. La décrypter leur demandait des efforts considérables. Aussi ne comprirent-ils pas tout de suite quand Saule refusa leur demande.

· Très bien. Je comprends votre situation. Vous vous remettez à peine. Nous ne prendrons que huit bêtes.

· Il ne s’agit pas de négocier. Vous n’en aurez aucune.

· Vous ne pouvez pas refuser. Rhud vous a soumis.

· Avons-nous reconnu une seule fois notre soumission ? Avons-nous jamais prêté hommage à votre chef ? Pour nous, la situation n’a pas changé depuis que mon père est parti l’affronter. Nous sommes toujours un clan libre. Nous ne sommes soumis à aucun autre, et surtout pas à vos Brunâtres.

· Mais… Regardez-vous… Regardez votre camp ! Rien que des femmes et des enfants, à peine assez de bras pour s’occuper de vos bêtes ! Ne soyez pas fou, ne nous provoquez pas.

Calmement, Saule s’était relevée. Elle rétorqua, une extrémité de ses lèvres relevée en un sourire narquois :

· Mais qui provoque l’autre aujourd’hui ? Quel est le fou venu se jeter dans la gueule du loup ?

Les Sudistes échangèrent des regards interrogatifs, cherchant à mieux comprendre la situation. Pour le guerrier, cependant, tout était limpide, et il devait s’échapper au plus vite de ce piège. Il se leva d’un bond et voulut se précipiter à l’extérieur. Mais Selnon l’avait déjà attrapé. Il le plaqua contre le sol, puis il l’égorgea brusquement avec une dague qu’il avait tenue cachée dans sa manche. Pendant ce temps, Saule frappait un scribe d’un violent coup de masse. La mâchoire de l’étranger éclata, et son nez explosa en une gerbe de sang sale. Un instant, croupi dans un recoin de la tente, le Chien avait pensé secourir les envoyés de Rhud. Mais il avait été pris de court. Il allait rester terré dans sa cachette, aux aguets, comme toujours en simple témoin des événements.

Les deux autres Brunâtres parvinrent à s’évader de la tente. Ils déboulèrent au-dehors en proie à la panique, appelant leur escorte à la rescousse. Mais une pluie de flèches s’abattait déjà sur leurs hommes. Ils furent aussitôt touchés à leur tour, et il ne resta plus rien de la troupe envoyée par le roi. La guerre allait reprendre.

*

**

Le clan avait repris sa marche. Saule savait qu’elle ne pouvait rester trop près du fleuve. Cela aurait rendu les siens trop vulnérables. Elle devait s’enfoncer plus loin dans les prairies, il lui fallait gagner le piémont. Peut-être même devrait-elle monter dans les alpages, là même d’où ses ancêtres étaient descendus, des siècles auparavant.

Ils cheminaient en file indienne, suivis de leur troupeau, leurs biens portés sur les travois de leurs chevaux. Dans ce paysage vert et plat, ils fendaient en groupe une herbe dense et abondante qui dépassait souvent leur taille. 

Quand ils virent qu’un autre clan s’était établi dans les parages, ils s’avancèrent vers les hautes tentes cylindriques qu’il y avait plantées. Les usages exigeaient aux chefs des deux clans de se saluer, et l’on vit Saule s’avancer vers son homologue, un homme mûr appuyé sur une longue canne noueuse, n’ayant plus qu’elle et sa seule jambe valide pour se tenir debout. L’accueil fut fait selon les règles, mais il fut glacial et distant.

· As-tu entendu les nouvelles ?

· Quelles sont-elles ?

· Rhud est de retour dans les prairies. Il veut venger ces hommes qu’on a tués. Il a réarmé ses soldats, qui ont commencé leurs expéditions punitives. Nous allons tous pâtir de vos actes.

Saule ne partageait pas l’air grave de son interlocuteur. Au contraire, elle avait à nouveau ce sourire ironique qu’elle s’était découverte après le massacre des envoyés de Rhud. Elle semblait amusée et tournait son visage plein de morgue et de moquerie vers les femmes et les jeunes groupés à quelques longueurs derrière leur chef. Elle regardait par-dessus l’épaule de ce dernier, c’est à ceux de son clan qu’elle voulait s’adresser.

· Pourquoi s’en prendrait-il à vous ? C’est nous qui avons tué ces loups.

· Nous le savons tous, mais Rhud, pas encore.

· Et bien, dites-le lui ! Protégez-vous, soumettez-vous ! Abandonnez-lui vos bêtes et vos femmes !

Elle ne lui parlait plus. Déjà, elle lui tournait le dos et faisait quelques pas vers l’autre clan, en cherchant du regard les femmes les plus fières, les jeunes les plus revanchards, ceux qui seraient prêts à en découdre.

· Saule, ne sois pas folle ! Les dernières guerres nous ont réduits à rien, nous ne sommes plus que des femmes, des enfants, et des hommes invalides, éparpillés dans les prairies ! Nous ne pouvons plus lutter, c’est fini ! Ne peux-tu donc pas voir cela ? Que te reste-t-il de la clairvoyance de ton père ?

A l’évocation de son père, elle cessa de sourire. Elle s’approcha à nouveau de l’invalide et, posant son imposante silhouette de femme forte et enceinte contre celle mutilée du vieil homme, elle lui répondit violemment :

· Mon père, sa clairvoyance lui a dicté de se battre jusqu’au bout. Il est mort les armes à la main. Et après, j’ai senti son esprit m’envahir. Oui, je l’ai senti au moment même où il a péri sous les flots. Je suis lui maintenant, je suis le chef de guerre de ces prairies, l’ennemi de Rhud. 

Puis, faisant face à nouveau à la foule, mais tournant parfois sur elle-même pour mieux se faire entendre de son propre clan, et pour inviter les deux foules à se mêler l’une à l’autre : 

· Savez-vous ce que m’a dit mon père quand son esprit est venu me rejoindre ? Il m’a dit qu’il avait appris de ses erreurs. Nous avons eu le malheur de défier Rhud sur son terrain, et d’attaquer le fleuve qui aujourd’hui lui appartient. Aidé de ses Brunâtres, par leur traitrise et par leurs artifices, il n’a eu aucun mal à nous y tendre un piège. Mais aujourd’hui nous pouvons lui rendre la pareille. Retranchons-nous dans les montagnes, comme nos ancêtres ! Et attendons qu’il vienne nous déloger !

A son tour, le chef de l’autre clan prenait un air narquois. Il s’approcha doucement et dit :

· Avec quels guerriers veux-tu les défier ? Nos meilleurs hommes ont franchi le fleuve.

· Mais avec ceux qui restent. Que les plus fortes de femmes deviennent des hommes, comme la Femme Farouche avant eux, et comme moi aujourd’hui ! Que les enfants entrent plus tôt dans l’âge adulte ! Que nos derniers guerriers nous apprennent à manier les armes aussi bien qu’eux !

C’est alors que Selnon intervint. Il se mit à crier de toutes ses forces :

· Je crois bien que nous n’aurons pas le temps. Voyez-donc ces chevaux au loin !

Trente guerriers et leurs montures avançaient sabre au clair, prêts à venger Rhud du dernier affront subi.

*

**

Mais la foule surprit les agresseurs.

On leur avait annoncé que le clan de Saule fuyait vers l’Est en file indienne. Aussi furent-ils décontenancés de voir tout un campement dressé, avec des troupeaux tout autour, et une foule dense massée devant, comme prête à les accueillir. Foncer sur eux, charger ces gens les lames pointées devant, les passer au fil de l’épée, leur aurait assuré le succès. Mais au lieu de cela, ils firent une pause et attendirent de mieux comprendre la situation.

Cela accorda aux autres davantage de temps qu’il leur fallait. Poursuivant sa harangue, soulignant avec des accents prophétiques que l’heure de vérité était arrivée, Saule invita les gens des deux clans à ne pas paniquer, leur rappela qu’ils étaient en large supériorité numérique, si bien que seules quelques rares femmes s’affolèrent et allèrent se retrancher dans leur tente. Prestement, Selnon distribua ses armes à tous ceux et toutes celles qui se déclaraient prêts à combattre. Il installa ses archers en rang et il dispersa le bétail devant eux pour empêcher toute charge. Bientôt, ils purent lancer leurs traits sur des ennemis à portée de leurs flèches.

Alors, voyant déjà une dizaine d’entre eux sombrer sous les projectiles et sentant à tort le traquenard, les guerriers de Rhud décidèrent de rebrousser chemin. Dans l’hystérie de cette victoire courte et facile, Saule voulut ôter les travois des chevaux pour se lancer à la poursuite des fuyards, pour leur imposer plus de pertes encore, pour prolonger leur terreur et pour la propager plus loin encore dans le camp ennemi.

Saule, Senlon, leurs hommes et quelques femmes se lancèrent à la poursuite des soldats. Ils étaient moins nombreux que leurs adversaires, mais leur enthousiasme chevauchait avec eux. Déjà, leurs montures rattrapaient celles des autres, que des heures de grand galop sous le soleil des hautes prairies avaient poussés à bout.

La chef se fit un plaisir de courser celui qui semblait le meneur de la troupe. Malgré sa carcasse massive et l’allure pataude de son cheval, elle rattrapa son ennemi. Elle allait lui donner un coup de dague, mais celui-ci, plus vif, plus aguerri, l’esquiva sans effort et lui donna un coup du plat de son épée, qui la fit voltiger à terre.

L’officier était sauf. Il pouvait fuir, avec quelques autres soldats survivants, il pouvait traverser les prairies jusqu’à son fort sur les rives de l’Edon. Il pourrait rapporter aux siens qu’une nouvelle insurrection, plus forte que redoutée, embrasait à nouveau cette partie indocile du royaume de Rhud. La guerre allait reprendre.

*

**

Les cavaliers mirent pied à terre et se groupèrent autour de leur chef. La jeune femme gémissait et elle se convulsait, la tête posée sur les genoux de Senlon, sa chevelure dense et noire nouée entre les doigts de son amant. Des hommes accoururent du campement en portant un travois qu’ils allaient utiliser en guise de brancard. Malgré les spasmes qui l’agitaient, on y posa Saule, qui se mit à hurler en se tenant le bas-ventre. Pendant qu’on la portait, un filet de sang brun commença à couler de son entrejambe, d’abord mince, puis abondant.

Elle allait passer deux nuits à l’agonie, en proie aux fièvres et au délire, dans une tente dont s’échappaient ses râles sinistres. Dehors, devant, et sans dormir, Senlon faisait continuellement les cent pas, guettant la moindre nouvelle apportée par les soigneurs. La première prit la forme d’un petit bout de chair sale et visqueuse, de cet enfant mort-né qu’elle venait de rejeter. Les suivantes ne firent guères plus joyeuses ou optimistes.

Saule ne se remettait pas de sa chute. Pourtant, il fallut partir. Les deux clans étaient maintenant en danger. Chaque heure les rapprochait d’une expédition punitive de Rhud. Déjà, les messagers d’autres tribus leur annonçaient que ses soldats parcouraient le fleuve et qu’ils se concentraient sur la rive de l’Edon la plus proche d’ici.

· Mais pourquoi donc partir ? Et où ? Nous sommes pour rien dans cet affront !

Le vieillard qui menait l’autre clan se refusait encore à suivre les entreprises belliqueuses des hommes de Saule.

· Et comment comptes-tu expliquer cela à l’armée de Rhud, quand elle sera ici, avec ses dizaines de cavaliers et ses trois fois plus de piétons ? Quand ses soldats voudront venger ceux que nous avons tués. Crois-tu qu’ils feront des détails, qu’ils distingueront les bons des mauvais ? Ils massacreront tous ceux qui seront encore là, pour l’exemple. Seuls ceux qui auront fui pourront avoir la vie sauve.

Le vieil homme se sentait faiblir. Il voyait les paroles de Senlon recueillir plus d’approbation que les siennes.

· Tout cela est de votre faute ! Que voulez-vous, l’anéantissement de tous ceux des prairies ?

· Non. Ceux qui veulent ceux-ci, ce sont Rhud et ses Brunâtres.

Le lendemain les deux clans, réunis sous la férule de Senlon, prirent ensemble le chemin du ponant. Le jeune guerrier chevauchait en tête, sur la monture la plus robuste, avec entre ses bras le corps lourd et suant de Saule, convalescente et assoupie. Droit devant eux, irradiant les étendues herbeuses d’une ultime couleur sang, le soleil s’apprêtait à tomber derrière des montagnes aux sommets enneigés. Un vent frais commençait à descendre des hauteurs, saisissant les marcheurs, les obligeant à s’équiper de nouvelles fourrures et à se serrer les uns contre les autres, annonçant les rigueurs de la nuit à venir et les mauvais jours de l’automne.

*

**

De partout, les soldats avaient afflué. Une nouvelle fois, ils répondaient à l’appel de leur chef.

L’an passé, quand les flots déchainés de l’Edon avait englouti les derniers insoumis des hautes prairies, ils avaient cru qu’une longue période sans guerre s’ouvrait. Rhud lui-même leur avait garanti cette trêve, au cours d’un long discours tenu au haut du Roc, devant cette grande bâtisse sinistre construit par les Brunâtres, et que seuls habitaient les concubines et les rejetons du roi. Après, ils avaient commencé à se disperser, à s’établir en chaque point du vaste domaine de leur seigneur : tout au long des rives de l’Edon, du lac de Cœur-de-Lune aux forges du Hautcamp, ou bien dans le village qui s’étendait au pied du Roc et en bordure de la forêt de l’Ouest.

Mais ils avaient repris les armes quand ils avaient appris qu’au Nord on se rebellait encore, qu’on refusait toujours de se plier devant le fils d’Elu, devant le nouveau maître du fleuve et des prairies.

Ils n’en étaient pas mécontents. A nouveau, ils rêvaient de victoires faciles, après lesquelles ils s’empareraient du bétail et des femmes des vaincus. Et quand ils virent que leurs ennemis s’étaient échappés dans les hauteurs, ils s’en prirent aux autres, aux clans qui s’étaient soumis au roi et qui, déjà, lui payaient un tribut.

Rhud n’entreprit rien pour empêcher la curée. Il savait combien il risquait à frustrer ses guerriers. Mais dès qu’ils furent repus, il les assembla à nouveau, et les lança, compacts, nombreux, armés, commandés par ses meilleurs hommes, à l’assaut des montagnes où s’étaient retranchés Saule, Senlon et les autres rebelles.

*

**

L’hiver s’annonçait déjà et, jamais, le peuple des prairies ne le connaîtrait si rigoureux. Ici, dans la montagne, la neige était déjà tombée. Emmitouflées dans leurs fourrures, elles soufflaient sur leurs doigts et se frottaient les mains. Pour ne pas se faire repérer de l’ennemi, dont les colonnes s’avançaient dans les défilés, elles avaient renoncé à allumer un feu. Ces gestes étaient l’unique moyen de se protéger du froid mordant.

Quand tout à coup, Senlon parut, essoufflé d’avoir couru d’un groupe à l’autre :

· Tout est prêt. Ils viennent de s’engager dans le défilé. Nous allons leur rendre la pareille. C’est leur tour maintenant de sombrer dans notre traquenard. Ce ne sont pas les flots de l’Edon qui vont s’abattre sur eux, mais les monceaux de pierre que nous avons assemblés depuis des jours sur les hauteurs. Et puis nos flèches. Prépare tes guerriers, ne perdez pas de vue les contrebas, soyez prêtes à frapper.

· Très bien.

Le message devait être passé à d’autres et Senlon partit aussitôt. Saule était à nouveau seule avec les trois autres femmes. Elles attendaient patiemment et en silence que l’armée de Rhud s’engage en entier dans cet endroit où les montagnes se resserraient en un passage étroit. Dès qu’un casque scintilla, elles bandèrent leurs arcs. Après des semaines d’entrainement, leur force était désormais suffisante pour faire ployer le bois épais.

Puis elles préparèrent leurs flèches et les pointèrent en silence vers les soldats qui avançaient en contrebas. Plusieurs furent décochées quand la colonne se fut engagée toute entière, suivit d’une deuxième volée plus dense encore, d’une troisième, puis d’un déluge de pierraille. Les guerrières poussèrent des cris de bêtes qui, portés par l’écho, devaient effrayer l’ennemi. Mais contre toute attente, celui-ci réagit calmement. Quand ils virent qu’ils étaient attaqués, ceux de Rhud élevèrent leurs pavois au-dessus de leur tête. Et puis, imperturbables, ils rebroussèrent chemin, abandonnant cinq ou six des leurs percés de flèches ou ensevelis sous l’avalanche.

Les pertes étaient maigres, l’affrontement avait été bref. Mais le soir, dans le refuge montagnard où s’étaient retranchés Saule, Senlon, leurs guerriers et leurs clans, cela fut célébré comme une grande victoire, l’une des seules jamais remportées contre Rhud, la première depuis longtemps.

*

**

· Que fais-tu là, le Chien, te joins-tu à la fête ?

· …

· Allons, le Chien. Avec moi c’est différent. Nous sommes seuls ici pendant que les autres sont à la fête. Tu es libre de parler. Dis-moi où tu en es dans tes projets insensés de fuite ?

· Les tiens, tes projets, ils sont plus insensés que les miens ?

· Les miens ? Desquels parles-tu ?

· Regardes toi, dans cet habit d’homme, avec cet arc et ce carquois !

· Je suis le héros de ce jour, l’un des seuls à avoir vaincu Rhud. Ne le sais-tu donc pas ? J’ai tué l’un de ses hommes avec mes flèches. Plus tard, on chantera mes exploits.

· Tout ça est faux, tout ça n’est que mascarade. Saule est devenue folle. Vous n’êtes pas des guerriers, vous êtes des femmes, et vous resterez des femmes. Qui plus est, tu n’es même pas une sauvage.

Sortant une dague de son fourreau, la Rousse se précipita aussitôt vers le Chien, qui sentit un sang chaud s’échapper de sa gorge et glisser sur la lame qu’elle appuyait puissamment contre lui. Puis elle lâcha son cou, le laissant constater que la plaie n’était pas profonde. Elle approcha alors son arme de ses propres cheveux, saisit une pleine poignée de ses longues boucles rousses, la coupa brutalement, puis la jeta au visage de l’autre.

· Tu ne vois donc que la couleur de mes cheveux ? Et bien je peux les ôter de ta vue !

Alors, frénétiquement, elle répéta son geste, et arracha méthodiquement chaque touffe de cheveux que sa main tremblante de rage parvenait à saisir, les jetant une à une sur le Chien, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus, au dessus de son visage grimaçant, qu’un crâne hideux parcouru de poils épars et rabougris à offrir à sa vue.

Elle ne le notait pas, mais au loin, alerté par ses cris, on avait cessé de festoyer et de jouer de la musique.

· Rase-toi la tête, rase-toi chaque partie du corps, chaque jour, chaque fois qu’un poil repoussera. Mais comment feras-tu pour éclaircir ta peau, pour qu’on oublie que tu es une Brunâtre ?

La Rousse allait précipiter sa dague dans le ventre de son interlocuteur, mais des enfants s’interposèrent. Ils étaient une dizaine, filles et garçons confondus, et ils se mirent à tourner autour du Chien, lui distribuant des gifles et des crachats, le frappant de leurs pieds et de leurs bâtons. Et ce faisant, ils riaient et chantaient :

· Il a parlé, oui le chien a parlé ! Il se prend pour un homme ! Ouh, le vilain chien !

Les adultes arrivaient à leur tour, certains choqués, d’autres amusés, tous prêts à se mêler à la correction. Mais Saule fendit la foule, pour en extirper le pauvre homme-animal, dont le corps se couvrait déjà d’hématomes.

*

**

Saule était de retour dans sa tente. Assise dans un fauteuil de bois devant un feu intense, unique source de chaleur et de lumière, elle réfléchissait. Sa main grasse tâtait mollement et lentement son double-menton, et elle scrutait le Chien qui, nu, recroquevillé sur lui-même, les yeux tristes, le regard suppliant et passant les mains sur ses plaies, attendait son jugement. Derrière, debout et impassible, Senlon patientait les bras croisés.

· Qu’allons-nous donc faire de toi, le Chien ? Avant même votre altercation de ce soir, la Rousse m’avait prévenu que tu avais voulu t’enfuir. Nous ne pouvons nous le permettre. Nous ne voudrions pas que tu révèles à Rhud l’emplacement de notre nouveau refuge, que tu le guides dans les montagnes.

· Tuons-le.

Le Chien avait blêmi, puis il s’était retourné, pour capter le regard descendant de Senlon, ses yeux impitoyables.

· Non Senlon. Nous ne pouvons pas. J’ai le sentiment qu’il peut nous servir.

· A quoi donc ? Ca n’est qu’un chien ! Et s’il cesse d’être un chien, il redeviendra notre ennemi !

· ...

Le Chien était resté dans la même position, accroupi, craintif, et dans l’expectative. Mais soudain, il cessa de courber l’échine, il se dressa, et d’une voix forte que les autres ne lui connaissait pas, il rompit le silence.

· Non, je ne suis pas votre ennemi. Je suis avec vous. 

Pour toute réponse, il reçut un violent coup de poing dans le dos, qui le projeta au sol. Il resta quelques instants ainsi, affalé, à masser son nez fracassé, pendant que Senlon l’assaillait d’injures, et qu’il le frappait de son pied.

Le Chien finit pourtant par se relever. Pour mieux parer les coups, il se réfugia derrière Saule. Il se massait péniblement le visage, d’où s’écoulaient quelques filets de sang. Sa voix avait pris un timbre nasal.

· Je vis chez vous depuis plus de dix ans, et en dix ans, puisque vous avez fait de moi un chien, puisque vous m’avez condamné à ne plus que japper et grogner, vous n’avez jamais écouté mon histoire !

Senlon voulut s’avancer, mais de la main, Saule lui fit signe de s’arrêter. C’est donc avec les mots qu’il attaqua.

· Tous ici connaissent ton histoire ! Tu étais un soldat de Rhud et nous t’avons défait. Mais au lieu d’accepter le châtiment réservé aux vaincus, tu as couiné comme un enfant, tu as accepté à la plus abjecte des humiliations, tu nous as demandé grâce ! Alors, nous avons accepté ! Mais parce que tu as refusé le destin réservé aux braves, parce que tu nous as montré combien ceux de Rhud étaient couards, nous avons découvert que tu n’étais qu’un chien, une bête sous apparence humaine !

Le Chien encaissait, stoïque. Il avait retrouvé son calme. Il arborait même un léger sourire narquois au bout des lèvres, à peine masqué par les colonnes de sang qui continuaient à descendre lentement de son visage.

· Vous avez raison, je ne suis pas des vôtres. Je ne suis pas un brave. Je n’ai que faire de vos usages, de ces coutumes barbares que vous partagez avec Rhud. J’abhorre tout de votre vie de sauvage. 

Senlon était abasourdi. Mais comme la main de Saule lui intimait toujours de ne pas bouger, il écouta la suite.

· Je hais vos habitudes et vos coutumes. J’ai en horreur votre nourriture, vos vêtements, vos tentes et vos troupeaux nauséabonds. Vos femmes sont laides, vos hommes sont stupides et vos enfants mesquins. Mais ce que j’exècre chez vous,  je l’exècre encore plus chez Rhud ! Car avant vous, il m’a enlevé aux miens. Mon apparence vous ment, je ne suis pas des vôtres, je ne viens d’aucun de vos clans. Je ne suis pas l’un des vôtres, mais je ne suis pas un chien non plus. Je ne suis qu’un Sudiste, un Brunâtre !

Et, comme les deux autres ne lui retournaient rien d’autre que deux visages ahuris :

· Mais parents étaient des vôtres. Mais j’ai été élevé très loin, au Sud, sur les rives du grand lac qui nous sépare des Terres Ducales, par deux vieilles personnes originaires du Méridion. Ca n’est que plus tard que mon père, l’un des hommes de Rhud, est venu me chercher et qu’il m’a livré à son roi. Moi, je n’ai jamais voulu devenir un guerrier et passer des années à combattre en ces terres froides et hostiles. J’aurais voulu être scribe ! Un scribe, enfermé toute l’année au chaud, en la bibliothèque de Pordelta !

· …

· Mais vous n’avez pas la moindre idée sur ce qu’est un scribe ! Personne chez vous n’a appris à lire ! 

Saule, songeuse, se leva enfin de son siège. Elle alla fouiller longuement dans un coffre et en sortit une tunique de peau, des chausses, des bottes, un ceinturon, qu’elle tendit au Chien, en lui adressant un sourire bienveillant.

· Habille-toi comme un homme. A partir d’aujourd’hui, même si tu en gardes le nom, tu ne seras plus un chien. Tant que tu n’auras pas prouvé ta valeur et ta fidélité, tu garderas des chaines aux pieds et tu n’auras droit à aucune arme. Mais tu es libre de déambuler et de t’exprimer à ta guise dans notre campement. Je te crois. Tu n’es pas avec nous, mais tu détestes Rhud autant. Aide-nous à nous en débarrasser, et tu gagneras le droit de rejoindre tes frères au Sud.

*

**

Il n’y eut plus aucun affrontement pendant l’hiver. Il s’écoula glacial et silencieux, chaque jour plus morne que le précédent. Le clan, peu coutumier des rigueurs des montagnes, frissonnait sous la neige. Il hibernait, dans un calme feint et angoissé, dans l’attente d’une guerre qui, sans le moindre doute, reprendrait avant l’été.

Un seul événement secoua quelques temps la torpeur de l’hiver. Après avoir ployé sous le poids d’un enfant qui semblait bien trop gros pour son corps frêle, après avoir été forcée à garder le lit à cause de ce fardeau encombrant, Kourade fut délivrée. Au milieu des râles et des coulées de sueur, elle donna jour à un garçon. L’enfant que Saule avait perdu, son épouse le lui accordait, prolongeant du même coup la lignée d’Elu.

*

**

Saule et Senlon se languissaient. Reclus sous une tente, allongés sur une litière de fourrures, entourés de leurs proches, engourdis par le froid et l’inactivité, ils tuaient le temps par des discussions décousues et sans fin. 

· Qu’allons-nous faire ?

La question revenait sans cesse. Comment allait-il préparer l’offensive certaine de Rhud ? Comment la contenir et vaincre ? Pour la plupart des guerriers et des guerrières du clan, il fallait se hâter.

· Pousse ton avantage ! Dans quelques semaines les neiges auront fondu et ce sera le printemps. Réunis tous les clans des prairies pour célébrer la naissance de l’enfant et profites-en pour montrer ta puissance ! Nous nous sommes entrainés au combat tout l’hiver, et nous avons fourbi nos armes. Nous les impressionnerons, nous leurs montrerons que nous pouvons défier Rhud s’ils se joignent à nous. Nous devons les rallier à notre cause, devenir leurs protecteurs, c’est notre seule condition de succès.

· Oui, pose-toi comme l’égal de Rhud, comme ton père l’avait fait !

Dans le tumulte, aucun de ces hommes et aucune de ces femmes qui poussaient à l’action ne remarqua que le Chien s’était exprimé. Ils n’avaient pas encore l’habitude de l’écouter comme une personne. Seule Saule, attentive à ses dires, l’invita à se poster près d’elle et à répéter distinctement la remarque qu’il avait voulu faire.

· Le père de Saule n’a jamais été l’égal de Rhud. Rhud est roi, et il n’était que chef de clan.

· Mais qu’est-ce que cela change ? Cela le rend-il plus fort ?

· Oui. A-t-il montré la moindre faiblesse depuis qu’il s’est couronné roi ? Il n’a cédé aucune once de terrain, il n’a perdu aucune bataille, hormis celles qu’il a délibérément sabordées, pour mieux se débarrasser de quelque allié gênant. Celle-là même où vous m’avez fait prisonnier par exemple.

· Et cela parce qu’il est roi ? Foutaises ! Rhud est le plus fort à cause de ces maudits Brunâtres !

Le Chien, d’habitude si réservé, s’enflammait maintenant. Il venait de se dresser, il se portait à la hauteur de son contradicteur, un sourire narquois aux lèvres, celui d’un homme sûr de son fait.

· Mais cela est la même chose ! Strictement la même chose ! Les Brunâtres voient Rhud comme le roi de notre pays, comme le maître légitime des prairies. A leurs yeux, vous n’êtes que de misérables rebelles, des insurgés, des insoumis, et non les défenseurs de terres qui vous appartiennent. Alors c’est avec lui qu’ils traitent, c’est à lui qu’ils prêtent allégeance, c’est lui qu’ils servent !

· Et tu penserais qu’ils accepteraient de nous servir, ou qu’on vienne leur demander notre aide !

· Ce ne sera pas possible. Mais ne croyez pas les Brunâtres soumis inconditionnellement à Rhud. Ceux qui se sont établis au Sud, à Cœur de Lune, n’acceptent qu’à moitié qu’ils soient leur souverain. Et ceux qui le côtoient ne le trouvent pas si différents que vous. Seulement, dans le Duché, dans ce pays lointain d’où ils proviennent tous, une terre ne peut avoir qu’un souverain, le reste ne compte pas.

Saule avait écouté l’échange avec attention, la main sur le menton, les yeux jetés au sol mais les oreilles dressées.

· Le Chien a tort sur un point. Nous n’avons pas à nous soucier des Brunâtres, ni espérer qu’ils se détachent de Rhud. Plus encore que Rhud, qui était autrefois l’un des nôtres, ils sont nos ennemis. Nos malheurs remontent à leurs premiers pas ici. Cependant, le Chien a raison quand il nous dit que mon père n’avait jamais pu être l’égal de Rhud. Moi, au contraire, je veux le devenir, je veux rallier à moi tous ceux qui pensent, à raison, que les hautes prairies sont à eux. Je dois devenir roi.

*

**

Le couronnement eut lieu au premier jour du printemps, quand les neiges eurent suffisamment fondu pour permettre à leurs invités de les rejoindre dans les montagnes. Prétextant le succès de sa seule bataille contre Rhud, Saule avait voulu réunir tous les clans des prairies et se porter à la tête d’une nouvelle campagne contre le fils d’Elu. Mais bien peu répondirent présents. Pendant l’hiver, l’ennemi avait resserré son emprise. Il avait avancé ses hommes et construit des forts jusqu’aux pieds des montagnes, où il voulait contenir les insurgés. Peu d’hommes avaient su franchir un tel barrage. Et encore moins osaient reprendre les armes.

La mise en scène avait été préparée avec minutie. Le Chien qui savait tout du couronnement de Rhud, avait prodigué de nombreux conseils. Saule avait pris place sur la corniche d’une montagne, au dessus d’une vallée, entourée de Kourade qui portait son enfant et des principaux guerriers du clan, équipés de leurs plus belles armes. Des tentures et des guirlandes de fleurs avaient été disposées derrière eux, et une couronne avait été forgée en fondant quelques babioles en fer. Senlon la tenait en main, et allait la poser sur la tête du nouveau roi.

Mais l’assistance, en contrebas, était franchement clairsemée et misérable. Le clan s’était éparpillé dans une vallée trop vaste pour lui, tout juste augmenté des quelques dizaines de téméraires, la plupart des tous jeunes gens, qui avaient su quitter les hautes prairies pour les montagnes sans être repérés par les soudards de Rhud.

Le Chien assistait d’en bas à la scène qu’il avait contribué à préparer. Il se demandait à quelle nouvelle folie il venait de s’associer. Il était satisfait de voir son idée acceptée, et les sauvages importer de cette façon des pratiques venues de son cher Sud. Mais il n’en était pas encore à souhaiter leur victoire.

Il sentit tout à coup une présence auprès de lui. Les cheveux ras et le visage sévère, à moitié nue mais armée comme un homme, ses seins malingres pendouillant librement sur son torse, la Rousse venait de le rejoindre. Ils ne s’étaient plus parlé depuis leur confrontation de l’hiver, et il craignait un nouvel esclandre. Mais elle se contentât de s’asseoir près de lui, sans un mot, et d’assister en silence au couronnement de Saule.

·  Tout change, tout va si vite. Même pour toi, le Chien…

Il ne répondit pas. Il se contenta d’un mouvement imperceptible, un bref hochement de tête.

· Je ne suis plus une femme, tu n’es plus un chien et nous avons un roi qui nous délivrera de Rhud.

· Rhud ne sera pas vaincu par ce seul couronnement. Il nous manque encore les armes, les ressources et les guerriers pour le combattre. Personne ne nous rejoint. Non, Rhud est loin d’être vaincu.

· Il ne l’est pas maintenant. Mais c’est le début de notre reconquête. Les prairies sont à nous.

*

**

Pendant deux ans, les événements donnèrent raison à la Rousse. Après l’échec du couronnement, Saule et Senlon avaient compris qu’ils n’auraient jamais les troupes nécessaires pour risquer une attaque frontale contre Rhud. Ils optèrent donc pour une stratégie de raids. Incessamment, ils descendaient de leurs hauteurs pour harceler les caravanes venues ravitailler les forts bâtis par leur adversaire près des montagnes. Et cela paya rapidement. Parce qu’il lui était compliqué et coûteux de s’installer durablement si loin de ses bases, l’ennemi rapatria ses hommes au bord de l’Edon. Dès lors, Saule pouvait se présenter comme le protecteur des clans établis dans les prairies. Certains la reconnurent pour chef et consentirent à lui verser tribut, les autres furent rançonnés.

Mais la Femme Roi ne se sentit jamais assez forte pour descendre durablement des montagnes. Dès que ses troupes s’éternisaient des les prairies, Rhud, averti par ses espions, envoyait ses colonnes la déloger, des nuées de soldats dont les techniques et la force de frappe la dépassaient. Pour limiter les pertes, elles n’avaient d’autre recours qu’un prompt repli dans les contreforts, par des chemins trop étroits pour que les suivent la puissante armée de l’ennemi, gardés en permanence par des sentinelles munis d’arcs longs et meurtriers.

Un jour, pourtant, un envoyé de Rhud parvint au bout de ces sentiers. C’était un vieil homme pâle, tout blanc, tout petit et tout rabougri. Quand les archers le virent avancer à pied et sans armes, seulement accompagné d’une mule qui portait ses quelques vivres, et qu’ils distinguèrent son visage souriant et avenant, ils hésitèrent à lui décocher les flèches qu’ils réservaient à tout inconnu. Ils s’armèrent de dagues, descendirent patiemment la haute paroi abrupte qui les séparait de la voie, et ils se contentèrent d’interroger le nouveau-venu.

Quelques heures plus tard, l’émissaire entrait dans la vaste et lourde cabane que Saule avait fait bâtir depuis longtemps, pour remplacer sa tente, comme tout autre au camp, et pour mieux affronter les rigueurs de l’hiver. 

*

**

Sa couronne de fer montée sur sa chevelure longue et filasse, Saule se tenait assise et le dos bien droit, la chair grasse de son corps occupant chaque recoin du grand trône qu’on lui avait taillé dans le bois noir et résineux dont on avait aussi fait les murs. A son côté, debout, se tenait comme toujours le fidèle Senlon, puis en retrait, Kourade, l’enfant, et quelques guerrières et guerriers parmi ses favoris. Le Chien, comme à son habitude, se tenait à l’écart, à genoux et près d’un des braseros qui éclairaient et qui chauffaient la pièce. 

· Tu es bien courageux vieil homme, d’être venu jusqu’à moi. Tu n’es pourtant pas sans savoir ce qu’il est advenu des derniers hommes que Rhud nous a envoyés, il y a trois ans de cela.

Le bonhomme arbora alors un large sourire, exhibant les quelques dents qui lui restaient. Il n’était ni inquiet ni perturbé. Au loin, avec cette chevelure blanche et abondante qui lui cachait une bonne partie de son visage, les archers n’avaient pas remarqué qu’il était un Sudiste. Mais maintenant, en face à face, tous distinguaient son teint hâlé, sa face joufflue et ses derniers cheveux roussâtres. Et ses mains restées douces montraient qu’il était scribe. Ils n’en étaient que plus surpris de l’entendre parler distinctement et sans accent leur langue.

· Ces hommes venaient en dominateur, moi pas ! Je viens vous témoigner le respect de mon roi.

Les guerriers firent entendre quelques murmures, avant qu’un geste d’agacement de Saule ne les fasse taire.

· Depuis quand Rhud témoigne-t-il du respect à ceux des prairies ?

· Ceux des prairies ? Oh, oui, tu as raison, Rhud ne les estime nullement, il les méprise. Pour lui comme pour toi, ce sont des gens soumis, des vaincus. Il n’y a d’ailleurs plus aucun guerrier parmi eux.

· Qui insultes-tu ? Ceux des prairies et nous sommes un seul peuple, un peuple ennemi de ton maître.

Le vieillard prenait ses aises. Il s’approchait du brasero, observant le Chien à la dérobée, et s’asseyait à même le sol. Sans même regarder son interlocutrice, il lui répondit d’un air malicieux.

· Oh, crois-tu ? Ca n’est pourtant pas leur avis. Certains clans sont venus se placer sous notre protection, nous précisant que tu les rançonnais davantage que nous ne l’ayons jamais fait. Ils sont très en colère. 

L’émissaire savait qu’il pourrait se permettre toutes les provocations. Toute l’assemblée l’écoutait les oreilles grandes ouvertes. Après ses années d’isolement dans la montagne, tous étaient avides de nouvelles, leurs furent-elles transmises par l’ennemi. On ne toucherait pas l’envoyé avant d’avoir tout entendu de lui.

· Tu as voulu être couronnée pour devenir l’égal de Rhud. Saule, la Femme Roi. Hé bien tu vois, tu y es parvenue. Tu es comme lui. Maintenant, tous ces gens des prairies, ils te haïssent autant que nous.

*

**

Il ne restait plus que Saule et le Chien, et dehors, le vent se remettait à souffler, la pluie tombait. L’automne s’installait. Après viendraient la neige, la glace et les intempéries qui isolerait le camp pendant des mois.

· Senlon ne reviendra plus avant l’an prochain. Pussions-nous être sûrs que cela n’était pas un piège…

L’amant de la Femme Roi était parti quelques mois plus tôt avec l’émissaire de Rhud. L’ennemi avait voulu parlementer avec Saule, mais personne n’avait accepté qu’elle prenne ce risque de se présenter chez lui. Alors, ce rôle fut dévolu à son guerrier le plus fidèle et le plus fiable, à cette autre elle-même.

· Dis, toi, le Chien, toi qui étais des leur, toi qui les connais tant, penses-tu qu’il va revenir ?

Comme à son habitude, le Chien se tenait devant le feu. Il avait passé son enfance sous des cieux plus cléments, à l’aval de l’Edon, et malgré ces années qu’il avait passées nu comme une bête, il ne s’était jamais fait aux frimas du Nord. Qui plus est, ici dans les montagnes, la froideur était plus cruelle encore que dans les prairies. 

· Oui, il va revenir. Ils veulent le préserver et s’en servir comme messager. Ils savent que tu es aussi forte sans lui qu’avec. Et il leur sera plus utile vivant que mort. Il n’est pas en danger.

· Puisses-tu dire vrai… Et comment donc comptent-ils l’utiliser ?

· Ils vont vouloir négocier quelque chose. Je ne sais pas encore quoi, mais ils vont nous proposer quelque chose en échange de notre soumission, d’une paix, ou d’un peu de répit avant leur prochaine offensive. Mais pour être plus forts, nous ne devons pas relâcher la pression. Nous devons attaquer.

Saule eut un geste de dépit et elle se détourna du Chien. 

· Nous avons déjà eu cette discussion. Il n’est pas question de s’en prendre à Rhud tant qu’il détiendra Senlon ! Ils pourraient se venger sur lui ! Ce serait lui faire courir un grand risque.

· Justement ! Veux-tu qu’ils réalisent qu’ils détiennent un otage ? S’ils comprennent cela, ils ne le laisseront jamais aller ! Nous ne nous sommes jamais engagés à cesser les hostilités. Continuons à les harceler, lançons des raids contre les places qu’ils ont dans les prairies. Ca leur fera comprendre que nous sommes forts et résolus, et qu’ils devront offrir beaucoup pour se concilier à nous !

Son interlocuteur, le regard absorbé par les flammes, n’avait pas vu que Saule l’observait à nouveau.

· Le Chien, je sais d’où te vient cette fureur. Et parce que je le sais, je ne peux pas suivre tes conseils. Tu m’en veux de ne pas avoir accepté ta demande. Tu aurais voulu accompagner Senlon chez Rhud. Pourtant, tu dois comprendre pourquoi cela n’a pas été possible.

· Je n’ai plus aucun intérêt à vous nuire.

· Tu n’en as pas davantage à nous servir.

Le Chien n’allait pas argumenter plus loin. Rien n’avait encore prouvé son allégeance à Saule.

· Je n’ai pas oublié ces années où les tiens m’ont traité comme un animal. Je ne le pourrai pas. Toutefois je me souviens que c’est toi, contre tous, qui as accepté de refaire de moi un homme. Saule, je suis avec toi. Comment pourrais-je te montrer que je suis avec toi, et que je suis digne de confiance ?

La Femme Roi lui adressa un léger sourire. Elle avait une réponse à sa question. Elle l’invita à prendre une fourrure puis à le suivre en-dehors de la tente. Dans le vent, ils grimpèrent jusqu’à un promontoire d’où, entre les deux monts qui leur barraient la vue, ils pouvaient apercevoir une toute petite portion des hautes prairies.

· Comme tu le sais, l’hiver approche, et nous manquons de bêtes et de rations. Demain, tu partiras avec une troupe de guerriers prélever un tribut auprès des clans qui vivent le plus près.

Le Chien paraissait ennuyé. Il se mit à tourner en rond, comme à chaque fois qu’il exprimait son désaccord.

· Ce n’est pas la bonne solution. Nous allons en faire nos ennemis, alors qu’ils devraient être nos alliés.

· Que proposes-tu à la place ?

· Je te l’ai dit. Attaquons les hommes de Rhud ! Demande-moi de m’en prendre à ceux que tu penses être mes amis. Je te prouverai alors à quel camp j’appartiens.

· Nous n’avons pas les forces suffisantes, et cela ne nous apporterait aucun vivre pour cet hiver.

· Et bien jeûnons ! Privons-nous ! Montrons ainsi notre détermination ! Mais ne nous faisons pas d’ennemis parmi ceux qui devraient nous soutenir.

Saule soupira. Puis elle rebroussa chemin vers la tente, invitant le Chien à la suivre, et continuant :

· Tu m’as demandé de me prouver que je méritais ma confiance. Je t’en donne l’occasion : je te croirais d’autant plus fidèle que tu exécuteras des ordres auxquels tu ne crois pas !

Ils s’arrêtèrent. Le Chien tourna encore en rond, puis il se posta net devant son roi :

· D’accord ! Je le ferai ! Après tout, je dois me réjouir que tu ais d’ores et déjà assez de confiance pour m’envoyer armé vers les prairies, sans craindre que j’en profite pour rejoindre Rhud !

· Non, ne t’en réjouis pas. Je n’ai pas encore cette confiance. Pour cette expédition, tu seras sous le commandement d’un guerrier que tu connais bien : tu suivras les ordres de la Rousse.

*

**

La Rousse, le Chien et six guerrières avaient écumé les prairies sous le vent pluvieux de l’automne. Ils trainaient derrière eux deux charrettes pleines et une dizaine de bêtes, toutes prélevés auprès des clans qu’ils avaient rançonnés. Tout cela était pour la bonne cause, avaient-ils prétendu devant des femmes peu convaincues et apeurées. Ils nourriraient ainsi l’armée qui leur rendrait l’Edon, qui mettrait fin à la cruauté du fils d’Elu.

Personne ne les avait accueillis de bon cœur, mais tous avaient cédé à leurs demandes. Aucun n’avait la force de s’opposer à eux. Cependant, ce nouveau clan qu’il visitait, le septième, semblait leur faire plus de difficultés. Comme partout, après les guerres incessantes qu’avaient menées Rhud, il n’y avait ici que des femmes, des enfants et des vieillards inoffensifs. Mais ils leur tenaient tête avec un aplomb inouï.

· Avez-vous élevé ces bêtes avec nous ? Les avez-vous conduites à la pâture ? Les avez-vous aidées à mettre bas ? Les avez-vous protégées des tigres et des loups ? Alors pourquoi les mangeriez-vous ?

De la hampe de sa lance, la Rousse allait frapper le vieil homme qui venait de lui parler. Elle avait déjà levé son bras bien haut. Mais son interlocuteur ne bronchait pas. Il resté droit, le regard fier et le menton levé. Et au moment où elle voulut abattre son arme sur lui, elle entendit ses guerrières hurler.

Une douzaine d’hommes lourdement armés de boucliers et d’épées venaient de s’échapper des tentes. Des soldats de Rhud. Et ils entouraient la petite troupe sans lui laisser la moindre issue.

· Nous sommes plus nombreux et mieux armés que vous, femmes. Lâchez vos lances.

La Rousse, le Chien et les guerrières obtempèrent, sous les bravos du clan qu’ils avaient voulu rançonner. 

*

**

Le soir, ils croupissaient dans les cachots du fort de Rhud le plus avancé en cette région. Pieds et poings liés par des cordes solides, couchés sur une paille humide et qui sentait l’urine, éclairés à grand peine par le soleil couchant via un minuscule soupirail, ils patientaient. Avec la nuit, s’annonçait les moments les plus éprouvants.

La Rousse fut la première à rompre le silence :

· Nous n’avons aucun doute sur ce qui nous attend. Les soldats nous l’ont dit quand ils nous ont capturées. Ils se réjouissent de voir la nuit tomber. Ils arriveront bientôt.

· Au moins aurez-vous la vie sauve. A moi, ils réservent le sort des vaincus. Ils vont m’émasculer, et il y a peu de chance que j’y survive. Ce châtiment m’a été épargné autrefois, il ne le sera pas deux fois.

· Tu aurais pu t’épargner cela… Pourquoi n’as-tu donc pas dit que tu étais un des leurs ?

· Ne vous ai-je pas suivi ici pour prouver ma fidélité à Saule ?

· Peut-être… Mais quelle importance pour toi maintenant, alors que tout est fini ?

· Ils ne m’auraient pas cru tu sais, ils ne m’auraient que méprisé davantage.

Ce que le Chien ne disait pas, c’est que pendant la marche qui les avait menés au fort, il s’était approché de ses gardes, il leur avait révélé son identité. Cependant, on ne l’avait pas cru. Il avait voulu leur prouver sa bonne foi en leur parlant la langue des Sudistes. Mais ces soldats, des rustres, ne connaissaient rien à ce dialecte.

Comme attendu, sept hommes firent leur apparition, équipés de torches. Ils se firent ouvrir la porte par le geôlier, ils laissèrent leurs armes à l’entrée, ils ôtèrent leurs vêtements, ils se distribuèrent les femmes, ils ôtèrent les cordes qui attachaient leurs pieds et se jetèrent sur elles avec grand appétit.

Mais tout à leur plaisir, dans le tumulte et dans les cris, aucun ne vit le Chien s’approcher d’un flambeau à mi-hauteur du mur, tendre vers elle, en se contorsionnant, les liens qui retenaient ses mains derrière son dos, serrer les dents pour résister à la douleur des flammes qui lui frôlait la peau, et puis se libérer enfin.

La voie était restée libre, la porte n’avait pas été refermée. D’un saut, il fut dehors. Le garde reçut un brutal coup de torche, puis il s’affaissa sur le sol, brisant d’un même élan son crâne et le trépied où il avait coutume de s’asseoir. Le fracas attira alors l’attention des sept soldats, qui cessèrent aussitôt leur affaire. Mais leurs armes étaient restées à l’extérieur de la cellule, et le Chien fut le premier à se servir d’une de leurs épées pour frapper à mort les deux hommes nus qui se jetaient sur lui, puis pour tenir les cinq autres en respect.

· Maintenant, laissez sortir les femmes, et restez bien au fond de cette cellule. L’issue est trop étroite, vous ne pourriez en sortir qu’un par un, et je tuerai tous ceux qui approcheront.

Les soldats reculèrent, déconcertés, et les femmes se faufilèrent hâtivement au dehors, la Rousse la dernière, qui  s’empara d’une autre torche, qui la jeta sur le coin de paille le moins humide, qui repoussa brutalement la porte et en tourna prestement la clé, laissant ses agresseurs à leur détresse, à leurs tambourinements, et à leurs cris.

· Tu n’avais pas besoin de faire ça. Ils vont donner l’alerte.

· Ils l’auraient sonnée de toute façon.

· Bon, allons tout de suite aux écuries.

Le Chien s’était déjà élancé vers l’endroit où les ennemis gardaient leurs montures, mais les femmes refusèrent de le suivre. Elles restaient à l’entrée du cachot, penaudes, comme paralysées.

· Mais… Nous ne savons pas monter ces bêtes !

· …

· On ne nous l’a jamais appris !

· Bien, il faut alors rejoindre la prairie au plus tôt.

Ils sprintèrent alors à travers la cour du fort et s’engouffrèrent à travers le portail qui, par chance, était resté entrebâillé. Le Chien ne s’était pas trompé. Avertis par le vacarme de leurs compères prisonniers des flammes, les guerriers commençaient à se répandre un peu partout. Une bonne part s’efforceraient de contenir l’incendie et de libérer leurs camarades, mais d’autres ne tarderaient pas à se lancer à la poursuite des fuyards.

· Allons derrière, dirigeons-nous vers le fleuve, ils ne penseront pas à nous chercher ici !

Plutôt que de filer dans les herbes, droit vers l’ouest, en direction des montagnes, ils contournèrent le fort et ils se dirigèrent vers les bords de l’Edon, dont les flots bruissaient dans la nuit, où ils voyaient la lune se refléter. Ca n’est qu’à mi-chemin qu’ils entendirent le galop des chevaux qu’on lançait à leurs trousses. Ils se couchèrent alors contre le sol. La végétation était haute. Dans la nuit, personne ne les distinguerait.

· Ca y est. Ils se sont éloignés. Partons maintenant.

· Non, pas encore. Ils pourraient nous découvrir sur le chemin du retour.

· Nous ne pouvons pas rester là !

· J’ai vu qu’ils avaient quelques chiens. Ils pourraient nous trouver sur le chemin du retour. Nous devons rejoindre le fleuve et nous y baigner. Restons une journée sur la rive. Ensuite, nous aviserons.

*

**

Le vieux seul était resté éveillé. Il comptait les bêtes que son stratagème lui avait fait gagner. Oh bien sûr, il savait qu’il ne les garderait pas toutes. Il en devait aux hommes du roi, et certaines seraient restituées aux clans qu’avaient pillés les rançonneurs envoyés par Saule. Mais tout de même, il sortirait gagnant de l’aventure. Les siens avaient été rétifs, aucun autre n’avait voulu s’allier aux soldats de Rhud, et il n’en savourait que mieux sa victoire. Il avait eu raison contre tous. Fort de ce coup de génie, il serait respecté sur toute la prairie.

· Bonjour !

· …

· Hé bien le vieux, que fais tu seul debout au milieu de la nuit ? 

Le vieil homme se posait la même question. Qui pouvait lui parler ainsi dans la pénombre ? Qui d’autre que lui avait refusé de se coucher en cette nuit sombre ? Cette voix lui évoquait vaguement quelqu’un, mais elle n’appartenait à aucun de ses proches. La lune était entrée dans sa phase décroissante et elle éclairait mal les inconnus. Et comme sa vue n’était plus excellente, il n’eut d’autre choix que de s’approcher pour identifier ses mystérieux interlocuteurs, un homme, une femme qui, étrangement, semblaient quasiment nus. 

Alors bien sûr, quand il les reconnut, son visage se figea, il laissa échapper un vague cri d’effroi et il voulut se défiler. Mais son grand âge finit par le trahir. L’homme le rattrapa sans mal, il le plaqua au sol. Quelques instants plus tard, le Chien le ceinturait. Il avait relevé le vieillard et, en plaçant une main contre sa bouche, en la serrant bien fort entre les doigts, il tourna la tête pleine de frayeur vers le visage tendu mais satisfait de la Rousse


· Qu’allons-nous faire de lui ?

· N’en avons-nous pas déjà discuté ?

· Oui. Alors allons-y maintenant.

Sans lâcher leur prise, les deux avancèrent alors vers le campement. Pendant que le Chien tenait fermement le vieillard, la Rousse faisait le raffut, elle entrait dans chaque tente pour s’assurer que tous seraient réveillés.

· Allez, traitres ! Levez-vous ! Il est grand temps de venir rendre des comptes !

Effarés, tous se pressèrent au dehors, autour d’un arbre au pied duquel se tenait le Chien, qui pressait sur la gorge du vieillard l’épée qu’il avait dérobée à son geôlier, deux jours plus tôt. Il s’apprêtait à discourir.


· Bon, très bien, tout le monde est là ? Alors écoutez bien ! Vous nous avez trompés, vous êtes des traitres ! Vous avez poignardé Saule, qui s’est engagée à rendre la liberté au peuple des prairies, qui est la seule à encore se dresser contre le tyran, qui est notre dernier rempart ! Mais notre roi est plein de mansuétude. Je vais donc vous donner l’occasion de vous racheter.

Il prit une longue inspiration. De multiples pensées lui trottaient dans la tête, qui toutes revenaient à cette question : comment donc en était-il arrivé là ? Pour sûr, sa situation s’était dramatiquement améliorée, il n’avait plus à vivre nu et attaché comme une bête. Mais en cet instant même, ne devenait-il pas ce qu’il avait toujours fui ? Un soldat, un chef de guerre cruel et violent, au service d’un souverain encore plus barbare que Rhud, dans les contrées les plus sauvages et les plus septentrionales du monde. Pire, ne prenait-il pas goût à ce rôle ?

· Vous écoutez toujours ? Bien. Alors continuez. Vous vous êtes trompés. Cela arrive à tout le monde. Mais pour que cela ne se reproduise pas, nous voudrons instruire vos rejetons !

A ce moment, instinctivement, les mères cherchèrent des yeux leurs enfants. Quand ils étaient tout proches, elles les serraient convulsivement contre elles. Mais pour d’autres, il était déjà trop tard. La Rousse en tenait déjà deux par la main, lesquels, inquiets mais dociles, se laissaient emmener près du Chien, qui poursuivait :

· Avec quelques unes de vos bêtes, celles mêmes que vous avez volées, et quelques autres en plus,  vos enfants en âge de marcher sur de longues distances vont nous suivre jusqu’au camp du roi Saule, dans les montagnes. Là-bas, ils auront la chance de comprendre notre cause, ils verront que nous sommes leurs défenseurs. Et bien sûr, en grandissant, ils pourront se joindre à notre lutte, qui est aussi la leur.

Quelques cris d’effroi et de protestation commencèrent à retentir. Les rares hommes presque valides, pour certains équipés de bâtons, commençaient à approcher, hostiles. Mais ils renoncèrent quand dans leur dos, profitant du bruit et de l’agitation, les quatre guerrières de Saule sortirent de leurs cachettes et arrachèrent d’autres enfants à leurs mères. Fortes de ces nouveaux otages, elles rejoignirent tranquillement la Rousse et le Chien.

· Ne vous méprenez pas sur nos intentions. Nous emmenons vos petits, mais nous ne voulons pas leur faire de mal. D’ailleurs, les mères qui veulent les accompagner seront les bienvenues. Mais nous ne pouvons pas nous permettre de vous laisser derrière nous sans garantie que vous vous tairez. Malheureusement, vous nous avez déjà montré que vous n’étiez pas fiables. Et si nous vous voyons à nos trousses, ou si vous y envoyez ceux de Rhud le tyran, nous devrons recourir à la manière forte. Ni vous, ni nous, ne le souhaitons. Vos enfants sont innocents, ils ne méritent pas le châtiment qu’à ce jour, nous ne réserverons qu’aux scélérats, aux traitres, aux renégats comme celui-ci. 

Et sur ce, pour indiquer lequel il désignait ainsi, le Chien enfonça soudainement la lame de son épée dans le cou du vieillard. Il l’égorgea d’un coup. Et dans une gerbe de sang chaud et bouillonnant, sa victime s’affaissa.

*

**

Ils étaient de retour chez eux. De nouveau, les montagnes, le grand air, le campement, les couleurs et odeurs familières des tentes en peau tendue, les traits réconfortants des visages familiers, la chaleur et le fumet des grands feux où l’on préparait les repas. Le Chien pensait être un éternel exilé, mais maintenant, il éprouvait le soulagement de celui qui retrouve son foyer perdu. Décidément, il devenait l’un d’eux. Après avoir été un animal pendant dix ans, il était maintenant un sauvage, pour de bon ! Comparés à l’angoisse de se sentir changé pour toujours, les reproches que Saule adressaient en ce moment, à lui comme à la Rousse, ne pesaient pas bien lourd.

· Mais qu’est-ce qui vous a pris d’amener ici ces femmes et ces enfants !

· Nous n’avions pas le choix. Nous devions nous venger et t’amener les bêtes que nous t’avions promises. Et c’était l’unique moyen de ne pas subir de représailles.

· Mais enfin, quand bien même nous avons toutes ces bêtes, comment allons-nous nourrir ces gens ? Nous passerons tout juste l’hiver, et après, cela sera fini. Il n’y a aucune pâture dans ces montagnes !

· Rien ne nous oblige de tous les garder. Renvoyons-les vers la prairie.

· Pour qu’ils racontent comment les guerriers de Saule, le roi qui les protège, menace des enfants ?

· Pour qu’ils racontent comment sont traités les traîtres…

· Pouah…

Saule se détourna de ses deux interlocuteurs qui, debout, côte à côté, épaule contre épaule, lui faisaient face. Elle alla chercher l’une de ces boissons au lait caillé appréciées des siens. Cette discussion n’était pas neuve. Elle l’avait eue dix fois depuis le retour de ses envoyés et de leur ribambelle inattendue de femmes, de bêtes et de mioches. Tout au plus s’amusait-elle de la nouvelle complicité apparue entre la Rousse et le Chien.

Elle allait les congédier, quand on vint lui annoncer qu’un messager de Rhud demandait à la voir.

· Quoi ? Comment a-t-il pu venir jusqu’ici sans qu’on ne m’en prévienne à l’avance ?

Sans attendre d’y être invité, l’émissaire entra dans la tente de la femme roi, et répondit lui-même à la question :

· Peut-être parce que ce messager est sans danger ? Peut-être parce qu’il est l’un des nôtres ?

*

**

Senlon était changé. D’abord, il portait ces vêtements tissés, tunique de laine et braies de cuir, qui étaient ceux de leurs ennemis. Tout comme certains des officiers de Rhud, il arborait aussi une barbe courte et une grande épée fine pendait le long de sa jambe gauche. Et puis surtout, il ne l’avait pas prise comme d’habitude.

Dès qu’il était réapparu, bien sûr, Saule avait renvoyé tous les siens. Elle avait fait aussitôt le vide dans sa tente pour reprendre des ébats dont elle avait été privée pendant un an. Ils s’étaient couchés sous les fourrures et s’étaient adonnés au plaisir, sans échanger le moindre mot intelligible. Mais cela avait été décevant. Ce n’était plus comme autrefois. Il lui semblait que son amant ne l’avait saisie que par obligation. Pendant qu’il s’était activé, elle avait senti poindre chez lui un soupçon de distance et de résignation, du dégoût quasiment.

· Bon.

Ils étaient maintenant assis côte à côte sur la couche, leurs corps en sueur, leurs dos exposés aux flammes, des fourrures remontées sur la poitrine et les genoux pliés sous les épaules, et ils ne se regardaient pas. 

· Alors, Rhud ?

Senlon semblait ne pas vouloir répondre. Il restait là songeur, le souffle profond et lent. Et puis enfin il se lança :

· Nous ne pouvons pas le battre.

· Quoi ?

· Nous ne pourrons jamais le battre. Il m’a montré son armée, et elle est innombrable. D’ici, déjà, elle nous semble nombreuse, pourtant nous n’en voyons qu’une partie. Des bataillons aussi nombreux sont cantonnés plus loin, au sud, tout près du pays des Brunâtres, et tout au long du fleuve. D’autres hommes campent aussi au Roc. Et le Roc, parlons-en ! C’est un mont imprenable, entouré par les hautes baraques de bois des Brunâtres, et au haut duquel il a construit une citadelle de pierre. Dans cette bâtisse monstrueuse, une pièce large comme dix tentes abrite une armurerie, où s’entassent lances, haches, épées, poignards, arcs, pavois et casques, qu’il se procure sans mal, maintenant qu’il détient les forges. Qui plus est, ses alliés lui construisent des machines terribles capables d’envoyer au loin de lourds rochers dévastateur ! Il dispose également de bateaux qui remontent l’Edon en quelques jours pour approvisionner ses hommes. Car il dispose aussi de réserves infinies ! Plus loin au sud, en bordure du fleuve et jusqu’à un lac lointain qu’ils ont creusé eux-mêmes, des hommes font pousser des plantes qui ne pourrissent jamais, et qu’ils entassent dans d’immenses constructions. 

Saule fronçait les sourcils. Tout cela ne l’étonnait pas. D’autres hommes avaient déjà témoigné de cela dans la prairie. Senlon lui-même savait ce que Rhud avait bâti. Pourquoi semblait-il donc impressionné ?

· Nous savons déjà ce que Rhud a pu bâtir avec ses alliés venus du Domaine des Morts. Pourtant, il est moins fort que tu ne le crois. A ce jour, ils ne nous ont toujours pas vaincus !

· Crois-tu ? Mais nous sommes tout ce qu’il reste des puissants peuples de la prairie ! Tous les autres ont été vaincus par notre ennemi ! Il ne reste presque plus de guerrier valide ! A ses yeux, nous ne sommes plus qu’une malheureuse bande de renégats dépenaillés, que les leurs ne soutiennent même plus !

· Alors pourquoi ne nous écrase-t-il pas tout de suite ?

· Parce qu’il a d’autres problèmes à régler ! Il craint des trahisons parmi ses propres généraux, il doit concilier son propre peuple et les Brunâtres qu’il a accueillis, il doit garantir qu’avancent les travaux qu’il a lancés le long du fleuve, et ceux du Sud commencent à s’inquiéter de sa puissance. Nous ne sommes qu’un désagrément mineur contre lequel il ne mobilisera jamais toutes ses forces.

Toujours aussi dubitative, soucieuse, la femme roi s’extirpa de l’amas de fourrures et ajusta ses vêtements.

· Que proposes-tu alors ?

· Voilà : nous sommes un petit désagrément pour lui, mais Rhud souhaiterait le régler pour s’attaquer aux véritables défis qui l’attendent. Il m’a chargé de te transmettre l’offre suivante.

Senlon marqua un temps d’arrêt. Puis, sur un ton grave et lent, dépourvu de l’exaltation avec laquelle il avait déclamé jusqu’ici ses propos, il détailla la proposition de leur ennemi. Rhud voulait rappeler qu’il était le seigneur des peuples des prairies, et qu’en cela il n’était pas leur adversaire mais l’héritier légitime du grand Elu, son père. Comme signe de bonne volonté, comme symbole de son alliance, et comme reconnaissance de sa grande valeur, il proposait de marier à Saule l’un de ses fils, celui peut-être qui lui succèderait un jour.

Pour toute réponse à l’offre, Saule asséna un violent coup de poing à Senlon. Celui-ci dut tenir entre ses doigts un nez enflé d’où s’écoulait un long filet de sang poisseux, puis jeter sur son agresseur un œil hagard.

· Comment as-tu pu l’écouter ? Comment oses-tu me transmettre un pareil message ?

· L’offre n’a rien de scandaleuse. Elle serait même plutôt généreuse !

· Généreux ! Reconnaître la soumission de la prairie ! Trahir mon père, s’acoquiner avec son ennemi !

· …

· Et puis je suis devenue un homme, ne l’oublie pas, je suis un roi. Vais-je donc abandonner Kourade, mon épouse, et notre enfant ?

· Rhud ne reconnaît rien de cela. Ni ton couronnement, ni le mariage, ni l’enfant. Pour lui, tu es encore une femme. Une femme forte, la plus puissante des prairies. A-t-il si tort ?

Saule se planta alors vers son amant et l’émissaire de son ennemi, les bras croisés, le sourire narquois :

· Bien. Et je vais te poser deux questions maintenant. Il semble que je ne peux plus avoir d’enfant. Que fera donc Rhud et son cher fils quand ils s’apercevront de cela ? Que feront-ils s’ils voient que je ne suis pas capable d’apporter un héritier à celui qui, peut-être, sera son successeur ?

· Je… Je l’ignore… Mais je pense qu’il fera ce qu’un chef a toujours fait en pareil cas. Il désignera un Sang-mêlé. Quelle était l’autre question ?

· L’autre question, c’est nous. Qu’allons-nous donc devenir ? Seras-tu toujours mon amant.

Tout au long de son voyage du Roc jusqu’aux montagnes, Senlon avait redouté cette question. Il avait voulu penser que Saule, par orgueil, n’aurait pas osé la poser, qu’elle se serait placée au-dessus de telles considérations. Mais maintenant, il n’avait d’autre choix que de lui exposer l’entière vérité :

· Non, je ne pourrai plus être ton amant.

· Alors, que deviendras-tu ?

· Je rejoindrai l’armée de Rhud, et j’épouserai la fille de l’un de ses généraux.

*

**

Senlon demeura encore quelques temps dans le campement. On voyait passer sa silhouette régulièrement entre les tentes ou parmi les troupeaux, fantomatique et solitaire. Saule l’avait maintenu à distance, elle ne lui parlait plus, sinon pour marmonner entre ses dents et avec hargne le seul mot de « traitre ». Alors, tout le clan considéra qu’il devait faire de même. Tous l’évitèrent ou murmurèrent à son passage quelque parole haineuse.

Le Chien et la Rousse étaient les seuls à ne rien craindre du courroux de la femme roi, ils conversaient parfois avec l’ancien favori. Ils voulaient le voir partager son expérience, et conter son séjour chez Rhud, détailler le quotidien de ses hommes, ou leur parler des mœurs étranges de leurs alliés au teint sombre. Et Senlon de répondre de bonne grâce à ses sollicitations, persuadé de satisfaire la curiosité légitime de deux guerriers les plus insolites, de cette homme et de cette femme qui provenaient eux-mêmes des contrées qu’il avait visitées.

Mais ces rares signes d’amitié ne suffirent pas. Un jour, au milieu de l’hiver, on remarqua qu’il n’était plus apparu depuis des jours. La tente qu’il avait dressée en marge du camp n’était plus là non plus. Comme leur confirmeraient plus tard les gens de la prairie, il était descendu de la montagne, il était reparti chez l’ennemi. 

*

**

Cinq ans passèrent encore. Cinq longues années d’indécision où il n’y eut plus que des escarmouches entre Rhud et ceux des montagnes. Toutes entières, les prairies étaient tombées entre les mains de l’ennemi

Cependant Saule y avait gardé des alliés. Inquiets de voir les constructions se multiplier le long du fleuve et des armées patrouiller sur leurs terres, certains clans l’aidaient discrètement. Ils lui adressaient des vivres, ou les armes qu’ils leur restaient d’anciens conflits. Et leurs enfants, à mesure qu’ils grandissaient, rejoignaient en nombre l’armée de la femme roi, désireux de poursuivre la lutte à laquelle leurs pères avaient sacrifiés leur vie.

· Rhud sait parfaitement que l’on a regagné du terrain. Il ne laissera pas faire.

Docilement, la petite cour écoutait son roi. Disposés en cercle, au milieu de la grande masure qui, depuis des mois déjà, remplaçait la vieille tente de Saule, ils étaient tournés avec respect les formes de plus en plus massives de leur souveraine. Après ces années d’inaction dans la montagne, elle avait triplé de volume. Ses chairs grasses débordaient du trône en bois où elle s’était posée, un quadruple menton prolongeait vers le bas son visage boursouflé. Et au-dessus, mêlée à une longue chevelure noire et négligée, sa couronne de fer était posée négligemment.

Elle était flanquée de la Rousse, dont la maigreur contrastait violemment avec son apparence. La guerrière était grande et efflanquée, ses membres minces et longs, son nez pointu et effilé, son visage émacié. A demi-nue, elle dévoilait de longs seins plats, creux, tannés, des seins de veille, qui accentuaient sa silhouette longiligne. Si ce n’étaient ces cheveux rouges qu’elle avait fini par laisser pousser, consciente qu’ils rendraient plus terrible encore son apparence, elle ne rappelait en rien les nabots potelés qui formaient l’essentiel de sa race.

Quant au Chien, fidèle à ses habitudes de paria, il se tenait dans un coin obscur de la salle, assis quand tous les autres étaient debout. Il était un ancien maintenant. S’il savait compter, il devait avoir dans les cinquante ans, un âge vénérable ici après des décennies de guerres et de saignée. Mais il se sentait en pleine possession de ses moyens. Sa longue existence de bête et ses expéditions dans la prairie avaient entretenu son corps. Seul un début de calvitie le montrait aux portes de la vieillesse.

Les autres, principaux cadres de l’armée des montagnes, étaient un assortiment éclectique de vieux guerriers à moitié invalides, de jeunes inconscients pressés d’en découdre, de femmes farouches faites du même bois que la Rousse. Aucun n’avait la même taille, la même allure, mais tous buvaient chaque parole de leur roi, du seul chef qui ait su tenir tête au tyran aussi longuement. 

· Rhud ne laissera pas faire, maintenant que nous redevenons une menace. Ceux d’en bas m’ont informée, et je sais que l’assaut serait pour cette année.

*

**

Les informateurs de Saule avaient vu juste. A l’automne de cette année, Rhud fit son retour dans les prairies. Lui-même s’était porté à la tête d’une armée de trois ou quatre cents hommes, qui avançaient en formation et avec discipline sur l’étendue herbue. Après une avant-garde d’archers sur le qui-vive, mais avant une piétaille qui marchait en rangs serrés, elle-même suivie des chariots où se transportaient vivres, tentes et autres ustensiles nécessaires en campagne, le roi chevauchait au milieu de ses généraux, deux de ses conseillers sudistes à son côté. Tous, hommes et bêtes, étaient harnachés de solides armures d’un cuir noir et luisant. Des monts où des guetteurs les épiaient, le ventre broyés par l’angoisse, ils ressemblaient à une énorme limace menaçante.

Plus loin devant, quelques points isolés se détachaient du gros des troupes. Se distinguant nettement sur le fond vert de la prairie, ils se détachaient ou se rapprochaient de l’armée, suivant une course hésitante et erratique. De bons yeux pouvaient constater que ces éclaireurs étaient différents des autres soldats, qu’ils étaient moins armés, qu’ils n’étaient vêtus que de fourrures, que certains n’étaient que des enfants ou des femmes.

Bientôt, Rhud arriva aux pieds des montagnes, au-dessous du repaire où se nichaient les ultimes rebelles à son autorité. Il plaça des gardes, convoqua en sa tente des éclaireurs et son état-major, et révisa les ultimes détails de son plan, autour d’une carte tracée par l’un des scribes ici présents. Cette fois, il n’était plus question d’échouer. Il avait mis toutes les chances de son côté, ameuté les meilleurs de ses hommes et préparé minutieusement son plan.

La nuit tombée, il lancerait ses soldats sur les corniches pour neutraliser ceux qui voudraient lui tendre le même piège qu’autrefois. Grâce aux espions et aux indicateurs qui, depuis cinq années, oeuvraient pour lui en sous-main, il connaissait chaque recoin du massif, et les avant-postes de l’adversaire. Ses hommes savaient en quels endroits fouiner. Plus tard, quand ils viendraient lui rapporter le succès de leur mission, le roi engagerait son armée, équipé de solides boucliers, prêt à faire halte à chaque anfractuosité. Pendant qu’il avancerait avec prudence, et qu’il focaliserait l’attention et les efforts de l’ennemi, livrant à l’occasion quelque bataille plus ou moins ardue, une troupe prendrait Saule à revers, par un chemin ardu et escarpé, repéré de longue date, et reconnu le matin même par ses précieux éclaireurs.

Comme convenu, ses hommes lui revinrent au petit jour pour lui annoncer que la voie était libre. Ils l’avaient dégagée sans difficulté, ne croisant qu’un guerrier ennemi, qu’ils avaient vite mis hors d’état de nuire. Là-haut, dans ses baraques et dans ses tentes, le clan de Saule dormait en toute quiétude. C’était comme si elle n’avait jamais été avertie qu’une puissante armée campait à ses pieds.

· Je n’aime pas du tout cela. Il va falloir redoubler de prudence.

Ainsi s’était exprimé Rhud. Maintenant, cependant, il n’avait d’autre choix que d’engager l’assaut. A la tête de ses hommes, il se lança dans le dangereux défilé qui le séparait du repaire ennemi. Et rien ne s’opposa à lui. Plus haut, sur les corniches, ses éclaireurs lui faisaient signe que rien ne menaçait. Alors, il força l’allure, soucieux de parvenir à destination avant la nuit. 

Cela fut fait dès l’après-midi. Il avança franchement au milieu des bâtisses de pierre bancales que les rebelles avaient construites pendant leur exil. Il avança vers la plus vaste, qu’il devinait être celle de sa principale ennemie. Et il vit tout autour des hommes en armes qui semblaient l’attendre, et qui le saluèrent respectueusement. Ceux même qu’il avait envoyés pour prendre l’ennemi en tenailles.

· Personne ?

· Personne.

· Rien ?

· Des ossements frais de chèvres et de moutons, des traces de feux récents, comme s’ils avaient fait un grand festin avant de déguerpir. Et puis ça.

Le soldat tendit à son roi un large morceau d’écorce qu’il avait trouvé en évidence, au beau milieu de la demeure de Saule. Dessus, à grands coups de dague, avait été gravés des signes. Rhud tendit le message à l’un des scribes qui l’accompagnait, tout en fronçant gravement les sourcils. Y avait-il donc quelqu’un qui sache écrire parmi ces sauvages ?

· Lis, si tu comprends ceci.

Le scribe se saisit de l’écorce, mais il n’osa pas déclamer de suite ce qu’il y découvrait. Il fallut l’insistance de son roi pour qu’il dise tout haut :

· Usurpateur, tyran, aurais-tu oublié que nous sommes des nomades ? Tu as perdu.

Rhud reprit alors l’objet, l’air goguenard, presque amusé. De ses épaisses paluches, restées puissantes malgré son grand âge, il le brisa et le jeta. Puis il se tourna vers son armée pour donner ses ordres :

· On part ! Maintenant !

*

**

La botte de la Rousse s’appuyait de toutes forces sur la main sale et contusionnée de sa victime, son talon tournoyait et s’enfonçait dans la chair. Gisant à terre, peinant à se débattre, la femme gémissait encore, même si, comme le montrait son visage meurtri et ses coudes ensanglantés, elle n’en était pas au premier coup reçu. Entre deux cris plaintifs, elle eut pourtant la force de se rebiffer :

· Tout ça est de votre faute, à vous, les Noirauds, les étrangers !

Alors, à ces mots, la Rousse s’agenouilla. Et brusquement, elle enserra de ses doigts nerveux le cou déjà marqué de bleus de sa victime. Vainquant sa peur, une autre femme voulut intervenir :

· A quoi cela te sert-il donc de t’en prendre à elle ? Ils ont trahi de leur propre chef, nous n’avons pas eu notre mot à dire, nous n’y sommes pour rien ! 

La Rousse desserra alors son emprise de la gorge de la femme, elle se releva, le temps d’asséner un violent coup de botte dans le ventre de l’autre, qui valdingua aux pieds de ses pareilles.

Assise jusqu’ici au travers d’une barrière dont le bois ployait sous son poids, Saule sauta à pieds joints et s’approcha de sa guerrière. Elle lui prit le bras, l’invita à se relever et à reprendre son calme.

· Je ne vous crois pas. Je sais comment les choix sont pris au sein d’un clan. Votre décision a été concertée. Mais qu’importe. Les traitres seront punis plus tard. A leur retour, dites-leur simplement de trouver une bonne cachette, s’ils veulent préserver leurs jours. Nous ne voulons pas nous venger maintenant, nous ne voulions que vous prouver à quel point votre pari était hasardeux. Aller se proposer comme éclaireurs chez Rhud ? Espériez-vous que nous n’allions pas le savoir ?

Sans attendre de réponse, suivie par les guerrières qui l’escortaient, Saule remonta à cheval, puis elle s’engagea vers le Nord. La Rousse lui emboita le pas, après avoir une dernière fois toisé d’un œil mauvais les femmes hostiles mais apeurées qui venaient de se regrouper autour de sa victime.

*

**

C’était un hêtre immense, plusieurs fois centenaire, qui avait poussé seul, mystérieusement, au beau milieu de la prairie. Et depuis fort longtemps, c’est là que se rejoignaient les clans, chaque été, pour festoyer, pour échanger bêtes et fourrures, pour contracter des alliances matrimoniales. C’était aussi le lieu choisi par Saule pour rassembler l’armée qu’elle avait dû disperser pour éviter un affrontement fatal avec celle de l’ennemi.

Mais les événements ne prenaient pas la tournure désirée. Tout autour de l’arbre solitaire, deux troupes de cavaliers de taille égale se battaient, dans une grande confusion. Une quinzaine de guerriers de la femme roi affrontaient autant de soldats de Rhud, et l’issue du combat semblait indécise.

Après avoir décoché soigneusement quelques flèches contre l’ennemi, Saule jeta son escorte dans la mêlée, et le surnombre aidant, elle put en venir à bout et empêcher les derniers survivants de fuir.

Le Chien était maintenant adossé contre le hêtre, la tête endolorie par le coup qu’on lui avait porté du plat de l’épée, le souffle court. Pendant que ses troupes éparpillées rejoignaient peu à peu le lieu du rendez-vous, et s’étonnaient de voir des cadavres entacher la place, Saule lui sommait de s’expliquer.

Comme convenu, le Chien avait attendu que Rhud soit engagé dans le défilé pour attaquer les quelques hommes qu’il avait laissés à l’arrière. Il devait s’emparer de quelques chariots, détruire les autres, et se rendre au plus vite au lieu du rendez-vous. Mais alors qu’il venait sans grande difficulté à bout de cette arrière-garde, les cavaliers de l’ennemi avaient surgi. Ils étaient revenus à bride abattue, bien plus vite que prévu, et ils chargeaient.

· Ils étaient nombreux, et à coup sûr, le gros des troupes les suivait de près, avec Rhud en personne. Nous sommes remontés de suite sur nos chevaux, et puis nous avons fui. Nous avons tenté de les semer, brouillant les pistes, longeant la montagne vers le Sud. Et quand nous avons cru qu’ils nous avaient perdus, nous avons repris la route du grand hêtre.

· Et c’est là, ils vous ont retrouvés.

· Oui.

· Il est difficile de se cacher dans la prairie.

· J’en ai bien peur.

· Ils vont nous rechercher à présent. Ils nous trouveront sans mal. Et ils seront en pleine possession de leurs moyens, ayant gardé leurs vivres et leur équipement.

· Pas tout. Nous avons eu le temps de brûler quelques uns de leurs chariots.

· Mais pas tout. Et même s’ils sont diminués, le temps et le nombre jouent en leur faveur. Nous n’avons aucune chance en cas d’affrontement direct.

Le Chien se frottait toujours son visage tuméfié. Une grande trace bleutée apparaissait déjà sur sa joue, qui le défigurerait pendant quelques jours. Mais il ne pensait plus à sa douleur. 

· Saule, mon roi, me fais-tu confiance maintenant ?

· Tu le sais.

· Tu dois en être sûre. Car l’idée que je vais te proposer va te sembler bien audacieuse. 

*

**

Ils avaient cheminé quelques jours durant, la peur au ventre, persuadés d’être rattrapés avant de parvenir à leur destination. Aucune alternative n’était satisfaisante. Soit ils se dispersaient encore, pour mieux tromper l’ennemi, mais ils n’iraient pas assez vite. Soit, comme ils l’avaient finalement choisi, ils partaient groupés, en prenant le risque de devenir trop visible. Et dans un cas comme dans l’autre, ils étaient vulnérables. Après avoir confié leurs enfants et les femmes qui n’étaient pas préparées au combat à des clans alliés, non sans crainte pour leur avenir, après aussi avoir subi des défections, ils n’étaient plus qu’une cinquantaine.

Ils se savaient pistés. Ils avaient aperçu au loin les éclaireurs ennemis, traitres ou vrais soldats de Rhud, dressés sur leurs montures, les regards portés vers eux. A l’occasion, il y avait même eu des escarmouches. Mais à force de hâter l’allure, ils n’avaient pas été rattrapés par l’armée principale.

Mais maintenant qu’ils se tenaient à la lisière de la forêt, au moment même où le soleil s’éteignait derrière les montagnes, et qu’un vent frais se mettait à traverser la prairie, un nouveau dilemme se posait. Devant tous ses guerriers inquiets, Saule crut bon de poser à nouveau ses questions au Chien. 

· Tu es sûr de toi ?

· Je suis certain que si nous n’avançons pas, Rhud va nous massacrer.

· Ne nous suivra-t-il pas ?

· Cette forêt est inextricable. Elle n’a que des sentiers étroits. Un homme peut y marcher, un cheval certainement y passer. Mais notre ennemi ne pourra jamais s’y engager avec ses précieux chariots.

· Mais nous non plus, nous ne pouvons amener des vivres !

· Nous chasserons et nous boirons dans la forêt. Elle regorge de gibiers. Les sources et les ruisseaux y sont nombreux.

· Et les tigres ? Nous les redoutons tous.

· Ils n’ont jamais attaqué que des hommes ou des bêtes isolés. Nous sommes en nombre suffisant pour leur faire face. Quand j’étais jeune, au Roc, nous allions chasser en forêt, et les fauves n’ont jamais agressé le moindre d’entre nous. Allons-y.

Joignant le geste et la parole, le Chien se fondait déjà dans la masse mouvante et brune des arbres. Rapidement, il fut suivi par la Rousse et par l’unité de guerrières qu’elle commandait. Puis, après qu’elle eut fait un tour sur elle-même et scruté chaque visage, ce fut au tour de Saule de s’engager, d’un pas lent mais décidé, suivie de son armée.

*

**

· Ils sont entrés par là.

· Tu les as vus ?

· Comme je vous vois.

· Mmmh.

Debout avec ses hommes sur l’herbe des prairies, devant la grande forêt du Sud dont des torches, nombreuses, éclairaient la lisière, Rhud se frottait mollement le menton, visiblement ennuyé.

Cette expédition devait être la dernière. Il devait écraser définitivement les ultimes traces de rébellion ici, pour mieux se consacrer à la marche sud de son domaine. Après une telle débauche de moyens, l’échec ne lui était pas permis. Il en allait de sa crédibilité vis-à-vis de ses généraux, ou de ses protégés venus de l’autre monde. Et voilà que ces insoumis, après s’être nichés dans les hauteurs, se terraient maintenant au milieu des arbres ! 

· Mon roi, quels sont vos ordre ?

· Montez vos tentes ici.

· Que voulez-vous faire ? Les attendre ?

· Oui. Nous avons tout notre temps. Nous sommes bien approvisionnés.

· Mais la forêt est grande, ils peuvent en sortir n’importe où.

· Nous avons de nombreux éclaireurs. Nous leur demanderons de se poser tout au long de la lisière. Nous demanderons aux clans de nous signaler toute tentative de sortie, sous peine de violentes représailles.

Puis, cheminant jusqu’à ses cavaliers :

· Cette nuit, reposez-vous. Demain, vous partirez à leur recherche. J’imagine qu’ils laisseront des traces dans cette végétation vierge, et la plupart sont à pied. Vous pourrez les rejoindre facilement. Ne lancez aucun combat, ne vous jetez dans aucune mêlée. Contentez-vous de les harceler, de leur jeter quelques volées de flèches, puis de vous retirer, avant de recommencer le lendemain.

· Bien, mon roi.

· Nous les aurons. Ils sont entre nos mains.

*

**

Un mois. Cela faisait près d’un mois qu’il errait dans la forêt. Au commencement, tout s’était déroulé conformément aux ordres du roi. Ils avaient pourchassé les fuyards dans la végétation dense de la forêt, semant plusieurs fois la panique dans leurs rangs. Mais ceux de Saule s’étaient organisés pour contrer les assauts. Et puis la pluie et le froid s’en étaient mêlés. Et quand des tigres s’étaient manifestés, les chevaux s’étaient affolés, et les cavaliers avaient été dispersés.

Maintenant, et depuis plusieurs jours, il cheminait seul, se nourrissant péniblement des quelques bêtes qu’il parvenait à prendre dans ses pièges. Il était sale et affamé, son cheval était tout aussi amaigri que lui. Mais il poursuivrait sa route. Coûte que coûte, il continuerait la mission que son roi lui avait confiée. Se sachant vulnérable, il se dissimulait au mieux, mais il n’avait pas perdu ses ennemis de vue, il les pistait inlassablement, depuis le jour où ils avaient obliqué vers une direction nouvelle.

Ils étaient là, derrière les fourrés, dans l’air frisque du matin. Pendant qu’il calmait au mieux sa monture, par peur qu’elle ne le trahisse, il entendait au loin leurs discussions et leurs lamentations. Et puis soudain, au-dessus même de l’endroit où ils campaient, il vit surgir un grand soleil à travers les branches parsemées de gouttes. Après tant de jours dans les ténèbres de la forêt, il avait presque oublié son aspect grandiose. Mais maintenant, l’astre se présentait à lui, énorme, brûlant, resplendissant.

C’est alors, avec stupéfaction, qu’il comprit quel était l’objectif de ses ennemis. Il ne pouvait pas les devancer. Et s’il le pouvait, que ferait-il, seul ou presque contre eux tous ? Alors il prit la seule résolution possible : il enfourcha son cheval, il lui adressa de violents coups de pied, et puis, à toute allure, ventre à terre, sans ne plus se soucier ni des cris qu’il poussait, ni des branches et des ronces qui lui arracheraient le visage pendant sa course, il se dirigea droit vers le Nord, vers la prairie, vers Rhud, qu’il devait prévenir au plus tôt.

*

**

Du haut de leur grande tour en bois, les vigiles se laissaient aller à la paresse. Ils étaient affectés au point le plus tranquille de la grande palissade, aux grandes portes de l’ouest, celles qui ne s’ouvraient jamais, sinon pour permettre au roi et à ses protégés de partir à la chasse. Ce qui ne risquait pas d’arriver depuis qu’il était parti en campagne. Les seuls dangers, ici, maintenant, c’étaient les tigres attirés par les odeurs qu’exhalaient les habitations. Mais s’ils s’aventuraient parfois près du rempart de bois, ils ne pouvaient pas le passer. Tout juste servaient-ils de proie facile aux gardes désireux de s’exercer à l’arc, ou de ramener une belle fourrure chez eux.

A présent dans le petit matin, que les villageois s’éveillaient et qu’ils préparaient leur pitance, les vigiles espéraient voir un fauve se pointer. Ils avaient bandé et armé leurs arcs, et ils scrutaient la lisière de la forêt. Il faisait sombre encore, le soleil se cachait encore derrière les hauteurs du Roc, le brouillard matinal était encore épais. Mais leurs regards commençaient à percer l’ombre.

C’est ainsi qu’ils virent la forme inerte et longiligne allongée sur le sol. C’était un homme, non, c’était une femme, vêtue de fourrures lacérées qui laissaient voir des parcelles de peau bronzées, en plus de cheveux courts mais d’un rouge soutenu.

· Une villageoise ? Elle se serait aventurée dehors et elle serait revenue trop tard ?

· C’est bien possible. C’est téméraire de la part d’une Noiraude que de vouloir s’échapper du Roc. Le roi peut penser ce qu’il veut, cette contrée n’est pas pour eux. Elle aura été attaquée par un fauve.

· C’est tout de même étrange. Pourquoi le corps est-il resté ici ? Pourquoi le tigre ne l’a-t-il pas trainé dans la forêt ?

· Je ne sais pas. Le mieux est d’aller voir.

Alors l’un des gardes descendit. Il entrebâilla la grand porte pour passer, et il marcha résolument vers le corps de l’inconnue. Toujours juché au sommet de la tour, son compère le vit s’approcher, s’accroupir et se pencher vers la victime, puis rester longuement ainsi, comme replié sur lui-même. 

· Alors, que fais-tu ?

L’autre ne répondit pas, mais il eut un mouvement. Lentement, il oscilla sur le côté, avant de choir brutalement sur le sol. Pendant ce temps, la femme que l’on avait crue morte se levait, le regard froid.  Elle avait un coutelas dans sa main, d’où une énorme gerbe de sang lui glissait jusqu’aux cuisses.

·  Merde ! La cloche, où est la cloche ?

Le guetteur jeta un œil à droite, à gauche, et puis encore à droite, avant de se souvenir qu’il n’y avait pas de cloche dans cette tour. Inutile d’y sonner l’alarme, le danger ne pouvait venir que des prairies sauvages du nord ou de l’empire des Noirauds. A l’ouest, seuls les tigres étaient à redouter. Et les tigres ne passeraient pas la palissade.

Il allait se mettre à crier, mais la flèche qui se ficha violemment dans sa gorge empêcha le son de sortir. Il s’affaissa, les mains et le cou crispés, dans l’effroi et dans l’angoisse de son impuissance.

*
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Les semaines précédentes avaient été un calvaire, une longue marche harassante, une errance insoutenable dans les ténèbres de la forêt, avec des fauves et des cavaliers à leurs trousses. Ils souffraient encore de la faim et de nombreuses écorchures. Mais le plan du Chien avait fonctionné. Il triomphait, maintenant, alors qu’avec Saule et la Rousse, encore recouverte du sang de sa victime, il entrait à la tête du clan dans le village construit au pied du Roc, dans l’antre même de l’ennemi. 

Ils avaient ordre d’entrer sans bruit. Mais dès qu’une villageoise partie puiser de l’eau aperçut les intrus, dès qu’elle lâcha ses seaux et qu’elle s’enfuit au milieu des hurlements, les cris et l’affolement envahirent les ruelles. Alors ce fut la curée. Les troupes de Saule se débandèrent, guerrières et guerriers se dispersèrent, frappant chaque passant, pillant chaque maison, soulagé d’y trouver enfin de quoi manger à satiété. Malgré l’air moite, les toits de chaume commençaient à s’embraser, des flammes s’élevaient et fendaient le brouillard.

Au beau milieu de ce fracas, catastrophés et en colère, Saule et le Chien entreprirent de rassembler les leurs. Ils ne devaient pas se laisser aller, pas maintenant. Leurs objectifs n’étaient pas atteints.

· Revenez, bon sang ! Revenez ! L’alerte est donnée maintenant, nous ne pourrons plus surprendre ceux d’en haut. Ils se préparent, nous devons y aller maintenant. 

Ceux d’en haut, c’étaient les deux bâtiments construits sur le Roc lui-même. Là même où commençait à s’élever le sol, avait été bâtie la bibliothèque où se logeaient les scribes, le repaire des alliés sudistes de Rhud. Et au sommet, au bord du précipice qui se jetait dans l’Edon, le grand fleuve, dominait la grande et froide forteresse de pierres qu’on avait bâtie pour le roi, mais qu’il n’avait jamais utilisée autrement que pour y enfermer ses rejetons et ses maîtresses.

Péniblement, Saule avait rassemblé trente des siens, mais de nombreux autres manquaient à l’appel.

· Le Chien, essaie de les trouver, sermonne-les et amène-les moi. Nous, nous  allons commencer l’attaque. 

*
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Le Chien serpenta alors dans le village, un tissu noué sur la bouche pour filtrer l’air âcre et enfumé qui s’emparait des lieux. Il s’orientait sans mal, il découvrait sans difficulté les lieux qu’il n’avait pas encore fouillés. Pourtant, que cet endroit avait changé. Cela faisait vingt ans qu’il avait vu le Roc pour la dernière fois. A l’époque, les deux grands bâtiments sur la falaise existaient déjà, mais seules quelques masures avaient été construites au pied. La plupart des autres habitations étaient sur l’autre rive, près de l’embarcadère principal. Il n’y avait aucune des chaumières qui s’enflammaient aujourd’hui et qui s’écroulaient tout autour de lui.

Il les trouva enfin. Les disparus s’étaient regroupés dans une grange assez isolée pour ne pas avoir été exposés au feu. Ils y faisaient ripaille, jouissant du butin qu’ils y avaient amassé, vivres, boissons, colifichets, et filles, que montaient les quelques hommes de la troupe. La Rousse était ici, au fond, montée sur un tas de foin, et elle contemplait le spectacle, visiblement amusée. Voyant qu’il n’était pas obéi, le Chien, furieux, vint la rejoindre.

· Que faites-vous, que faites-vous donc ?

· Tu ne le vois pas ? Nous nous vengeons.

· Ce n’est pas ça notre vengeance, mais de nous attaquer à Rhud et aux siens.

La Rousse, toujours assise sur le foin, les genoux ramenés sous le menton et serrés entre ses mains daigna alors se tourner vers son interlocuteur. 

· Rhud ? Mais non, Rhud n’est que l’un des nôtres. Il s’est gravement égaré, mais il est l’un des nôtres. Les ennemis, se sont eux, les Noirauds, les Sudistes, ceux du Domaine des Morts. C’est eux qui l’ont trompé, c’est eux qui ont apporté le trouble dans les prairies. Regarde-les !

De l’index, elle pointait une jeune femme fatiguée par les assauts qu’elle subissait, une fille mate et rouquine comme elle, exactement la même si elle avait été un peu plus grande et moins replète. 

Le regard du Chien allait de cette fille à la Rousse, de la Rousse à la fille, comme pour lui rappeler à quel point les deux femmes étaient semblables. Naturellement, il n’aurait jamais osé le dire explicitement. Mais il savait qu’elle comprendrait. 

Et puis, après quelques minutes d’attente :

· Bien. Allons-y maintenant. Allons prêter main forte à Saule avant que ceux d’en-haut aient pris le temps de s’organiser.

· Oui. Tu as raison. Il est temps.

*
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Ils étaient grand temps de se hâter. Les autres se trouvaient en pleine déconfiture. Ils avaient voulu attaquer la bibliothèque, ils avaient compté exprimer leur rancœur en s’attaquant au centre même de l’influence sudiste sur Rhud. Mais les scribes s’étaient retranchés dans leur épaisse bâtisse de pierres froides et moites. Et des minces fenêtres de leurs cellules, ils avaient lancé des pierres et des flèches inattendues contre leurs assaillants. Saule avait connu des pertes, trois de ses guerriers avaient été touchés mortellement, d’autres étaient blessés, et ils s’étaient tous piteusement retranchée plus haut sur le Roc, où, très fortuitement, les pâturages cédaient la place à un jardin planté d’arbustes.

Quand la Rousse, le Chien et les autres surgirent sur colline, ils reçurent à leur tour les traits projetés par les assiégés. Par une retraite aussi lamentable et désordonnée que celle de leurs prédécesseurs, ils les rejoignirent à l’abri, derrière la végétation. Ils les découvrirent à plat ventre sur l’herbe, et repérèrent rapidement la masse grasse et imposante de Saule, dont le visage rouge de honte et de colère, dressé au-dessus de son corps, était tourné vers eux : 

· Que faisiez-vous ? Où étiez-vous ?

A leur tour, les nouveaux-venus se jetèrent au sol, le Chien tout près de la femme roi.

· J’ai eu du mal à les rassembler.

· J’ai cru que vous nous aviez lâchés !

· Jamais ! N’as-tu toujours pas confiance en moi depuis toutes ces années ?

· Bien sûr que si, sinon je ne t’aurais pas laissé aller. Mais que faisiez-vous ?

L’explication tourna court. L’urgence était ailleurs. Il fallait se sortir au plus vite de cette situation ridicule. Le mieux était de s’éloigner encore des flèches et de porter l’attaque sur l’autre bâtisse, celle dont l’ombre massive s’imposait au haut du Roc à travers le brouillard, la forteresse de Rhud. Ils y coururent donc quatre à quatre, pliés en deux pour éviter de s’exposer encore aux flèches, jusqu’à ce qu’ils échappent totalement à leur portée.

Et cette fois, ils furent plus chanceux. Là-bas, personne n’avait été alerté de l’assaut, et la brume qui couvrait toujours l’endroit avait comme étouffé la panique et les cris qui venaient du village. Le grand portail n’était même pas gardé, ni même fermé à clé. Ils purent entrer et bloquer le passage derrière eux. Saule, la première, une lance pointée des deux mains vers l’avant, fut la première à avancer.

· Qu’il fait sombre ici !

Alors, à l’aide d’un briquet et d’un peu d’amadou qu’il avait dans un sac, le Chien alluma quelques unes des torches qui pendaient aux murs. Le grand couloir de pierre s’illumina progressivement, révélant ses longs murs propres mais suintants.

· Est-ce mieux ainsi ?

· Pas tout à fait, on dirait l’antre d’une bête.

· N’est-ce pas le cas ?

A part le Chien, et la Rousse en un temps dont elle avait tout oublié, personne n’avait jamais arpenté un tel endroit. Tous avançaient lentement, à l’affut de tout bruit, du moindre écho, comme prêt à voir surgir la bête, Rhud, leur ennemi, le destructeur.

· Le Chien, tu es déjà venu ici, non ?

· Oui.

· Où doit-on aller.

· Par ici. Là.

Là, c’était un embranchement sur la droite qu’ils n’avaient même pas remarqué, un autre couloir, moins large, qui menait vers l’une des tours qui flanquaient le bâtiment. Après avoir laissé quatre d’entre eux en faction dans l’entrée, ils montèrent un large escalier droit, avec en haut, deux gardes, deux lanciers sidérés de découvrir ici cette bande de sauvages sales, déguenillés et hostiles, et composé en majeure partie de femmes armées.

Les deux hommes n’opposèrent pas une grande résistance. Ils ne faisaient pas le poids face à la trentaine de guerriers et de guerrières qui se jetèrent à leur figure, satisfaits de se venger sur ces deux là de la déconvenue de la bibliothèque.

Les deux corps furent dépouillés, puis jetés au bas des escaliers. Pendant ce temps, et comme ils n’avaient pas trouvé de clé, le Chien et quelques autres défonçaient la porte que les deux autres gardaient un peu plus tôt. Le bois était massif, mais ils en vinrent à bout. Il éclata, révélant une vaste pièce éclairée où une dizaine de femmes entourées de marmaille, tenant certains de ces enfants entre leurs bras, faisaient face, terrifiées, aux intrus.

*
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Pendant quelques instants, les deux groupes se firent face en silence, en s’observant les uns les autres, en se dévisageant. Puis le Chien avança, la main pointée vers toutes ces femmes, et il dit :

· Nous y sommes, là même où je vous avais promis d’aller. Voici les maîtresses, les femmes et les enfants de Rhud.

Alors la Rousse s’avança, arracha un garçon des bras de sa mère. Elle sortit un couteau, le même que celui qui avait éventré la sentinelle à la lisière de la forêt, encore brun du sang séché de sa première victime, et elle égorgea précipitamment l’enfant.

Alors que le petit corps s’effondrait inerte sur le sol, que les femmes et les autres petits s’échappaient en hurlant de la pièce, que les guerriers allaient se disperser pour une prometteuse chasse à l’homme, Saule les retint d’un geste, rejoint la Rousse d’une traite, et lui asséna un poing violent en pleine face.

· Toujours aussi impulsive et stupide ! Nous avons besoin de ces enfants, ils seront nos otages, nos garanties !

La Rousse ne répliqua pas. Elle se contenta de fixer insolemment la femme roi dans les yeux. Puis elle partit. Le visage furieux, elle s’engouffra dans l’escalier par où ils étaient tous venus. 

Le temps de reprendre son souffle et de constater les dégâts, Saule donna de nouveaux ordres :

· Allez la retrouver. Allez tous les retrouver. Il me les faut tous, ici même, vers le milieu de la journée !

*
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Redescendus de la tour sud, Saule et le Chien étaient à nouveau dans le grand vestibule, où les attendaient ceux qu’ils avaient placés ici en faction. Ils semblaient agités, et ils tenaient en joue avec leurs lances deux femmes et trois enfants.

· Que s’est-il donc passé ici ?

· Je ne sais pas ! Ceux-là, et bien d’autres avec eux, ont surgi de nulle part en criant. Ils se sont affolés encore plus quand ils nous ont vus, et ils sont repartis à rebours. Nous n’avons pu retenir que ces cinq là.

· Très bien, ne bougez pas, nous allons les chercher. Par où sont-ils passés ?

· Par là, par une issue sur la gauche, à l’exact opposé de celle que vous avez prise vous-même tout à l’heure.

· En direction de l’autre tour, sans doute.

· Oui, sans doute. Comme le vieillard que nous avons vu un peu plus tôt.

· Quoi ? Un vieillard ?

· Oui, un bonhomme chauve et fripé.

Saule se tourna vers le Chien. Il était le seul à avoir fréquenté les lieux, et à savoir qui pouvait être ce vieil homme. Peut-être, non. Sans doute. A coup sûr. Comme le montrait son sourire en coin.

· Tu connais cet homme.

· Oui, je crois.

· Qui est-il ?

Sans répondre autrement que par un sourire plus franc encore, le Chien se détourna, et il se mit à courir en direction de la tour nord. Il était plus véloce que Saule, l’obèse, et il la distança sans mal. Elle ne le suivait plus qu’en écoutant attentivement le son de ses pas rapides sur les dalles de pierre.

Elle était isolée maintenant, ses guerriers s’étaient dispersés en tout point de le forteresse, et elle errait dans cet endroit dangereux, dans la froide tanière de son ennemi, éclairée par la maigre torche qu’elle tenait à la main, et que menaçaient d’éteindre les courants d’air brutaux qui traversaient ce lourd bâtiment invraisemblablement vaste et vide.

Elle perdait prise, les bruits des pas s’estompaient peu à peu. Pourtant, elle devina qu’ils ne provenaient plus d’au-devant, mais d’au-dessus, et après quelques tâtonnements, elle trouva l’escalier qui montait dans la tour. Suintant, crachant, soufflant, un goût de sang dans sa bouche desséchée, ses guenilles malodorantes et sales imbibées par la sueur, elle en gravit les marches une à une. Elle passa près de portes et de corridors, mais son instinct lui commandait de grimper encore. Un air froid et humide coula vers elle depuis le sommet, lui prouvant qu’elle allait dans la bonne direction, qu’on avait ouvert un passage au sommet.

Enfin, elle y parvint. A cet endroit, une lumière sinistre et blême s’engouffrait dans l’escalier, des nappes de brumes y pénétraient, elles venaient en lécher les marches, elles y déposaient leur humidité. Avec autant de hâte que d’épuisement, Saule s’enfonça l’arme en main dans la blancheur opaque.
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· Que vas-tu me faire ?

Le bonhomme, chenu, fripé, rabougri, était adossé contre un créneau de la tour. Sa tête était rejetée en arrière, la nuque posée sur la pierre glaciale. Son bras pendait dans le vide. Son teint était blafard, ses traits crispés. Ses rares cheveux volaient au vent, filasses, dans le blanc immaculé du brouillard.

Sous son menton, le Chien faisait trembler son épée. Le guerrier serrait les dents, et jetait sur sa proie un regard hostile et farouche. Il semblait prêt à plonger droit son arme dans la chair ridée du vieillard. Mais il se ravisa. Il plia légèrement le bras, sans cesser pour autant de garder l’autre en joue, puis il se tourna vers la Rousse, qui depuis tout ce temps les observait les bras croisés, près de l’issue dont Saule venait tout juste de sortir.

· Hé, passe-moi ton arme !

La Rousse fit une moue dubitative, mais elle obtempéra. Elle lança son épée aux pieds du Chien.

· Maintenant prends-là !

Le vieux, de toute évidence, ne réalisait pas qu’on s’adressait à lui. Il jeta ses yeux hagards sur Saule, puis sur la Rousse, en quête d’une confirmation.

· Mais je ne sais pas me battre !

Alors le Chien ricana méchamment.

· Pourtant, tu l’as toujours voulu, non ? Etre un soldat de Rhud, se joindre à ses campagnes, là-haut, dans les prairies ? Manier la lance, l’arc et l’épée, verser le sang ! Tu l’as violemment désiré mais ton roi, l’ingrat, le cruel, te l’as toujours refusé, car tu n’as pas été élevé comme un guerrier, tu n’aurais jamais su te battre. Mais moi, je t’accorde ce privilège, comme tu me l’as toi-même accordé. Vas-y, comportes-toi comme un guerrier !

· Mais je ne veux pas !

· Et moi, l’ai-je voulu quand tu m’as arraché aux gens que j’aimais, quand tu m’as abandonné au milieu des sauvages, quand tu m’as obligé à vivre dans la douleur, l’indignité et la saleté, et pour finir, pendant des années, à être changé en animal ! Allez, prends cette épée !

Mais le vieillard restait immobile.

Saule était intriguée par cette scène inattendue. En regardant cette confrontation, en écoutant leurs propos, en observant de près les traits et l’allure du vieillard, elle commençait à comprendre. Toutefois, elle avait d’autres préoccupations. Il fallait se hâter et retrouver tous ses guerriers qui s’étaient égarés dans la forteresse. Elle allait avancer et demander au Chien d’en finir, mais la Rousse la retint.

Alors la langue du vieux se dénoua à nouveau :

· Tu ne comprends pas pourquoi je ne veux pas ? Tu penses que c’est par lâcheté ? Mais non, c’est parce que je n’ai pas oublié que tu étais mon fils, jamais je ne m’engagerai dans un duel avec toi !

· Alors dommage pour toi !

*
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Le vieil homme était encore vif. Il esquiva, et l’épée vint s’ébrécher sur le rebord du parapet. Le Chien fut surpris, mais cela l’amusa. Il pose le pied sur l’autre arme, celle qui gisait au sol, et il la fit glisser jusqu’à l’autre, qui s’était réfugié, tremblant et haletant, à l’autre extrémité de la plateforme. 

· Prends-là ! Tu ne veux pas frapper ? A ta guise. Mais essaie au moins de parer !

Sur ce, faisant des moulinets avec son arme, il marcha résolument vers son père, lequel s’était décidé à saisir l’épée, et qui la tenait droite devant son visage, les yeux à demi-clos dans la crainte du prochain coup. Peine perdu : le Chien frappa sans résistance une de ses cuisses. Une plaie rouge s’ouvrit, dont coula bientôt un sang abondant.

· Alors, c’est tout ! Tu as regretté toute ta vie de ne pas être un guerrier. Et le jour où je te permets de l’être, tu ne te défends même pas. Tu ne cherche même pas à racheter ta vie de déshonneur !

· …

· Ah, mais j’oublie ! On t’appelle le Doux. Et bien moi, vois-tu, je suis le Chien. J’aboie, je mords, je griffe ! J’attaque !

· …

· Allez, qu’on en finisse !

Cette dernière phrase, Saule l’avait prononcée. La journée avançait, le brouillard se dissipait. Il fallait à présent rassembler les troupes dispersées dans la forteresse et terminer la besogne au plus vite.

Le Chien se tourna alors vers son roi. Et ce geste fut son erreur. Quand, à nouveau, il fit face à son père, celui-ci pressait sur sa gorge la lame de son épée.

*

**

Ils restèrent ainsi quelques temps, immobiles, aussi crispés l’un que l’autre. A son tour, Saule sortit son arme pour courir au secours de son guerrier, ou simplement pour hâter l’issue du combat. Mais la Rousse retint son bras, fermement. 

Le Chien fut le premier à rompre le silence :

· Hé, père, n’as-tu pas entendu mon roi ? Elle souhaite qu’on en finisse.

Sans lâcher son emprise, le vieux lui répliqua :

· Je te l’ai dit. Je ne tuerai pas mon fils.

· Oui. Surtout que ces deux là me vengeront dès que tu auras porté ton coup.

A cela, le vieux ne répondit pas. Il pâlit encore, il trembla, et sa main lâcha son épée. L’arme tomba avec fracas, pendant qu’il courait se poster entre deux créneaux. Sa vision était encore bonne. Maintenant le brouillard avait complètement disparu, et à leur tour, la Rousse, Saule et le Chien aperçurent les troupes de Rhud qui descendaient l’Edon, oriflammes et drapeaux en avant.

· Déjà ? Comment se fait-il ?

· En effet, tu avais raison mon roi, il faut vraiment qu’on en finisse.

Sur ce, le Chien se pencha, ses deux mains agrippèrent les mollets de son père, et il poussa le vieil homme par-dessus le parapet. Le corps vola, puis il s’écrasa pesamment au pied de la haute tour, sans cri ou presque. Vengeance avait été faite.

*

**

Saule descendit les marches plus rapidement qu’elle les avait montées. Cependant, les corps plus vifs du Chien et de la Rousse la précédèrent. En bas, ils rassemblèrent leurs maigres troupes. Très vite, il fallait s’assurer que les issues étaient closes, pousser des meubles derrière les portes, poster des guerriers au haut des tours et devant les meurtrières.

Saule et quelques uns de ses guerriers se tenaient maintenant dans la pièce où, quelques heures plus tôt, ils avaient découvert les concubines de Rhud. Dans une pièce adjacente, ils avaient enfermé les femmes et les enfants à clé. La porte était assez épaisse pour ne laisser passer qu’une faible portion de leurs lamentations. Ils étaient donc, seuls, cinq ou six, dans le silence de la grande salle humide et froide, postés devant sa seule ouverture. D’ici, en contrebas, ils pouvaient voir les troupes de leur ennemi se détacher devant la bibliothèque et gravir lentement la pente, droit dans leur direction.

· C’est la fin, cette fois ?

· C’est bien possible.

· Bien.

C’était la première fois que Saule voyait la silhouette de son ennemi. Large, grasse, encore colossale malgré l’âge, elle se séparait du reste de l’armée, de ces dizaines d’hommes alignés proprement en rang d’oignon, flanquée de quelques généraux.

· Montre-toi, scélérate !

Au contraire, la femme roi s’accroupit sous la fenêtre, tournée vers ses fidèles. Debout sur le côté, une guerrière se chargea d’intervenir pour elle.

· Mon roi ne répond pas à l’insulte.

Rhud tonna alors d’un rire franc et moqueur.

· Ah, et quel est le titre de cette canaille ? Comment doit-on appeler des fuyards qui refusent le combat et qui viennent s’en prendre à des villageois sans arme ?

Saule parut alors. Il n’y avait plus d’issue, elle vivait à coup sûr ses dernières heures. Elle devait relever l’affront, il fallait accepter la confrontation.

· Tu pourras m’appeler scélérate quand j’aurai décimé tes femmes et tes rejetons qui sont ici. Pour l’instant, il n’en est rien.

Rhud se tut quelques instants. Il voyait pour la première fois son ennemie et s’amusait à la dévisager. Sa vue n’était plus très bonne, mais en avançant la tête et en plissant les yeux, il entrevoyait sa face bovine et ses bajoues pendantes.

· Oh, oh ! La félonne veut marchander !

· …

· Et j’imagine que tu attends quelque chose de moi en échange de leur vie ? 

· …

· Hé bien, quoi donc ? La vie sauve ?

Non, Saule ne pouvait rien lui réclamer. Même la vie sauve. Cela ne serait qu’un sursis, et ruinerait ce qu’il restait de son prestige dans les prairies. Il lui fallait aller à présent jusqu’au bout, jusqu’à la mort.

Elle se tourna vers une guerrière et lui demanda d’amener l’un des enfants enfermés plus tôt. Celle-ci s’exécuta et lui amena un petit à la face revêche et puissamment charpenté. Le choix lui parut particulièrement judicieux. Malgré la différence d’âge, il ressemblait trait pour trait à son père.

Saule, alors, se tourna alors vers l’extérieur.

· Je ne demande rien mais je t’avertis d’une chose, Rhud fils d’Elu, sorcier, traître à ton peuple. La moindre entreprise contre nous sera punie de cette façon. 

Alors, avec ses bras épais, la femme roi se saisit du garçon et le défenestra. Après un cri strident et une chute preste, l’enfant s’affala sur le sol. Un rictus lui échappa quand Saule vit son ennemi tressaillir et certains hommes pousser des cris d’effroi.

Cependant, à la surprise de tous, la petite victime se releva. Puis, claudiquant, mais à une allure relativement rapide, il alla se fondre dans l’armée.

· Tu vois, souveraine sans peuple, roi sans domaine, chef sans honneur, comme elle est solide l’engeance de Rhud. Et quand bien même tu les assassinerais tous, sache que tu ne m’abattras pas, moi ! Je suis le fils d’Elu, ton maître. Son esprit vit en moi, et nous sommes invincibles.

Et, alors qu’il levait le poing, entre l’exaltation, la fureur et l’amusement, le grand roi vit  une flèche soudaine se planter à son pied. Il n’y avait donc pas à parlementer avec ces bandits qui détenaient ses enfants. Il n’avait plus qu’à se retirer et à préparer l’assaut, l’attaque et, après, la vengeance.

*

**

· C’est toi, je le sais !

Le Chien tentait de desserrer les mains de Saule de la gorge de la Rousse, mais il n’y parvenait pas. La femme roi peinait à se mouvoir, elle suait au moindre effort, mais elle avait une force de cheval. Même sa victime, d’habitude si vive, n’avait pu éviter ni se défaire de son emprise. Elle bleuissait, elle allait perdre connaissance, quand finalement, son agresseur lui laissa reprendre son souffle.

· Il fallait le menacer, mais pas le ridiculiser. Ne sais-tu donc pas comment les gens répondent à l’affront et la honte ?

La Rousse toussait, elle luttait pour retrouver sa respiration. Le Chien répondit alors à sa place.

· Tout de même, si elle l’avait atteint…

· Elle ne l’a pas fait, et l’occasion ne se représentera pas. Il n’approchera plus.

Puis, jetant des yeux haineux à la grande fille longiligne, au teint mat et aux cheveux clairs, son exact contraire, qui expectorait devant elle :

· Tu n’as jamais obéi. Tu n’as jamais partagé nos objectifs. Tes envies, tes désirs, sont ailleurs. Ils ne sont pas des nôtres. Toi-même, tu n’es pas des nôtres.

Saule avait lancé à la Rousse l’insulte suprême. Mais l’autre ne réagit pas. Elle cessa simplement de tousser, et retourna à l’autre son regard agressif. Elles se firent face longtemps ainsi, les corps parcourus de tressaillements, entourés de guerriers et de guerrières dans l’expectative. Puis, Saule fit :

· Allez, va reprendre position.

Et l’autre lui obéit.

*

**

Saule et le Chien avaient trouvé de vieux sacs de paille. Ils les avaient placés contre le mur pour mieux s’y adosser. Enfoncés ainsi, après deux jours de veille ininterrompue et de jeûne éprouvant, ils allaient s’endormir, malgré les cris qui provenaient de la pièce d’à côté. Mais qu’importait. Que l’ennemi lance l’attaque, et le fracas des armes les éveillerait. Et avec leurs guerriers qui, tout près, tuaient le temps en saillant les concubines de Rhud, ils se sentaient en sécurité.

Le Chien tombait progressivement dans le sommeil, bercé par les feulements et les bruits de rut voisin, quand il sentit son roi, tout près, lui prendre le bras.

· Tu crois qu’ils attaqueront demain ?

· Je ne suis pas certain qu’ils envisagent de nous assaillir. Il leur est plus confortable d’organiser un siège. Ils savent que nous n’avons pas les vivres pour le soutenir.

· Rhud laisserait donc mourir ses concubines et ses Sang-mêlés ?

· Rhud est dur. Le sort de ses enfants ne le préoccupe pas. Ce qui l’intéresse, c’est que sa succession soit assurée. Et elle l’est déjà. Il a de nombreux fils en dehors d’ici. Certains combattent déjà avec lui.

Ayant prononcé ces paroles, le Chien voulut fermer les yeux, et se mettre à nouveau en quête d’un sommeil réparateur. Quelques instants, il s’assoupit. Mais d’autres soucis travaillaient Saule.

· Que va-t-il donc se passer quand je serai morte ? Que va-t-elle devenir ?

· Hum ? Elle ?

· Oui, ma succession ?

· Mais tu n’as pas de succession !

· Et Kourade ? Et notre fils ?

· Kourade est une sotte. Quant à son fils, tu sais qu’il n’est pas le tien.

· Je suis l’époux de Kourade, cet enfant est le nôtre, c’est lui qui captera ma force.

· Foutaise de sauvages. Idioties. 

Appuyée sur son coude, Saule approcha son corps chaud et transpirant de son interlocuteur :

· Tu es cruel, le Chien. Tu l’as été avec Rhud, avec ton père, et tu l’es avec nous. N’y a-t-il donc personne qui trouve grâce à tes yeux, des êtres chers ?

· J’avais des amis chers, un vieil homme et sa femme. Des gens instruits et doux, qui ont longtemps pris soin de moi. Mais on m’a séparé d’eux quand j’étais enfant.

Saule soupira, et se coucha à nouveau sur le dos. Se détournant d’elle, le Chien se recroquevilla dans la position du fœtus. Il voulait dormir encore. Désormais, les instants de sommeil seraient les plus doux qu’il vivrait, il désirait en jouir. A côté, les bruits avaient cessé, seuls quelques souffles assez forts pour se faire entendre à travers la porte témoignaient encore d’une présence humaine. Le silence envahissait la forteresse, il sombrait. Mais son roi devait lui refuser toute quiétude.

· Réveille-toi !

Le Chien bondit, il se dressa, puis se tourna vers Saule. Sans qu’il s’en aperçoive, elle s’était dévêtue de ses oripeaux. Elle gisait nue, elle exhibait son corps gras, suant, bovin, sa chair dégoulinait sur et son regard sondait sobrement celui de son guerrier :

· Prends-moi, le Chien !

· Quoi ?

· Tu m’as comprise.

· Non, je ne veux pas !

· Pourquoi ?

· Je… je suis las !

· Nous vivons nos derniers instants, je veux en profiter pleinement. Fais ce que je t’ordonne, je suis ton roi !

Le Chien la comprenait, tout comme il comprenait que les derniers hommes de leur troupe, à côté, aient voulu profiter des femmes qu’ils tenaient à leur merci. Mais il n’avait plus leur âge, ni celui, encore tendre, de Saule. Il n’avait plus leur corps, ni leurs envies. Qui plus est, la silhouette grotesque de sa souveraine ne suscitait aucun désir sur lui.

Mais il lui devait obéissance. Et, pensant qu’après cela, elle le laisserait sombrer dans le sommeil, il se laissa tomber sur elle et se coller à sa peau humide.

*

**

Ils furent interrompus. Des cris, de joie, ou de détresse, ou les deux, des râles, des hurlements aussi, se firent entendre soudainement dans la pièce adjacente. Les deux amants se séparèrent et se levèrent précipitamment, ajustant ce qu’il restait de leurs habits, puis ils se mirent à l’écoute.

· Mais on se bat, là-dedans !

Puis approchant de la porte :

· Que se passe-t-il donc, ici ?

· A l’aide.

· Mais bon sang, c’est fermé, c’est vrai. Le Chien, apporte-moi la clé.

Comme toujours, il s’exécuta prestement. Au beau milieu des cris et des cliquetis d’armes, Saule la tourna nerveusement dans la serrure.

· On arrive !

· Oui, ouvrez !

· Ca vient !

· Non, n’ouvrez pas ?

· Hein ?

La seconde voix était différente de la première. Dans les deux cas, Saule avait reconnu ses guerriers, mais ils hurlaient des mots contradictoires.

· N’ouvrez pas ! Fuyez ! Ils sont bien trop nombreux ! Allez donc retrouver les guerrières, nous les retenons !

· Quoi !

Ils entendirent alors un bruit lourd. La porte bondit sur ses gonds, elle remua tellement qu’elle heurta violemment une main que Saule avait laissé trainer, faisant tomber la clé. Mais elle ne céda pas aux coups de butoir que l’on donnait de l’autre côté.

D’autres coups suivirent. Puis une femme hurla, puis une autre, et les assauts semblèrent cesser.

· Nous les retenons, nous les occupons. Mais de grâce, mon roi, fuyez ! 

Une autre femme se mit à mugir. Elle implorait pitié pour son enfant. Alors, le Chien comprit ce qu’il se tramait. Les leurs s’acharnaient sur les femmes et leurs rejetons, ils obligeaient les assaillants à protéger la progéniture de leur roi, et donc à se détourner de la porte. Vite, il saisit alors Saule par le bras, puis il la poussa vers l’escalier.

*

**

Accompagnée d’une poignée de guerrière, la Rousse s’avançait vers eux au pied des marches.

· Que se passe-t-il là-haut ?

· Rhud a donné l’assaut !

· Quoi, mais comment ?

· Ses hommes sont entrés dans la salle où nous avions parqué les concubines.

· Cette pièce n’avait pas d’issue.

Pauvres sauvages, pensait le Chien. Ils ne connaissaient que leurs tentes, ils étaient si peu familiers avec les constructions de pierre qu’ils ne pouvaient envisager l’existence de passages secrets. Maintenant encore, les guerrières étaient perdues, elles ignoraient quelle direction prendre dans l’immensité labyrinthique et vide de la forteresse.

Tout à coup, ils l’entendirent. Au-haut de l’escalier, la porte venait de voler bruyamment en éclats, libérant des hordes de soldats vengeurs ! L’écho de leurs pas et de leurs cris de guerre envahit tout le bâtiment, ils étaient effroyablement nombreux.

· Par ici !

Le Chien guida les siens, tout doucement, sans bruit et avec une seule torche, pour ne pas trahir leur localisation, dans un couloir qui semblait traverser tout le rez-de-chaussée. Il ne voulait pas entrer dans une tour, pour ensuite se retrouver acculé à son sommet. Pourtant, quelle que fut la direction prise, ils devraient forcément aboutir dans un cul-de-sac. 

Celui-ci prit la forme d’une large pièce une sorte de débarras, un endroit encore en travaux, où d’autres guerrières de leur clan avaient déjà trouvé refuge. Y trainaient des outils, des planches, des cordes, des sacs et de hauts empilements de gravats.

· Parfait !

Ce n’était pas tout ce barda qui le réjouissait ainsi, mais la configuration des lieux. Une seule porte permettait d’y accéder, massive et munie d’une clé, qu’il s’empressa de tourner. En face, de hautes ouvertures étroites perçaient le mur. 

· Etonnant ! Quelle chance ! Pourquoi ont-ils percé des fenêtres si près du sol ? Aussi, pourquoi ne nous ont-ils pas attaqués par là ? L’endroit est vulnérable.

Saule, encore essoufflée par sa course paniquée à travers la forteresse, approchait des fenêtres.

· Elles sont étroites, quel homme pourrait passer ici ?

La Rousse s’approcha à son tour :

· Quel homme, je ne sais pas. Mais nous avons des femmes assez fines.

L’intrépide passa alors une jambe par l’ouverture, puis un bras. Ensuite, à califourchon, s’aidant du pied qu’elle avait au-dedans et de la main qui était dehors, et que fouettait un vent humide, elle tenta de passer la tête. Mais elle n’y parvint pas. Seul son regard le put. Et ce qu’il rencontra, à la lumière faible d’une lune cachée par les nuages, la sidéra.

· La falaise !

La fenêtre donnait dans le vide. Elle était au-dessus de l’escarpement abrupt qui avait donné son nom au Roc. Voilà pourquoi Rhud n’avait pas attaqué ici.

· Rien n’est perdu ! Rien n’est perdu !

Depuis l’attaque, sans que personne ne le conteste, le Chien avait pris les commandes. Il demanda aux femmes les plus fortes de se saisir des outils présents pour déceler les pierres qui entouraient les fenêtres. Pendant ce temps, d’autres nouaient les cordes entre elles, et les dernières plaçaient les gravats derrière l’unique porte de la pièce.

· Rien n’est perdu ! Dans notre malheur, nous avons de la chance !

*

**

Mais ils ne furent jamais prêts à temps. Après avoir découvert la porte close et entendus des bruits d’agitation derrière, les soldats de Rhud eurent repéré la cachette de leurs ennemis. Aussitôt, ils avaient entrepris de saper la porte.

Pendant ce temps, tout en mettant énergiquement la main à la pâte, le Chien hurlait de se dépêcher, d’enlever les derniers blocs de pierre qui, près des fenêtres, refusaient de céder. Il transpirait, ses mains saignaient sous les éclats de pierre.

Mais Saule le pria d’arrêter :

· La porte est en train de céder. Il est trop tard, nous ne passerons pas tous.

Le Chien arrêta son ouvrage, puis il jura.

· Nous y étions presque ! Quelle poisse !

La femme roi s’approcha alors de l’ouverture, elle y passa la tête. Puis elle se tourna vers ses guerrières, et, du doigt, elle en désigna quatre :

· Vous, vous allez fuir.

Les femmes désignées s’observèrent. Elles se tournèrent aussi vers les autres, leurs compagnes, celles qui devraient rester ici et se battre contre les hommes de Rhud, celles qui allaient se sacrifier. Puis, la porte laissant entendre de sinistres craquements, elles se précipitèrent vers la corde, l’attachèrent à un solide bloc de pierre, la passèrent par la fenêtre élargie et commencèrent à descendre.

Pendant ce temps, les autres armaient leurs arcs et les pointaient vers l’entrée où, à travers le bois fendus, on commençait à entrevoir les visages des adversaires. Saule avait tiré l’épée du fourreau et s’était mise en garde. Le Chien et la Rousse se tenaient près d’elle, de chaque côté, contre son épaule, dans la même posture. Mais après une poignée de secondes, elle leur dit :

· Que faite-vous ici ?

· Tu ne nous as pas dit de partir.

· Je vous le dis maintenant

Une plinthe de la porte avait volé en éclat, laissant un trou béant. L’ennemi avait fait une première brèche. Mais les guerrières de Saule répondirent par une brusque volée de flèches qui, à en croire quelque râle, avaient aussitôt fait une victime. Pendant quelques instants, elles auraient un répit.

· Oui, partez. Nous sommes en nombre suffisant pour les retenir. 

· …

· Essayez-vous encore de me prouver votre fidélité, vous qu’on a suspecté de ne jamais vraiment être des nôtres ? C’est ça n’est-ce pas ? Et bien je vais vous donner une autre occasion de la démonter.

Puis, sans les regarder, sans jamais quitter la porte des yeux, Saule leur donna un dernier ordre. S’ils voulaient montrer une fois encore qu’ils étaient vraiment des leurs, de vrais sauvages rétifs à la mainmise de Rhud sur les prairies, ils devraient retrouver et protéger son fils à elle, Saule, la femme roi, et poursuivre son combat contre le despote.

· Vous pouvez tous les deux passer par l’ouverture. Et vous serez plus utile là-bas, dans les prairies, qu’en mourant aujourd’hui avec moi. Qui plus est, nous sommes en nombre suffisant pour les retenir encore quelques temps. Allez !

L’idée plut à la Rousse. Poursuivre le combat, être à la tête des derniers opposants à Rhud, après avoir réalisé l’exploit d’investir sa forteresse, jouir éternellement de cette gloire, voilà qui la grisait. Le Chien ne bougeait pas, et il semblait hagard. Alors elle le prit par le bras, et elle l’emmena à sa suite, dehors, par la fenêtre.

*

**

Ils partirent dans la précipitation, sans promesse ni mot d’adieu. Très vite, parce qu’à présent le temps était compté, parce que l’ennemi pourrait la trancher à tout moment, ils se laissèrent glisser le long de la corde. Ils se brûlèrent la main contre le chanvre, ils se heurtèrent à la falaise abrupte et accidentée. Ils allèrent si vite qu’ils rejoignirent celles qui les avaient précédés et qui, prises de vertige, peinaient à descendre les dernières hauteurs. Alors, parce qu’il n’était plus possible d’attendre, le Chien se libéra de la corde, il s’agrippa aux arbustes qui poussaient sur l’escarpement, aux pierres qui en saillaient et, malgré des mains déchiquetées, en dépit d’une chair à vif, il entreprit de la descendre en escalade. 

· Imitez-moi, accrochez-vous à la roche !

Il n’avait cesse de répéter cela aux deux guerrières qui, envers et contre tout, n’osaient pas s’en libérer Mais sans succès. Quand, plus haut, bien plus haut, l’ennemi coupa la corde, elles chutèrent sans rémission. Plus tard, quand les survivants parvinrent exténués en bas, ils virent leurs deux corps écrasés sur la berge, accompagnés de celui d’une troisième qui avait lâché prise.

Le Chien fut tenté de basculer les cadavres dans les eaux bouillonnantes et noires de l’Edon, mais la Rousse s’y opposa avec vigueur.

· Ne touchez pas à leurs dépouilles ! Si nous sommes chanceux, l’ennemi pensera qu’il n’y a pas eu de survivants. Il ne se lancera pas à notre recherche.

Alors, par le même chemin qu’à l’aller, commença une nouvelle et longue errance dans la forêt. Les trois ultimes survivants de l’armée de Saule, la femme roi, passèrent plusieurs semaines à marcher dans les bois, s’abreuvant de rosée, se nourrissant d’insectes et de rongeurs crus, avant d’en sortir sales et nus comme au jour de leur naissance.

Là, ils passèrent de nouveaux mois à divaguer dans les prairies. Ils évitèrent les patrouilles que Rhud avaient envoyées pour quadriller l’endroit, pour montrer qu’à présent, il lui appartenait pleinement. Ils recrutèrent une poignée de nouveaux partisans, malgré l’hostilité et les traitrises des clans, qu’autrefois, ils avaient prétendu défendre. Ils cherchèrent Kourade, la femme du roi, et son enfant, mais personne ne put jamais leur dire où ils avaient trouvé refuge. Alors, parce que la Rousse ne pouvait pas accoucher de l’enfant qu’elle attendait dans une région aussi ouverte et dangereuse, la petite troupe s’exila encore dans la forêt. Le temps de retrouver des forces, et de préparer la revanche.

*

**

Comme tous les sauvages, Senlon n’aimait pas la forteresse de Rhud. Il avait grandi dehors, en plein air, sous le vent des prairies, dans des tentes agitées par la pluie et les tempêtes. Les courants d’air et la froideur sépulcrale du grand bâtiment ne lui convenaient pas. Ils ne plaisaient à personne, d’ailleurs, et aucun n’y vivait de son plein gré. C’était une prison, que Rhud n’utilisait que pour enfermer ses concubines et ses ennemis. Sa seule ennemie, plus précisément. Aux autres adversaires, il n’offrait généralement aucun répit, il les liquidait sans préambule dès qu’il les tenait à sa merci.

Mais pour Saule, ses plans avaient été différents. Le roi avait voulu qu’elle vive. Et cela permettait à Senlon, de retour d’escapades au Sud, de s’aventurer dans les couloirs noirs de la forteresse pour s’entretenir une dernière fois, puisqu’on l’y avait autorisé, avec celle dont il avait été l’amant.

Celle qui s’était fait appeler la femme roi croupissait dans sa cellule. Elle dormait recroquevillée sur elle-même dans une odeur inexprimable, couchée sur une paille souillée par ses propres excréments, la peau et la chevelure dans un état comparable. Depuis 6 mois, elle n’était presque plus nourrie. Son corps autrefois obèse avait fondu. Elle était devenue maigre, famélique, cadavérique. Seule une peau flasque et pendante montrait encore qu’elle avait été charnue, autrefois.

Lui avait changé, également, mais dans l’autre sens. Son corps, appesanti, portait les marques d’un régime riche, et il était richement vêtu d’apparats étrangers aux prairies, Sa figure creusée, ses cheveux grisonnants, montraient un vieillissement prématuré, mais qui n’était pas sans lui conférer une allure vénérable qu’elle ne lui avait jamais connu.

· Oh, Saule ! Qu’es-tu devenue ?

· …

· Pourquoi ce geste désespéré, pourquoi avoir voulu atteindre Rhud ici ?

· …

· Pourquoi cet entêtement ? Qu’espérais-tu gagner ? Allez ! Parle-moi donc !

· Je ne parle pas aux traitres.

A la fois dépité et amusé par la réplique de son ancienne amante, Senlon afficha un visage désolé :

· Tu ne comprends pas, Saule. Tu ne peux pas saisir car tu crois mener le combat de tes pères, le même que celui qui opposa Elu aux autres chefs de clans, celui encore qui vit Rhud affronter ses frères. Tu crois cela car tu ne connais que les prairies, tu ne vois rien au-delà. Tu ne sais rien du grand conflit qui se prépare, celui que nous mènerons contre le Sud.

· Le Sud, c’est vous !

· Là encore tu te trompes. Des sudistes sont avec nous. Nous ne pouvons pas nous passer de leur aide. Car plus loin, en aval du fleuve, et même plus loin encore, se tient une multitude, prêt à nous envahir. Au Sud se tient l’Empire, un pays d’une grandeur que tu es incapable d’imaginer, où vivent des milliers et des milliers de gens, prêts à nous submerger un jour. Et notre champion, notre seul rempart, c’est Rhud. C’est le vrai protecteur des prairies ! Tu t’es trompée d’ennemi, Saule, tu as mené la mauvaise guerre.  

D’un air las, et s’efforçant de ne jamais le regarder, Saule écoutait Senlon. Elle le croyait, elle savait que son ancien amant n’avait pu sans raison rallier l’ennemi. Mais désormais que son sort était scellé, il était trop tard pour reconnaître ses torts. Pouvait-elle donc admettre qu’elle allait mourir pour une mauvaise cause ? Non. Alors, pour lutter contre le sentiment abominable d’avoir eu tort, elle se souvenait de ce qui l’avait incité au combat : le lâche stratagème qui avait eu raison de son père, la mainmise du roi sur les clans des prairies, la suite de guerres dévastatrices ouverte par Elu et ses fils. Et puis, aussi, surtout, elle reprochait à Rhud de lui avoir enlevé celui qu’elle avait aimé autrefois, et qu’elle voyait aujourd’hui pour la dernière fois.

Pensant qu’elle ne comprenait pas, que ces années d’entêtement et ces jours de cachot avaient eu raison de son intelligence, Senlon quitta Saule sans un signe. Il ne voulait plus la voir, c’était au-delà de ses forces. Le surlendemain, jour de l’exécution, il repartirait près du lac de Cœur de Lune, où il avait établi sa famille. Il ne se joindrait pas aux clameurs vengeresses de la foule, il ne se réjouirait pas de voir la femme roi trainée à même le sol par un cheval lancé au galop, et ce qu’il resterait de son corps saigner et se décharner jusqu’à la mort.

*

**

Deux autres corps dépiautés pendouillaient dans le vide. Il n’en restait plus grand-chose. Les yeux et des lambeaux de chair avaient été emportés par les corbeaux, dont certains gambadaient encore sur la potence,. Les deux cadavres n’étaient pas de la même taille. L’un appartenait à une femme adulte, et l’autre à un enfant. Il fallut pourtant que le Chien les inspecte avec attention, surmontant son dégoût, pour être certain de les reconnaître.

Il avait mené sa mission à bien. Après des semaines d’errance, il était ressorti de la forêt avec la Rousse et leur dernière compagne. Là-bas, dans les prairies, malgré les hommes de Rhud qui quadrillaient encore l’endroit, et en dépit de la terreur des derniers clans, il avait retrouvé des partisans, de jeunes gens impressionnés par le récit tragique de leurs exploits. Puis, en leur compagnie, il s’était dirigé vers l’endroit où, deux jours auparavant, on avait pendu Kourade et son enfant.

· Ainsi, on ne me parlera plus jamais de descendants d’Elu, si ce n’est moi-même et mes propres rejetons.

Tels étaient les propos qua Rhud avait fait proclamer par un héraut, au moment où la femme et son fils, tremblants de peur, avaient été pendus.

La petite trouve savait qu’il ne valait mieux pas rester dans les parages. Ils avaient parcouru à marche forcée une longue distance pour camper, le soir, en contrefort des montagnes. La nuit, malgré la faim, la fatigue, le Chien et le Rousse ne dormaient toujours pas. Ils se partageaient une maigre pitance devant un feu réconfortant et crépitant. Elle fut la première à prendre la parole :

· Et maintenant ?

· Maintenant ? J’imagine que tu veux poursuivre la lutte, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête. Jamais, en effet, elle ne finirait de vouloir prouver sa valeur. Déjà, quand elle était reparue avec le Chien, certains dans les prairies les avaient soupçonnés d’avoir survécu du fait de leurs liens anciens avec les peuples du Sud.

· Et toi, le Chien ? Que vas-tu faire ?

· Je ne suis pas comme toi. Pour moi, le combat est fini. Je me suis vengé de mon père, je me suis vengé de Rhud. Et j’ai tenu ma promesse, celle de chercher l’enfant de Saule. Tout est fini pour moi.

· Vas-tu donc nous quitter, et retourner chez les tiens dans le Sud ?

· Ah ah ! Crois-tu cela possible après ce que nous avons fait au Roc ?

· Je ne parle pas du Roc. Je parle de plus loin au sud. De ces contrées lointaines dont tu m’as parlé plusieurs fois, et d’où moi-même je viendrais.

Le Chien approcha sa tête du feu, puis la tourna vers la Rousse, avec un léger sourire amer :

· As-tu bien vu ce faciès ? Non, je vais rester dans les prairies. Là-bas, je serai un étranger. Cela serait encore plus difficile pour moi au Sud que pour toi ici. 

Comme le feu faiblissait, la Rousse y jeta du bois mort ramassé plus tôt dans la soirée. Les flammes repartirent de plus belle. Puis, répondant au Chien :

· Nous sommes assez semblables, au fond. Nous n’avons pas hérité du bon corps, nous devons nous battre sans cesse contre cela. Rien n’est dû au hasard. Nous étions sans doute faits pour nous rencontrer.

· Oui, sans nul doute

Alors, à la chaleur des flammes, ils se jetèrent l’un dans les bras de l’autre, et ils s’unirent toute la nuit.

*

**

Le Pèlerin prenait son eau-de-vie. C’était l’un des moments privilégiés qu’il partageait avec celui qui était devenu son confident et que, en dépit du pouvoir qu’il avait accumulé, bien qu’il soit devenu l’homme le plus puissant des prairies après Rhud, l’on appelait toujours le Sang-mêlé.

Chaque jour, ces deux là se réservaient quelques instants pour parler des enfants qui grandissaient, des affaires qui agitaient le Roc, de leur impact sur les artéfacts que commerçait le Hautcamp.

A ct instant, le Sang-mêlé ne détestait rien de tel que d’être importuné. Mais son serviteur insistait :

· Il se dit en danger s’il attend plus longtemps. En danger pour lui comme pour vous. Et, je sais, c’est curieux, d’autant qu’il ne vous ressemble pas vraiment, mais il se dit votre frère.

· Mon frère ?

· Oui, je sais que ce n’est pas possible. C’est un homme des prairies, comme moi,. Mais il y a autre chose. Il a une enfant, et celle-ci est, comment dire, un peu comme vous.

· Un peu comme moi ? Tu veux dire que c’est une Sang-mêlée ?

· … Oui.

· Alors fais-les entrer.

Quelques instants plus tard, le Chien entrait, fébrile, dans la pièce, poussant devant lui une toute petite fille encore plus intimidée que lui. Une Sang-mêlée en effet, noire de cheveux comme une sauvage, mais mate de peau comme une Sudiste.

Le Sang-mêlé se leva, s’avança, puis il embrassa fermement la carcasse maigre de son frère :

· Mon frère, pourquoi ne t’ai-je jamais revu depuis ce jour où je t’ai croisé dans le fort ? Pourquoi ne t’es-tu donc jamais manifesté auprès de moi ? Tu savais forcément où j’habitais.

· Oh oui, je le savais.

· Alors pourquoi n’es-tu jamais venu ?

· Laisse-moi donc te raconter mon histoire. Mais avant, promets-moi de ne pas m’interrompre

· Oui, bien sûr.

· Promets-moi aussi de ne pas me juger.

· Va, je t’écoute.

Et comme le Chien hésitait à entamer son récit, et qu’il observait le Pèlerin d’un œil inquiet.

· Ne te fais pas de souci. Cet homme bénéficie de mon entière confiance.

Le nouveau-venu se mit alors à parler longuement. Son frère avait promis de l’écouter, mais il ne put dissimuler totalement sa surprise. Il n’avait jamais soupçonné que son frère avait pu vivre une telle existence, qu’il avait pu être si longtemps traité comme un animal. Ni encore qu’il avait été de ceux qui, il y a quatre ans, avec la femme roi, avaient défié Rhud au cœur même de son pouvoir. 

Il ignorait aussi, comme beaucoup, que trois guerriers étaient sortis vivants de l’escapade, qu’ils avaient écumé les prairies à la recherche de derniers fidèles, puis qu’ils s’étaient retranchés dans les bois en attendant de reprendre des forces, avant qu’un jour propice leur permette de reprendre les armes contre le roi. Le Sang-mêlé écoutait tout cela, le front sévère, les sourcils froncés, avec circonspection :

· Mon frère, tu poursuis des chimères. Les peuples des prairies sont soumis, le roi est maintenant le plus fort. Le jour que vous attendez ne viendra plus.

· Je le sais bien.

· Alors, pourquoi ce camp dans la forêt ?

· Pour me cacher, car je n’ai plus le choix. J’ai commis l’irréparable contre Rhud, et les sauvages comme moi ne sont pas heureux chez les Sudistes. Pour moi, tout est fini. Mais pas pour elle.

Le Chien posa doucement sa main sur la tête de la petite métisse, et lui pria de s’avancer vers les hommes qui lui faisaient face. Docilement, elle obéit, malgré la crainte qu’affichait son visage.

· C’est ma fille.

· Ah ! Ta fille.

· Je ne lui souhaite pas de partager mon existence de paria, et tu es le seul qui pourra lui offrir une vie meilleure. 

Imité par le Pèlerin, le Sang-mêlé s’accroupit près de sa nièce pour se porter à sa hauteur. Il lui prit gentiment sa main, il lui sourit et il lui demanda :

· Eh bien, petite, comment t’appelles-tu ?

