Les limbes
Elles étaient entrées de plain pied dans le Domaine des Morts.
Leur clan aurait été anéanti. Alors, elles avaient bravé l’interdit : elles avaient traversé le fleuve.

Depuis des jours, ces femmes et leurs enfants arpentaient les terres fangeuses des marais, ils respiraient les miasmes de cette désolation couverte de joncs sinistres, de boues épaisses et d’eau viciée. Les buissons épineux qu’ils avaient franchis à la hâte avaient déchiré leurs fourrures, ce qu’il restait de leurs vêtements pourrissait sur leur peau. Ils erraient nus, leur chair s’offrait aux insectes affamés et malfaisants, innombrables en ces lieux. Tuméfiés, pustuleux, leurs visages devenaient méconnaissables et inhumains.

A force d’être assaillis par les parasites, de boire une eau insane et de ne plus manger que les plantes infâmes qui poussaient dans la tourbe, la maladie s’emparait d’eux, puis la mort à son tour. Quand le cri d’une mère surgissait, lugubre, et qu’il couvrait soudain ceux des corbeaux et des crapauds, le groupe savait qu’un enfant venait de trépasser. Il voyait alors une désespérée tenter de faire entrer son sein flétri dans une bouche qui refusait de s’entrouvrir, ou une autre s’arracher les cheveux au-dessus d’un corps sans vie. 

Les enfants partirent les premiers, mais des adultes ne tardèrent pas à les suivre. Beaucoup furent emportées par la faim, la soif, ou par l’un des maux portés par l’air suffocant du marécage. D’autres s’enfoncèrent dans les sables mouvants ou se noyèrent dans telle mare traitresse. Et les derniers, de désespoir, se laissaient dépérir.
Car après tout, quel autre sort que le trépas pouvait leur réserver ce marais, qui était le Domaine des Morts ?

L’agonie longue qu’ils traversaient n’était pas une surprise. Qu’avaient-ils espéré en échappant à leur ennemi et en abandonnant leurs hommes au triste châtiment réservé aux vaincus ? Quelle existence aurait été possible ici, de l’autre côté, sur cette terre interdite aux Vivants ? Finalement tout était normal, tout était attendu. Le seul motif d’étonnement, de fait, avait été de ne trouver ici aucun des morts et des maudits qui étaient supposés hanter l’endroit. Mais sans nul doute, une telle rencontre ne tarderait plus.
Une nuit, après trois jours de pluie battante, quand, à travers un brouillard persistant, ils devinèrent par son halo que la lune était pleine, ils surent qu’ils venaient d’entamer leur deuxième mois d’exil. Le ciel était pareil au soir de l’assaut. Quatre semaines plus tôt, les mêmes lueurs leur avaient permis d’atteindre l’autre rive, de fuir à travers les ronces acérées qui séparaient le fleuve du marais et de se retrouver ici, dans les limbes. Alors, sous la lumière tremblante et décadente de l’astre sélène, ils se comptèrent, et constatèrent que sur la soixantaine qui avait entrepris l’exode, seuls avaient survécu cinq femmes, deux jeunes garçons et une fillette.

Puis, quand soudain l’horizon se dégagea, quand les brumes, comme jamais depuis leur errance, se dissipèrent, ils aperçurent la colline. Elle se détachait nettement, sombre et massive, du paysage monotone des marécages. Elle s’élevait, et son sommet semblait vouloir rejoindre la lune au firmament. Le plus étonnant dans cette vision, c’était la surface de la butte, parcourue de formes géométriques, desquelles semblait s’élever, paisiblement, de longues et épaisses colonnes de fumée. 
C’étaient le cœur du Domaine des Morts, là où devaient converger toutes les âmes perdues. Dont les leurs.
Le lendemain, celle qui, désormais, guidait le groupe du fait de son aînesse, décida qu’il fallait s’y rendre. Mais entretemps, des nuées opaques avaient recouvert à nouveau le marais. Ils étaient à nouveau perdus dans un monde sans soleil et sans repère où, continument, tel étang ou telle étendue de tourbe interrompait leur marche et les contraignait à de multiples détours. Trois jours plus tard, plus faméliques, exténués et égarés que jamais, convaincus d’avoir perdu à jamais la trace de la colline, doutant même de ne l’avoir jamais vue, ils n’étaient plus que sept et cherchaient un endroit où enterrer leur dernière défunte.
L’un des garçons, trouva un lieu qui lui paraissait adéquat. Là même, un grand et long fossé crevassait le sol. Il serait commode d’y placer le corps. Qui plus est, reposait sur son bord un tas de terre qui pouvait aisément être versé au fond. Satisfait de sa trouvaille, l’enfant alerta la doyenne, qui ne put réprimer un cri quand elle découvrit l’endroit. Cela était une œuvre humaine. Quelqu’un avait creusé ce trou. Des pelles et une houe en bois gisaient, deux pas plus loin, cernées par de multiples traces de pas.
Malgré l’angoisse qui avait saisi ses semblables, l’aînée des femmes ordonna d’explorer les lieux. Rapidement, ils découvrirent d’autres ouvrages, d’autres outils. Plus haut, la terre avait été retournée, des lignes marquaient le sol et des murets avaient été bâtis. Ils n’avaient jamais rien vu de semblable. Mais le plus terrible était à venir. Quand surgit l’étranger, l’effroi fut tel que la doyenne dût sermonner les autres femmes et courir après les enfants qui, au risque de s’égarer pour toujours dans le dédale des marais, avaient prestement décampé. Puis elle leur avait intimé de s’agenouiller devant la créature aux cheveux clairs, à la peau sombre et à l’étrange bure rayée qui venait d’apparaître, de supplier ce seigneur du Domaine des Morts, de s’en remettre à lui.
*

**
Enfin, ils pouvaient se poser, et ce répit leur semblait bon. Assis sur un rocher proéminent, surplombant ses compagnons de voyage, le Conjuré jouissait d’une vue inédite. A l’Est, dans un chaos indescriptible, se mêlaient des collines escarpés et des vallées sauvages, contrées inexplorées où sommeillaient encore des sauvages insoumis. L’Ouest, au contraire, portait les traces du monde civilisé. En bordure de la mer qui séparait leur continent du Grand Duché, s’étalaient les marques chamarrées de dizaines de culture. Plus loin, entre la mer et les bras de l’Edon, se devinaient les toits bleutés de Pordelta, la grande cité portuaire. Puis, en remontant lentement le cours du puissant fleuve, ses yeux voyaient les clos, les vignes et les mas clairsemés des coteaux, avant qu’un brouillard dense et sinistre ne s’avance, annonçant les terres marécageuses et vierges du Nord. 

Voyant cette nappe immaculée et insondable s’étendre à perte de vue, il frissonna, réalisant avec effroi qu’il allait passer de longs mois, voire des années entières, à se terrer comme une bête là-bas, au bout du monde.
A moins qu’il ne soit rattrapé par les soldats. Ils avaient pourtant tout tenté pour leur échapper. Ils avaient choisi le moins direct des chemins, ils avaient empruntés les plus escarpés des sentiers, ils avaient gravi la montagne au pas de course, malgré leurs lourdes charges, en dépit de la faiblesse de certains, dont ces femmes des bas-fonds, ces malheureuses et ces demi-putains, à qui les scribes avaient fait miroiter une nouvelle existence.
En quinze jours seulement, après avoir traversé la région des clos, puis une lande sablonneuse et déserte, ils avaient rejoint les contreforts. Et maintenant, ils cheminaient sur la crête de la Chaîne Orientale, sur une piste tellement étroite qu’ils devaient s’y tenir en file indienne. Les habitants, les vivres et le ravitaillement étaient inexistants ici. Mais heureusement, celui des scribes qui guidait tous les autres, ce garçon qu’ils appelaient leur Eclaireur, savait trouver des sources, des baies ou du gibier. Le Conjuré avait aimé chasser avec lui. Il s’était dit qu’il aurait au moins un compagnon, pendant ce triste exil auquel le Gouverneur de Pordelta le condamnait.

*

**

Oh, qu’il détestait cela. Lui, le Gouverneur, l’homme le plus puissant de la dernière province pacifique et prospère de ce monde, être convoqué ainsi, instamment, comme un enfant, et par un inconnu débarqué de la veille, par un barbon acariâtre et dont il était bien incapable de retenir le nom. En son propre palais qui plus est !

Seulement voilà. Celui qui l’appelait était l’envoyé du Grand Duc en personne. Et d’un seul mot, sans la moindre contestation, il avait le pouvoir de le démettre. Il l’attendait au milieu de ses appartements, sévère et solennel dans sa tenue sophistiquée faite de plumes et de brocard, gardé par des lanciers aux mines patibulaires.

· Me voici, Emissaire. Tout à vous, comme vous l’avez requis. Que nous vaut votre visite ? Quel message Sa Grâce souhaite-t-elle adresser à son plus zélé serviteur ?
Un message ? Une demande plutôt ! Une supplique. Le Gouverneur soupçonnait, à juste titre, que le souverain allait lui quémander une nouvelle aumône. Depuis des années, le Duché était aux abois. Il était miné par les insurrections et les complots. Au Méridion, il n’y avait plus que des provinces séditieuses, des princes renégats et des peuples révoltés. Le souverain n’avait plus l’autorité suffisante pour maintenir le savant système d’irrigation qui avait garanti des siècles durant la prospérité de la Terre aux Quatre Fleuves. Alors, il comptait sans limite sur la richesse préservée du Continent Nord, cette terre de conquête dont Pordelta était le centre.
· Tout cela ? Sa Grâce réclame tant de nous.
· Le Grand Duc ne réclame rien. Il ordonne. 
Le Gouverneur grimaça. Visiblement, le souverain n’avait pas envoyé le plus conciliant de ses hommes de main. La remarque valait aussi pour les lanciers, qui venaient d’abaisser leurs armes, comme pour accentuer les propos peu accortes du vieillard. Décidément, les nerfs étaient à vif chez ceux du Sud.

· C’est que nous avons déjà tant donné... Des navires entiers chargés de blé sont partis l’hiver dernier. Voyez-vous, Pordelta vénère le Grand Duc, il lui voue un amour profond. C’est avec dévouement que mes gens l’ont servi jusqu’ici. Mais si demain, ils doivent se priver de nourrir leurs enfants, s’ils voient s’éloigner sans retour le fruit de leur travail, ils vont ressentir un grand trouble.
· Allons, soyez honnête. J’ai vu les demeures cossues de votre cité, je me suis promené parmi sa populace heureuse et enjouée, j’ai relevé l’embonpoint de vos bourgeois. Vos gens vivent dans l’abondance. Il est de leur devoir d’aider ceux qui, ailleurs, sur les Terres Ducales, ne le sont plus.

· Certes, certes… Mais on me rapporte des rumeurs. Certains ont osé protester quand nous avons adressé notre dernier impôt au Grand Duc. Oh, une minorité ! Je tiens mes gens, je les surveille. Cependant, nous devons nous méfier des oiseaux de mauvais augure. Tenez, il y a un mois, j’ai découvert qu’un garçon d’une de nos maisons les plus nobles avait eu partie liée avec de vils conspirateurs.
Le vieillard marqua son impatience de quelques soubresauts, aussitôt imité par ses gardes, au diapason. Il hoqueta, il fronça les sourcils, et de sa main, esquissa quelques gestes d’agacement. 
· Et qu’avez-vous donc fait de ce jeune conjuré ?
· Eh bien… Quand nous avons découvert ses intrigues, cet agitateur s’est enfui. Mais nous avons capturé et puni l’essentiel de ses complices. Ils ne peuvent plus nous nuire.
· Bien. Vous voyez que vous pouvez faire face. Continuez donc à vous acquitter des tâches qui sont attendues d’un Gouverneur : obéir au Grand duc, pacifier ses terres et lui verser l’impôt.
*

**

D’autres conciliabules. Un autre face-à-face en la cité de Pordelta entre hommes de première qualité.
Un temps, le Grand Clerc avait pensé s’être débarrassé de son rival. Mais il venait d’être démenti. Celui que certains appelaient leur guide arpentait à nouveau les couloirs sombres de la Bibliothèque. Cinq ans après avoir tenté avec ses affidés une folle entreprise dans les terres vierges du Nord, il était de retour, sain et sauf, et se présentait devant lui, dans la grande salle des audiences, entourés de disciples abasourdis par cette réapparition. 
Cependant, au sourire mielleux, aux formules révérencieuses et à l’allure soumise qu’affectait le revenant, le maître des scribes du grand port comprenait à quel point le temps de l’affrontement était révolu. Son ancien adversaire ne venait pas reprendre les hostilités, mais s’humilier et quémander de l’aide.

Car depuis plusieurs mois, les siens manquaient de tout. Leurs vêtements s’étaient décomposés, leurs huttes s’étaient effondrées, leurs outils s’étaient désagrégés. A défauts d’artisans habiles capables de la canaliser ou de la retenir, l’eau s’infiltrait dans les greniers et dans les champs, faisant pourrir sur place le peu de plantes qu’ils parvenaient à faire croitre. Faute de sel, ils ne savaient conserver le gibier maigre qu’ils chassaient. Quelque maladie venait de décimer leurs malheureuses volailles. Les hommes eux-mêmes n’étaient pas au mieux.

Rien de bien nouveau, en somme. Les mêmes malheurs s’abattaient chaque année sur le projet du Guide. Contrairement à ses folles ambitions, la colonie n’avait jamais connu l’autarcie. Mais cette fois, la situation était franchement critique, car le Grand Clerc les avait abandonné, il ne voulait plus leur prêter secours.
· Je vais donc m’y rendre en personne. Quand il me verra en ses murs, le Grand Clerc se rappellera pourquoi il avait soutenu mon projet. Il se souviendra à quelle fin il a désiré m’éloigner. Et il n’aura qu’une hâte : m’offrir ce que je réclamerai pour me voir repartir vers les marais.
Ainsi le Guide avait-il exposé à sa compagne la raison de son départ pour Pordelta. Mais son calcul était erroné. Après cinq ans d’absence, on l’avait oublié. Il ne pesait plus rien chez les scribes du grand port. Pour le Grand Clerc, cet ancien adversaire n’était plus une menace, son exil cessait d’être une nécessité. Qui plus est, le contexte avait évolué : depuis peu, les relations avec le Gouverneur avaient changé.
· Le Gouverneur connaissait nos trafics, il a su pour les chargements que je vous faisais parvenir, ses espions les lui ont signalés, mais il fermait les yeux. Malheureusement, la donne a changé. Le Duc a dépêché ici des soldats chargés de repérer tout risque de tumulte. Un homme dangereux est à leur tête, un vieux cacique habile, perspicace et vicieux. Vu la réputation de séditieux que nous avons, nous autres scribes, de l’autre côté des mers, nous ne devons pas nous permettre le moindre écart. D’autant plus que des rumeurs ont circulé, parlant d’un conjuré qui se serait réfugié dans votre colonie.

Le Guide comprit alors qu’il n’y avait plus d’espoir. La vengeance du Grand Clerc était tardive, mais il la tenait. Il lançait à son ancien rival une menace à peine voilée. Si l’importun le dérangeait encore, il pouvait le donner en pâture au Gouverneur, voire pire, à ce dangereux émissaire du Duché, et dénoncer en lui le protecteur d’un dangereux comploteur. Car l’accusation n’était pas sans fondement. Il avait bien accueilli cet homme.
Déconfit, l’ancien maître charismatique, celui même qui, autrefois, avait été à deux doigts de prendre en mains la destinée des scribes de Pordelta, quittait définitivement l’imposante bibliothèque qui l’avait hébergé pendant trois décennies. Dans une taverne, il retrouvait son fidèle éclaireur pour l’ultime instruction possible :

· Puisque nous ne pouvons plus compter sur les scribes de ce continent, nous allons nous faire connaître des autres. Je vais t’écrire une lettre dans notre langue secrète que tu emporteras au Sud. Dans quelques jours, tu prendras le bateau et tu traverseras les mers, tandis que je reviendrai seul au camp.  
*

**

C’était donc ça, la mort. Une suite sans fin de jours, toujours les mêmes, qu’il fallait consacrer à un labeur absurde. D’abord, il y eut ces arbustes à planter, à s’en rompre le dos, du matin jusqu’au soir. Puis ces pierres à assembler les unes sur les autres, pour former des clos inutiles où aucune bête ne viendrait paître. Enfin, il y eut ces talus à monter et ces fosses à creuser, à s’en saigner les mains, et qui furent noyées dès les premières pluies.

Et le plus étonnant, c’est qu’ils n’étaient pas seuls à accomplir la tâche. Les seigneurs de ces lieux, ces dizaines d’êtres identiques aux cheveux clairs et tressés, à la peau sombre et aux tenues rayées, accomplissait la même œuvre, les mêmes tâches exténuantes et ingrates. Quand ils s’étaient interrogés, la Doyenne leur avait expliqué que ces travailleurs n’étaient pas les vrais maîtres du Domaine des Morts, qu’eux-mêmes étaient des âmes en peine, des trépassés transfigurés par le passage dans le marais, et qu’ils obéissaient à d’autres seigneurs, reclus dans leurs masures construites à mi-colline, en retrait du dortoir où chaque soir, tous allaient se coucher.
Ce travail était harassant. Toutefois, ils s’habituèrent. Après de multiples coliques et quelques vomissements, ils se firent même aux infâmes mets pâteux qu’on leur servait chaque jour, à ces repas dont toute viande était exclue, à cette eau âcre et colorée qui leur apportait la chaleur dans les pires rigueurs de l’hiver. Cette vie, ou cette mort, était d’une infinie monotonie. Mais ils étaient soignés, ils pouvaient déambuler à leur guise, et ils avaient quelques heures à eux, chaque soir, dans une grande chambrée à l’écart où ils logeaient ensemble.

Malheureusement, la situation se gâta quand certains tentèrent une sortie. L’adolescent, celui que leurs étranges hôtes avaient appelé le Doux, n’avait pas voulu être de la partie. Il suivait en cela les conseils de la Doyenne, qui s’était opposée avec violence au projet d’une femme et de l’autre garçon :
· Où voulez-vous aller ? Croyez-vous qu’on retourne si aisément chez les Vivants ? Pensez-vous, parce que nous sommes entrés de notre chef dans le Domaine des Morts, que nous pourrons en sortir comme nous le voudrons ? La mort est une chose irrévocable, nous ne pouvons nous en soustraire.
Savait-elle alors à quel point elle était dans le vrai ? Trois jours après la fuite, à la suite d’une battue organisée par les êtres à la peau sombre, deux corps sans vie furent ramenés au camp : ceux de la femme qui avait entrepris l’évasion et de la petite fille qu’elle avait embarquée sans prévenir dans l’aventure. Ils avaient été retrouvés inanimés, flottant sur l’un des innombrables étangs troubles des marécages, à quelques longueurs seulement du camp. Le garçon, lui, n’avait pas été rattrapé. Mais la Doyenne ne se faisait aucune illusion sur son sort :
· Ils ont voulu échapper à la mort. Mais au lieu de cela, ils l’ont connue une deuxième fois. Qui sait dans quel domaine plus terrible encore que le nôtre ils se trouvent aujourd’hui ?
Cependant, pour le Doux, pour la Doyenne et pour les autres femmes, l’escapade eut aussi des conséquences. Après cet épisode, leurs hôtes devinrent plus durs : ils ne purent plus aller où ils voulaient. Après quelques journées d’emprisonnement, ils purent sortir. Mais une escorte soupçonneuse et hostile se mit à surveiller chacun de leurs mouvements. Ensuite, de lourdes chaînes relièrent leurs jambes, leur interdisant de courir ou de tenter de grandes enjambées. Puis les travaux reprirent, dans l’inconfort, le deuil, la solitude et l’abattement.
*

**

Comme souvent les matins, le Conjuré se rasait dans son perchoir, dos au soleil levant, à la fraîche. Sèche, ébréchée, la lame lui arrachait la peau. Mais, cela ne lui causait aucun désagrément. Il jouissait au contraire de la bise vivifiante qui titillait ses plaies pendant que, d’un seul regard, il embrassait l’étendue du marais. A première vue, le paysage était effroyablement monotone. Mais il savait en repérer chaque détail, il pouvait déceler ici ou là des portions de terrain plus praticables que d’autres, discerner les mares à leurs reflets et à leurs scintillements, repérer des oiseaux dissimulés parmi les joncs. Il voulait s’amuser d’un rien, car ici, l’ennui prédominait.
Il le savait avant d’être accueilli ici : les scribes ne sauraient être d’agréables compagnons. Enferrés tout l’été dans leurs travaux, l’hiver dans leurs livres, ils ne s’ouvriraient pas à lui. C’est à peine s’il était autorisé à rôder dans leur camp. Sa place, à lui, l’homme d’arme et l’illettré, c’était cette tourelle sur le sommet, cette vigie d’où il surveillait les marécages. C’est à ce prix qu’il avait été accepté parmi les colons, c’est cet engagement qui lui avait permis de se réfugier ici et d’échapper à ses persécuteurs. Il était devenu le protecteur des scribes, et son attention se devait d’être extrême, tout particulièrement depuis qu’un jeune sauvage s’était évadé du camp.

Il observait, donc, installé sur sa tour, au sommet même de la colline qui leur servait à tous de refuge, sur ce promontoire, anormal, incongru, posé mystérieusement sur la platitude du marais. Le Conjuré observait, mais rien ne venait jamais. Aucune armée ducale n’était venue les déloger, aucune troupe barbare n’avait entrepris de secourir les égarés qu’ils avaient accueillis. Il ne se passait rien, et il se sentait atrocement seul. A la demande du Guide, il avait entraîné au combat des scribes maladroits et chétifs, mais n’avait su se lier avec aucun d’entre eux. Son seul ami ici avait été l’Eclaireur, mais il n’était plus reparu depuis des mois. 
Le jeune seigneur qui rêvait de prouesses et d’épopées, celui-même qui avait comploté dans l’espoir de traverser les mers et de rejoindre ceux qui, prochainement, porteraient l’estocade au Duché, assèneraient le coup de grâce à cet empire agonisant, ce garçon avide d’aventures et assoiffé de grandeur croupissait maintenant au bout de nulle part, hors même du monde, condamné à l’apathie et à la solitude, exilé, abandonné.
Alors, un jour pluvieux, au sortir de pensées si profondes qu’il ne pouvait sentir les gouttes qui tombaient sur son crâne depuis les planches mal jointes du plafond, il prit une résolution. Il se leva d’un coup, il dévala les escaliers, franchit la porte et, malgré la pluie battante et la boue qui montait jusqu’à ses chevilles, il descendit vers la masure du Guide. Une heure ou deux plus tard, il avait obtenu satisfaction. Il remontait gaillardement chez lui, toujours sous le déluge, du même pas décidé, sa main empoignant fermement l’une des trois sauvages.
Il la regarda peu pendant qu’elle attendait, timidement, debout, tremblante, auprès du feu, les vêtements et les cheveux dégoulinants. Elle avait tous les attributs de sa race : la taille trop grande, le front trop large, le teint trop blême, la chevelure trop noire, des os saillants qui déformaient la peau. Une allure de cadavre. Alors, sans l’examiner plus longtemps, il la coucha, éteignit quelques torches, ferma les yeux et s’abattit sur elle, pleinement, fondant bientôt ses râles aux siens, noyant dans la furie et dans la sueur son irrépressible frustration.

*

**

Les maîtres suivaient le serviteur dans un dédale de couloirs gris, austères, sans ouverture. Ils avaient beau s’être établis depuis un an dans cette lointaine principauté, chez ces anciens vassaux, ils n’avaient toujours pas repéré les lieux. Ils n’en avaient jamais eu la moindre envie. Leur manquaient cruellement les bibliothèques opulentes des cités ducales, les pièces grandioses et tapissées de livres sur lesquelles ils avaient régné tant d’années. Mais maintenant était révolu le temps de leur splendeur. La suspicion avait rejetés des scribes sur ces terres grises, sèches, désolées, parmi ce peuple insignifiant, chez ces êtres négligeables et grotesques qui se plaisaient à déambuler en pagne, quand eux restaient fidèles aux bures rayées propres à leur Ordre.
La porte s’ouvrit. Ils pénétrèrent dans la cellule, où un capitaine étranger les accueillit, dans un accoutrement d’autant plus ridicule qu’au pagne rituel s’ajoutait une cuirasse dépareillée et des colifichets. Il s’adressa à eux avec entrain et révérence, dans une langue qu’ils peinèrent à reconnaître pour leur. L’accent local était une autre de ces spécificités auxquelles ils ne savaient pas s’habituer.
Dans un coin, l’œil craintif et angoissé, le messager les fixait ardemment. Les maîtres prièrent le capitaine de prendre congé, lequel, péniblement, obtempéra. Il sortit et il les enferma. Ils étaient seuls dans la petite pièce, face à cet intrus apeuré qui, leur avait-on dit, brûlait d’envie de leur parler :
· Voyons d’abord si vous savez parler la langue de notre Ordre.

Aussitôt, l’inconnu prononça quelques phrases. C’était correct et tout à fait compréhensible, même si des particularités syntaxiques trahissaient l’origine nordique de celui qui prétendait être venu en messager.

· Ce n’est pas bien prudent de quitter le Septentrion, jeune clerc. De nos jours, il vaut mieux vivre au Nord qu’au cœur du Duché. Ou dans l’un de ses principautés. Je pense que vous l’avez déjà constaté.
L’Eclaireur l’avait constaté, en effet. Dès qu’il avait franchi les mers, le pied à peine posé à terre, il n’avait côtoyé que misère, conflit, destructions, incendies, inondations, violences. Il ne lui avait fallu que quelques jours pour être emporté dans le tourbillon des guerres civiles qui saignaient le Méridion, le berceau du Duché.
· Oui, cher novice. Aujourd’hui, les garçons en bonne santé sont courus. Il faut peu de temps avant qu’une bande armée enrôle les gens comme vous. Mais dans votre malheur, vous avez eu de la chance. Ceux qui vous ont trouvé sont de notre côté. Votre destin aurait été plus compromis si ceux d’en face vous avaient récupéré. Eh oui, nous autres scribes avons des ennemis de nos jours.
Ainsi, le Guide avait dit vrai. L’heure de l’agonie avait sonné pour le Duché, cet empire qui n’en portait pas le nom, mais qui avait dominé le monde pendant mille ans. L’Eclaireur comprenait maintenant, lui qui avait été bringuebalé pendant des semaines d’une bataille à une autre, lui qui n’avait dû sa survie qu’à la lâcheté, lui qui avait eu tant de peine à convaincre ses capitaines et ses geôliers qu’il avait un message à remettre à des scribes.
· Eh bien ce message, quel est-il donc ?
L’Eclaireur s’exécuta. Il sortit de sa manche une enveloppe cachetée, que l’un des maîtres saisit et dont il brisa le sceau. Il la lut avidement, les sourcils froncés, avant de la tendre d’un air dubitatif à un collègue. Quand la missive eut fait le tour de ces messieurs, le premier s’adressa à nouveau au jeune scribe :
· Je ne sais pas si vous connaissez le contenu de votre lettre, mais voilà une proposition bien peu banale en ces temps funestes et troubles ! Je reconnais bien les lubies des gens du Nord. Nous allons nous retirer quelques temps. Nous reviendrons plus tard avec une réponse pour votre maître.
Sur ce, les maîtres frappèrent à la porte, qui s’ouvrit, puis ils quittèrent prestement la cellule, en file indienne. L’Eclaireur vit aussitôt l’accès se refermer, puis entendit le son sinistre d’une clé que l’on tournait à double tour. 
*

**

Dix ans. Cela faisait maintenant dix ans que le Guide avait fondé la colonie. Signe du destin, en cet anniversaire, il avait reçu une nouvelle de première importance, une proposition qui leur garantirait encore des années de sursis. La missive lue et relue, il avait procédé comme à son habitude, chaque fois qu’une décision cruciale était à prendre : il avait rassemblé ses fidèles les plus proches, ces acolytes surnommés le Boiteux et le Long.
Les trois hommes se tenaient dans la seule salle de la masure, autour d’une table ronde où la compagne du Guide, cette forte femme qui passait comme une ombre et qui ne prononçait jamais la moindre parole, avait servi de l’eau et des quignons de pain, le peu qu’ils pouvaient se permettre en ce temps de disette. Mâchonnant lentement cette maigre pitance, ils se passaient la lettre de main en main, absorbés et perplexes.
· Alors ?
· Mmmh…
Quand il marmonnait de la sorte, le Guide signifiait qu’il attendait un commentaire. Ses deux seconds s’observaient donc, ils se sondaient en silence, pour savoir qui s’exprimerait en premier. Puis le Long se lança :
· Le marché n’est pas équitable. Nous devrions négocier.
· Négocier ? Est-ce faisable ? Avons-nous oublié les nombreux mois qu’il a fallu pour faire parvenir notre message et recevoir cette réponse. Pouvons-nous nous permettre de retourner au Méridion, après ce que nous a décrit l’Eclaireur sur l’état du Duché ? 
Comme toujours en pareil cas, quand l’un des scribes se lançait, l’autre jouait le contradicteur. Les deux étaient toujours d’accord sur tout, mais se livrait sans cesse à ce jeu rhétorique qu’à leur avis, le Guide attendait d’eux.
· Si nous entrons dans ce jeu, nous nous exposerons au regard et à l’hostilité du Duché. Accepter, c’est sauver la colonie maintenant pour mieux la sacrifier plus tard.
· Pour l’heure, le Duché a d’autres préoccupations qu’un campement perdu dans des terres inconnues. Et rien n’assure qu’il ne sorte gagnant de l’épreuve qu’il traverse. Après tout, n’avons-nous pas parié sur sa disparition ? Sa fin inéluctable n’est-elle pas la raison même de notre plan ?
· Mais notre plan est mort si nous acceptons cette proposition ! En acceptant ces gens qui ne sont pas des nôtres, nous dénaturons notre projet. C’est est fini du nouveau Royaume de Mille Ans.
Cette fois, le Boiteux ne répliqua pas. Comme toujours, le dernier point de vue qui était exprimé était celui, qu’au fond, ils partageaient. Ils voulaient refuser. Cependant, tel n’était pas l’avis du Guide. La suite fut donc l’un de ces moments rares où le Guide exprima pleinement un avis contraire à ses conseillers. Sa compagne le comprit, qui cessa soudainement ses allers et retours dans la pièce pour se poster près de lui, immobile, comme pour mieux le soutenir, comme pour apporter ses rondeurs et son poids aux arguments qu’il allait avancer.
· Non. Leur marché équitable. Avec leur argent, leurs vivres, leurs biens, ils nous sauveront. Et nous sauverons leurs amis en retour, en les recueillant parmi nous, loin des remous qui agitent le Duché. Tout cela est parfaitement équilibré. Pour eux comme pour nous, c’est une question de vie ou de mort. Nous n’avons pas le choix. Pas plus qu’ils ne l’ont. Je doute fort qu’ils puissent découvrir un abri plus sûr que le nôtre, une cachette meilleure que ces limbes où nous nous sommes établis.
*

**

Depuis des mois, ils attendaient. Chaque fois que l’agitation s’emparait du marais, chaque fois qu’un animal fendait le brouillard pour se retrouver près d’eux, abasourdi par ce qu’il découvrait, les hommes mats lâchaient leurs outils, ils se précipitaient, avant de reprendre leurs travaux, la mine déçue. Sans doute attendaient-ils un nouvel arrivage de morts. Assurément la guerre continuait à faire rage dans le monde des vivants.
Mais le Doux n’en avait cure. Il continuait son ouvrage, en maudissant les chaînes qui lui mordait les pieds et sa condition d’âme en peine, destinée sans répit à accomplir des tâches insensées, condamnée pour l’éternité. Rien ne changeait, sinon la nourriture, sans cesse plus pauvre. On ne lui servait plus qu’une bouillie infâme le matin et un insipide brouet le soir. Au Domaine des Morts, lui étaient interdites les viandes rouges et grillées des jours de fête de son enfance, du temps où il vivait. C’est à peine s’il trouvait encore la force d’accomplir son labeur.

Sa seule joie, dans ces jours gris, c’étaient les visites des siens. Il avait appris à comprendre les gazouillis étranges avec lesquels ses hôtes s’exprimaient, mais rien ne valait ses discussions avec les femmes de son clan, pendant ces pauses où elles apportaient la frugale pitance de la journée. Dans ce monde sans avenir, ils ressassaient le passé, ils se souvenaient du temps béni d’avant la guerre, de cette époque où leurs bêtes paissaient tranquillement sur les hauts-plateaux. Ils se remémoraient les personnages qu’ils avaient connus, ils se racontaient les vieux contes que leurs mères leur avaient enseignés.
Rien ne changeait, les jours se suivaient, identiques. Seuls variaient le climat, les saisons, et autre chose. Le Doux avait constaté en effet que les ventres des femmes s’arrondissaient. Ainsi, la vie après la mort était semblable à celle d’avant. Des enfants pouvaient naître, comme il l’avait constaté chaque hiver, quand il quittait les baraquements en bordure des marais pour le village dans la colline, et quand il voyait les femmes mates de ses geôliers, ces êtres dont seules les formes trahissaient le sexe, trainant des gosses de tous âges. 

Un jour, alors que la plus jeune de ses congénères venait de rire avec le Doux sur son lieu de travail, après l’un des rares instants de bonheur que comptaient ses journées monotones, elle dut partir, comme affolée. Elle voulut s’échapper, soutenant péniblement ce ventre prêt à éclater, cette protubérance pesante et incongrue. Mais après un parcours erratique, elle s’affala dans une fosse creusée le matin même. Là, au fond de ce trou sale et fangeux, il l’entendit hurler, il la vit se tordre de douleur, puis enfanter dans une mare de sang noirâtre, entourée d’ouvriers impuissants tétanisés par le spectacle d’une souffrance qu’ils ne connaîtraient pas, incapables d’apporter assistance aux deux frêles créatures qui se séparaient devant eux, dans les pleurs et les cris.
*

**

Le Conjuré souriait. Oui, il souriait. Le destin lui avait joué un satané tour. Il riait du talent avec lequel le sort savait se jouer des hommes. Lui, le jeune seigneur qui rêvait de grandeur et de gloire vivait exactement l’existence banale qu’il avait voulu fuir. Dans sa tour perdue, au coin du feu, il couvait d’un regard protecteur cet enfant pâle qui tétait le sein charnu de sa mère, et cela lui plaisait. Pour un temps, il oubliait qu’il vivait parmi des fous aux marges du monde, qu’il ne mangeait plus à sa faim et que ce fils était pour moitié un sauvage. Surpris d’y découvrir du réconfort et de la saveur, il goûtait aux joies simples de la vie familiale.

La maternité avait transformé l’indigène. Cet être famélique aux airs de morte s’était changé en une femme potelée, à la chair rose et abondante, dont le nourrisson pleurnichard et agité adorait tripoter les plis. Le Conjuré ne comprenait pas, il se demandait comment sa compagne avait pu grossir à ce point, alors même que les vivres manquaient, d’où venait le flot intarissable de lait qui sortait de sa poitrine et dont l’enfant se nourrissait avidement. Seule l’inquiétude perpétuelle de cette femme, trahie par ses regards obliques et ses gestes frénétiques, lui rappelait cette sauvage aux allures de chien triste qu’il avait faite entrer chez lui un soir de pluie.
Son angoisse, cependant, n’était pas infondée. Elle avait entendu quelques scribes s’entretenir devant elle de son enfant, tout en le fixant avidement, à la manière de rapaces. Ils s’étaient exprimés d’autant plus ouvertement qu’ils ignoraient qu’elle savait désormais quelques mots de leur langue. Dès qu’elle avait compris, elle avait fui, puis s’était jetée à genoux devant le Conjuré, pleurant et implorant, portant le gosse à bout de bras et l’agitant devant son père. Celui-ci avait dû se tourner vers le Guide pour lui faire promettre que jamais, ô jamais, on n’enlèverait son fils, qu’ile ne rejoindrait pas cet élevage d’enfants où les scribes jetaient leurs rejetons.
Pourquoi avait-il fait cela ? Quelle folie s’était emparée de lui ? Pourrait-il donc un jour légitimer ce fils ? Oserait-il revenir vers les Terres Ducales avec ce môme sous les bras, ce sang-mêlé, comme si de rien n’était ? Sûrement pas. Mais pour l’instant, aux marges du monde connu, les règles usuelles n’étaient plus de mise. Et puis il s’était pris à son jeu de père aimant et protecteur. A son propre étonnement, il appréciait ce simulacre de vie de famille qui durerait le temps de son exil. Et peut-être toujours, tant celui-ci semblait ne jamais prendre fin.
Le Conjuré se leva, caressant une fois encore le crâne chauve de ce fils dont il ne partageait pas la couleur, puis la chevelure brune de l’étrangère qui partageait sa vie. Puis il grimpa à l’échelle, pour atteindre la trappe qui le séparait du sommet de la tour et s’adonner à son jeu favori. Cette année, l’hiver était rigoureux. Cela aggravait encore les dégâts de la disette. La maladie en avait emporté certains. Mais pour le jeune seigneur, ce climat glacial avait un mérite, celui de dégager l’horizon. Sur sa plateforme, à chacun des points cardinaux, il pouvait embrasser le marais, au grand air, et admirer cette grande platitude couverte de givre blanc et pigmentée de vert.
Mais en ce jour, d’autres couleurs animaient le paysage. Une longue file grise et noire s’avançait distinctement parmi les couleurs claires de l’hiver, elle allait droit vers la colline.
*

**

Il faisait jour, déjà. Mais comme toujours en ces heures précoces, même en cet hiver d’une froideur extrême qui avait gelé les étangs, le marécage était drapé d'une brume épaisse. Ils devinèrent davantage qu'ils ne virent les champs qui bordaient le chemin, les fossés de drainage qui quadrillaient le sol et les cabanes qui le parsemaient.
La petite troupe délaissa ces cultures à l’abandon pour poursuivre son chemin. C'est alors que la route changea de physionomie, qu'elle se tordit en tous sens. Elle prenait la forme de lacets complexes et resserrés. La troupe attaquait le flanc de la colline, l'ascension allait commencer. Ils approchaient de leur destination.

Très vite, le chemin s'entoura de baraques. Zé s'étonna d'être arrivé si vite. Mais l’Eclaireur lui répondit que ce n’était là qu’un hameau où habitaient temporairement les hommes chargés de l'assèchement et de la mise en culture des marais. Réveillé brutalement à l'approche des intrus, un homme était sorti une pelle à la main, avec d’autres équipés comme lui de ces armes dérisoires. Quand ils virent que cette colonne de nouveaux-venus n’était pas hostile, qu’ils étaient au contraire leurs protecteurs, ceux qu'ils avaient tant attendus, ils se réjouirent et s’extasièrent devant les dizaines de mules chargées de vivres, d’outils et de vêtements qui les suivaient.

Mais Zé et les siens n'étaient qu'au commencement de l’ascension. Après le hameau, et désormais bordée de parapets, la route longeait le flanc Nord de la colline,. Ils l’empruntèrent, et ce faisant, ils regardèrent plus haut, espérant entrevoir avant d'y parvenir le camp des scribes, cette installation que le Guide avait vantée dans ses lettres. Mais entre eux et la cime, avaient été plantés des arbrisseaux de toutes essences, esquisse de forêt qui leur barrait impitoyablement la vue. Parvenus sur le côté ouest de la butte, il se mit à faire sombre. Les lieux étaient balayés par les vents et plus bas, au pied, c'était encore le marais vierge, dangereux et lugubre des origines, suite sinistre de boue, d'eaux sales et de terres traitresses où dominaient, sous le givre, les tons marrons et vert-de-gris.

Véritable spirale, la route continuait, mais dans le sens inverse, vers l’Est et via le flanc Sud. Sur cette portion plus claire de la colline, les arbustes cédaient la place à des vignes gelées et rachitiques, puis à de hauts greniers bâtis en bois. Quelques habitations les côtoyaient, qui hébergeaient les hommes en charge de monter la garde. Et puis, plus loin, adossé à un renflement, s’égrenaient les masures de tailles diverses qui abritaient les scribes, leurs femmes et leurs rejetons. Au milieu d’une place, le Guide, le Long, le Boiteux et quelques autres, avertis par le Conjuré de la visite, avaient combattu le froid, malgré leurs guenilles misérables, pour accueillir Zé et les siens. 
*

**

· Enfin seuls.

Un nouveau Conseil, un autre jour. Et deux mots, malheureux, qui venaient d’échapper au Long.
Le Guide, toutefois, ne sembla pas se formaliser de cette remarque. Il savait que ses deux acolytes n’avaient pas approuvé sa décision, quand deux années auparavant, il avait accepté d’accueillir dans leurs conciliabules celui qui avait mené les premiers réfugiés en provenance du Méridion, ce jeune et présomptueux Zé. Mais le jeune maître était absent ce jour là. Il avait voulu reconnaître les marais aux alentours, et l’Eclaireur avait accepté de le guider. Le Long et le Boiteux pouvait donc laisser échapper librement le fiel accumulé des mois durant.
· Guide, reconnaissez-le vous-même. La colonie n’est plus ce qu’elle était. 
· A quoi rime donc ce hameau qu’ils ont bâti de l’autre côté de la colline ? Ils ne veulent pas se conformer dans nos lois, ils ont fondé leur propre communauté. Et rien dans notre projet ne les intéresse. Ils ne pensent qu’à comploter, qu’à poursuivre les conspirations qui les ont conduits à l’exil.
· Nous pourrions presque l’accepter, si la séparation était vraiment complète. Mais ils fréquentent les nôtres, et ils les influencent. Certains de nos scribes nous ont avoué vouloir les rejoindre.
· Qu’ils le fassent et c’en sera fini de notre projet. Il n’y aura jamais de nouveau Royaume.
Le Long et le Boiteux, cette fois, ne jouaient pas à se contredire. Ils attaquaient le Guide de front. Ils le sommaient de s’expliquer sur ces choix qu’ils désapprouvaient, ils l’acculaient, ils l’obligeaient à leur répondre.

· N’ouvrons pas à nouveau un débat qui est clos. C’est sans eux qu’il n’y aurait plus de Royaume.
· Soit. Mais pouvons-nous parler des menaces dont l’Eclaireur nous a fait part ?

Le Guide se renfrogna, laissant le Boiteux rappeler des faits qu’il connaissait pourtant mieux que quiconque.
Pendant ces deux années, les exilés du Méridion n’avaient cessé d’approvisionner la colonie en matériels et en vivres. Chaque nouveau venu apportait avec lui une ou plusieurs charrettes pleines. Et quand le contenu de ces dernières avait été vidé et usé, les réfugiés confiaient de l’argent à l’Eclaireur pour qu’il retourne s’équiper à Pordelta. Mais le manège n’était pas passé longtemps inaperçu. Les agents du Duché s’étaient étonnés de ne jamais revoir ces hommes du Sud qui débarquaient régulièrement au port. Et les paysans des coteaux leur avaient signalé ces étranges caravanes qui passaient les nuits devant leurs mas avant de s’évanouir dans le marais. Aux abords immédiats de ce dernier, patrouillaient déjà les troupes menaçantes du Gouverneur. 
· C’est d’autant plus dangereux que ce n’est plus vraiment le Gouverneur qui commande à Pordelta. C’est ce vieux bonhomme sec envoyé par le Duché, un fureteur, un homme cruel et opiniâtre, qui a posté ses hommes à chaque carrefour, et qui a placé des espions partout dans la région. Il se doute que des conspirateurs se nichent dans le marais, il n’hésitera pas à se lancer à l’assaut.
Après une moue embêtée, le Guide demanda :
· Hé bien, n’êtes-vous pas mes conseillers ? Que proposez-vous donc ?

· Au moindre mouvement du Duché contre nous, livrons-les ! C’est notre seul recours.
· Après tout ce qu’ils ont fait pour nous protéger ?

· C’est eux ou nous. Je peux me rendre à Pordelta avec notre Eclaireur, et leur proposer ce marché : tous ces conspirateurs sur un plateau, contre la liberté de nous établir à notre guise dans le marais.

· Nous bâtirions notre nouveau royaume sur une trahison ?

· Est-ce vraiment une trahison que de trahir des traîtres ?

Engoncé dans une chaise profonde, les mains fermement accrochées aux accoudoirs, le Guide cherchait une contenance. Mais des grimaces et quelques spasmes légers dénonçaient son désaccord et sa sa nervosité. 
· Et pourquoi nos hôtes ne nous protégeraient-ils pas par les armes ? Après tout, ne sont-ils pas des soldats, pour la plupart ? Pas les moins aguerris qui plus est…
· Quelques hommes déjà vaincus se dresseraient seuls contre le Duché ? Et quand bien même ils seraient victorieux, ils confirmeraient que nous sommes un danger, et c’est toute une armée qu’on dépêcherait dans le marais. Non, Guide, croyez-nous, il n’y a qu’une solution. Les vendre, nous désolidariser.
Ce soir-là, le Guide n’eut pas à prendre de décision, et il en fut bien aise. Alors qu’il était pris au piège, alors qu’il n’avait plus d’autre choix que d’approuver les funestes conseils du Long et du Boiteux, la porte s’ouvrit en éclat. Dans le chambranle, les visages graves et ruisselants de pluie, Maître Zé et l’Eclaireur sortaient de la nuit. Ils revenaient en catastrophe de leur expédition dans les marais, et ils n’étaient pas seuls.
*

**

Le Doux fut réveillé sans ménagement. Des hommes trempés le poussèrent violemment de sa litière, le saisirent brusquement au poignet, et ils l’entraînèrent à leur suite. Une fois hors du dortoir, ils le poussèrent sur le chemin. La pluie était battante, le sol collait à ses pieds nus, sa robe de lin était plaquée par le vent et par l’eau contre son corps. Il suivait, hagard, le groupe qui l’emmenait au bas de la colline, éclairé faiblement par des lanternes qui menaçaient de s’éteindre à tout moment. Il fut bientôt rejoint par une autre troupe dont il dévisagea chaque membre : le Guide, le Long, le Boiteux, l’Eclaireur et Maître Zé, tout ce que la colline comptait de seigneurs.
Soudain, il entendit un hennissement couvrir quelques secondes le fracas que causait la tempête. Un peu plus loin, il vit distinctement les silhouettes des chevaux, ces animaux inconnus sur la colline, et qu’il n’avait plus vu depuis son enfance et sa fuite éperdue vers le Domaine des Morts. Autour des bêtes, des formes humaines s’agitaient près d’un feu qu’il fallait défendre ardemment contre l’averse. Ces hommes n’étaient pas comme ceux qui l’accompagnaient. Ils lui semblaient plus hauts, plus fiers et mieux bâtis. A mesure qu’il approchait, il écarquillait les yeux pour distinguer au mieux ces gens qui, cela était donc vrai, s’avéraient ses semblables.
Mais alors il vit leur étendard, cette bannière d’un rouge-brun uniforme tendue au bout d’une lance, et il poussa un hurlement strident. Il échappa à ses gardes, il courut à toute allure. Ce furent des instants de panique et de confusion, dominés par les cris, par les courses des uns dans le noir, par la chute des autres dans des flaques de boue. Il crut leur échapper. Mais alors qu’il tremblait de peur et de froid, dissimulé derrière un buisson, il sentit des gros bras charnus l’enlacer et une main ferme se placer sur sa bouche. Puis il entendit une voix douce l’intimer de se taire et de se calmer, ce dans sa propre langue. Tout près, d’autres hommes le cherchaient, une torche à leur main, qui par intermittence, éclairait le visage de l’inconnu qui le maintenant immobile.
· Mon oncle !

Le Doux n’avait fait que chuchoter, mais cela avait suffi à alerter ceux qui le cherchaient. Bientôt, tous furent autour de lui. Les seigneurs du Domaine des Morts, tout comme ses ennemis, ces mêmes guerriers qui des années plus tôt, avaient détruit son clan et avait contraint enfants et femmes à prendre la fuite. Les hommes de Belhud. Cependant, il n’avait plus peur. Il avait retrouvé son oncle, qui le serrait bien fort entre ses bras.
· Mon oncle, comme tu as changé ! Qu’ont-ils donc fait de toi ?

· Ce que l’on fait à chaque vaincu. Mais tout va bien pour moi. Et ne tremble donc pas devant tous ces guerriers. Ils ne sont plus nos ennemis. Nos clans ne forment plus qu’un maintenant.

A la lumière des torches, chaque guerrier était clairement visible. Ils étaient une vingtaine. La plupart étaient jeunes, mais ils avaient tous ces airs farouches qui convenaient aux combattants. Le Doux ne tarda pas à identifier leur chef. Parce qu’il n’arborait pas les colifichets de ses compagnons, parce qu’ils en restaient séparés avec respect, parce qu’il portait une peau d’ours en guise de cape, et parce qu’il était d’une taille terrifiante.
· Mon oncle, est-ce Belhud ?

· Belhud est mort. Celui-ci est son fils, Belham. Le futur maître des plateaux. Notre seigneur à tous.

La scène resta inchangée. Pendant un long moment, aucun geste ne fut fait, aucun mot prononcé. Puis, alors même que la pluie semblait se calmer, Maître Zé avança son visage sombre vers le Doux et il s’agenouilla, arborant un sourire engageant et rassurant, s’exprimant avec son ton le plus mielleux :
· Maintenant, mon garçon, il est temps de te montrer utile. Tu parles leur langue tout autant que la nôtre. Alors traduit nos propos et explique-nous tout ce que ces gens veulent bien nous dire.
*

**

Le Conjuré s’était lié aux exilés du Méridion, à ces hommes d’arme qui, comme lui, pensaient que la chute du Duché était inéluctable et qu’il fallait la hâter. Il descendait les voir chaque jour, dans ce village qu’ils avaient fondé sur le flanc Ouest de la colline. Mais il n’avait jamais déménagé de sa tour de guet, au sommet de la colline. Il continuait à y vivre en famille, avec son fils métis et cette sauvage qui lui tenait lieu d’épouse.

Quand il avait appris que des guerriers du même peuple habitaient maintenant la colonie, il avait craint qu’ils ne viennent lui prendre cette compagne. Apeuré à l’idée de s’en faire des ennemis, le Guide avait cédé à toutes leurs demandes. Pourquoi ne leur restituerait-il donc pas cette femme de leur race ? Fort heureusement, les nouveaux-venus ne l’avaient jamais réclamée. Leur apparence était terrible et menaçante. Leur grande taille et leur teint cadavérique impressionnaient scribes et Méridionaux. Mais ils se montraient des invités discrets et respectueux de leurs hôtes, malgré leurs exigences en soins, en vivres, en toits et en espace où s’ébattre.
En ce moment, le Conjuré les voyait s’entraîner à la lance au pied même de sa tour. Il observait ces techniques originales où se succédaient à grande allure attaques au lancer et combat de mêlée. Quelques jours plus tôt, il avait pu se joindre aux exercices, échangeant avec ces combattants quelques astuces en matière d’arts martiaux. Ces hommes, manifestement, préparaient une bataille. Mais quel était leur ennemi ?
Au-dessus de ce camp improvisé, sur un bloc de rocher qui, symétriquement à la tour, dominait la colline, gesticulaient trois silhouettes que le Conjuré avait pris l’habitude de voir se côtoyer. Comme chaque jour, le jeune mais colossal chef des sauvages s’entretenait avec Maître Zé, grâce à la traduction du Doux, fièrement installé entre les deux. Leurs entretiens prenaient parfois des heures, pendant lesquelles, successivement, ils s’engageaient dans des discussions animées, ou scrutaient tous les trois en silence tel ou tel point de l’horizon.
C’est ainsi, par les informations recueillies par le jeune maître venu du Méridion, que les colons avaient appris à mieux connaître leurs hôtes. Mais à ce jour, le Conjuré n’avait cure de cela. Seul le Sud l’intéressait. Sa bonne ville de Pordelta, l’Outremer, ce Continent où le Duché avait ses bases et où se préparaient de grandes choses. 

Lassé de voir s’ébattre cette troupe de sauvages, il détourna le regard vers le midi, vers le vrai monde, celui même qui l’avait proscrit et dont il se languissait. Et là, sous le soleil qui, en cette journée exceptionnelle, avait débarrassé le marais de ses brumes, il vit le scintillement des casques. L’ost du Duché s’avançait contre eux. 
*

**

Les quarante soldats avançaient en rang serrés, le pas rapide mais le regard inquiet. Aucun n'était originaire du Méridion, tous étaient nés aux alentours de Pordelta ou dans les fermes des coteaux, et ils craignaient l'endroit. Depuis toujours, on leur avait décrit le marais comme une terre maudite faite de miasmes empoisonnés et de sols traitres. Certes, jusqu'ici, la mission s'était avérée plus tranquille que prévu. En cette saison, le terrain était ferme et les mares à moitié asséchées. Mais les matins étaient angoissants. Dans les premières heures après l’aurore, toujours, les brumes se levaient. C'est à peine, comme en ce moment-là, s'ils voyaient ceux du rang d'en face.

Mais ils pouvaient entendre. Et tous furent saisis de frayeur quand, dans les brouillards jaunâtres et aveuglants de l'aube, ils entendirent les râles simultanés de deux des leurs. Une volée de flèches venait de s’abattre sur eux, impitoyable. Et au milieu de cette blancheur sale et opaque, ils étaient incapables d'en deviner la provenance.

Quand tous s'accroupirent sous leurs boucliers, la pluie meurtrière s’arrêta. Mais le répit fut de courte durée. Le Brun, dont c'était le baptême du feu, se souvient encore du moment où il entendit les sauvages se lancer à l'assaut. Ce fut un déchaînement de mugissements, des cris de bêtes en rut, bientôt suivis des coups de lance qui transpercèrent ses compagnons. Petit à petit, à mesure que les corps tombaient, il vit se déliter le cercle dont il était le centre. Péniblement, aveuglé non plus par les brumes, mais par le sang d'un camarade qui venait d’éclabousser sa face, il obéit aux ordres hurlés par le commandant. Bon an mal an, la troupe se réorganisa, et commença à repousser les assaillants, qui se fondirent dans la purée de poix, pour qu’une nouvelle vague de flèches, inexorable, s’abatte une fois de plus sur ce qu’il restait du détachement.
Bientôt, ils ne furent plus que six, non, cinq, quatre, trois, à survivre à l'attaque des sauvages. Le Brun sentit des bras puissants le désarmer et s'emparer de lui. Il en était de même pour ses deux compagnons, dont l'un fut dépouillé puis violemment projeté au sol. Alors, avec horreur, il vit que la rumeur était fondée, que la coutume barbare existait pour de bon. L'un de leurs assaillants s'approcha de sa victime lame à la main. Et d'un seul geste, sans hésiter, avec aisance et expérience, il l'émascula, avant qu'un autre ne projette une flamme sur la plaie. Un cri inhumain s'échappa du soldat, le Brun vomit tous ses boyaux aux pieds de ses vainqueurs.

Mauvaise idée. Cela venait le designait comme la prochaine victime. A son tour, on le jeta par terre. Il vit la lame ensanglantée, celle-là même qui avait amputé son camarade, s'élever au-dessus de lui. Mais un autre sauvage, très jeune, sans arme, s’interposa soudain. C'est ainsi que le Brun fut sauvé. Les guerriers s'écartèrent, le laissèrent se lever et libérèrent leur autre captif. Difficilement, les deux soldats intacts portèrent leur camarade blessé et s'éloignèrent du lieu de combat, sous les moqueries et les quolibets de leurs adversaires.

On leur avait laissé des vivres et le soleil dissipait peu à peu les dernières nappes de brouillard, leur permettant de prendre le chemin du retour. A l'issue d'un périple éprouvant, et après l'agonie de leur compagnon mutilé, les deux parvinrent à rejoindre les coteaux. Plus tard, à Pordelta, ils rapportèrent les faits aux autorités ducales. 
Le Brun resta fidèle à l'armée. Plus jamais, au cours des années qui suivirent, et malgré la guerre civile qui s’amplifia, il ne fut confronté à d’aussi périlleuses situations. Aussi allait-il repenser souvent à cette époque. Quand, au repos, il voyait ses enfants s'agiter autour de lui, il se demandait pourquoi ses assaillants avaient choisi de l'épargner. Il imaginait, à tort, qu'à cause de ses cheveux foncés, ils l'avaient pris pour un des leurs.
*

**

Un Conseil, un autre, un énième. Avec toujours cette scène qui lassait le Guide, cette confrontation incessante entre le Long, le Boiteux et Maître Zé. Cette fois, pourtant, la donne avait changé : le dernier triomphait.
· L’Eclaireur a une nouvelle fois bien joué son rôle. Il nous rapporte ce qui se dit à Pordelta. Tout le monde là-bas est convaincu que les marais ne sont peuplés que de sauvages hostiles et dangereux, comme il en existe dans les montagnes, et ailleurs dans le Septentrion. Ils sont convaincus qu’aucun d’entre nous ne pourrait y avoir trouvé refuge. Que les marais sont maudits, qu’on ne peut y survivre !
Le Boiteux n’était pas de cet avis. Il se devait de ne pas l’être.
· Nous nous sommes épargnés un péril, mais pour en risquer un plus grand encore. Nous avons à présent dans notre camp des sauvages rompus au combat. On les a envoyés massacrer des gens qui, à leurs yeux, sont nos semblables. Ils nous savent vulnérables. Et si demain, ils décidaient de nous soumettre ?
· Nous ne sommes pas leurs ennemis, et ils ne s’installeront jamais dans le marais ! Pour eux, cet endroit est maudit, c’est le Domaine des Morts. Belle-Âme ne s’y est aventuré qu’après avoir été chassé de ses terres. Il n’aspire qu’à y retourner. Il se fiche bien de nous. Nous ne comptons pas. Tout ce qu’il souhaite, c’est reprendre possession de ses domaines, très loin au nord. 
Le Guide, comme à son habitude, se tenait en dehors de la dispute. Mais quand elle s’apaisa, il intervint :

· Maître Zé, vous appelez cet homme « Belle-Âme ». Un beau nom, rassurant. Mais j’ai parlé longuement au Doux, et selon leur dialecte, ce mot a un toute autre sens. Il signifie quelque chose comme « le terrible », « l’impitoyable ». Avouez que c’est moins engageant. Notre jeune traducteur lui-même le craint beaucoup. Il m’a confié que le clan de cet homme a massacré le sien.

La remarque n’était pas anodine. Par ces mots, le Guide signifiait à Zé qu’il avait discuté avec le Doux et que peut-être, en ce moment, il savait tout de ses échanges avec Belle-Âme, des projets fous qu’ils avaient partagés ensemble. Pour le jeune maître venu du Sud, il valait mieux jouer cartes sur table.
· Cela montre que les ennemis des sauvages, ce sont d’autres sauvages. Pas nous. Jouons de cette division. Profitons-en. Qu’on devienne leurs alliés, comme ils sont devenus les nôtres en nous débarrassant des soldats du Duché. Nous pouvons nous épauler, nous compléter.
· Nous y sommes…

Le Boiteux levait les yeux au plafond pendant qu’il lâchait ces mots, hasardant un geste désabusé qui voulait dire que Maître Zé avait perdu la tête. Après une pause, le Long allait prendre le relais de son compère.
· Nous entraider ? Comment, en faisant de ce sauvage notre protecteur et notre suzerain.

· Oui, en quelque sorte. En en faisant notre suzerain.

Le Méridional avait répondu à son contradicteur. Mais c’est le Guide qu’il regardait fixement, dont il guettait la moindre réaction, pendant que ce dernier, avachi sur sa chaise, restait emmuré dans un silence imperturbable, signe possible d’un total désintérêt. Ou d’une intense méditation.
· Guide, vous vous trompez sur moi. Vous croyez que je ne suis ici que pour me cacher de mes ennemis. Mais, je crois totalement en votre projet. Je pense comme vous que le Duché est condamné. Même les conspirateurs se trompent. Ces fous le combattent dans l’espoir d’en prendre la tête pour le régénérer. Mais nous savons tous que leurs efforts sont vains. Ce qui est pourri est pourri. La mort du monde présent est inéluctable. Votre jugement est le bon : il faut penser à l’empire d’après. Nous devons le fonder maintenant, ici même, ensemble, sur ces terres vierges et neuves, notre Royaume de Mille Ans.

Cette tirade ne recueillit que moues, bâillements, et le sourire amusé du Boiteux, pas dupe. Mais Maître Zé ne se souciait en rien de cet accueil circonspect, il continuait à argumenter, il déroulait les détails de son plan.

· Mais avez-vous déjà vu un royaume qui ne serait fait que de scribes ? Pour le bâtir, il nous faut aussi des soldats, des paysans, des artisans, des marchands. Les gens de notre Ordre ne sauront pas tout faire. Il faut élargir notre base, il faut fédérer les forces, il faut qu’aux vôtres et à mes exilés, se joignent d’autres encore. Et pourquoi pas des sauvages, si notre Royaume doit être totalement neuf ?
Maître Zé fixait le Guide intensément. Le Long et le Boiteux comprirent qu’ils ne pourraient plus intervenir, qu’ils étaient hors jeu. Il fallait la parole de leur meneur. Laquelle vint bien plus vite qu’ils ne l’avaient anticipée.
· Je vous suis, je vous suis. Mais n’allez pas trop vite en besogne. Laissez à notre projet le temps de se construire et de mûrir. Tout viendra à point en son temps. Ce Royaume n’adviendra pas avant plusieurs décennies. Ni vous ni moi ne le verront. Quant cette alliance avec Belle-Âme, j’ai le regret de vous annoncer qu’elle est compromise. Ce matin, il m’a fait part de son désir de retourner sur ses terres dès maintenant. Maintenant que nous sommes quittes, lui et les siens partiront dans deux jours.
*
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· Pourquoi ? Pourquoi ?

Depuis qu’il avait appris la nouvelle, le Doux n’avait cessé d’interroger son oncle. Il lui avait martelé la poitrine, furieux, en répétant cet unique mot. Et maintenant qu’il partait, il hurlait encore cette question, dans la poussière soulevée par des chevaux qu’il s’entêtait à vouloir suivre. Mais les sauvages, obstinés, refusaient de l’emmener.

Il n’avait aucune expérience du combat. Il aurait été un fardeau dans cette guerre qu’ils s’apprêtaient à livrer. Il aurait risqué sa vie en vain. Mieux valait qu’il reste à l’abri dans cet asile, au milieu du Domaine des Morts, si loin de leurs ennemis. S’ils sortaient victorieux de leur vengeance, peut-être Belham et les siens pourraient-ils revenir un jour, et l’emmener dans un pays pacifié. Mais pour l’heure, le Doux devait rester ici. 

L’injustice lui semblait d’autant plus forte que les guerriers repartaient avec d’étranges compagnons. Ils emmenaient certains de ces guerriers mats et roux venus du Sud quelques mois plus tôt pour peupler la colline. Maître Zé même était du voyage, tout comme le Conjuré. Eux avaient été acceptés.
C’est de la tour que le Doux observait maintenant le défilé des combattants. Il les vit descendre la colline en file indienne, en suivant docilement les replis de ses flancs. Il les vit serpenter encore au milieu du marais, vers le nord-est, entre des mares où se reflétaient les ultimes rayons du soleil. Puis, aveuglé par ces réverbérations et par les derniers feux de l'astre déclinant, il se détourna du spectacle, la gorge nouée.
C’est alors qu’il la vit, la sauvage, celle même qui, après avoir survécu comme lui à leur fuite dans le marais, était devenue la compagne du Conjuré, celle qui avait enfanté sous ses yeux. Les femmes aussi, avaient été jugées indésirables. Elles n’étaient pas du voyage. Elles n’avaient pas eu la permission de rentrer au pays. Délaissée, celle-ci vivrait désormais seule avec son fils dans le bâtiment imposant qui trônait au sommet froid et venteux de la colline. Elle se tenait face à lui dans une grande robe blanche qui tombait jusqu’aux pieds. Son visage semblait aussi accablé que le sien, ses yeux étaient rougis, ses traits bouffis. Pourtant, elle lui sourit.

Elle lui prit la main doucement, puis l’entraîna vers les niveaux inférieurs de la tour. Ils échouèrent dans une pièce sans ouverture, excepté quelques trous dans les murs, quelques espaces entre des pierres disjointes. Il y faisait très sombre, mais le Doux reconnut la silhouette de l’enfant qui dormait lourdement sur le coin d’une litière. Les deux jeunes sauvages s’installèrent près de lui. Puis, pour combattre le froid qu’occasionnaient les nombreux courants d’air de la tour, ils se couvrirent d’un édredon et se blottirent l’un contre l’autre.
*
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Pourquoi avait-il accepté si vite ? Lui qui rêvait du Sud, pourquoi avait-il pris le chemin inverse ? Comment se faisait-il qu’il rampait maintenant, étalé sur le sol poisseux des marais et le nez dans la boue, entouré de sauvages, lui qui avait rêvé d’arpenter les plaines du Méridion aux côtés de grands noms du Duché ? L’attente parmi les scribes avait été si longue, ces jours passés chez eux avaient tant ressemblé à la mort qu’il avait répondu à la première promesse d’action. Et maintenant, il y était. Le Conjuré était prêt à passer à l’attaque.
En face, sur l’autre rive du grand fleuve qui délimitaient les marées, s’élevait cette butte sinistre qu’ils avaient nommé le Roc. D’un côté, elle sortait en pente douce d’une forêt noire et épaisse. De l’autre, elle se transformait en falaise et se jetait, vertigineuse, à pic, dans les flots de l’Edon. Au sommet de ces deux versants antagonistes, faiblement éclairés par des torchères, se devinaient des tentes, des cabanes et des enclos. Ici se terrait l’ennemi.

Quand la nuit fut totale, des radeaux faits de joncs furent poussés à l’eau. Les guerriers prirent place, Sudistes et sauvages mêlés. Ils pagayèrent en silence jusqu’à leur but. Puis, contournant la falaise qui bordait l’autre rive, ils pénétrèrent dans le bois, gravirent la colline par son seul versant praticable et déboulèrent dans le campement. Il n’y eut quasiment pas de combat. L’adversaire n’avait laissé ici qu’une faible garnison. Les rares hommes d’arme présents furent pris de panique quand ils virent apparaître ceux mêmes qu’ils croyaient morts de longue date, et ces petits êtres mats et roux qui ne semblait rien d’autre que des génies malfaisants.
Pour le Conjuré, l’essentiel de la nuit se résuma à une longue chasse lancée contre les fuyards. Aucun, en effet, n’opposa de sérieuse résistance. La plupart furent trouvés tremblotants dans les fourrés, d’autres parvinrent à dévaler la pente jusqu’au bois, certains optèrent pour la direction opposée et se rompirent le cou en se jetant de la falaise. L’effroi gagna jusqu’aux femmes et enfants qu’ils libérèrent, ceux de leur clan, pris de panique à leur tour à la vue de ces assaillants revenus par quelque maléfice du Domaine des Morts.

*

**
L’oncle du Doux venait de se lever. Le soleil brillait de tous ses feux, franc et massif comme il ne l’avait plus connu depuis son évasion dans les marais. L’heure était avancée mais tout le monde dormait. Chacun se reposait des rares combats, frayeurs et libations de la nuit passée. Tous sauf Belham qui, au firmament du promontoire, sur le bord même de la falaise à la hauteur démesurée qui tombait dans le fleuve, sa longue et lourde silhouette barrant toute une portion de l’horizon, scrutait attentivement le Nord d’un œil fixe. 
L’Oncle savait qu’il lui était permis de s’approcher. Ce jeune chef était le successeur de celui qui l’avait vaincu et amputé, mais depuis que lui avait été restitués ses honneurs de guerrier, il lui était complètement dévoué.

· Tu penses déjà à reprendre les hautes terres ?

Sans dévier son regard, le jeune chef confirma. Il émit un léger grognement qui voulait dire oui.

La veille au soir, les femmes leur avaient appris la nouvelle : les frères aînés de Belham, ceux-là même qui l’avaient chassé vers le marais des mois plus tôt, à défaut de l’occire, avaient trouvé la mort. Le premier avait tué le second au cours d’une bataille, puis avait succombé à son tour aux coups d’un chef de clan rebelle. Lui, le Terrible, était maintenant le dernier héritier de Belhud. Comme son père, il devait s’imposer aux siens et fédérer toutes les tribus sous son seul nom.
· Mais comment faire, quand nous sommes si peu ? Le moindre clan compte trois fois plus d’hommes que nous. Et quand leurs chefs apprendront que tu as survécu, ils voudront se liguer pour nous abattre.
Belham bougea enfin. Lentement, il se tourna vers la tente où dormaient les guerriers du Domaine des Morts, ces êtres étranges aux cheveux clairs et au teint mat qui avaient proposé d’être leurs compagnons d’armes.
· Même avec eux, nous ne serons pas en nombre suffisant ! Et certains parmi eux ne savent même pas se battre ! Veux-tu vraiment te servir de ces démons pour retrouver la place qui t’es due ? Il vaudrait mieux t’imposer par ta seule force ! Qu’en penseront les nôtres, et tous les clans que nous asservirons, si nous régnons grâce à ces étrangers ramenés du Domaine des Morts ? 

· Ils me craindront d’autant plus ! Je leur aurais montré que j’ai su m’adjoindre les services de démons, que même ces créatures me craignent et me reconnaissent comme leur chef ! Je ferai honneur à mon nom ! Je leur montrerai que je suis plus terrible encore que mon père ! Ils frémiront !
L’Oncle n’insista pas. Belham acceptait d’être conseillé, mais refusait d’être contredit. Sa décision était faite. Il se servirait des Méridionaux pour reconquérir le titre et la puissance de son père. A tout prix.

*

**
Une fois encore, l’Eclaireur revenait de Pordelta avec une nouvelle étonnante. Cela était si sensationnel que le Guide n’attendit pas le Conseil pour prévenir ses adjoints. Il sortit de sa masure, arpenta la colline en tout sens, avant de les trouver en bas, à l’entrée des marais, qui supervisaient les travaux de drainage. Il les héla, les invita en un coin retiré. Puis, leurs trois paires de pieds pataugeant dans la boue, ils commencèrent à palabrer.
· Est-ce possible ?

· Qui l’eut cru ?

· Qu’arrive-t-il donc au Duc ?

· Il est sorti gagnant. Partout, la rébellion est vaincue, étouffée, exilée, réduite à l’impuissance. Maintenant, il veut la paix. Il souhaite bâtir. Il lui faut reconstruire son empire.
· Et pour cela, il serait prêt à pardonner ?

· Oui. Il invite tous ses opposants à revenir sur leurs terres. Il est prêt à leur restituer leurs possessions.
· Et cela sans condition ?

· Pas tout à fait. Il demande aux seigneurs révoltés de réitérer leur hommage. De venir confirmer auprès de lui qu’ils sont bien ses sujets et ses vassaux, et qu’ils lui doivent obéissance.
· Est-ce tout ?
· Oui.

Heureux, les seconds du Guide se mirent à bondir. En dépit de son infirmité, le Boiteux se remettait presque à danser. La scène paraissait insolite aux cinq scribes qui, plus loin, continuaient à creuser un fossé, jetant discrètement des regards circonspects en direction de leurs trois supérieurs.

Tous ces Méridionaux, tousn ceux qui étaient restés parmi eux, ceux qui avaient suivi les sauvages vers le Nord, n’allaient plus remettre pied dans la colonie. Ils se languissaient tant de leur terres d’origine qu’ils n’hésiteraient pas à y rentrer. Bonne nouvelle. A quoi servaient-ils dont maintenant qu’il n’y avait plus à se soucier de leur approvisionnement. Les cultures qu’ils avaient patiemment installées commençaient à porter leurs fruits. 
Toutefois, le Guide ne goûtait pas l’enthousiasme des deux autres, il ne le partageait pas. Il restait là, planté dans le terrain boueux, le regard vague, songeur, méditatif, inquiet. 
· Rien ne vous choque ?

· Comment ?

· Rien ne vous surprend dans cette nouvelle ? Il y est question de paix et de rebâtir le Duché. 
· …

· Cela va à l’encontre de nos théories. Notre colonie a été bâtie sur la conviction que le Duché vivait ses dernières heures. Nous serions nous trompés ?
Le Long et le Boiteux cessèrent soudainement leurs gesticulations. Ils se regardèrent brièvement, avant que le premier ne prenne la parole, sur un ton amical et mielleux, presque paternaliste.

· Maître, vous nous l’avez enseigné vous-même. Nos livres nous montrent que le déclin d’un empire est lent, qu’il s’étend sur des années, sur des siècles. Parfois, l’agonisant connaît des soubresauts, il croit pouvoir se relever. Mais quand la mort est là, elle est impitoyable. Cette paix soudaine n’est qu’un leurre, un faux-semblant. Le Duché est condamné. Vous nous l’avez vous-mêmes démontré.
· Oui. Mais eux, là-bas, nos scribes qui s’épuisent à la tâche depuis des années. Le comprendront-ils ? Auront-ils la patience de construire notre royaume, s’ils ne doivent jamais le voir de leur vivant.
· Ils l’auront. Vous leur expliquerez, comme vous avez toujours su le faire. Ils sauront.


Sur ces derniers mots, le Long et son compère s’éloignèrent. D’un pas alerte et joyeux, ils gravissaient la longue pente qui les séparait de leur cahute, décidés à fêter la nouvelle. Le Guide restait seul les deux pieds plantés dans le sol. Inerte, il observait ces scribes qui, tout en s’activant dans leurs fosses boueuses, le regardaient par en dessous. Il les voyait manier gauchement des outils trop lourds et trop grands. Ils progressaient, ils apprenaient, mais sans envie, sans appétence, sans joie. Ces années de labeur n’avaient pas suffi à faire d’eux des travailleurs.
*

**
Il faisait beau. Un vent léger et printanier soufflait sur le sommet de la colline. Assis sur l’herbe à l’ombre du moulin construit face à la tour, le Doux jouait à passer un brin d’herbe sur la joue du premier fils de sa compagne. L’autre enfant, le sien, le leur, tétait goulument le sein de sa mère, installée sur le pas de la porte. Le jeune sauvage avait élu domicile ici. Puisque le Conjuré lui avait pris sa place auprès des siens, il lui avait volé sa demeure et sa femme. D’ici, chaque jour, il pouvait scruter le marais et espérer voir revenir les siens.
Mais l’heure n’était pas venue. Peut-être même ne viendrait-elle jamais. Le Nord était en guerre, le Nord était dangereux. Par deux fois, le Nord avait anéanti son clan. Sans nul doute, leur retour avait été un échec. S’ils avaient été sains et saufs, les Sudistes au moins seraient revenus. Ils n’avaient jamais eu l’intention de s’établir si loin, leur domaine était la colline. Ils étaient les seigneurs du Domaine des Morts.
Le Doux broyait du noir. Il se sentait condamné pour l’éternité. Il savait qu’on ne pouvait revenir du trépas, qu’il n’y avait qu’une vie, unique, et que la sienne était déjà révolue. Qu’il devait jouir maintenant de cette nouvelle existence, devenue il est vrai plus agréable ces derniers temps. Il avait une famille, dorénavant, une compagne qui partageait sa langue, à laquelle il pouvait se confier. De plus, ses maîtres étaient devenus plus indulgents. Ils ne l’obligeaient plus à œuvrer pour eux chaque jour, ils lui confiaient des tâches moins pénibles.

Ce traitement de faveur, le Doux le devait au Guide. Le chef de scribes s’était pris de sympathie pour lui. Chaque jour ou presque, il gravissait la colline jusqu’à la tour. D’abord, il y montait pour observer les marécages. Ensuite, il cheminait avec le jeune sauvage, avec lequel il s’entretenait de ses projets. Et puis, un jour, il décida de prendre en charge l’éducation de l’aîné des enfants. Celui-ci n’irait pas dans l’école qui avait été bâtie plus bas, mais ici, à son rythme, seul à seul avec cet érudit au visage buriné, mais avenant, rassurant, paternel.

Ainsi allait la vie du Doux, ainsi se passaient les journées au sommet de la colline, plus loin qu’au bout du monde. Ici, le temps n’existait plus, le temps ne comptait plus, il était suspendu. C’était la mort, c’était l’éternité.

*

**
Et puis un jour d’été, l’un des rares où les marais avaient vaincu la brume, le Conjuré revint, avec tous les Méridionaux, Maître Zé en tête. Ils avaient survécu, tous, et ils revenaient à cheval, accoutrés de fourrures chamarrées et de colifichets pendouillant, comme les sauvages. Ils revenaient parce qu’ils avaient vaincu.
Comme les autres, le Conjuré fit une halte auprès des siens, dans ce village distinct de celui tenu par les scribes, et où vivaient les Sudistes qui n’avaient pas voulu le suivre vers les terres obscures et marécageuses des sauvages. Mais très vite, alors que les deux groupes échangeaient des nouvelles, le jeune homme sembla nerveux. Il parlait peu, il sautait d’une jambe sur l’autre. Et soudainement, il voulut prendre congé.
A cheval, il avança vers le sommet de sa colline. Le paysage était méconnaissable. De nouveaux chemins avaient été ouverts et cernés de murets. Ici et là, des puits avaient été aménagés. Plus loin, dans des prés rocailleux, paissaient quelques moutons bien gras, au pied de granges gorgées de paille. Et à quelques longueurs de sa tour, on avait construit un moulin. Chaque bâtiment rivalisait de hauteur, prétendant tous deux au rang de point culminant. Mais avec ses longues ailes qui se mouvaient lentement, le nouveau-venu sortait gagnant.
Le Conjuré descendit de sa monture et s’avança directement vers son ancienne demeure. Debout au seuil de la tour, malgré l’obscurité qui régnait en-dedans, il vit toute la petite famille serrée sur un banc. Son fils, sa compagne, le Doux, un autre enfant. Il entra, il salua, il prit de brèves nouvelles. Il s’empara d’un tabouret, s’installa en face des quatre autres et il entama le récit de ses aventures sur les terres des sauvages. 

Il expliqua comment ils s’étaient emparés de la falaise vertigineuse en bordure du grand fleuve. Il raconta le retour de Belham parmi les siens, et comment celui-ci avait repris le pouvoir qui était revenu autrefois à son père. Il décrivit chacune de leurs batailles. Il exposa comment les Sudistes apprirent au chef sauvage comment fortifier un camp, et comment tirer presque autant d’avantages d’une défaite que d’une victoire. Tout cela paraissait exaltant. Pourtant, le Conjuré parlait sans conviction. Il semblait las, vieilli, harassé, et assagi.
Il les quitta le soir venu. Avant de remonter sur son cheval, alors que la famille le saluait à l’entrée de la tour, il jeta un dernier œil à son rejeton, qui était là à le fixer bêtement avec des yeux inexpressifs, accroupi dans la cour.
Non, c’était mieux ainsi. Il valait mieux le laisser parmi les siens. Quand il avait appris la nouvelle du pardon, quand on lui avait dit à son retour que le conflit était fini, que le Duc pardonnait, que les conspirateurs seraient rétablis dans leurs propriétés et dans leurs droits, il avait songé à emmener cet enfant avec lui. Mais que serait devenu ce bâtard dans le monde civilisé ? Qu’aurait-il donc pu faire, sinon se fondre dans la foule des sangs-mêlés anonymes et méprisés qui peuplaient les bas-fonds, s’il avait dû vivre à Pordelta ?
Le cheval descendait lestement de la colline. Son cavalier, fièrement dressé sur sa monture, observait le soleil descendre. Quand il disparaitrait, les brumes sournoises du marais se lanceraient à l’assaut de la butte. Comme chaque nuit, elles investiraient à nouveau ces terres qui avaient été les leurs, avant que l’homme ne vienne les lui disputer. Demain, où après-demain, le Conjuré reprendrait le chemin du monde réel. Il quitterait pour toujours ce lieu hostile qu’une poignée de scribes, dans leur folie, avaient voulu s’approprier. C’était fini.
*

**
Zé voyait les Sudistes s’enfuir. Il tournait le dos au Boiteux et au Long, il ne voyait pas leur air fat, leurs mines réjouies et leurs sourires ravis. Toutefois, leur triomphe lui était douloureux. 
· Vous ne partez donc pas avec les vôtres, Maître ?

· Les miens ? Mais les miens, ce sont vous. Mes homologues, mes semblables, mes confrères scribes.
Il resterait donc. Le jeune maître indocile pourrirait encore la vie des fondateurs de la colonie, il continuerait à les polluer avec ses plans ineptes et ses projets absurdes. Mais qu’importait. Dorénavant, il était seul, sans appui et sans complice. Les siens n’avaient plus rien à faire dans la colonie, dans le marais, sur les terres sauvages et lointaines du Septentrion. Zé viendrait encore palabrer au Conseil, il aimait cela. Mais il n’aurait plus de pion à avancer, plus d’argument pour imposer ses idées grotesques.

Qu’il reste, que ce Sudiste vaniteux connaisse pendant de longues années le goût amer de la défaite.
Le jeune maître savait tout autant qu’il avait perdu la partie, qu’il ne pèserait plus rien auprès du Guide et de la colonie. La mansuétude soudaine du Duc l’avait pris au dépourvu. Lui aussi aurait pu revenir dans son pays de l’autre côté des mers. Mais il se sentait trop compromis pour mériter aussi le pardon de son souverain. Après tout, il avait osé dresser l’Ordre, neutre de tout temps, contre l’autorité. C’était inexcusable. Et quand bien même l’ennemi aurait fermé les yeux, les scribes eux-mêmes l’auraient-ils fait ? Auraient-ils pu accueillir encore celui qui les avait sorti de leur réserve séculaire pour les embarquer du mauvais côté ?
Non. Il n’avait plus qu’à rester ici, et à œuvrer en faveur du plan osé qu’il avait bâti avec Belle-Âme. Même si les circonstances rendaient plus qu’hasardeuses ses chances de succès.
*

**
Le Long et le Boiteux s’étaient trompés. Plus jamais Maître Zé n’apparut au Conseil. Contre toute attente, il avait adopté la condition de simple scribe. L’été, il s’acharnait dans les fossés qui quadrillaient le marais autour de la colline, ceux destinés à retenir et à drainer l’eau automnale. L’hiver, il étudiait et écrivait dans la petite bibliothèque qu’on avait élevée à mi-colline. Il partageait la vie triste et laborieuse des colons. Il mangeait à leur table, il dormait dos à dos avec ses confrères dans le même dortoir, se levait et se couchait aux mêmes heures.
Un jour, le Guide partit à sa recherche. Il le retrouva dans les bois, entouré par un groupe d’enfants pépiant, et l’invita à se retirer avec lui. Ils marchèrent au hasard, côte à côte, sur ces terres arborées qui couvraient maintenant la colline, et échangèrent quelques paroles insignifiantes, avant que le doyen ne s’attaque au sujet.
· Vous le savez pourtant.

· Oui, je le sais.

· Vous savez que votre place est parmi nous, et que vous êtes toujours convié à mon conseil.

· Je le sais. Nous le savons tous les deux. Comme nous savons que ma parole n’y compterait pas.

· Pouvez-vous en être sûr ? Je sais que vous avez toujours des projets. Vous vous en êtes entretenus avec certains de mes hommes, qui m’en ont rapporté des bribes. Pourquoi ne pas nous en faire part ? Ne croyez-vous pas que nous pourrions les considérer avec attention ?

· Pouvez-vous me l’assurer ?
· Parlez m’en d’abord.

Maître Zé fit un pas en avant et se plaça droit devant le Guide, l’invitant à cesser sa marche. Ils étaient arrivés près du sommet. Ils voyaient le moulin agiter ses grands bras dans les hululements du vent. 
· Vous en parler ? Je n’ai rien contre, même si j’imagine que vous en connaissez déjà les grandes lignes.
· Allez-y.
· Eh bien, il y a maintenant deux ans, quand nous avons quitté les sauvages pour revenir ici, Belle-Âme a voulu nous faire une proposition. Il était satisfait de notre collaboration, et il voulait allez plus loin.
· Quelle était cette proposition ?

· Il s’agissait d’une alliance. Il nous offrait sa protection. Contre le Duché, contre les autres sauvages, contre tout péril qui pourrait nous menacer, maintenant ou à l’avenir. Il nous proposait de nous établir près de lui, sur ces terres du nord franchement plus accueillantes que notre marais fétide.
Sur ce, pour être plus convaincant, Zé se lança dans une description précise et longue des terres lointaines du Haut-Edon, de ces domaines au-delà des marécages qu’habitaient les sauvages, ces compagnons d’arme.

An Nord, expliqua-il, une montagne infranchissable limitait le pays, tandis que le grand fleuve le coupait en deux. Rive gauche, s’étendaient les terres maudites des proscrits, paysage rocheux, désolé et hostile parcouru de colonnes pierreuses et de canyons vertigineux au fond desquels s’écoulait lentement une eau jaune et poisseuse. Au bout de leur course, via un dénivelé dangereux tapissé de caillasse glissante, les rus souillés se déversaient dans les marais, patrie des morts, lesquels se prolongeaient ensuite à perte de vue, jusqu’aux extrémités du monde, jusqu’aux coteaux et aux Terres Ducales dont les sauvages, jusqu’ici, ignoraient l’existence.

Mais rive droite, au contraire, s’étendait une terre d’abondance. La montagne y descendait doucement. Progressivement, des alpages laissaient place à des combes hospitalières baignées de lacs et de torrents, puis à un vaste plateau herbu battu par les vents frais descendus des sommets, où les tribus faisaient paître leurs bêtes. Puis celui-ci cédait place à une terre arborée, qui se muait à son tour en une forêt épaisse riche en gibier. C’était là, précisément, à la lisière et au bord du grand fleuve, que s’élevait la falaise où Belle-Âme avait bâti son camp.
· Bien, bien. Mais en échange de ces terres et de cette protection, qu’aurions-nous dû leur apporter ?
· Notre savoir-faire. Nos cultures. Les techniques de guerre qui l’ont impressionné pendant son court séjour ici et les batailles que nous avons menées ensemble sur le plateau.

· En gros, il vous proposait de devenir notre suzerain. Peut-on imaginer cela d’un sauvage ?
· Oui, nous pouvons. J’ai peur que vous ne le réalisiez pas, Maître. De l’imagination, il nous en faudra, pour créer ce nouveau royaume que vous appelez de vos vœux. Votre royaume.

Le Guide, l’air circonspect, allait partir. Mais avant, il proposa à Maître Zé d’exposer son idée au Conseil.

*

**
C’était à cela que le Doux aspirait. Il souhaitait retrouver les siens. Il voulait déserter de chez les morts, il lui fallait redécouvrir la vie, il désirait ressusciter. Et après tant d’espoirs déçus, on le lui proposait enfin :
· Nous partirons cette nuit. Personne ne doit nous voir. Personne ne doit savoir.
Le jeune sauvage se demandait pourquoi tant de mystères. Mais il n’osa poser aucune question, de peur que Maître Zé ne change d’avis et qu’il ne tente seul son escapade vers les territoires de Belham. Tout ce qu’il retenait, c’est qu’il fallait rester discret. Voilà pourquoi ils s’étaient retirés dans un bosquet, à l’abri des regards, à distance de la tour dont les hauts murs se dessinaient derrière, entre les arbres. Toutefois, le Doux voulut s’enquérir d’un ultime détail. Timidement, il fit un signe du menton vers la bâtisse qui abritait sa petite famille.
· Et eux ?

· Eux ? C’est trop dangereux. Nous ne pouvons pas nous aventurer dans les marais avec une femme enceinte et des enfants. Qu’adviendrait-il s’ils se perdaient dans les marais, ou si nous tombions sur les ennemis de Belle-Âme ? Ils seront en sécurité ici. Et nous pourrons revenir les chercher.
· Je voudrais ne jamais revenir. Quittons cet endroit pour toujours.

· Tu n’auras pas besoin d’y retourner. J’irai moi-même. Je les ramènerai près de toi quand nous aurons mené à terme notre projet. Je veillerai à ce que le Guide ne puisse s’y opposer. Fais-moi confiance.
Confiance, disait-il. Mais le Doux ne l’accordait qu’à moitié au jeune maître. Des scribes, c’était le plus impénétrable et le plus inquiétant. Il lui préférait le Guide, en qui il voyait un protecteur. Mais à ce stade, le jeune garçon ne voulait pas gâcher sa chance ultime de rejoindre le monde des vivants. Il lui fallait obtempérer.
Ils partirent et marchèrent d’un pas décidé. Ils ne s’accordèrent une pause, au bord d’un étang infesté de moustiques, mais sur un sol à peu près ferme, qu’une fois que le soleil fut nettement passé à l’Ouest. Leur rythme avait été tel que, déjà, la colline n’était plus qu’une masse floue, fantomatique et fondue dans les brumes. Ils s’estimèrent assez loin pour goûter enfin les pains qu’ils avaient emballés dans leurs paquetages. Mis à part les vrombissements sinistres des insectes, le léger clapotis de l’eau et le vent qui chuintait dans les joncs, il n’y avait pas le moindre bruit. Le Doux fut le premier à briser le silence.
· Pourquoi ne sommes-nous que deux ?

· Comment ?

· Il y a quelques mois, au printemps, quand vous m’avez annoncé votre plan pour la toute première fois, nous devions être bien plus nombreux à vouloir rejoindre Belle-Âme.

· Ah ! En effet, au printemps, nous étions plusieurs à envisager cela.

· Que s’est-il passé ?

· J’ai péché par orgueil, et le Guide m’a piégé. Il y a dix jours de cela, quand il m’a proposé d’exposer mon plan au Conseil, j’ai cru que je l’avais intéressé, et qu’il pourrait m’aider à convaincre les siens. Peine perdue. Il voulait seulement que je me dévoile au grand jour, et j’ai été trompé. Aussitôt, le Long et le Boiteux, ces chacals, se sont employés à décourager tous ceux que j’avais ralliés à ma cause. Et ils y sont parvenus. Je suis seul maintenant. Je serai seul parmi les tiens, tout comme toi-même a été seul parmi les miens. Ce royaume nouveau dont rêve le Guide, je serai peut-être le seul à le connaître. 
Il avait expliqué cela sans trop y croire. La vérité, c’est qu’il avait été défait. Lui, le plus prometteur des jeunes scribes du Méridion, n’avait fait que des mauvais choix. Il s’était opposé au Grand Duc, il avait voulu imposer ses idées au Guide et à sa colonie, il avait voulu traiter avec un sauvage, et il avait perdu à chaque fois. Il finirait ses jours dans l’abandon, en bordure du monde, au-delà même des limbes. C’était fini.
*

**
Le Conjuré, lui, avait connu deux années pleines. Il ne s’était pas attardé à Pordelta. Après un bref passage chez son père, il avait fait voile vers le Méridion, avec les compagnons qu’il s’était fait pendant son exil. Nombre d’entre eux, s’était-il avéré, venaient de grandes lignées, de familles plus fameuses qu’il ne l’avait imaginé. Dès que fut confirmé le pardon du Grand Duc, ils reprirent possession de leurs domaines. Leurs manoirs et leurs champs avaient été dévastés par les pillages, mais il leur restait des traces de grandeur. Ces amis invitèrent le Conjuré à les aider à remettre de l’ordre. Commença alors une vie exaltante sur les chemins du Méridion. Il traversa des paysages grandioses, enfilades complexes de rizières et de canaux baignés par le soleil, étendues planes et désertiques, montagnes rocheuses et labyrinthiques. Et partout, de somptueuses citées parsemées de jardins, de palais et de bibliothèques monumentales, abritées par des remparts vertigineux au haut desquels scintillaient fièrement les lances des sentinelles. 
Il en avait vu des merveilles. Mais rien ne surpassait en splendeur la citadelle où il entrait ce jour, une bâtisse sans fin, dont les murs puissants étaient partout dissimulés par une végétation luxuriante, lierres, lianes, vignes vierges. Il pénétrait dans l’un des quatre châteaux ducaux, où le souverain avait invité toutes les grandes familles, les alliées de toujours ou comme les séditieuses, pour une célébration qui scellerait la réconciliation et marquerait la fin de la guerre civile. La cité toute entière s’était parée de couleurs vives et de fleurs, de décorations et d’odeurs à en perdre les sens. Incessamment, retentissaient des clameurs.
Cependant, le Conjuré n’était pas de la fête. Il était de trop petite noblesse. Il pourrait faire ripaille, mais au bas du château, avec les serviteurs, les écuyers et les gens de moindre condition. Sans avoir accès au Grand Duc.

· Tu ne manqueras de rien. Et crois-moi, notre repas risque d’être ennuyeux. J’entends déjà les discours interminables auxquels le souverain et les chefs des grandes familles se livreront, pendant lesquels nous devrons nous tenir immobile, respectueux, sans pouvoir piocher dans nos plats.
Le Conjuré n’était pas convaincu. Etait-il donc possible de se désintéresser des propos du plus puissant des hommes, du souverain du plus durable et du plus grand empire que le monde ait porté ? Lui désirait l’entendre. Aussi se posta-t-il sous le grand escalier, à l’abri des regards, à portée du repas et de l’agitation auxquels, plus haut, se livreraient les grands hommes du Duché. Il se sentait comblé, flatté de devenir un témoin du moment qu’il imaginait comme le plus grandiose de son temps. A raison, car l’instant serait tout à fait capital.
De sa cachette, alors même que le Grand Duc commençait son discours, il fut surpris de voir apparaître une escouade complète de gardes. Les hommes, plusieurs dizaines, sérieux et graves, tous armés jusqu’aux dents, se plaçaient lentement sur l’escalier. Cela n’était pas normal. De peur d’être découvert, il se pelotonna au fond de son refuge, d’où il écouta les paroles du souverain. La voix du grand homme tonnait. Elle portait loin dans le grand hall où le banquet se tenait. Mais elle tremblait, affectée par l’émotion et par l’exaltation.

· … nous célébrons la fin définitive de nos tourments. Car après cette journée, plus personne n’osera semer le trouble, plus personne ne s’opposera à la volonté du Duc, plus personne n’osera être séditieux.
Cela ressemblait peu à un discours de réconciliation. Des bruits de chaise, des raclements de gorge, des chuchotements, indiquaient que plus haut, dans le grand hall, certains étaient surpris par le ton belliqueux que prenait le grand homme. Aussi, la voix se rapprochait, elle semblait descendre les escaliers.
· Car la paix ne peut être garantie qu’à un seul prix : l’impunité !

Le château explosa. Aux cris de guerre succédèrent des hurlements de peur, puis des râles, mélangés au fracas des meubles et des plats brisés. Abasourdi, le Conjuré se terra au fond de son trou, les yeux fermés à s’en faire mal, les poings enfoncés dans les oreilles. Il ne risqua qu’une fois de jeter un œil au dehors, pour apercevoir le Grand Duc qui partait, de dos, entouré par deux haies de lanciers, sans même jeter un œil en arrière, sans rien voir de l’agonie des effrontés et des impudents qui, une fois, avaient osé comploter contre lui.
Quand il reprit ses sens, le Conjuré vit qu’un filet de sang coulait droit face à lui, et qu’il avait déjà formé une mare épaisse qui avait tâché sa tunique et ses bottes. Bientôt, le corps auquel le liquide brunâtre avait appartenu chuta aussi de l’escalier. Le jeune homme réalisa alors qu’il pouvait être découvert. Il voyait déjà les soldats courir dans tous sens à la poursuite des ultimes fuyards, dont un pourrait bientôt vouloir se dissimuler là.
Dès qu’il jugea l’instant propice, il courut à toute allure vers les cuisines. Il ouvrit toutes les portes qui se présentèrent devant lui, semant la panique parmi les serviteurs, à la recherche d’une sortie à l’arrière du palais.

Au lieu de cela, il découvrit une sorte de cours d’eau souterrain où les marmitons jetaient leurs déchets. De désespoir, il s’y jeta. Il suivit le courant dans un dédale indescriptible de galeries souterraines où, parfois, il n’y avait aucun espace pour reprendre son souffle. Il survécut pourtant, jusqu’à un soupirail sous les remparts de la cité, derrière lequel la rivière évacuait ses eaux nauséabondes vers les champs alentours. Il vit qu’il pouvait facilement le desceller, mais il se ravisa quand il vit qu’au dehors, des hordes de cavaliers avaient été lancées. 
Elles avaient ordre de parcourir le Duché et toutes ses dépendances, de poursuivre la besogne aux extrémités de l’empire, d’éradiquer tous les conspirateurs, partout, où qu’ils se trouvent, jusqu’au dernier.
*

**
Trois mois plus tard, la vague destructrice s’abattit sur Pordelta. Des navires déversèrent des hordes de soudards envinés qui dévastèrent le port qui, des années durant, avait su se tenir à l’écart des désordres du Duché. Les dégâts auraient pu être limités si d’autres gens ne s’étaient joints aux soldats ivres fraichement débarqués du Sud. Les brigands, les premiers, saisirent l’aubaine. Il suffisait de déclarer telle demeure comme l’abri d’un séditieux pour gagner le droit de la piller. Puis bientôt, ce fut au tour des honnêtes gens, des bourgeois, des pêcheurs, de s’armer de gourdins et de lames. Certains voulaient se protéger ou se défendre, mais d’autres profitaient de la confusion pour satisfaire, qui une jalousie, qui une humiliation longtemps rentrée. Tous ceux qui avaient suscité la haine, l’envie ou le mépris furent pris pour cibles. On réveilla des conflits immémoriaux  Des marchands incendièrent les échoppes de leurs rivaux, des époux s’entredéchirent, des cocus vengèrent leur honneur, les parricides et les infanticides se répandirent. Les notables de la ville, décriés pour être restés trop tièdes par le passé, pour ne pas avoir soutenu le Duc comme ils auraient dû, furent bastonnés, dépossédés ou massacrés. Le Gouverneur fut destitué, puis lapidé dans la foulée. Le sang appelant le sang, toute la région s’embrasa, elle s’engagea dans une frénésie de vendettas, tout comme les autres terres ducales l’avaient fait avant elle.
Accusés d’avoir trahi le Duc, les scribes ne furent pas épargnés. On incendia la grande bibliothèque et on s’acharna sur le Grand Clerc. Celui même qui, tout au long de son mandat, n’avait eu de cesse de ménager les autorités ducales, finit sa vie allongé dans son sang, au milieu de ses appartements détruits, les membres arrachés, la chair meurtrie, les yeux pendant au dehors des orbites. Des chasses à l’homme s’organisèrent contre les siens, cela devint l’une des passions des gens de Pordelta en ces mois de furie. Avec tant de furie que les ultimes représentants de l’Ordre, à leur corps défendant, durent s’en remettre aux véritables conspirateurs.
Ils étaient vingt, malodorants et suants, dans la promiscuité et le noir d’une cave qui puait la pourriture. Situé à deux longueurs des quais, en légère périphérie du port, l’endroit avait servi autrefois à abriter les produits d’un trafic illégal. Désormais, le contrebandier lui-même y habitait, avec d’autres hommes pourchassés comme lui, jeunes nobles compromis, scribes traqués, orphelins, veuves, et autres âmes égarées. Tous s’étaient tu pendant des heures. Même après que les pas entendus au-dessus de leur tête avaient cessé, ils n’avaient plus bougé.
Ils étaient affamés, épuisés, transis, travaillés par l’angoisse et des coliques, à cause desquelles une matière fécale suffocante avait envahi l’endroit, dont l’odeur finirait par trahir leur présence. Qui plus est, les vivres qu’ils avaient dérobés dans d’autres entrepôts allaient prochainement s’épuiser. Il fallait donc partir, profiter de la nuit pour s’éclipser hors de la ville. Mais où se réfugier ? Resterait-il un endroit pour les accueillir ?
· Oui. Au nord, par-delà les collines, dans les marais dangereux où commencent les limbes, au milieu de cet endroit dangereux que même les sauvages redoutent, il y a un asile, tenu par une poignée de scribes aimables et industrieux. J’y ai moi-même résidé pendant des mois. Je saurais retrouver le chemin. 
*

**
· Quelle revanche pour vous !

· Plaît-il ? 
Le ton du Guide avait été inhabituellement sec. Habitué à un maître compréhensif et doux, le Boiteux ne perçut rien de cette irritation. Comme si de rien n’était, il développa joyeusement son idée.

· Eh bien oui ! Le Grand Clerc avait pris le contrôle de la Bibliothèque, il vous avait volé cette position qui aurait dû vous revenir. Et maintenant, le voilà mort ! Et qui plus est, tué par ceux-même qu’il cherchait à se concilier. Aujourd’hui, ces scribes qui l’avaient préféré à vous viennent en masse ici réclamer ardemment votre protection. Quelle ironie, quel retournement de situation !
D’un geste las, le Guide souligna son dépit. Ce fut au Long d’exposer ce qui tracassait le maître de la colonie.

· Mmmhh. Je ne considère pas tout cela comme une bonne nouvelle. Nous avions péniblement réussi à être auto-suffisants. Et maintenant, nous nous trouvons avec bien plus de bouches que la colonie ne peut en nourrir. Sans pouvoir cette fois bénéficier d’un quelconque renfort, vu la situation au Sud.

Soucieux de compléter le noir tableau dressé par son second, le Guide prit la parole :

· Pire, il semble maintenant que le secret de notre existence soit éventé. Vu les flux de réfugiés qui son parvenus jusqu’à nous, nous devons croire que tout Pordelta connaît la colonie. Je souhaite que les troubles durent longtemps, et que jamais le Duché ne se décide à venir nous détruire. 
Mais le Boiteux ne voulait pas céder au pessimisme :

· Tout cela prouve une chose pourtant. Cela montre que vous aviez raison. Le Duché est pourri, il va s’autodétruire, et c’est ici que vit l’espoir d’un royaume nouveau, un espoir sans cesse plus partagé.

· Puisses-tu avoir raison. Le Duché pourrait tout aussi bien se redresser après cette purge destructrice. Les plus dangereuses des bêtes sont celles qui ont été blessées. Et puis ces gens qui nous rejoignent ne partagent pas nos idées, beaucoup ne sont même pas des scribes. N’étais-tu pas opposé, autrefois, à l’arrivée ici de telles personnes, ne les voyais-tu pas comme une menace pour notre projet ?
· Cette fois, c’est différent. Ceux-là nous sont soumis. Maître Zé n’est plus là pour semer le trouble.

*

**
Maître Zé, justement, n’était plus tout à fait le même. Il errait, l’air songeur, perdu, au bord du fleuve.
Le Doux attendit patiemment qu’il ait fini son inspection et se soit souvenu de sa présence. Il l’avait écouté toute la matinée lui expliquer combien cette plaine où l’Edon formait un petit lac aurait été propice à l’installation des siens. La terre y semblait arable. La forêt, proche, fournirait du bois pour les constructions et du gibier pour varier l’ordinaire. Ils auraient été à la bonne distance, assez près du Roc, atteignable par une portion navigable du grand fleuve, pour être protégés par Belham. Mais tournés vers le Sud, en contact avec leur ancien monde, et loin des guerres auxquelles les sauvages se livraient au Nord. Le Doux ne comprenait rien aux rêves du scribe, mais il savait vaguement que s’ils s’étaient réalisés, sa vie aurait pu être différente.

Son retour parmi les siens avait été une désillusion. Il avait imaginé devenir ce à quoi il avait été destiné pendant son enfance, il avait pensé qu’il serait un guerrier. Mais Belham avait refusé de l’incorporer à ses troupes. Le chef avait argué que le jeune homme n’avait jamais suivi l’entraînement martial auxquels ceux de son clan étaient astreints et qu’il serait donc inepte au combat. Qui plus est, sa vie était bien trop précieuse. Le grand chef voulait préserver le seul de sa race qui pouvait parler aux étrangers du Sud. Il fallait le ménager, ses connaissances pourraient servir si, à l’avenir, un contact nouveau était renoué avec ce peuple singulier.
Pour Maître Zé, le sort avait été bien plus cruel, car il n’intéressait plus Belham. Le jeune chef des sauvages avait espéré des bras, des techniques, des outils. Voir le Sudiste revenir seul l’avait plongé dans une colère noire. Il lui avait accordé l’asile, mais ne le recevait que par intermittences, pour lui rappeler qu’il avait failli. Perdu au milieu d’un peuple qui n’était pas le sien et qui le considérait, tantôt avec dédain, tantôt avec désintérêt, il eut tôt fait de se morfondre de son pays, d’en être nostalgique, de regretter les décisions qu’il avait prise depuis, qu’à un âge extraordinairement précoce, il avait été promu maître. Il comprenait pourquoi la plupart de ses homologues avaient tous été des vieillards chenus. Même à moitié gâteux, il était des erreurs qu’ils ne commettaient pas.
Après deux ans d’une vie de spectre, le scribe n’y tenait plus. Il voulut revenir dans son pays. Après tout, le Duc avait accordé son pardon. Le temps avait dû faire son œuvre, son affront avait dû être oublié. Il ne réintégrerait peut-être pas son Ordre. Mais au moins, il reverrait les canaux, les rizières et les cités de sa terre natale.
Le Doux avait accepté de l’accompagner jusqu’au lac. D’ici, Maître Zé pourrait rejoindre plus facilement la colonie, tout droit vers l’Ouest. Le scribe avait été tenté de suivre le fleuve jusqu’au bout, de rejoindre par cette voie les coteaux et de continuer jusqu’à Pordelta. Mais le chemin était inexploré, et donc potentiellement dangereux, davantage même que le sol traitre du marais. Et il brûlait de découvrir ce qu’était devenue la colonie.

· Alors, Maître, c’est un véritable adieu ?

· Oui. C’est un adieu. Tu ne me reverras pas. A moins que tu ne m’accompagnes jusqu’à la colonie. Ne le voudrais-tu pas ? Tu n’as pas été mieux accueilli que moi, ici.
· Non, mais je suis de la même race que Belham, quoiqu’il en pense. Et je ne veux pas retourner dans le Domaine des Morts. J’aurais peur de ne jamais pouvoir m’en échapper encore.

· Je comprends. Mais ne voulais-tu pas me dire autre chose ?

· Ma famille. Les enfants ont grandi désormais. Ne pourraient-ils pas venir me rejoindre ?
*

**
C’était l’usurpateur, celui qui, avec l’assentiment du Grand Duc, avait accaparé les domaines et les titres de ses amis. Autrefois, il n’était que le régisseur de leurs terres. Mais aujourd’hui, en récompense de ses trahisons, il en était le plein propriétaire. Et il tenait le Conjuré à sa merci. Quelques semaines auparavant, il avait reconnu sur la route celui qui, depuis les massacres qu’on appelait ironiquement le Grand Pardon, était devenu un vagabond malpropre, obnubilé par la crainte d’être découvert et livré aux supplices.

L’errance avait commencé au lendemain des événements. Après s’être extirpé de son refuge sale et insane, après avoir vu les têtes de ses compagnons transpercées par des piques et disposées tout autour des remparts avec les restes de centaines d’autres conspirateurs, après s’être frayé un chemin parmi les citadins hostiles qui crachaient sur les faces mutilées et grimaçantes des anciens comploteurs, il s’était égaré dans les bois, hébété, sans ne rien manger d’autres que les feuilles et des racines. Puis, quand il eut vaincu la panique, il tenta de rejoindre la côte, de reprendre un navire pour Pordelta. Mais la mer était loin, il en ignorait le chemin. Et bientôt, il apprit que la vengeance du Duc s’abattrait partout, qu’il reprenait possession de toutes ses terres, jusqu’aux plus éloignées.
C’est alors, au fond du désespoir et réduit à l’état de mendiant, que l’usurpateur le reconnut. Aux somptueux apparats et aux serviteurs zélés qui l’entouraient, le Conjuré vit que le régisseur avait tiré profit de la situation, et qu’il était en conséquence dans le camp des vainqueurs, celui de ses ennemis. Mais ce dernier proposa de le protéger. Depuis, il était devenu son esclave docile et soumis. Il travaillait comme un acharné dans les champs du domaine. Il restaurait des murs, il comblait des fossés et il en creusait d’autres, il labourait la terre, il s’adonnait à une besogne de bête, à un labeur plus éprouvant encore que celui auquel les scribes s’étaient livrés pour faire du sol empoisonné des marécages une terre viable et fructueuse. Voilà à quoi il en était réduit. A regretter avec douleur l’existence douce et paresseuse qu’il avait connu dans la colonie.

*

**
Maître Zé s’attendait à ce que la colonie ait changé. Il avait vu, au loin, dans les marais, dans un de ces instants fugaces où une éclaircie impromptue ouvrait le ciel, qu’un grand nombre de colonnes de fumées s’élevaient doucement de la colline. Il avait compris alors que la population s’était accrue, que l’habitat s’était clairsemé.
Pourtant, il fut surpris de voir cette foule l’accueillir. Il n’y avait pas de scribes, il y avait peu d’aristocrates, mais des gens de tous habits et de toutes conditions. Des hommes et des femmes, des gueux et des bourgeois, des marchands, des artisans, des marins et des paysans. Des hommes petits, mats et roux qui portaient en eux le sang du Méridion. D’autres plus pâles, issus des peuples métissés du Nord. Ils avaient essaimé partout, sur toutes les pentes de la colline. Et ils venaient à sa rencontre, surpris qu’un homme du Sud, mais vêtu de peaux de bêtes, ait pu se venir par l’Ouest jusqu’à eux. Rapidement, les plus sagaces virent dans cette venue un signe d’espoir.
Pour Zé, tout cela était inespéré.  La roue avait tourné, son grand dessein reprenait forme. Il vivait maintenant l’instant le plus exaltant de son existence, un instant qu’il n’avait jamais connu, qu’il ne connaîtrait plus.
*

**
Le Guide s’était installé dans la tour sur le sommet de la colline. A l’écart des siens, avec sa compagne, il se consacrait à l’éducation des deux jeunes enfants, de ces demi-frères que le décès de la jeune sauvage, après la naissance d’un troisième enfant, mort-né, avait fait orphelins. Là-haut, entre les murs de la bâtisse, et malgré les cris constants des deux garçons, il perçut l’agitation qui s’emparait de la base de sa colline. 
Ainsi donc, cela commençait aujourd’hui. Il savait proche l’ère des changements. L’invasion de tous ces réfugiés qu’on ne saurait nourrir l’hiver venu promettait bien des bouleversements. Et ceux-ci débutaient dès maintenant.

Bien. Il se leva. Prit congé de sa compagne et des enfants, lentement, s’efforçant avec mal de cacher son agitation. Passa le seuil, prit le chemin qui descendait vers les hameaux et croisa ses deux sbires qui accouraient vers lui, suants et essoufflés, le Long distançant son compère Boiteux d’une trentaine de longueur.
· Maître, il est revenu ! Zé, le fauteur de trouble, est revenu !
· Eh bien ?

L’invalide avait rejoint le bien-portant. Les acolytes étaient maintenant côte à côte, asymétriques, mais arborant la même attitude attentiste, la même figure dans l’expectative, la même mine ennuyée.
· Eh bien ? Eh bien c’est le retour des troubles pour la colonie.

· Comme si elle n’était pas déjà troublée par tous ces gens qui nous rejoignent chaque jour ! Comme si quelque chose de pire pouvait arriver que toutes ces personnes qu’on ne saura jamais nourrir ! Et si, au contraire, le retour de Maître Zé était la solution à nos problèmes ?
*

**
Enfin, grâce aux bons offices de son oncle, le Doux obtenait l’audience qu’il avait réclamée. Bientôt aussi puissant que son père l’avait été, Belham ne paraissait plus au Roc. Il arpentait sans cesse les riches plateaux du Nord, livrant bataille, enregistrant un nouveau ralliement, prélevant un tribut, parcourant ses conquêtes. Mais cette fois, il était de retour dans son camp, au sommet de la falaise vertigineuse qui surplombait l’Edon. 
· Ah, te voilà mon garçon. Tu t’es encore affermi. Mais dis, est-ce bien vrai ce que j’ai appris ? Notre hôte venu du Domaine des Morts a eu le mal du pays, il a franchi le fleuve ?

· Oui, Seigneur. Les choses reprennent leur cours. Les Vivants ont rejoint les Vivants, les Morts retournent chez les Morts. Et vous voici maintenant à la place de votre père.
· Ah ah ! Les Morts sont repartis chez eux, mais tu as gardé quelque chose de leur flagornerie ! Mais allons, j’imagine que tu n’es pas venu pour m’annoncer une nouvelle que je connais déjà. Tu dois avoir une requête à me faire, n’est-ce pas ? Je t’écoute, parles-donc jeune garçon. 
Le Doux détestait se faire appeler garçon, ce qu’il n’était plus de longue date. Il exécrait le dédain de Belham, et il se souvenait alors que son clan avait été l’ennemi du sien, que cet homme n’était ni son ami ni son protecteur, mais son bourreau. Cependant, il valait mieux, il s’efforça de dissimuler ses sentiments.
· Seigneur. Maintenant que tout rentre de l’ordre, je voudrais suivre ma véritable vocation.
· Ta vocation ? Que me chantes-tu ?

· Je devrais être ce que j’ai toujours été, ce que tous les hommes doivent devenir. L’un de vos guerriers.

· Ah ! Encore cette lubie ! Mon garçon, ne sois pas si sûr que tout soit rentré dans l’ordre ! Pour la première fois, les Vivants sont venus chez les Morts, et les Morts chez les Vivants. Penses-tu que cela soit sans conséquence ? L’histoire n’est pas finie, crois-moi. Un jour, ils reviendront. Et ce jour-là, tu auras un rôle capital, tu verras que ton destin est bien plus important que celui d’un simple guerrier.
· Seigneur, pardonnez mon insolence. Mais si vous vous trompiez, s’ils ne revenaient pas ?
Belham feignit la surprise. Il tourna sa tête à droite, à gauche, vers ses hommes. Puis, hilare, il répondit :
· S’ils ne revenaient pas ? Pardi, il faudrait alors les chercher ! Nos aventures ensemble ont à peine commencée. Et qui sera mieux placé que toi, toi qui connais leur langue, pour les ramener à nous !
*

**
Deux ans. Encore deux ans avant que le Duché, enfin, ne s’apaise. Les escouades de soldats se faisaient plus rares sur les routes. Les récits de vengeances et de massacres avaient cédé la place aux considérations plus triviales sur les prochaines récoltes et le prix des céréales. Les gens plaisantaient et riaient à nouveau.

C’est ce moment que le Conjuré choisit pour s’enfuir. Il partit au début de la nuit, sur un cheval qu’il avait dérobé, et partit droit vers le Nord, coupant à travers prés et bois. Il cavala et il cravacha tant que sa monture creva sous lui. Il ne pouvait plus compter que sur lui-même et devait se hâter. Courir, marcher, sans s’arrêter, en rationnant au mieux ses vivres. Eviter les contacts. Ne rien acheter, ne rien chaparder, ne jamais s’attarder. Ne pas se faire repérer avant d’avoir atteint une région où personne n’aurait aucune chance de le reconnaître. Aller toujours plus loin, droit devant, de jour comme de nuit, oublier la fatigue, jusqu’à ce que la sensation douce des embruns sur sa figure et de l’air iodé dans ses narines lui signalent qu’il était parvenu à destination.
Jusqu’à ce qu’il entende enfin, fou de joie, les cris stridents des mouettes et le ressac des vagues.

*

**
Le Long et le Boiteux s’interrogeaient. Qu’avait donc le Guide derrière la tête ? Pourquoi avait-il voulu que tous les scribes se réunissent au haut de la colline, loin de tous les autres habitants, à l’écart de ces gens qui avaient envahi leur colonie ? Il n’avait jamais apprécié les oraisons et les discours. Il n’aimait pas la foule, il avait toujours veillé à ce que ce soient eux qui annoncent les grandes initiatives, pendant qu’il restait reclus. 

Les deux comprirent enfin quand ils virent Maître Zé trôner sur la tribune bâtie la veille, entre la tour et le moulin. Le Guide, lui, était assis au pied, confortablement installé, calme et toute ouïe. A ses côtés, deux chaises vides invitaient ses seconds à prendre place. Ce qu’ils firent prestement, pour chuchoter aussitôt à leur maître :

· Pourquoi laisser faire ça ? Pourquoi permettre à Maître Zé d’exposer son projet ? Ne pouvons-nous pas le laisser faire sans bruit ? Sans déranger nos hommes ?
· Et pourquoi ? Ne voulons-nous pas qu’il allège la colonie de son surplus de gens ?
· Nous sommes d’accord sur ce point, que ces réfugiés partent au diable. Mais ceux-là sont les nôtres !

· Le Boiteux a raison. Zé ne s’est pas contenté d’inviter ceux d’en bas à le suivre. Il a aussi voulu gagner certains de nos scribes à sa cause. En l’invitant à leur parler, vous lui apportez votre bénédiction !
· Hé bien ? Autrefois, le Grand Clerc ne m’a-il donc pas autorisé à m’exprimer auprès des scribes de Pordelta ? N’est-ce pas ainsi que je vous ai convaincu de me suivre ?
Accordons cette chance à Zé.
Les deux étaient interloqués. Ils échangèrent des regards sidérés, avant de reprendre la parole sur un ton alarmé.
· Maître ! Cette fois, cela n’est plus pour votre cause. Cet homme joue contre nous
· Qui vous le dit ? En êtes-vous si sûrs ? Mais chut, Maître Zé parle, maintenant.

Le Guide avait prononcé ces derniers mots sans regarder ses interlocuteurs. Ses yeux restaient rivés sur la tribune, où le jeune maître avait effectivement débuté son discours. Il détaillait un projet que tous connaissaient déjà dans les grandes lignes. Il leur fut confirmé que Zé quitterait la colline dans quelques jours avec le gros des réfugiés, qu’il s’installerait à l’Ouest du marais, en bordure du fleuve, près d’un lac où il fonderait une nouvelle colonie. Il énumérait les avantages que, selon lui, apporterait cette nouvelle localisation : des eaux riches en poissons, la proximité d’une forêt giboyeuse, une terre arable ; la possibilité de descendre le fleuve vers Pordelta, pour le jour où l’agitation au Sud se serait arrêtée ; celle de le remonter jusqu’au camp de Belle-Âme, qui leur promettait protection contre un impôt raisonnable, pour les jours où le Duché voudrait montrer ses crocs.
L’exposé se prolongea une bonne demi-heure. Il n’y eut pas un bruit, pas un murmure, jusqu’à cette phrase conclusive destinée à sonner comme un coup de théâtre, et à sortir les scribes de leur torpeur. 

· Mais ce projet n’est pas le mien. Il est le nôtre à tous. Car le jour du départ, nous autres scribes prendront part au voyage. Nous passerons au second stade de la fondation, nous avancerons plus loin sur le chemin qui nous mènera au Royaume de Mille Ans. Le Guide en a lui-même décidé ainsi.  

*

**
Le Guide était plongé dans une profonde réflexion. La caravane avait beau s’ébranler avec bruit, les cahots secouer l’attelage et tout son contenant, il demeurait stoïque, perdu dans une profonde méditation, les remous de son âme masqués avec soin par une face impassible. Assise à ses côtés, sa compagne savait qu’en pareil cas, il n’aimait pas être dérangé. Mais Maître Zé ne le connaissait pas aussi bien. Dès qu’il sauta dans la roulotte, en marche, il se porta vers le vieil homme et lui prit les genoux, bien décidé à lui arracher quelques mots.
· Regrettez-vous ?

· Il ne faut rien regretter de ce qui a été mûrement réfléchi. Votre projet était le seul viable.
Mais le jeune maître était sans pitié pour son aîné. Sans détour, il frappa dans le vif.
· Mais vous auriez voulu être mieux suivi ?

· Combien de scribes nous accompagnent-ils dans ce voyage ? Avez-vous compté ?

· Une trentaine je crois.
· Un quart. Cela ne représente qu’un quart d’entre eux. Alors oui, j’aurais voulu être mieux suivi.

Le discours que Zé avait prononcé au sommet de la colline avait confirmé ce que le Guide soupçonnait depuis longtemps. Sa parole ne comptait plus, il ne gouvernait plus la colonie, sa chose lui avait échappé. Dans l’immédiat, rien ne s’était passé, aucune objection n’avait été faite, aucun débat n’avait suivi. La foule s’était écartée dans les murmures, le Boiteux et le Long s’étaient repliés en saluant leur maître. Cependant, dans les jours qui suivirent, il vit ses deux seconds s’activer énergiquement, visiter chaque scribe, interpeler tous ceux qui passaient, organiser des réunions informelles ou secrètes. Et le jour fatidique, il n’y avait donc eu que trente scribes pour le suivre, pour obéir à celui qui, dès l’origine, était censé être leur chef, leur phare, leur meneur.

Un courant d’air frais était entré dans la roulotte. Il soulevait la bâche qui la recouvrait et, dos au Guide, laissait paraître l’Est du marécage, qui brillait tristement dans le soleil du soir. Au milieu de ce paysage triste et mortuaire, trônait encore la colline. Elle se battait désespérément contre les brumes qui, par nappes, par bribes, s’attaquaient à elle, l’étouffaient, s’employaient comme chaque soir à l’envahir, à l’avaler, à la noyer. Zé regardait fixement le spectacle, et la compagne du Guide avec lui, qui s’était retournée pour dire adieu à cet ancien refuge. Le vieil homme savait parfaitement ce que ses compagnons observaient. Mais lui ne bougeait pas.
· Maître, votre colline disparaît. A jamais. Nous ne la reverrons plus. Elle ,et tous ceux que nous abandonnons derrière, sont voués à un sort funeste. Regardez-là une dernière fois. Dites-lui adieu.
· Non. Je viens de vous le dire. Il ne faut jamais rien regretter.

*

**
Des regrets, le Doux en était infesté. Sa vie n’était pas celle qu’elle aurait dû être. Il était condamné à hanter la forteresse que des bâtisseurs sudistes construisaient maintenant pour Belham, à y déambuler éternellement, sans jamais connaître la joie des longues cavalcades et des combats avec ses frères sur les hautes terres du Nord, à y errer pareil au spectre qu’il était devenu, irrémédiablement, le jour où il avait franchi la frontière qui séparait son enfance du Domaine des Morts. Pour cette raison, il détestait les étrangers, les scribes, le Guide, tous ceux qui lui rappelaient ces terres perdues où il avait gâché sa chance, où il avait commencé son existence de damné.
· Vous dites qu’il vit avec le Guide depuis que sa mère est morte. Qu’il est maintenant un grand garçon et qu’il a quitté le marais. Qu’il habite près d’ici, en aval du fleuve, à quelques jours de marche à peine, là même où nous nous étions quittés il y a six ans. Et vous ne me le dites que maintenant !
· Ne t’avais-je pas dit qu’il était en sécurité ?

· Mais je le croyais encore là-bas, sur la colline ! Pourquoi l’avoir caché ?

· Parce que le Guide l’a pris en charge, et que c’est une chance immense de côtoyer un homme d’une telle sagesse, que ton fils en profitera toute sa vie. Crois-moi, cela était mieux ainsi.
· Une chance ? Cela a-t-il été une chance pour moi ? Qu’y ai-je gagné ?

· Enormément. Le problème, c’est que tu ne sais pas te servir et jouir de tes dons.
Furieux, donnant tort au surnom qui lui avait été attribué, le Doux bouscula Maître Zé. Il détestait cet homme. Comme tous les siens, il était sinistre, perfide, néfaste. Pour lui, il n’était pas compréhensible que Belham ait voulu s’entourer de ces hommes étranges à la face mate, de ces Noirauds comme on commençait à les appeler. De toute façon, tout dans le comportement de son chef lui paraissait absurde, comme ce rôle d’interprète auquel il l’avait réduit, comme ces longs échanges qu’il traduisait sans parvenir à s’y intéresser.
Ils n’auraient jamais dû franchir le fleuve, il n’aurait pas fallu s’aventurer dans le Domaine des Morts. Les sages avaient prévenu, cela avait toujours été fermement prohibé. Le jour où ils avaient décidé de fuir par ce chemin, celui même où ils avaient bravé ce tabou, ils avaient ouvert une ère de malheurs et de folie.
Le Doux était damné. Mais il refusait qu’il en soit autant pour son fils. Cette nuit, à l’insu de Belham et de Zé, il prendrait un cheval, il quitterait la forteresse en construction, il s’échapperait du Roc, il prendrait la direction du Sud et il arracherait son fils aux Noirauds. Il en ferait un vrai guerrier, il veillerait à ce qu’il s’adonne aux arts martiaux, il se sacrifierait pour qu’il puisse connaître une existence normale, pour que lui devienne un soldat.  
*

**
Un, deux, trois coups de fouet… Le Conjuré serrait les dents. Quatre, cinq, six… Cette fois, il ne crierait pas. Sept, huit, neuf… Après tout, il était habitué. Dix, onze, douze… Cela faisait six ans qu’il subissait ce châtiment.
L’usurpateur, cet ancien régisseur, lui infligeait ce supplice chaque année, le jour anniversaire où l’évadé lui avait été rapporté, reconnu comme fuyard alors même qu’il cherchait à embarquer pour sa terre d’origine.

Le Conjuré avait eu le choix. Choisir ce châtiment ou être livré pour ce qu’il était, un conspirateur, aux autorités ducales. La décision avait été vite emportée. La vie était préférable. Il pourrait bien s’échapper un autre jour. Certes, les premières années n’avaient pas été favorables. L’usurpateur se méfiait de lui, il le surveillait de près, allant jusqu’à lui mettre des fers aux jambes et aux bras quand il s’activait dans les champs. Mais cela ne durerait pas éternellement. Un jour, il relâcherait son attention. Alors, il partirait encore, en brouillant mieux les pistes cette fois-ci, en ne prenant pas tout de suite le chemin de la mer, en restant plus longtemps dans les terres, à la recherche d’un chemin qui l’amènerait en bordure du Duché, là où les soldats se faisaient rares, là où subsistaient, à l’abri, les derniers comploteurs survivants, prêts à frapper quand le temps s’y prêterait à nouveau. Oui, voilà comment il s’y prendrait, la prochaine fois, un jour, bientôt, prochainement.
*

**
La forteresse était construite. Ce n’était qu’un bloc de pierres massif flanqué de deux tours sombres et lourdes. Cela n’avait aucune grâce. Mais de là où elle avait été bâtie, au faîte de la falaise vertigineuse qu’était le Roc, elle impressionnait les sauvages. Il n’aimait pas cette œuvre, ils l’observaient avec défiance. Belham lui-même rechignait à y vivre. Le plus souvent, quand il revenait de campagne, le chef plantait sa tente devant. Il ne visitait que rarement sa forteresse, par curiosité, pour reconnaître les lieux, pour montrer qu’il en était maître.
Mais ce jour-là, il devait y entrer avec sa cour. Car c’est ici qu’aurait lieu le couronnement. La veille, il avait encore hésité à s’adonner à ce rituel qui n’était pas de son peuple. Mais Maître Zé l’avait convaincu.
· A quoi cela sert-il ?

Il s’était interrogé, en tenant des deux doigts la couronne de fer qui venait d’être forgée.

· A signifier votre puissance.
· Ma voix, mon poing, ma lance suffisent à cela.

· Oui. Votre poing et votre lance servent à impressionner votre peuple. Mais cette couronne vous permettra d’être reconnu par les autres. Sans elle, vous n’êtes que le chef insignifiant d’une horde de sauvages. Avec elle,  vous devenez un roi. Et on ne s’attaque pas sans précaution à un roi. C’est grâce à elle, et à votre nouvelle forteresse, que vous vous ferez respecter des hommes du Duché.
Les deux hommes parvenaient maintenant à se parler seul à seul, sans le truchement du Doux. Ils utilisaient pour cela une étrange mixture de leurs langues respectives qu’ils étaient les seuls à comprendre.

· Et qu’ai-je à faire des hommes du Duché ?

· Vous en êtes entourés. Rappelez-vous, j’en suis un. De même que les scribes qui vous ont rejoint. Tous vous serviront, à condition que vous portiez les attributs de leurs seigneurs. Ainsi se gagne le respect.
· Hmm.

Le lendemain, en plein cœur de la forteresse, les deux hommes étaient à nouveau face à face, l’un en habits de scribe, l’autre lourdement armé de ses poignards, une épaisse cape de fourrure sur les épaules. Mais ils n’étaient plus seuls. A leur gauche, s’étaient massés les scribes, en rang d’oignons. A droite, se tenaient les guerriers, mal à leur aise au milieu de cette étrange cérémonie, mais curieux d’en connaître la suite.

Zé tenait la couronne entre ses doigts. Il approchait lentement du futur roi. Mais la tête de Belham, bien plus haute que la sienne, était hors de portée. Il dut lui chuchoter, dans leur langue commune :
· Pouvez-vous vous pencher, que je la dépose sur votre tête ?
Mais l’autre ne bougeait pas. Amusé, presque narquois, il observait l’étranger du coin de l’œil.
· Me pencher ? Mais pourquoi ? Quand il suffit de prendre cet objet.

Brusquement, le sauvage saisit le scribe au poignet. Une main puissante le serra violemment. Cela était douloureux, Zé dut lâcher sa prise. Satisfait, Belham s’empara de la couronne et s’en coiffa négligemment. A cet instant, des hourras auraient dû retentir. Mais les guerriers ignoraient les usages, et les scribes étaient décontenancés par la tournure des événements. Avec précipitation, le nouveau roi s’engouffra dans le grand couloir froid qui menait vers l’extérieur, sa suite à ses talons, pressé d’entamer le festin qui leur était promis, pendant que Zé restait avec les siens, sonné. Tous ensemble, interloqués, ils regardèrent s’éloigner les sauvages. 
· Ainsi commence le nouveau Royaume de Mille Ans. Je compte sur vous pour en faire un récit digne de l’événement. Quant à la véritable façon dont tout cela s’est déroulé, faut-il le rappeler, elle doit n’être relatée que dans notre écriture secrète, avec la discrétion qui est le fondement même de notre Ordre.
*

**
Le Guide parcourait son jardin. Il s’émerveillait de la facilité avec laquelle les fleurs du Méridion s’étaient accoutumées à ce terrain. De toutes essences et de toutes origines, elles étaient épanouies, bariolées et somptueuses. C’était une explosion de formes et couleurs que l’on pouvait admirer de la rive, en dépit de la grande distance. Il espérait qu’un jour, on puisse en faire autant des arbrisseaux qu’il venait de planter.
Le vieux scribe sautillait d’un plant à l’autre, l’humeur badine. Mais il n’allait pas tarder à changer d’attitude. Deux hommes s’avançaient vers lui, se frayant un chemin en tentant de ne rien abimer, au milieu de ce complexe agencement de plantations. L’un d’eux était le garçon qui manœuvrait le bac. Mais l’autre, grand, moustachu, d’un âge proche du sien, d’une démarche à la fois lasse et gracieuse, lui était parfaitement inconnu.

· C’est lui. Voici, l’homme que vous vouliez voir. Voilà le Guide. Je vous laisse en sa compagnie. Je vous attendrai de l’autre côté de l’île, là où j’ai amarré le bac. Prenez votre temps.
Le garçon repartit aussitôt, après de un bref et négligé salut. Le Guide avait été pris au dépourvu. Il frotta énergiquement ses mains terreuses sur ses braies, avant de s’avancer vers l’étranger. Celui-ci parla le premier.

· Bonjour, maître. Désolé de venir chez vous sans prévenir. Mais le voyage qui m’a mené de Pordelta jusqu’ici a été long, et je brûlais de patience de découvrir mon petit-fils. Je suis venu le chercher.
· Ah ! Oui. Très bien. Alors suivez-moi.

 Le Guide avait fait bâtir sa maison sur une île, en plein centre du lac. C’est dans cette bicoque agréable et coquette qu’il mena l’étranger. Y étaient sa compagne et l’enfant, sur une table, à la lueur d’une bougie. Penché sur des parchemins, la garçon était habitué aux visites. Il n’y prenait jamais garde, cela ne troublait aucunement ses activités. Mais cette fois, au regard que lui adressa le vieil homme qui lui avait tenu lieu de père, il comprit que ce nouvel intrus n’était pas comme les autres, qu’un changement s’annonçait pour lui, et il posa sa plume. 
· Je vous en prie, allez voir cet enfant.

Quelques minutes plus tard, les deux hommes discutaient, assis côte à côte sur deux chaises, elles-mêmes appuyées contre les murs de la maison. D’ici, ils observaient l’agitation qui régnait sur l’autre rive, les barques qui regagnaient la terre ferme chargées de poissons, les femmes qui battaient énergiquement leur linge, les enfants qui jouaient à s’attraper, les dizaines de chariots qui circulaient sur le chemin de halage, les bâtisses en chantier, les hommes qui revenaient en groupes de leurs travaux, une pelle posée sur l’épaule.
· Je n’ai jamais revu mon fils. Il est parti au Méridion au pire moment, tout juste avant le Grand Pardon. Alors qu’à Pordelta, on l’appelait le Conjuré, rendez-vous compte. Inutile de vous dire que je ne nourris aucun espoir de le revoir un jour. Cet enfant est tout ce qu’il reste de lui. Jusqu’au mois dernier, j’ignorais tout de son existence. C’est en discutant avec l’un de vos anciens scribes que j’ai appris qu’il avait eu un fils d’une jeune sauvage. J’ai aussitôt tout entrepris pour trouver cet enfant.
· Naturellement.

· Je ne vous le cache pas, je croyais trouver un petit sauvage. Avec une telle mère... Dans des contrées aussi retirées... Mais je suis satisfait qu’un homme comme vous ait pu aussi bien le soigner.
· Nous l’avons élevé comme notre propre fils. Il a reçu une éducation digne d’un scribe.

· Je vous en suis extrêmement reconnaissant. Vous serez largement rétribué pour cela.

· Merci.

Une heure plus tard, le Guide et sa compagne regardaient s’éloigner le garçon avec qui ils avaient partagé leur dernières années. Lui-même les dévisageait pendant que le bac l’emportait loin de l’île, hagard. La scène leur était familière. C’était le second enfant qu’on enlevait au vieux couple, le dernier. Deux ans plus tôt, le Doux était venu enlever son fils, le demi-frère de l’autre. Dorénavant, ces deux vieux vivraient seuls.
L’obscurité tombait sur l’autre rive. Bientôt, le couple ne vit plus que le contour des masures, des canaux et des champs qui entouraient le lac. Mais ils en entendirent encore longtemps l’agitation. Des gens criaient, chantaient, riaient. Des bêtes meuglaient, hennissaient ou caquetaient. Des sabots frappaient le sol, des roues glissaient dessus. Dans les maisons en construction, des outils martelaient et sciaient le bois. C’étaient les bruits d’un univers en gestation, c’étaient les manifestations d’un monde qui naissait. C’était l’avenir. Alors, le Guide se dit :

· Voici donc le Royaume de Mille Ans. Il se construit devant nous. Est-il concevable d’avoir eu raison à ce point ? Et en même temps, de s’être si lourdement trompé, d’avoir eu aussi tort ? 
Tendrement, sa compagne lui posa une cape sur l’épaule. D’un geste attentionné mais ferme, en silence, elle l’invita à se retourner. Il n’opposa aucune résistance. Lentement, bras dessus bras dessous, le couple prit le chemin de son foyer. Avant que le soleil ne fût couché, il referma la porte sur sa bicoque affreusement vide.
*

**
Tiens, ce gros rocher au sommet de la butte, c’était l’endroit idéal. Le Pèlerin fit encore quelques efforts, il s’y hissa, puis il s’assit sur le promontoire, fourbu. Ce perchoir était idéal pour contempler le paysage. Plus bas, au Nord, le lac s’étendait. Dans un instant, les vannes seraient levées, l’inondation commencerait, cette vaste étendue d’eau s’agrandirait encore. Il arrivait au moment idéal pour assister au spectacle. D’ici, il en verrait bien plus que les badauds massés sur la rive. Prochainement, toutes ces masures désertées et à moitié démontées seraient englouties d’un seul coup, avec violence, avec beauté, par des flots lourds et furieux. Elles ne seraient pas les premières habitations à subir ce sort funeste. Au beau milieu du lac, émergeait le faîte d’un toit, ridicule, dérisoire, ultime vestige d’une île qui avait existé avant que la puissance de l’homme ne s’abatte dessus.
Tout cela était le signe du changement. Tout cela indiquait que le monde se transformait, qu’il entrait aujourd’hui dans une nouvelle ère. Le Pèlerin, plus que tout autre, savait apprécier ces moments. Il en jouissait.
Les forges du bâtard
Hautcamp.

De façon voilée, 
Plus tard, le Guide sortait de l’entretien sans espoir. Dans un accès de vengeance tardive, le Grand Clerc le menaçait 
· Et vu notre réputation 
Tel était le calcul du Guide. Il s’en était ouvert à sa compagne juste avant son départ pour Pordelta. Mais le 

Tel était le calcul que le Guide avait fait

Toi on t’appelait le Doux. Mais moi je suis le Chien. Et je sais mordre, je sais griffer. J’ai la rage, et j’ai le goût du sang. 

L’un des attraits de la littérature est de rester l’un des derniers endroits enchantés de notre monde. Et donc d’entretenir une aura de mystère. De ne pas s’offrir de façon trop franche au lecteur. De se laisser effeuiller, au sens propre comme au sens figuré. De ne pas se dévoiler d’un coup. De permettre à chacun d’en trouver la clé d’entrée, d’ouvrir la porte, d’en découvrir un sens insoupçonné à l’éclairage de ses expériences propres. C’est la matière à émoi pour élève d’Hypokhâgne. 

D’offrir matière à 
C’est l’un des attraits de la littérature de rester l’un des derniers endroits 

Obtuse, orientée exclusivement vers l’invention d’un style, comme si chaque écrivain devait s’essayer à devenir un nouveau Céline. Foutaise. Ambition tout à la fois bornée et démesurée. 
Pourquoi fantasy. Mais là aussi, une fantasy sécularisée. 
C’est de reproduire le monde, mais d’y introduire une variante. Une seule, pas une de plus. De tenter l’expérience. D’imaginer comment notre univers fonctionnerait si un seul des éléments changeait, et de mettre ainsi en valeur, par effet de contraste, tous les invariants de notre société d’hommes.

Une languie triviale, austère, mais chantante et rythmée. Une littérature utilitaire, fonctionnelle, au service de l’éloquence. Un texte qui, pour reprendre un vieux proverbe punk, cherche le chemin le plus court entre le message et la façon la plus rapide de le faire passer. 
Orphelon.
