Les limbes
15 ans avant le Premier Couronnement.

Elles étaient entrées de plain pied dans le Domaine des Morts.
Leur clan aurait été anéanti. Alors, elles avaient bravé l’interdit : elles avaient traversé le fleuve.

Depuis des jours, ces femmes et leurs enfants arpentaient les terres fangeuses des marais, elles respiraient les miasmes de cette désolation couverte de joncs sinistres, de boues épaisses et d’eau viciée. Les buissons épineux qu’elles avaient franchis à la hâte avaient déchiré leurs fourrures, ce qu’il restait de leurs vêtements pourrissait sur leur peau. Elles erraient nues, leurs chairs s’offraient aux insectes affamés et malfaisants, innombrables en ces lieux. Tuméfiées, sales et pustuleuses, leurs faces étaient méconnaissables et inhumaines.

A force d’être assaillis par les parasites, de boire une eau insane et de ne plus manger que les plantes infâmes qui poussaient dans la tourbe, la maladie s’emparait des fugitives, suivie le plus souvent par une mort atroce. Quand le cri d’une mère surgissait, lugubre, et qu’il couvrait soudain ceux des corbeaux et des crapauds, le groupe savait qu’un enfant venait de trépasser. Il voyait alors une désespérée tenter de faire entrer son sein flétri dans une bouche qui refusait de s’entrouvrir, ou une autre s’arracher les cheveux au-dessus d’un petit corps sans vie. 

Les enfants partirent les premiers, mais des adultes ne tardèrent pas à les suivre. Beaucoup furent emportées par la faim, la soif, ou par l’un des maux que portait l’air suffocant du marécage. D’autres s’enfoncèrent dans les sables mouvants ou se noyèrent dans telle mare traitresse. Et les derniers, de désespoir, se laissaient dépérir.
Car après tout, quel autre sort que le trépas pouvait leur réserver ce marais, qui était le Domaine des Morts ?

L’agonie longue qu’ils traversaient ne les surprenait pas. Qu’avaient-elles espéré en échappant à leur ennemi et en abandonnant leurs hommes au triste châtiment réservé aux vaincus ? Quelle existence aurait été possible ici, de l’autre côté, sur cette terre interdite aux Vivants ? Finalement tout était normal, tout était attendu. Le seul motif d’étonnement, de fait, avait été de ne trouver ici aucun des morts et des maudits qui étaient supposés hanter l’endroit. Mais sans nul doute, une telle rencontre ne tarderait plus.
Un soir, après trois jours de pluie battante, quand, à travers un brouillard persistant, ils devinèrent par son halo que la lune était pleine, ils surent qu’ils venaient d’entamer leur deuxième mois d’exil. Quand l’ennemi avait donné l’assaut, le ciel avait été le même. Quatre semaines plus tôt, des lueurs semblables leur avaient permis d’atteindre l’autre rive, de fuir à travers les ronces acérées qui séparaient le fleuve du marais et de se retrouver ici. Alors, sous la lumière tremblante et décadente de l’astre nocturne, elles se comptèrent, et constatèrent que sur la soixantaine qui avait entrepris l’exode, seuls avaient survécu cinq femmes, deux jeunes garçons et une fillette.

Puis, quand l’horizon se dégagea, quand les brumes, comme jamais depuis leur errance, se dissipèrent, ils aperçurent la colline. Elle se détachait nettement, sombre et massive, du paysage monotone des marécages, dans le ciel noirci par le crépuscule. Elle s’élevait, et son sommet semblait vouloir rejoindre la lune au firmament. Le plus étonnant dans cette vision, c’était la surface de la butte, parcourue de formes géométriques, desquelles semblait s’élever, paisiblement, de longues et épaisses colonnes de fumée. 
C’étaient le cœur du Domaine des Morts, là où devaient converger toutes les âmes perdues. Dont les leurs.
Le lendemain celle qui, désormais, guidait le groupe du fait de son aînesse, décida de s’y rendre. Mais entretemps, des nuées opaques étaient retombées sur le marais. Ils étaient à nouveau perdus dans un monde sans soleil et sans repère où, continument, tel étang ou telle étendue de bourbe interrompait leur marche et les contraignait à de multiples détours. Trois jours plus tard, plus faméliques, exténués et égarés que jamais, convaincus d’avoir perdu à jamais la trace de la colline, doutant même de ne l’avoir jamais vue, ils n’étaient plus que sept et ils cherchaient un une sépulture pour leur dernière défunte.
L’un des garçons trouva un lieu qui lui paraissait adéquat. Là même, un grand et long fossé crevassait le sol. Il serait commode d’y placer le corps. Qui plus est, reposait sur son bord un tas de terre meuble et fraiche qui pouvait aisément être versée au fond. Satisfait de sa trouvaille, l’enfant alerta la doyenne, laquelle poussa un cri quand elle découvrit l’endroit. Car cela était une œuvre humaine. Quelqu’un avait creusé ce trou. Des pelles et une houe en bois gisaient, deux pas plus loin, cernées par de multiples traces de pas.
Malgré l’angoisse qui tenaillait ses semblables, l’aînée des femmes ordonna d’explorer les lieux. Rapidement, elles découvrirent d’autres ouvrages, d’autres outils. Plus haut, la terre avait été retournée, des lignes marquaient le sol et des murets avaient été bâtis. Ils n’avaient jamais rien vu de semblable. Mais le plus terrible était à venir. Quand surgit l’étranger, l’effroi fut tel que la doyenne dût sermonner les autres femmes et courir après les enfants qui, au risque de s’égarer pour toujours dans le dédale des marais, avaient prestement décampé. Puis elle leur avait intimé de s’agenouiller devant la créature aux cheveux clairs, à la peau sombre et à l’étrange bure rayée qui venait d’apparaître, de supplier ce seigneur du Domaine des Morts, de s’en remettre à lui.
*

**
Enfin, ils pouvaient se poser, et ce répit leur semblait bon. Assis sur un rocher proéminent, surplombant ses compagnons de voyage, le Conjuré jouissait d’une vue inédite. A l’Est, dans un chaos indescriptible, se mêlaient des collines escarpés et des vallées sauvages, contrées inexplorées où sommeillaient encore des sauvages insoumis. L’Ouest, au contraire, portait les traces du monde civilisé. En bordure de la mer qui séparait leur continent du Grand Duché, s’étalaient les traces chamarrées de dizaines de culture. Plus loin, entre la mer et les bras de l’Edon, se devinaient les toits bleutés de Pordelta, la grande cité portuaire. Puis, en remontant lentement le cours du puissant fleuve, ses yeux voyaient les clos, les vignes et les mas clairsemés des Coteaux, avant qu’un brouillard dense et sinistre ne s’avance, annonçant les terres marécageuses et vierges du Nord. 

Voyant cette nappe immaculée et insondable s’étendre à perte de vue, il frissonna. Il réalisait maintenant qu’il allait passer de longs mois, voire des années entières, à se terrer comme une bête là-bas, au bout du monde.
A moins qu’il ne soit rattrapé par les soldats. Ils avaient pourtant tout tenté pour leur échapper. Ils avaient choisi le moins direct des chemins, ils avaient empruntés les plus escarpés des sentiers, ils avaient gravi la montagne au pas de course, malgré leurs lourdes charges et les faiblesses de leurs compagnons, dont ces femmes des bas-fonds, ces malheureuses et ces demi-putains, à qui les scribes avaient fait miroiter une nouvelle existence.
En quinze jours seulement, après avoir traversé la région des clos, puis une lande sablonneuse et déserte, ils avaient rejoint les contreforts. Et maintenant, ils cheminaient sur la crête de la Chaîne Orientale, sur une piste tellement étroite qu’ils devaient s’y tenir en file indienne. Les habitants, les vivres et le ravitaillement étaient inexistants ici. Mais heureusement, celui des scribes qui guidait tous les autres, ce garçon qu’ils appelaient leur Eclaireur, savait trouver des sources, des baies ou du gibier. Le Conjuré avait aimé chasser avec lui. Il s’était dit qu’il aurait au moins cet ami là-bas, pendant ce triste exil auquel le Gouverneur de Pordelta le condamnait.

*

**

Oh, qu’il détestait cela. Lui, le Gouverneur, l’homme le plus puissant de la dernière province pacifique et prospère de ce monde, être convoqué ainsi, instamment, comme un enfant, et par un inconnu débarqué de la veille, par un acariâtre barbon dont il était bien incapable de retenir le nom. En son propre palais qui plus est !

Seulement voilà. Celui qui l’appelait était l’envoyé du Duc en personne. Et d’un seul mot, sans la moindre contestation, il avait le pouvoir de le démettre. Il l’attendait au milieu de ses appartements, sévère et solennel dans sa tenue sophistiquée faite de plumes et de brocard, gardé par des lanciers aux mines patibulaires.

· Me voici, Emissaire. Tout à vous, comme vous l’avez requis. Que nous vaut votre visite ? Quel message Sa Grâce souhaite-t-elle adresser à son plus Artrambaudlé serviteur ?
Un message ? Une demande plutôt ! Une supplique. Le Gouverneur soupçonnait que le souverain du monde allait lui quémander une nouvelle aumône. Depuis des années, le Duché était aux abois. Il était miné par les insurrections et les complots. Au Méridion, il n’y avait plus que des provinces séditieuses, des princes renégats et des peuples révoltés. Le souverain n’avait plus l’autorité suffisante pour entretenir le savant système d’irrigation qui, des siècles durant, avait garanti la prospérité aux Terres des Quatre Fleuves. Alors, il comptait sans limite sur la richesse préservée du Continent Nord, cette terre de conquête dont Pordelta était le centre.
· Tout cela ? Sa Grâce réclame tant de nous.
· Le Duc ne réclame rien. Il ordonne. 
Le Gouverneur grimaça. Visiblement, le souverain n’avait pas envoyé le plus conciliant de ses hommes. La remarque valait aussi pour les lanciers, qui venaient d’abaisser leurs armes, comme pour accentuer les propos peu accortes du vieillard. Décidément, les nerfs étaient à vif chez ceux du Sud.

· C’est que nous avons déjà tant donné... Des dizaines de navires chargés de blé sont partis l’hiver dernier. Voyez-vous, Pordelta vénère le Grand Duc, il lui voue un amour profond. C’est avec dévouement que mes gens l’ont servi jusqu’ici. Mais si demain, ils doivent se priver de nourrir leurs enfants, s’ils voient s’éloigner sans retour le fruit de leur travail, ils vont ressentir un grand trouble.
· Allons, soyez honnête. J’ai vu les demeures cossues de votre cité, j’ai rencontré sa populace heureuse et enjouée, j’ai relevé l’embonpoint de vos bourgeois. Vos gens vivent dans l’abondance. Il est de leur devoir d’aider ceux qui, ailleurs dans le Duché, n’ont plus cette chance.

· Certes, certes… Mais on me rapporte des rumeurs. Certains ont protesté quand nous avons collecté les derniers impôts exigés par le Duc. Oh, une minorité ! Je tiens mes gens, je les surveille. Cependant, nous devons nous méfier des oiseaux de mauvais augure. Tenez, il y a un mois, j’ai découvert que le garçon d’une de nos plus grandes familles avait eu partie liée avec de vils conspirateurs.
Le vieillard marqua son impatience de quelques soubresauts, aussitôt imité par des gardes au diapason. Il hoqueta, il fronça les sourcils, et de sa main, esquissa quelques gestes d’agacement. 
· Et qu’avez-vous donc fait de ce jeune conjuré ?
· Eh bien… Quand nous avons découvert ses intrigues, cet agitateur s’est enfui. Mais nous avons capturé et puni l’essentiel de ses complices. Ils ne peuvent plus nous nuire.
· Bien. Je vois que vous pouvez faire face. Continuez donc à vous acquitter des tâches qui sont attendues d’un gouverneur : obéir absolument au Duc, pacifier ses terres et lui verser l’impôt.
*

**

D’autres conciliabules. Un autre face-à-face en la cité de Pordelta entre hommes de première qualité.
Un temps, le Grand Clerc avait pensé s’être débarrassé de son rival. Mais il venait d’être démenti. Celui que certains appelaient le Guide arpentait à nouveau les couloirs sombres de la Bibliothèque. Cinq ans après avoir tenté sa folle entreprise dans les terres vierges du Nord, avec ses affidés, il était de retour, sain et sauf, et se présentait devant lui, dans la grande salle des audiences, entouré de disciples abasourdis par cette réapparition. 
Cependant, au sourire mielleux, aux paroles révérencieuses et à l’allure soumise qu’affectait le revenant, le maître des scribes du grand port comprenait à quel point le temps de l’affrontement était révolu. Son ancien adversaire ne venait pas reprendre les hostilités, mais s’humilier et quémander de l’aide.

Car depuis plusieurs mois, les siens manquaient de tout. Leurs vêtements s’étaient décomposés, leurs huttes s’étaient effondrées, leurs outils s’étaient désagrégés. A défauts d’artisans habiles capables de la canaliser ou de la retenir, l’eau s’infiltrait dans les greniers et dans les champs, faisant pourrir sur place le peu de plantes qu’ils parvenaient à faire croitre. Faute de sel, ils ne savaient conserver le gibier maigre qu’ils chassaient. Quelque maladie venait de décimer leurs malheureuses volailles. Les hommes eux-mêmes n’étaient pas au mieux.

Rien de bien nouveau, en somme. Les mêmes malheurs s’abattaient chaque année sur le projet du Guide. Contrairement à ses folles ambitions, la colonie n’avait jamais connu l’autarcie. Mais cette fois, la situation était plus critique encore, car le Grand Clerc les avait abandonnés, il ne voulait plus leur prêter secours.
· Je vais donc m’y rendre en personne. Quand il me verra en ses murs, le Grand Clerc se rappellera pourquoi il avait soutenu mon projet. Il se souviendra à quelle fin il a désiré m’éloigner. Et il n’aura qu’une hâte : m’offrir ce que je réclamerai pour me voir repartir vers les marais !
Ainsi le Guide avait-il expliqué pourquoi il devait aller à Pordelta. Mais son calcul était erroné. Après cinq ans d’absence, on l’avait oublié. Il ne pesait plus rien chez les scribes du grand port. Pour le Grand Clerc, cet ancien adversaire n’était plus une menace, son exil cessait d’être une nécessité.
Qui plus est, le contexte avait changé. Depuis peu, les relations avec le Gouverneur s’étaient détériorées.
· Le Gouverneur connaissait nos trafics, il a su pour les chargements que je vous faisais parvenir. Ses espions les lui ont signalés, mais il fermait les yeux. Malheureusement, la donne a changé. Le Duc a dépêché ici des soldats chargés de détecter tout risque de tumulte. Un homme dangereux est à leur tête, un vieux cacique perspicace et vicieux. Vu la réputation de séditieux que nous avons, nous autres scribes, de l’autre côté des mers, nous ne devons pas nous permettre le moindre écart. D’autant plus que des rumeurs ont circulé, parlant d’un conjuré qui se serait réfugié dans votre colonie.

Le Guide comprit alors qu’il n’y avait plus d’espoir. La vengeance du Grand Clerc était tardive, mais il la tenait. Il lançait à son ancien rival une menace à peine voilée. Si l’importun le dérangeait encore, il pouvait le donner en pâture au Gouverneur, voire pire, à ce dangereux émissaire du Duché, et dénoncer en lui le protecteur d’un dangereux comploteur. Car l’accusation n’était pas sans fondement. Il avait bien accueilli ce conjuré.
Déconfit, l’ancien maître charismatique, celui même qui, autrefois, avait été à deux doigts de prendre en mains la destinée des scribes de Pordelta, quittait, une bonne fois pour toutes, l’imposante bibliothèque qui l’avait hébergé pendant trois décennies. Dans une taverne, il retrouvait son fidèle éclaireur pour l’ultime instruction possible :

· Puisque nous ne pouvons plus compter sur les scribes de ce continent, nous allons nous faire connaître des autres. Je vais t’écrire une lettre dans notre langue secrète que tu emporteras au Sud. Dans quelques jours, tu prendras le bateau et tu traverseras les mers, tandis que je reviendrai seul au camp.  
*

**

C’était donc ça, la mort. Une suite sans fin de jours, toujours les mêmes, qu’il fallait consacrer à un labeur absurde. D’abord, il y eut ces arbustes à planter, à s’en rompre le dos, du matin jusqu’au soir. Puis ces pierres à assembler les unes sur les autres, pour former des clos inutiles où aucune bête ne viendrait paître. Enfin, il y eut ces talus à monter et ces fosses à creuser, à s’en saigner les mains, et qui furent noyées dès les premières pluies.

Et le plus étonnant, c’est qu’ils n’étaient pas seuls à accomplir la tâche. Les seigneurs de ces lieux, ces dizaines d’êtres identiques aux cheveux clairs et tressés, à la peau sombre et aux tenues rayées, accomplissait la même œuvre, les mêmes tâches exténuantes et ingrates. Quand ils s’étaient interrogés, la Doyenne leur avait expliqué que ces travailleurs n’étaient pas les vrais maîtres du Domaine des Morts, qu’eux-mêmes étaient des âmes en peine, des trépassés transfigurés par le passage dans le marais, et qu’ils obéissaient aux vrais seigneurs, reclus dans leurs masures construites à mi-colline, en retrait du dortoir où chaque soir, tous allaient se coucher.
Ce travail était harassant. Toutefois, ils s’habituèrent. Après quelques coliques et vomissements, ils se firent même aux infâmes mets pâteux qu’on leur servait chaque jour, à ces repas dont toute viande était exclue, à cette eau âcre et colorée qui, dans les pires rigueurs de l’hiver, était la seule source de chaleur. Cette vie, cette mort plutôt, était d’une monotonie infinie. Mais ils étaient soignés, ils pouvaient déambuler à leur guise et ils avaient quelques heures à eux, chaque soir, dans une grande chambrée à l’écart où ils logeaient ensemble.

Tragiquement, la situation se gâta quand certains tentèrent une sortie. L’adolescent, celui que leurs hôtes avaient appelé le Doux, n’avait pas voulu être de la partie. Il suivait en cela les conseils de la Doyenne, qui s’était opposée avec violence au projet d’une femme et de l’autre garçon :
· Où voulez-vous aller ? Croyez-vous qu’on retourne si aisément chez les Vivants ? Pensez-vous, parce que nous sommes entrés de notre chef dans le Domaine des Morts, que nous pourrons en sortir comme nous le voudrons ? La mort est une chose irrévocable, nous ne pouvons nous en soustraire.
Savait-elle alors à quel point elle était dans le vrai ? Trois jours après la fuite, à la suite d’une battue organisée par les êtres à la peau sombre, deux corps sans vie furent ramenés au camp : celui de la femme qui avait entrepris l’évasion, celui de la fillette qu’elle avait embarquée sans prévenir dans l’aventure. Ils avaient été retrouvés inanimés, flottant sur l’un des multiples étangs troubles des marécages, à quelques longueurs seulement du camp. Le garçon, lui, n’avait pas été rattrapé. Mais la Doyenne ne se faisait aucune illusion sur son sort :
· Ils ont voulu échapper à la mort. Mais au lieu de cela, ils l’ont connue une deuxième fois. Qui sait dans quel domaine plus terrible encore que le nôtre ils se trouvent aujourd’hui ?
Pour le Doux, pour la Doyenne et pour les autres femmes, l’escapade eut aussi des conséquences malheureuses. Après cet épisode, leurs hôtes devinrent plus durs. Une escorte soupçonneuse et hostile se mit à surveiller chacun de leurs mouvements. Puis leurs jambes furent entravées par de lourdes chaînes, leur interdisant de courir ou de tenter de grandes foulées. Puis les travaux reprirent, dans l’inconfort, le deuil, la solitude et l’abattement.
*

**

Comme souvent les matins, le Conjuré se rasait sur son perchoir, dos au soleil levant, à la fraîche. Sèche, ébréchée, la lame lui arrachait la peau. Mais cela ne lui causait aucun désagrément. Il jouissait au contraire de la bise vivifiante qui titillait ses plaies pendant que, d’un seul regard, il embrassait l’étendue du marais. A première vue, le paysage était effroyablement monotone. Mais il savait en repérer chaque détail, il pouvait déceler ici ou là des portions de terrain plus praticables que d’autres, discerner les mares à leurs reflets et à leurs scintillements, repérer des oiseaux dissimulés parmi les joncs. Il apprenait à s’amuser d’un rien, car ici, l’ennui prédominait.
Il le savait avant d’être accueilli ici : les scribes ne sauraient être d’agréables compagnons. Enferrés tout l’été dans leurs travaux, prisonnier en hiver de leurs livres, ils ne s’ouvriraient pas. C’est à peine s’il était autorisé à rôder dans leur camp. Sa place, à lui, l’homme d’arme et l’illettré, c’était cette tourelle sur le sommet, cette vigie d’où il surveillait les marécages. C’est à ce prix qu’il avait été accepté parmi les colons, c’est cette mission qui lui valait d’être accepté ici et d’échapper à ses persécuteurs. Il était devenu le protecteur des scribes, il devait employer toutes ses ressources à les préserver, surtout depuis qu’un jeune sauvage s’était évadé du camp.

Il observait, donc, installé sur sa tour, au sommet même de la colline où tous avaient trouvé refuge, sur ce promontoire, anormal, incongru, posé mystérieusement sur la platitude du marais. Le Conjuré observait, mais rien ne venait jamais. Aucune armée ducale n’était venue les déloger, aucune troupe barbare n’avait entrepris de secourir les égarés qu’ils avaient accueillis. Il ne se passait rien, et il se sentait atrocement seul. A la demande du Guide, il avait tenté d’entrainer au combat des scribes maladroits et chétifs, mais il ne s’était lié à aucun d’eux. Ici, comme il l’avait anticipé, son seul ami était l’Eclaireur. Mais il n’était plus reparu depuis des mois. 
Le jeune seigneur qui rêvait de prouesses et d’épopées, celui-même qui avait comploté dans l’espoir de traverser les mers et de rejoindre ceux qui, prochainement, porteraient l’estocade au Duché, assèneraient le coup de grâce à cet empire agonisant, ce garçon avide d’aventures et assoiffé de grandeur croupissait maintenant au bout de nulle part, hors même du monde, condamné à l’apathie et à la solitude, exilé, délaissé, quasiment mort.
Alors, un jour pluvieux, au sortir de pensées si profondes qu’il ne pouvait sentir les gouttes qui tombaient sur son crâne, depuis les planches mal jointes du plafond, il prit une résolution. Il se leva d’un coup, il dévala les escaliers, franchit la porte et puis, malgré la pluie battante, en dépit de la boue qui montait jusqu’à ses chevilles, il descendit chez le Guide. Une heure ou deux plus tard, il avait obtenu satisfaction. Il remontait gaillardement chez lui, toujours sous le déluge, du même pas décidé, sa main empoignant fermement l’une des trois sauvages.
Il la regarda peu pendant qu’elle attendait, anxieusement, debout, tremblante, auprès du feu, les vêtements et les cheveux dégoulinants. Elle avait tous les attributs de sa race : la taille trop grande, le front trop large, le teint trop blême, la chevelure trop noire, des os saillants qui déformaient la peau. Une allure de cadavre. Alors, sans l’examiner plus longtemps, il la coucha, éteignit quelques torches, ferma les yeux et s’abattit sur elle, pleinement, fondant bientôt ses râles aux siens, noyant dans la furie et dans la sueur son intolérable frustration.

*

**

Les maîtres suivaient le serviteur dans un dédale de couloirs gris, austères, sans ouverture. Ils avaient beau s’être établis depuis un an dans cette lointaine principauté, chez ces anciens vassaux, ils n’avaient toujours pas repéré les lieux. A vrai dire, ils n’en avaient jamais eu la moindre envie. Leur manquaient cruellement les bibliothèques opulentes des cités ducales, les pièces grandioses et tapissées de livres sur lesquelles ils avaient régné pendant des siècles. Mais maintenant, le temps de leur splendeur avait pris fin. La suspicion avait rejeté les scribes sur ces terres grises, sèches, désolées, parmi ce peuple insignifiant, chez ces êtres négligeables et grotesques qui se plaisaient à déambuler en pagne, quand eux restaient fidèles aux bures rayées propres à leur Ordre.
La porte s’ouvrit. Ils pénétrèrent dans la cellule, où un capitaine étranger les accueillit, dans un accoutrement d’autant plus ridicule qu’au pagne usuel s’ajoutait une cuirasse dépareillée et des colifichets. Il s’adressa à eux avec entrain et révérence, dans une langue, le leur pourtant, qu’ils peinèrent à reconnaître. L’accent local était une autre de ces spécificités auxquelles ces grands scribes exilés du Duché n’avaient pu s’habituer.
Dans un coin, l’œil craintif, la figure angoissée, le messager les fixait ardemment. Les maîtres prièrent le capitaine de prendre congé, lequel, péniblement, obtempéra. Il sortit du cachot et les y enferma. Maintenant, ils étaient seuls dans la petite pièce, face à l’intrus apeuré qui, leur avait-on dit, brûlait d’envie de leur parler :
· Voyons d’abord si vous savez parler la langue de notre Ordre.

Aussitôt, l’inconnu prononça quelques phrases. C’était compréhensible, même si des particularités syntaxiques trahissaient l’origine nordique de celui qui prétendait être venu en messager de scribes de l’autre continent.

· Ce n’est pas bien prudent de quitter le Septentrion, jeune clerc. De nos jours, il vaut mieux vivre au Nord qu’au cœur du Duché. Ou dans l’un de ses principautés. Je pense que vous l’avez déjà constaté.
L’Eclaireur l’avait constaté, en effet. Dès qu’il avait franchi les mers, le pied à peine posé à terre, il n’avait côtoyé que misère, conflit, dévastations, incendies, ruine, violences. Il ne lui avait fallu que quelques jours pour être emporté dans le tourbillon des guerres qui saignaient cruellement le Méridion, le berceau du Duché.
· Oui, cher novice. Aujourd’hui, les garçons en bonne santé sont courus. Il faut peu de temps avant qu’une bande armée n’enrôle les gens comme vous. Mais dans votre malheur, vous avez eu de la chance. Ceux qui vous ont trouvé sont de notre côté. Votre avenir aurait été plus compromis si ceux d’en face vous avaient trouvé. Eh oui, nous autres scribes avons des ennemis de nos jours.
Ainsi, le Guide disait vrai. L’heure de l’agonie avait sonné pour le Duché, cet empire qui n’en portait pas le nom, mais qui avait dominé le monde mille ans durant. L’Eclaireur comprenait maintenant, lui qui avait été bringuebalé pendant des semaines, d’une bataille à une autre, lui qui n’avait dû sa survie qu’à la lâcheté, lui qui avait eu tant de peine à convaincre ses capitaines et ses geôliers qu’il avait un message à remettre à des scribes.
· Eh bien, ce message, quel est-il donc ?
L’Eclaireur s’exécuta. Il sortit de sa manche une enveloppe cachetée, que l’un des maîtres saisit et dont il brisa le sceau. Il la lut avidement, les sourcils froncés, avant de la tendre d’un air dubitatif à un collègue. Quand la missive eut fait le tour de ces messieurs, le premier s’adressa à nouveau au jeune scribe :
· Connaissez-vous seulement le contenu de cette lettre ? En voilà une proposition peu banale en cette période troublée ! Je reconnais bien les lubies des gens du Nord. Je propose de nous retirer quelques temps. Nous reviendrons plus tard avec une réponse pour votre maître.
Sur ce, les maîtres frappèrent à la porte, qui s’ouvrit, puis ils quittèrent prestement la cellule, en file indienne. L’Eclaireur vit aussitôt l’accès se refermer, puis entendit le son sinistre d’une clé que l’on tournait à double tour. 
*

**

Dix ans. Cela faisait maintenant dix ans que le Guide avait fondé la colonie. Signe du destin, en cet anniversaire, il avait reçu une nouvelle de première importance, une proposition qui leur garantirait quelques années de sursis au moins. La missive lue et relue, il avait procédé comme à son habitude, chaque fois qu’une décision cruciale était à prendre : il avait rassemblé ses fidèles les plus proches, deux clercs qu’on appelait le Boiteux et le Long.
Les trois hommes se tenaient dans la seule salle de la masure, autour d’une table ronde où la compagne du Guide, cette forte femme qui passait comme une ombre et qui ne prononçait jamais le moindre mot, avait servi de l’eau et des quignons de pain, le peu qu’ils pouvaient s’offrir en ces temps de disette. Mâchonnant lentement cette maigre pitance, ils se passaient la lettre de main en main, absorbés et perplexes.
· Alors ?
· Mmmh…
Quand il marmonnait de la sorte, le Guide signalait qu’il attendait un commentaire. Ses acolytes s’observaient donc, ils se sondaient en silence, pour savoir qui devrait s’exprimer en premier. Puis le Long se lança :
· Le marché n’est pas équitable. Nous devrions négocier.
· Négocier ? Est-ce faisable ? Avons-nous oublié les nombreux mois qu’il a fallu pour porter ce message et en recevoir la réponse. Pouvons-nous nous revenir au Méridion, après ce que nous a décrit l’Eclaireur sur l’état du Duché ? Aurons-nous autant de chance qu’il en a eu ?
Comme toujours en pareil cas, quand l’un des clercs se lançait, l’autre jouait le contradicteur. Les deux étaient toujours d’accord sur tout, mais se livraient sans cesse à ce jeu rhétorique que le Guide semblait attendre.
· Si nous entrons dans ce jeu, nous nous exposerons au regard et à l’hostilité du Duché. Accepter, c’est sauver la colonie maintenant pour mieux la sacrifier plus tard.
· Pour l’heure, le Duché a d’autres préoccupations que trois cabanes perdues dans des terres inconnues. Et rien n’assure qu’il ne sorte gagnant de l’épreuve qu’il traverse. Après tout, n’avons-nous pas parié sur sa disparition ? Sa fin inéluctable n’est-elle pas la raison même de notre plan ?
· Mais notre plan est mort si nous acceptons cette proposition ! En acceptant ces gens qui ne sont pas des nôtres, nous dénaturons notre projet. C’est est fini du nouveau Royaume de Mille Ans.
Cette fois, le Boiteux ne répliqua pas. Comme toujours, le dernier point de vue exprimé était celui, qu’au fond, les deux hommes partageaient. Ils voulaient refuser. Mais la suite fut l’un de ces rares moments où le Guide exprimait pleinement un avis opposé à celui de ses conseillers. Sa compagne le comprit, qui cessa soudainement ses allers et retours pour se poster tout près de lui, immobile, comme pour mieux le soutenir, comme pour apporter ses rondeurs et son poids aux arguments qu’il s’apprêtait à avancer.
· Non. Leur marché est équitable. Avec leur argent, leurs vivres, leurs biens, ils nous sauveront. Et nous sauverons leurs amis en retour, en les recueillant parmi nous, loin des remous qui agitent le Duché. Tout cela est parfaitement équilibré. Pour eux comme pour nous, c’est une question de vie ou de mort. Nous n’avons pas le choix. Pas plus qu’ils ne l’ont. Je doute fort qu’ils puissent découvrir un abri plus sûr que le nôtre, une cachette meilleure que ces limbes où nous nous sommes établis.
*

**

Depuis des mois, ils attendaient. Chaque fois que l’agitation s’emparait du marais, chaque fois qu’un animal bougeait dans le brouillard, les hommes mats lâchaient leurs outils, ils se précipitaient dans les brumes, ils gesticulaient comme des déments, avant de reprendre leurs travaux, la mine déçue.
Mais le Doux n’en avait cure. Il continuait son ouvrage, maudissant les chaînes qui lui rongeait les pieds et sa condition d’âme en peine, destiné sans répit à accomplir des tâches insensées, condamné pour l’éternité. Rien ne changeait, sinon la nourriture, sans cesse plus pauvre. On ne lui servait plus qu’une bouillie infâme le matin et un brouet insipide le soir. Au Domaine des Morts, lui étaient interdites les viandes rouges et grillées des jours festifs de son enfance, du temps où il vivait. C’est à peine s’il trouvait encore la force d’accomplir son labeur.

Sa seule joie, dans ces jours gris, c’étaient les visites des siens. Il avait appris à comprendre les gazouillis étranges avec lesquels ses geôliers s’exprimaient, mais rien ne valait ses échanges avec celles de son clan. Dans ce monde sans avenir, ils revivaient leur passé, ils se souvenaient du temps béni d’avant les heurts et les combats, de cette époque où leurs bêtes paissaient tranquillement sur les hauts-plateaux. Ils se remémoraient les personnages qu’ils avaient connus, ils ressassaient les vieux contes que leurs mères leur avaient enseignés.
Rien ne changeait. Les jours se succédaient, identiques. Seuls variaient le climat, les saisons, et autre chose. Le Doux avait constaté en effet que les ventres des femmes s’arrondissaient. Ainsi, la vie après la mort était semblable à celle d’avant. Des enfants pouvaient naître, comme il l’avait constaté chaque hiver, quand il quittait les baraquements en bordure des marais pour le village dans la colline et quand il voyait des femmes mates, ces êtres dont seules les formes trahissaient le sexe, trainant des gosses de tous âges. 

Un jour, alors que la plus jeune des survivantes du clan venait de rire avec le Doux, après l’un des rares moments heureux que ses journées tristes comptaient, elle dut partir, comme affolée. Elle voulut s’échapper, soutenant péniblement ce ventre prêt à éclater, cette protubérance pesante. Mais après un parcours erratique, elle s’affala dans une fosse creusée le matin même. Et là, depuis ce trou fangeux, il l’entendit hurler, il la vit se tordre de douleur, puis enfanter dans une mare de sang noirâtre, entourée d’ouvriers impuissants et tétanisés, incapables d’apporter assistance aux deux frêles créatures qui venaient de se séparer, dans les pleurs et les cris.
*

**

Le Conjuré souriait. Il riait du talent avec lequel le sort savait se jouer des hommes. Lui, le jeune noble qui rêvait de grandeur vivait exactement l’existence banale qu’il avait voulu fuir. Dans sa tour perdue, au coin du feu, il couvait d’un regard protecteur cet enfant pâle qui tétait le sein charnu de sa mère, et cela lui plaisait. Pour un temps, il oubliait qu’il vivait parmi des fous aux marges du monde, qu’il ne mangeait plus à sa faim et que ce fils était pour moitié un sauvage. Surpris d’y découvrir de la saveur, il goûtait aux joies simples de la vie familiale.

La maternité avait transformé l’indigène. Cet être famélique aux airs de morte s’était changé en une femme potelée, à la chair rose et abondante, dont le nourrisson pleurnichard aimait tripoter les plis. Le Conjuré ne comprenait pas, il se demandait comment sa compagne avait pu grossir à ce point, alors même que les vivres manquaient. D’où venait donc ce flot de lait intarissable, dont l’enfant se nourrissait avidement. Seule l’inquiétude perpétuelle de cette femme, trahie par ses regards obliques et ses gestes frénétiques, lui rappelait cette sauvage aux allures de chien triste qu’il avait faite entrer chez lui un soir de pluie et de détresse.
Son angoisse, cependant, n’était pas infondée. Elle avait entendu quelques scribes s’entretenir devant elle de son enfant, en le fixant avidement, comme des rapaces. Ils s’étaient exprimés d’autant plus ouvertement qu’ils ignoraient qu’elle connaissait désormais leur langue. Dès qu’elle avait compris, elle avait fui, puis s’était jetée à genoux devant le Conjuré, pleurant et implorant, portant le gosse à bout de bras et l’agitant devant son père. Celui-ci avait dû se tourner vers le Guide pour lui faire promettre que jamais, ô jamais, on n’enlèverait son fils, qu’ile ne rejoindrait pas cet élevage d’enfants, plus bas, où les scribes jetaient leurs rejetons.
Pourquoi avait-il fait cela ? Quelle folie s’était emparée de lui ? Pourrait-il donc un jour légitimer ce fils ? Oserait-il revenir vers Pordelta avec ce môme sous les bras, ce sang-mêlé, comme si de rien n’était ? Sûrement pas. Mais pour l’instant, aux marges du monde connu, les règles usuelles n’étaient plus de mise. Il s’était pris au jeu du père aimant et protecteur. A son propre étonnement, il appréciait ce simulacre de vie de famille qui durerait le temps de son exil. Et peut-être toujours, tant ceci semblait ne jamais devoir prendre fin.
Le Conjuré se leva, caressant une fois encore le crâne chauve de ce fils dont il ne partageait pas la couleur, et la chevelure brune de l’étrangère qui partageait sa vie. Puis il grimpa à l’échelle, pour atteindre la trappe qui le séparait du sommet de la tour et s’adonner à son jeu favori. Cette année, l’hiver était rigoureux. Cela aggravait encore les dégâts de la disette. La maladie en avait emporté certains. Mais pour le jeune seigneur, ce climat glacial avait un mérite, celui de dégager l’horizon. Sur sa plateforme, à chacun des points cardinaux, il pouvait embrasser le marais, au grand air, et admirer cette grande platitude couverte de givre blanc et pigmentée de vert.
Mais en ce jour, d’autres couleurs animaient le paysage. Une longue file grise et noire s’avançait distinctement parmi les couleurs claires de l’hiver, elle allait droit vers la colline.
*

**

Il faisait jour, déjà. Mais comme toujours en ces heures précoces, même en cet hiver d’une froideur extrême qui avait gelé les étangs, le marécage était drapé d'une brume lourde. Ils devinèrent davantage qu'ils ne virent les champs qui bordaient le chemin, les fossés de drainage qui quadrillaient le sol et les cabanes qui le parsemaient.
La petite troupe délaissa ces cultures à l’abandon pour poursuivre son chemin. C'est alors que la route changea de physionomie, qu'elle se tordit en tous sens. Elle prenait la forme de lacets complexes et resserrés. La troupe attaquait le flanc de la colline, l'ascension allait commencer. Ils approchaient de leur destination.

Très vite, le chemin s'entoura de baraques. Artrambaud s'étonna d'être arrivé si vite. Mais l’Eclaireur lui répondit que ce n’était là qu’un hameau où habitaient temporairement les hommes chargés de l'assèchement et de la mise en culture des marais. Réveillé brutalement à l'approche des intrus, un homme était sorti une pelle à la main, avec d’autres équipés comme lui de ces armes dérisoires. Quand ils virent que cette colonne de nouveaux-venus n’était pas hostile, qu’ils étaient au contraire leurs protecteurs, ceux qu'ils avaient tant attendus, ils se réjouirent et s’extasièrent devant les dizaines de mules chargées de vivres, d’outils et de tissus qui les suivaient.

Mais Artrambaud et les siens n'étaient qu'au commencement de l’ascension. Après le hameau, et désormais bordée de parapets, la route longeait le flanc Nord de la colline. Ils l’empruntèrent, et ce faisant, ils regardèrent plus haut, espérant entrevoir avant d'y parvenir le camp des scribes, cette installation que le Guide avait vantée dans ses lettres. Mais entre eux et la cime, avaient été plantés des arbrisseaux de toutes essences, esquisse de forêt qui leur barrait impitoyablement la vue. Parvenus sur le côté ouest de la butte, il se mit à faire sombre. Les lieux étaient balayés par les vents et plus bas, au pied, c'était encore le marais vierge, dangereux et lugubre des origines, suite sinistre de boue, d'eaux sales et de terres traitresses où dominaient, sous le givre, les tons marrons et vert-de-gris.

Véritable spirale, la route continuait, mais dans le sens inverse, vers l’Est et via le flanc Sud. Sur cette portion plus claire de la colline, les arbustes cédaient la place à des vignes gelées et rachitiques, puis à de hauts greniers bâtis en bois. Quelques habitations les côtoyaient, qui hébergeaient les hommes en charge de monter la garde. Et puis, plus loin, adossé à un renflement, s’égrenaient les masures de tailles diverses qui abritaient les scribes, leurs femmes et leurs rejetons. Au milieu d’une place, le Guide, le Long, le Boiteux et quelques autres, avertis par le Conjuré de la visite, avaient affronté le froid, malgré leurs guenilles misérables, pour accueillir Artrambaud et les siens. 
*

**

· Enfin seuls.

Un nouveau Conseil, un autre jour. Et deux mots, malheureux, qui venaient d’échapper au Long.
Le Guide, toutefois, ne réagit pas à la remarque. Il savait que ses deux acolytes n’avaient pas approuvé quand, deux ans plus tôt, il avait invité à leurs conciliabules celui qui avait mené les premiers réfugiés du Méridion, ce jeune et présomptueux Artrambaud. Mais le jeune clerc était absent ce jour là. Il avait voulu explorer les marais avec l’Eclaireur. Le Long et le Boiteux pouvait donc laisser échapper le fiel et la rancœur accumulés des mois durant.
· Guide, reconnaissez-le vous-même. La colonie n’est plus ce qu’elle était. 
· A quoi rime ce hameau qu’ils ont bâti de l’autre côté de la colline ? Ils ne veulent pas se conformer à nos lois, ils ont fondé leur propre communauté ! Et rien dans notre projet ne les intéresse. Ils ne pensent qu’à comploter, qu’à poursuivre les conspirations qui les ont conduits à l’exil.
· Nous pourrions presque l’accepter, si la séparation était vraiment complète. Mais ils fréquentent les nôtres, et ils les influencent. Certains de nos scribes nous ont avoué vouloir les rejoindre.
· Qu’ils le fassent et c’en sera fini de notre projet. Il n’y aura jamais de nouveau Royaume.
Le Long et le Boiteux, cette fois, ne jouaient pas à se contredire. Ils attaquaient le Guide de front. Ils l’acculaient, ils l’obligeaient à leur répondre, ils le sommaient de s’expliquer sur ces choix qu’ils désapprouvaient.

· N’ouvrons pas à nouveau un débat qui est clos. C’est sans eux qu’il n’y aurait plus de Royaume.
· Soit. Mais pouvons-nous parler des menaces dont l’Eclaireur nous a fait part ?

Le Guide se renfrogna, laissant le Boiteux rappeler des faits qu’il connaissait pourtant mieux que quiconque.
Pendant ces deux années, les exilés du Méridion n’avaient cessé d’approvisionner la colonie en matériels et en vivres. Chaque nouveau venu apportait avec lui une ou plusieurs charrettes pleines. Et quand le contenu de ces dernières avait été vidé et usé, les réfugiés apportaient de l’argent à l’Eclaireur pour qu’il retourne s’équiper à Pordelta. Mais le manège n’était pas passé inaperçu. Les agents du Duché s’étaient étonnés de ne jamais revoir ces hommes du Sud qui débarquaient régulièrement au port. Et les paysans des Coteaux leur avaient signalé ces étranges caravanes qui passaient les nuits devant leurs mas avant de s’évanouir dans le marais. Aux abords immédiats de ce dernier, patrouillaient déjà les troupes menaçantes du Gouverneur. 
· C’est d’autant plus dangereux que ce n’est plus vraiment le Gouverneur qui dirige Pordelta. C’est ce vieux bonhomme sec envoyé par le Duché, un fureteur, un homme cruel et opiniâtre, qui a posté ses hommes à chaque carrefour, et qui a placé des espions partout dans la région. Il se doute que des conspirateurs se nichent dans le marais, il le sait, et il n’hésitera pas à se lancer à l’assaut.
Après une moue embêtée, le Guide demanda :
· Hé bien, n’êtes-vous pas mes conseillers ? Que proposez-vous donc ?

· Au moindre mouvement du Duché contre nous, livrons-les ! C’est notre seul recours.
· Après tout ce qu’ils ont fait pour nous protéger ?

· C’est eux ou nous. Je peux me rendre à Pordelta avec notre Eclaireur, et leur proposer ce marché : tous ces conspirateurs sur un plateau, contre la liberté de nous établir à notre guise dans le marais.

· Nous bâtirions notre nouveau royaume sur une trahison ?

· Est-ce vraiment une trahison que de trahir des traîtres ?

Engoncé dans une chaise profonde, les mains fermement agrippées aux accoudoirs, le Guide cherchait une contenance. Mais quelques spasmes légers, quelques grimaces, dénonçaient sa nervosité. 
· Et pourquoi nos hôtes ne nous protégeraient-ils pas par les armes ? Après tout, ne sont-ils pas des soldats, pour la plupart ? Pas les moins aguerris qui plus est…
· Quelques hommes déjà vaincus se dresseraient seuls contre le Duché ? Et quand bien même ils seraient victorieux, ils confirmeraient que nous sommes un danger, et c’est toute une armée qu’on dépêcherait dans le marais. Non, Guide, croyez-nous, il n’y a qu’une solution. Les vendre, nous désolidariser.
Ce soir-là, le Guide n’eut pas à prendre de décision, et il en fut bien aise. Alors qu’il était pris au piège, alors qu’il n’avait d’autre choix que d’approuver les funestes conseils du Long et du Boiteux, la porte s’ouvrit en éclat. Dans le chambranle, les visages graves et ruisselants de pluie, Artrambaud et l’Eclaireur sortaient de la nuit. Ils revenaient en catastrophe de leur expédition dans les marais, et ils n’étaient pas seuls.
*

**

Le Doux fut réveillé sans ménagement. Des hommes trempés le poussèrent violemment de sa litière, le saisirent brusquement au poignet et ils l’entraînèrent à leur suite. Une fois hors du dortoir, ils le poussèrent sur le chemin. La pluie était battante, le sol collait à ses pieds nus, sa robe de lin était plaquée contre son corps par le vent et par l’eau. Il suivait, hagard, le groupe qui l’emmenait au bas de la colline, éclairé faiblement par des lanternes qui menaçaient de s’éteindre à tout moment. Il fut bientôt rejoint par une autre troupe dont il dévisagea chaque membre : le Guide, le Long, le Boiteux, l’Eclaireur et Sieur Artrambaud, tout ce que la colline comptait de seigneurs.
Soudain, il entendit un hennissement couvrir quelques secondes le fracas que causait la tempête. Un peu plus loin, il vit distinctement les silhouettes de chevaux, animaux inconnus sur la colline, et qu’il n’avait plus vu depuis son enfance et sa fuite éperdue vers le Domaine des Morts. Près des bêtes, autour d’un feu qu’il fallait défendre ardemment contre l’averse, des formes humaines s’agitaient. Ces hommes n’étaient pas comme ceux d’ici. Ils lui semblaient plus hauts, plus fiers et mieux bâtis. A mesure qu’il approchait, il écarquillait les yeux pour distinguer au mieux ces gens qui, cela était donc vrai, semblaient être ses semblables.
Mais alors il vit leur étendard, cette bannière d’un rouge-brun uniforme tendue au bout d’une lance, et il poussa un hurlement strident. Il échappa à ses gardes, il courut à toute allure. Ce furent des instants de panique, de confusion, dominés par les cris, par les courses des uns dans le noir, par la chute des autres dans des flaques de boue. Il crut leur échapper. Mais alors qu’il tremblait de peur, de froid, dissimulé dans un buisson, il sentit des gros bras charnus l’enlacer et une main ferme se placer sur sa bouche. Puis il entendit une voix douce l’intimer de se taire et de se calmer, ce dans sa propre langue. Tout près, d’autres hommes le cherchaient. Des torches éclairaient par intermittence le visage de l’inconnu qui le maintenant immobile.
· Mon oncle !

Le Doux n’avait fait que chuchoter, mais cela avait suffi à alerter ceux qui le cherchaient. Bientôt, tous furent autour de lui. Les seigneurs du Domaine des Morts, tout comme ses ennemis, ces mêmes guerriers qui des années plus tôt, avaient détruit son clan et avait contraint enfants et femmes à prendre la fuite. Les hommes de Belhud. Cependant, il n’avait plus peur. Il avait retrouvé son oncle, qui le serrait bien fort entre ses bras.
· Mon oncle, comme tu as changé ! Qu’ont-ils donc fait de toi ?

· Ce que l’on fait à chaque vaincu. Mais tout va bien. Ne tremble pas devant ces guerriers. Ils ne sont plus nos ennemis. Maintenant, nos clans ne forment plus qu’un.

Chaque guerrier était clairement visible à la lumière des torches. Ils étaient une vingtaine. La plupart étaient jeunes, mais ils avaient tous ces airs farouches qui convenaient aux combattants. Le Doux ne tarda pas à identifier leur chef. Parce qu’il n’arborait pas les colifichets de ses compagnons, parce qu’ils en restaient séparés avec respect, parce qu’il portait une peau d’ours en guise de cape, et parce qu’il était d’une taille terrifiante.
· Mon oncle, est-ce Belhud ?

· Belhud est mort. Celui-ci est son fils, Belham. Le prochain maître des plateaux. Notre seigneur à tous.

La scène resta inchangée. Pendant un long moment, aucun geste ne fut tenté, aucun mot prononcé. Puis, alors même que la pluie semblait se calmer, Artrambaud avança son visage sombre vers celui du Doux et il s’agenouilla, arborant un sourire engageant et rassurant, s’exprimant avec son ton le plus mielleux :
· Maintenant, mon garçon, il est temps de te montrer utile. Tu parles leur langue tout autant que la nôtre. Alors traduit nos propos et rapporte-nous tout ce que ces gens voudront bien nous dire.
*

**

Le Conjuré s’était lié aux exilés du Méridion, à ces hommes d’arme qui, comme lui, pensaient que la chute du Duché était inéluctable et qu’il fallait la hâter. Il descendait les voir chaque jour, dans ce village qu’ils avaient fondé sur le flanc ouest de la colline. Mais il n’avait jamais déménagé de sa tour de guet, au sommet de la colline. Il continuait à y vivre en famille, avec son fils métis et cette sauvage qui lui tenait lieu d’épouse.

Quand il avait appris que des guerriers sauvages habitaient maintenant la colonie, il avait craint qu’ils ne viennent lui arracher cette compagne. Soucieux de ne pas s’en faire des ennemis, le Guide avait cédé à toutes leurs demandes. Pourquoi ne leur restituerait-il donc pas cette femme de leur race ? Mais les nouveaux-venus ne l’avaient jamais réclamée. Leur apparence était terrible et menaçante. Leur grande taille et leur teint cadavérique impressionnaient scribes et Méridionaux. Mais ils se montraient discrets, respectueux de leurs hôtes, malgré leurs lourdes exigences en soins, en vivres, en toits, en espace où s’ébattre.
En ce moment, le Conjuré les voyait s’entraîner à la lance au pied même de sa tour. Il observait ces techniques originales où attaques au lancer et combat de mêlée se suivaient sans répit. Quelques jours plus tôt, il s’était joint aux exercices, échangeant avec ces combattants des astuces en matière d’arts martiaux. Ces hommes, manifestement, étaient d’humeur guerrière, ils préparaient une bataille. Mais quel était leur ennemi ?
Au-dessus de ce camp improvisé, sur un bloc de rocher qui, symétrique à la tour, dominait la colline, gesticulaient trois silhouettes que le Conjuré avait pris l’habitude de voir ensemble. Comme chaque jour, le jeune mais colossal chef des sauvages s’entretenait avec Artrambaud, par l’entremise du Doux, fièrement installé entre les deux hommes. Leurs entretiens duraient parfois des heures, pendant lesquelles, ils s’engageaient dans des discussions animées, ou au contraire, scrutaient dans le silence tel ou tel point de l’horizon.
Et c’est ainsi, par les informations que recueillait le jeune maître venu du Méridion, que les colons avaient appris à mieux connaître leurs hôtes. Mais le Conjuré, lui, n’en avait cure. Seul le Sud l’intéressait, sa bonne ville de Pordelta, l’Outremer, ce Continent où le Duché avait ses bases et où se préparaient de grandes choses. 

Lassé de voir s’ébattre cette troupe de sauvages, il détourna le regard vers le midi, vers le vrai monde, celui même qui l’avait proscrit et dont il se languissait. Et là, sous le soleil qui, en cette journée resplendissante, avait débarrassé le marais de ses brumes, il vit le scintillement des casques. L’ost du Duché s’avançait contre eux. 
*

**

Les trente soldats avançaient en rang serrés, le pas rapide mais le regard inquiet. Aucun n'était originaire du Méridion, tous étaient nés aux alentours de Pordelta ou dans des Coteaux, et ils craignaient l'endroit. Depuis toujours, on leur avait décrit le marais comme une terre maudite pleine de miasmes empoisonnés et de sols traitres. Certes, jusqu'ici, la mission s'était avérée plus tranquille que prévu. En cette saison, le terrain était ferme et les mares à moitié asséchées. Mais les matins étaient angoissants. Dans les premières heures après l’aurore, toujours, le brouillard se levait. C'est à peine, comme en ce moment-là, s'ils voyaient ceux du rang d'en face.

Mais ils pouvaient entendre. Et au troisième jour, tous furent saisis de frayeur quand, dans les brumes aveuglantes de l'aube, ils entendirent les râles de deux des leurs. Une volée de flèches venait de s’abattre sur eux, impitoyable. Au milieu de cette blancheur sale et opaque, ils étaient incapables d'en deviner la provenance.

La pluie meurtrière cessa quand ils s'accroupirent sous leurs boucliers. Mais le répit fut court. Le Brun, dont c'était le baptême du feu, se souvient encore du moment où il entendit les sauvages se lancer à l'assaut. Ce fut un déchaînement de mugissements, des cris de bêtes en rut, bientôt suivis des coups de lance qui transpercèrent ses compagnons. Petit à petit, à mesure que les corps tombaient, il vit se déliter le cercle dont il était le centre. Péniblement, le regard voilé, non plus par les brumes, mais par le sang d'un camarade qui jaillissait sur lui, il obéit aux ordres hurlés par le commandant. Bon an mal an, la troupe se réorganisa, et commença à repousser les assaillants, qui se fondirent dans la purée de poix, avant qu’une nouvelle vague de flèches, inexorable, cruelle, s’abatte une fois de plus sur ce qu’il restait de leur détachement.
Bientôt, ils ne furent plus que six, non, cinq, quatre, trois, à survivre à l'attaque des sauvages. Le Brun sentit des bras puissants le désarmer et s'emparer de lui. Il en était de même pour ses deux compagnons, dont l'un fut dépouillé puis projeté au sol avec violence. Alors, avec horreur, il vit que la rumeur était fondée, que la coutume barbare existait réellement. Lame à la main, un de leurs assaillants s'approcha de sa victime. Et d'un seul geste, sans hésiter, avec aisance et expérience, il l'émascula, avant qu'un autre ne projette une flamme sur la plaie. Un cri bestial s'échappa du soldat, le Brun vomit tous ses viscères aux pieds de ses vainqueurs.

Mauvaise idée. Il venait de se désigner comme la prochaine victime. A son tour, on le jeta à terre. Il vit la lame ensanglantée, celle-là même qui avait amputé son camarade, s'élever au-dessus de lui. Mais un autre sauvage, très jeune, sans arme, s’interposa soudain. C'est ainsi que le Brun fut sauvé. Les guerriers s'écartèrent, le laissèrent se lever et libérèrent leur autre captif. Difficilement, les deux soldats intacts portèrent leur camarade blessé et s'éloignèrent du lieu de combat, sous les moqueries et les quolibets de leurs adversaires.

On leur avait laissé des vivres et le soleil dissipait peu à peu les dernières nappes de brouillard, leur permettant de prendre le chemin du retour. A l'issue d'un périple éprouvant, et après l'agonie de leur compagnon mutilé, les deux parvinrent à rejoindre les Coteaux. Plus tard, à Pordelta, ils rapportèrent les faits aux autorités ducales. 
Le Brun resta soldat. Cependant, plus jamais, au cours des années qui suivirent, et malgré la guerre qui s’amplifia, il ne fut confronté à d’aussi périlleuses situations. Aussi allait-il repenser souvent à ce moment. Quand, au repos, il voyait ses enfants s'agiter autour de lui, il cherchait à comprendre pourquoi il avait été épargné. Il imaginait, à tort, qu'à cause de ses cheveux foncés, ils l'avaient pris pour un des leurs.
*

**

Un Conseil, un autre, un énième. Avec toujours cette scène qui lassait le Guide, cette confrontation incessante entre le Long, le Boiteux et Artrambaud. Cette fois, pourtant, la donne avait changé : le dernier triomphait.
· L’Eclaireur m’a rapporté ce qui se dit à Pordelta. Tous là-bas sont convaincus que les marais ne sont peuplés que de sauvages hostiles, comme il en existe dans les montagnes, et ailleurs dans le Septentrion. Ils sont convaincus qu’aucun d’entre nous ne pourrait y avoir trouvé refuge. Que les marais sont maudits, qu’on ne peut y survivre. Notre plan a fonctionné à merveille !
Le Boiteux n’était pas de cet avis. Il se devait de ne pas l’être.
· Nous nous sommes épargnés un péril, mais pour en risquer un plus grand encore. Nous avons à présent près de nous des sauvages rompus au combat. On les a envoyés massacrer des gens qui, à leurs yeux, sont nos semblables. Ils nous savent vulnérables. Et si demain, ils décidaient de nous soumettre ?
· Nous ne sommes pas leurs ennemis, et ils ne s’installeront jamais dans le marais. Pour eux, cet endroit est maudit, c’est le Domaine des Morts ! Belle-Âme ne s’y est aventuré qu’après avoir été chassé de ses terres. Il n’aspire qu’à y retourner. Il se fiche bien de nous. Nous ne comptons pas. Tout ce qu’il souhaite, c’est reprendre possession de ses domaines, très loin au nord. 
Le Guide, comme à son habitude, se tenait en dehors de la dispute. Mais quand elle s’apaisa, il intervint :

· Artrambaud, vous appelez cet homme « Belle-Âme ». Un beau nom, rassurant. Mais j’ai parlé longuement au Doux. Dans leur dialecte, ce mot a un toute autre sens. Il signifie quelque chose comme « le terrible », « l’impitoyable ». Avouez que c’est moins engageant. Notre jeune traducteur lui-même le craint beaucoup. Il m’a dit que le clan de cet homme avait autrefois massacré le sien.

La remarque n’était pas anodine. Par ces mots, le Guide signifiait à Artrambaud qu’il avait discuté avec le Doux et que peut-être, en ce moment, il savait tout de leurs échanges avec Belle-Âme, des projets fous qu’ils avaient partagés ensemble. Pour le jeune maître venu du Sud, il valait mieux jouer maintenant cartes sur table.
· Cela nous montre que les ennemis des sauvages, ce sont d’autres sauvages. Pas nous. Jouons de cette division. Profitons-en. Qu’on devienne leurs alliés, comme ils sont devenus les nôtres en nous débarrassant des soldats du Duché. Nous pouvons nous épauler, nous compléter.
· Nous y sommes…

Le Boiteux levait les yeux au plafond, hasardant un geste désabusé qui voulait dire que Artrambaud avait perdu la tête. 
· Nous entraider ? Comment, en faisant de ce sauvage notre protecteur et notre suzerain ?
· Oui, en quelque sorte. En en faisant notre suzerain.

Le Méridional avait répondu à son contradicteur. Mais c’est le Guide qu’il regardait fixement, dont il guettait la moindre réaction, pendant que ce dernier, avachi sur sa chaise, persistait dans un silence imperturbable, signe possible d’un désintérêt total. Ou d’une intense méditation.
· Guide, vous vous trompez sur moi. Vous croyez que je ne suis ici que pour me cacher de mes ennemis. Mais, je crois totalement en votre projet. Je pense comme vous que le Duché est condamné. Même les conspirateurs se trompent. Ces fous se battent dans l’intention d’en prendre la tête, puis de le regénérer. Mais nous savons que leurs efforts sont vains. Ce qui est pourri est pourri. La mort du monde présent est inéluctable. Votre jugement est le bon : il faut penser à l’empire d’après. Nous devons le fonder maintenant, ici même, ensemble, sur ces terres vierges et neuves, notre Royaume de Mille Ans.

Cette tirade ne recueillit que moues, bâillements, et le sourire amusé du Boiteux, pas dupe. Mais Artrambaud ne se souciait en rien de cet accueil circonspect, il continuait à argumenter, il déroulait les détails de son plan.

· Mais avez-vous déjà vu un royaume qui ne serait fait que de scribes ? Pour le bâtir, il nous faut aussi des soldats, des paysans, des artisans, des marchands. Les gens de notre Ordre ne sauront pas tout faire. Il nous faut nous ouvrir, il faut fédérer les forces, il faut qu’aux vôtres et à mes exilés, se joignent d’autres encore. Et pourquoi pas des sauvages, si notre Royaume doit être totalement neuf ?
Artrambaud fixait le Guide intensément. Le Long et le Boiteux comprirent qu’ils ne pourraient plus intervenir, qu’ils étaient hors jeu. Il fallait la parole de leur maître. Laquelle vint bien plus vite qu’ils ne l’avaient anticipée.
· Je vous suis, je vous suis. Mais n’allez pas trop vite en besogne. Laissez à notre projet le temps de se construire et de mûrir. Tout viendra à point en son temps. Ce Royaume n’adviendra pas avant plusieurs décennies. Ni vous ni moi ne le verront. Quant cette alliance avec Belle-Âme, j’ai le regret de vous annoncer qu’elle est compromise. Ce matin, il m’a annoncé qu’il retournait sur ses terres dès maintenant. Maintenant que nous sommes quittes, lui et les siens partiront dans deux jours.
*

**
· Pourquoi ? Pourquoi ?

Depuis qu’il avait appris la nouvelle, le Doux n’avait cessé d’interroger son oncle. Il lui avait martelé la poitrine, furieux, en répétant cet unique mot. Et maintenant qu’il partait, il hurlait encore cette question, dans la poussière soulevée par des chevaux qu’il s’entêtait à vouloir suivre. Mais les sauvages, obstinés, refusaient de l’emmener.

Il n’avait aucune expérience du combat. Il aurait été un fardeau dans cette guerre qu’ils s’apprêtaient à livrer. Il aurait risqué sa vie en vain. Mieux valait qu’il reste à l’abri dans cet asile, au milieu du Domaine des Morts, si loin de leurs ennemis. S’ils sortaient victorieux de leur vengeance, peut-être Belham et les siens pourraient-ils revenir un jour, et l’emmener dans un pays pacifié. Mais pour l’heure, le Doux devait rester ici. 

L’injustice lui semblait d’autant plus forte que les guerriers avaient accepté d’autres compagnons. Ils emmenaient certains de ces guerriers mats et roux venus du Sud quelques mois plus tôt pour peupler la colline. Artrambaud lui-même était du voyage, tout comme le Conjuré. Ces étrangers avaient été acceptés, mais pas lui.
C’est de la tour que le Doux observait maintenant le défilé des combattants. Il les vit descendre la colline en file indienne, en suivant docilement les replis de ses flancs. Il les vit serpenter encore au milieu du marais, vers le nord-est, entre des mares qui reflétaient les ultimes rayons du soleil. Puis, aveuglé par ces réverbérations et par les derniers feux de l'astre déclinant, il se détourna du spectacle, la gorge nouée.
C’est alors qu’il la vit, la sauvage, celle même qui, après avoir survécu comme lui à leur fuite dans le marais, était devenue la compagne du Conjuré, celle qui avait enfanté sous ses yeux. Les femmes aussi, avaient été jugées indésirables. Elles n’étaient pas du voyage. Elles n’avaient pas eu la permission de rentrer au pays. Délaissée, celle-ci vivrait désormais seule avec son fils dans le bâtiment imposant qui trônait au sommet froid et venteux de la colline. Elle se tenait face à lui dans une grande robe blanche qui tombait jusqu’aux pieds. Son visage semblait aussi accablé que le sien, ses yeux étaient rougis, ses traits bouffis. Pourtant, elle lui sourit.

Elle lui prit doucement la main, puis l’entraîna vers les niveaux inférieurs de la tour. Ils échouèrent dans une pièce sans ouverture, excepté quelques trous dans les murs, quelques espaces entre des pierres disjointes. Il y faisait très sombre, mais le Doux reconnut la silhouette de l’enfant qui dormait lourdement sur le coin d’une litière. Avec la jeune femme, ils s’installèrent près de lui. Puis, pour combattre le froid qu’occasionnaient les nombreux courants d’air de la tour, ils se couvrirent d’un édredon et se blottirent l’un contre l’autre.
*

**
Pourquoi avait-il accepté si vite ? Lui qui rêvait du Sud, pourquoi avait-il pris le chemin inverse ? Comment se faisait-il qu’il rampait maintenant, étalé sur le sol poisseux des marais et le nez dans la boue, entouré de sauvages, lui qui avait rêvé de traverser les plaines du Méridion aux côtés de grands noms du Duché ? L’attente parmi les scribes avait été si longue, ces jours passés chez eux avaient tant ressemblé à la mort qu’il avait répondu à la première promesse d’action. Et maintenant, il y était. Le Conjuré était prêt à passer à l’attaque.
En face, sur l’autre rive de ce grand fleuve qui bordait le marais, s’élevait une butte sinistre qu’ils avaient nommée le Roc. D’un côté, elle sortait en pente douce d’une forêt épaisse. De l’autre, elle se transformait en falaise et se jetait, vertigineuse, à pic, dans les flots de l’Edon. Au sommet de ces deux versants dissemblables, faiblement éclairés par des torchères, se devinaient des tentes, des cabanes et des enclos. Ici se terrait l’ennemi.

Quand la nuit fut totale, des radeaux faits de joncs furent poussés à l’eau. Les guerriers prirent place, Sudistes et sauvages mêlés. Ils pagayèrent en silence jusqu’à leur but. Puis, contournant la falaise qui bordait l’autre rive, ils pénétrèrent dans le bois, gravirent la colline par son seul versant praticable et déboulèrent dans le campement. Il n’y eut quasiment pas de combat. L’adversaire n’avait laissé ici qu’une faible garnison. Les rares hommes d’arme présents furent pris de panique quand ils virent apparaître ceux mêmes qu’ils croyaient morts, et ces petits êtres mats et roux qui ne leur semblait rien d’autre que des génies malfaisants.
Pour le Conjuré, l’essentiel de la nuit se résuma à une longue chasse lancée contre les fuyards. Aucun, en effet, n’opposa de sérieuse résistance. La plupart furent trouvés tremblotants dans les fourrés, d’autres parvinrent à dévaler la pente jusqu’au bois, certains optèrent pour la direction opposée et se rompirent le cou en se jetant de la falaise. L’effroi gagna jusqu’aux femmes et enfants qu’ils libérèrent, ceux de leur clan, pris de panique à leur tour à la vue de ces assaillants revenus par quelque maléfice du Domaine des Morts.

*

**
L’oncle du Doux venait de se lever. Le soleil brillait de tous ses feux, franc et massif comme il ne l’avait plus connu depuis son évasion dans les marais. L’heure était avancée mais tout le monde dormait. Chacun se reposait des rares combats et des libations de la nuit passée. Tous sauf Belham qui, au firmament du promontoire, sur le bord même de la falaise d’une hauteur démesurée qui tombait à pic dans le fleuve, sa longue et lourde silhouette barrant toute une portion de l’horizon, scrutait attentivement le Nord d’un œil fixe. 
L’Oncle savait qu’il pouvait s’approcher. Ce jeune chef était le successeur de celui qui l’avait vaincu et amputé, mais depuis que lui avait été restitués ses honneurs de guerrier, il lui était complètement dévoué.

· Tu penses déjà à reprendre les Pleines Terres ?

Sans dévier son regard, le jeune chef confirma. Il émit un léger grognement qui devait vouloir dire oui.

La veille au soir, les femmes leur avaient appris la nouvelle : les frères aînés de Belham, ceux-là même qui l’avaient chassé vers le marais des mois plus tôt, à défaut de l’occire, avaient trouvé la mort. Le premier avait tué le second au cours d’une bataille, puis avait succombé à son tour aux coups d’un chef de clan rebelle. Lui, le Terrible, était maintenant le dernier héritier de Belhud, le guerrier qui avait unifié les clans sous sa férule. Comme son père, il devait s’imposer aux siens et fédérer toutes les tribus sous son seul nom.
· Mais comment faire, quand nous sommes si peu ? Le moindre clan compte trois fois plus d’hommes que nous. Et quand leurs chefs apprendront que tu as survécu, ils voudront se liguer pour nous abattre.
Belham bougea enfin. Lentement, il se tourna vers la tente où dormaient les guerriers du Domaine des Morts, ces êtres étranges aux cheveux clairs et au teint foncé qui avaient proposé d’être leurs compagnons d’armes.
· Même avec eux, nous ne serons pas en nombre suffisant ! Et certains parmi eux ne savent même pas se battre ! Et puis veux-tu vraiment te servir de ces démons pour retrouver la place qui t’es due ? Il vaudrait mieux t’imposer par ta seule force ! Qu’en penseront les nôtres, et tous les clans que nous asservirons, si nous régnons grâce à ces étrangers ramenés du Domaine des Morts ? 

· Ils me craindront d’autant plus ! Je leur aurais montré que j’ai su m’adjoindre les services de démons, que même ces créatures me craignent et me reconnaissent comme leur chef ! Je ferai honneur à mon nom ! Je leur montrerai que je suis plus terrible encore que mon père ! Ils trembleront !
L’Oncle n’insista pas. Belham acceptait d’être conseillé, mais il refusait d’être contredit. Sa décision était faite. Il se servirait des Méridionaux pour reconquérir quel qu’en soit le prix le titre et la puissance de son père.

*

**
Une fois encore, l’Eclaireur revenait de Pordelta avec une nouvelle étonnante. Cela était si sensationnel que le Guide n’attendit pas le prochain Conseil pour prévenir ses adjoints. Il sortit de sa masure, arpenta la colline en tout sens, avant de les trouver en bas, à l’entrée des marais, qui supervisaient les travaux de drainage. Il les héla, les invita en un coin retiré. Puis, leurs trois paires de pieds pataugeant dans la boue, ils commencèrent à palabrer.
· Est-ce possible ?

· Qui l’eut cru ?

· Qu’arrive-t-il donc au Duc ?

· Il est sorti gagnant. Partout, la rébellion est vaincue, étouffée, exilée, réduite à l’impuissance. Maintenant, il veut la paix. Il souhaite bâtir. Il lui faut reconstruire son empire.
· Et pour cela, il serait prêt à pardonner ?

· Oui. Il invite tous ses opposants à revenir sur leurs terres. Il est prêt à leur restituer leurs possessions.
· Et cela sans condition ?

· Pas tout à fait. Il demande aux seigneurs révoltés de réitérer leur hommage. De venir confirmer auprès de lui qu’ils sont bien ses sujets et ses vassaux, et qu’ils lui doivent obéissance.
· Est-ce tout ?
· Oui.

Heureux, les seconds du Guide se mirent à bondir. Le Boiteux dansait presque, malgré son infirmité. La scène paraissait insolite aux cinq scribes qui, plus loin, continuaient à creuser un fossé, jetant discrètement des regards circonspects vers leurs trois supérieurs.

Tous ces Méridionaux, ceux qui étaient restés parmi eux, comme ceux qui avaient suivi les sauvages vers le Nord, allaient oublier la colonie. Ils se languissaient tant de leur terres d’origine qu’ils n’hésiteraient pas à y rentrer. Bonne nouvelle. Après tout, à quoi servaient-ils donc maintenant qu’il n’y avait plus à se soucier de leur approvisionnement ? Les cultures qu’ils avaient patiemment installées commençaient à porter leurs fruits. 
Toutefois, le Guide ne goûtait pas l’enthousiasme des deux autres, il ne le partageait pas. Il restait là, planté dans le terrain boueux, le regard vague, songeur, méditatif, inquiet. 
· Rien ne vous choque ?

· Comment ?

· Rien ne vous surprend dans cette nouvelle ? Il y est question de paix et de rebâtir le Duché. 
· …

· Cela va à l’encontre de nos théories. Notre colonie a été bâtie sur la conviction que le Duché vivait ses dernières heures. Nous serions nous trompés ?
Le Long et le Boiteux cessèrent leurs gesticulations. Ils se regardèrent brièvement, avant que le premier ne prenne la parole, sur le ton amical et mielleux, presque infantilisant, qu’ils adoptaient devant leur maître.

· Vous nous l’avez enseigné vous-même. Nos livres nous montrent que la fin d’un empire est lente, qu’elle s’étend sur des années, sur des siècles. Parfois, l’agonisant connaît des soubresauts, il croit pouvoir se relever. Mais quand la mort est là, elle est impitoyable. Cette paix soudaine n’est qu’un leurre, un faux-semblant. Le Duché est condamné. Vous nous l’avez vous-mêmes démontré.
· Oui. Mais eux, là-bas, nos scribes qui s’épuisent à la tâche depuis des années. Le comprendront-ils ? Auront-ils la patience de construire notre royaume, s’ils ne doivent jamais le voir de leur vivant.
· Ils l’auront. Vous leur expliquerez, comme vous avez toujours su le faire. Ils sauront.


Sur ces derniers mots, le Long et son compère s’éloignèrent. D’un pas alerte et joyeux, ils gravissaient la longue pente qui les séparait de leur cahute, décidés à fêter la nouvelle. Le Guide restait seul les deux pieds plantés dans le sol. Inerte, il observait ces scribes qui, tout en s’activant dans leurs fosses boueuses, le regardaient par en dessous. Il les voyait manier gauchement des outils trop lourds et trop grands. Ils progressaient, ils apprenaient, mais sans envie, sans appétence, sans joie. Ces années de labeur n’avaient pas suffi à faire d’eux des travailleurs.
*

**
Il faisait beau. Un vent léger et printanier soufflait sur le sommet de la colline. Assis sur l’herbe à l’ombre du moulin construit face à la tour, le Doux jouait à passer un brin d’herbe sur la joue du premier fils de sa compagne. L’autre enfant, le sien, le leur, tétait goulument le sein de sa mère, installée sur le pas de la porte. Le jeune sauvage avait élu domicile ici. Le Conjuré lui avait pris sa place auprès des siens ; alors il lui avait volé sa demeure et sa femme. D’ici, chaque jour, il pouvait scruter le marais et espérer voir revenir les siens.
Mais l’heure n’était pas venue. Peut-être même ne viendrait-elle jamais. Le Nord était en guerre, le Nord était dangereux. Par deux fois, le Nord avait anéanti son clan. Sans nul doute, leur retour avait été un échec. S’ils avaient été sains et saufs, les Sudistes seraient revenus. Ils n’avaient jamais eu l’intention de s’établir si loin, leur domaine était la colline. Ils étaient les seigneurs du Domaine des Morts.
Le Doux broyait du noir. Il se sentait condamné pour l’éternité. Il savait qu’on ne pouvait revenir du trépas, qu’il n’y avait qu’une vie, unique, et que la sienne était déjà révolue. Qu’il devait jouir maintenant de cette nouvelle existence, d’autant qu’elle était devenue plus agréable ces derniers temps. Il avait une famille, dorénavant, une compagne qui parlait son langage, à laquelle il pouvait se confier. Et ses maîtres étaient devenus plus indulgents. Ils ne l’obligeaient plus à œuvrer pour eux chaque jour, ils lui confiaient des tâches moins pénibles.

Ce traitement de faveur, le Doux le devait au Guide. Le chef de scribes s’était pris de sympathie pour lui. Chaque jour ou presque, il gravissait la colline jusqu’à la tour. D’abord, il y montait pour observer les marécages. Ensuite, il cheminait avec le jeune sauvage, avec lequel il s’entretenait de ses projets. Et puis, un jour, il décida de prendre en charge l’éducation de l’aîné des enfants. Celui-ci n’irait pas dans l’école qui avait été bâtie plus bas, mais ici, à son rythme, seul à seul avec cet érudit au visage buriné, mais avenant, rassurant, paternel.

Ainsi allait la vie du Doux, ainsi se passaient les journées au sommet de la colline, plus loin qu’au bout du monde. Ici, le temps n’existait plus, le temps ne comptait plus, il était suspendu. C’était la mort, c’était l’éternité.

*

**
Et puis un jour d’été, l’un des rares où les marais parvenaient à repousser la brume, Artrambaud, le Conjuré et les Méridionaux revinrent. Ils avaient survécu, tous, et ils revenaient à cheval, accoutrés de fourrures chamarrées et de colifichets pendouillant, comme les sauvages. Ils revenaient parce qu’ils avaient vaincu.
Comme les autres, le Conjuré fit une halte auprès des siens, dans ce village distinct de celui tenu par les scribes, et où vivaient les Sudistes qui ne les avaient pas voulu partager leur escapade périlleuse chez les sauvages. Mais très vite, alors que les deux groupes échangeaient des nouvelles, le jeune noble parut nerveux. Il parlait peu, il sautait d’une jambe sur l’autre. Et soudainement, il voulut prendre congé.
A cheval, il avança vers le sommet de sa colline. Le paysage était méconnaissable. De nouveaux chemins avaient été ouverts, puis cernés de murets. Ici et là, des puits avaient été aménagés. Plus loin, dans des prés rocailleux, paissaient quelques moutons bien gras, au pied de granges gorgées de paille. Et à quelques longueurs de sa tour, on avait construit un moulin. Les deux bâtiments rivalisaient de hauteur, prétendant au rang de point culminant. Mais avec ses longues ailes qui se mouvaient lentement, le nouveau-venu sortait gagnant.
Le Conjuré descendit de sa monture et s’avança tout droit vers son ancienne demeure. Debout sur le seuil de la tour, malgré l’obscurité qui régnait en-dedans, il vit toute la petite famille serrée sur un banc. Son fils, sa compagne, le Doux, un autre enfant. Il entra, il salua, il prit de brèves nouvelles. Il s’empara d’un tabouret, s’installa en face des quatre autres et entama le récit de ses périples sur les terres des sauvages. 

Il expliqua comment ils s’étaient emparés de la falaise vertigineuse en bordure du grand fleuve. Il relata le retour de Belle-Âme parmi les siens, et comment celui-ci avait repris le pouvoir qui était revenu autrefois à son père. Il décrivit chacune de leurs batailles. Il exposa comment les Sudistes apprirent au chef sauvage comment fortifier son campement, et comment tirer d’une défaite presque autant d’avantages que d’une victoire. Tout cela paraissait exaltant. Pourtant, le Conjuré parlait sans conviction. Il semblait las, vieilli, et assagi.
Il les quitta le soir venu. Avant de remonter sur son cheval, alors que la famille le saluait à l’entrée de la tour, il jeta un dernier œil à son rejeton, qui était là à le fixer bêtement avec des yeux inexpressifs, accroupi dans la cour.
Non, c’était mieux ainsi. Il valait mieux le laisser parmi les siens. Quand il avait appris la nouvelle du grand pardon accordé par le Duc, quand on lui avait dit à son retour que le conflit était fini, que les conspirateurs seraient rétablis dans leurs propriétés et dans leurs droits, il avait songé à emmener cet enfant avec lui. Mais que serait devenu ce bâtard dans le monde civilisé ? Qu’aurait-il donc pu faire, sinon se fondre dans la foule des sangs-mêlés anonymes et méprisés qui peuplaient les bas-fonds, s’il avait dû vivre à Pordelta ?
Le cheval descendait lestement de la colline. Le cavalier, fièrement dressé sur sa monture, observait le soleil descendre sur le côté. Quand il disparaitrait, les brumes sournoises du marais se lanceraient à l’assaut de la butte. Comme chaque nuit, elles investiraient à nouveau ces terres qui avaient été les leurs, avant que l’homme ne vienne les lui disputer. Demain, où après-demain, le Conjuré reprendrait le chemin du monde réel. Il quitterait pour toujours ce lieu hostile qu’une poignée de scribes, dans leur folie, avaient voulu s’approprier. C’était fini.
*

**
Artrambaud voyait les Sudistes s’enfuir. Il tournait le dos au Boiteux et au Long, il ne voyait pas leur air fat, leurs mines réjouies, leurs sourires ravis et niais. Toutefois, il devinait leur triomphe, et cela lui était douloureux. 
· Maître Artrambaud, vous ne partez donc pas avec les vôtres ?

· Les miens ? Mais les miens, ce sont vous ! Mes homologues, mes semblables, mes confrères scribes !
Il resterait donc. Le jeune maître indocile pourrirait quelques années encore la vie des fondateurs de la colonie, il continuerait à les polluer avec ses plans ineptes et ses projets absurdes. Mais qu’importait. Dorénavant, il était seul et sans appui, sans complice. Les siens n’avaient plus rien à faire dans la colonie, dans le marais, sur les terres lointaines et sauvages du Septentrion. Artrambaud viendrait encore palabrer au Conseil, il aimait cela. Mais il n’aurait plus de pion à avancer, plus d’argument pour imposer ses idées grotesques.

Qu’il reste, que ce Sudiste vaniteux connaisse pendant de longues années le goût détestable de la défaite.
Le jeune maître savait tout autant qu’il avait perdu la partie, qu’il ne pèserait plus rien auprès du Guide et de la colonie. La mansuétude soudaine du Duc l’avait pris au dépourvu. Lui aussi aurait pu revenir dans son pays de l’autre côté des mers. Mais il se sentait trop compromis pour mériter si facilement le pardon de son souverain. Après tout, il avait été de ceux qui avaient osé dresser l’Ordre, neutre de tout temps, contre l’autorité suprême. C’était inexcusable. Et quand bien même l’ennemi fermerait les yeux, les scribes eux-mêmes le feraient-ils ? Accueilleraient-ils encore celui qui les avait sorti de leur réserve séculaire pour les embarquer du mauvais côté ?
Non. Il n’avait plus qu’à rester ici, et à œuvrer, comme prévu, en faveur du plan qu’il avait concocté avec Belle-Âme. Même si les circonstances rendaient plus qu’hasardeuses ses chances de succès.
*

**
Le Long et le Boiteux s’étaient mépris. Artrambaud n’apparut plus jamais au Conseil. Contre toute attente, il avait adopté la condition de simple scribe. L’été, il s’acharnait dans les fossés qui quadrillaient le marais autour de la colline, ceux destinés à retenir et à drainer l’eau automnale. L’hiver, il étudiait et écrivait dans la petite bibliothèque qu’on avait élevée à mi-colline. Il partageait la vie triste et laborieuse des colons. Il mangeait à leur table, il habitait dans leur dortoir, il dormait dos à dos avec ses confrères, se levait et se couchait aux mêmes heures.
Un jour, le Guide partit à sa recherche. Il le retrouva dans les bois, entouré par un groupe d’enfants pépiant, et l’invita à se retirer avec lui. Ils marchèrent au hasard, côte à côte, sur ces terres arborées qui couvraient maintenant la colline, et échangèrent quelques paroles insignifiantes, avant que le doyen ne s’attaque au sujet.
· Vous le savez pourtant.

· Oui, je le sais.

· Vous savez que votre place est parmi nous, et que vous êtes toujours convié à mon Conseil.

· Je le sais. Nous le savons tous les deux. Comme nous savons que ma parole n’y compterait pas.

· En êtes-vous si sûr ? Je sais que vous avez toujours des projets. Vous vous en êtes entretenus avec certains de mes hommes, qui m’en ont rapporté des bribes. Pourquoi ne pas nous en faire part ? Nous pourrions les considérer avec attention ?

· Pouvez-vous me l’assurer ?
· Parlez m’en d’abord.

Artrambaud dépassa le Guide et se posta droit devant lui, lui barrant le passage, l’invitant à cesser sa marche. Ils étaient arrivés près du sommet. Ils voyaient le moulin agiter ses grands bras dans le vent hululant. 
· Vous en parler ? Je n’ai rien contre, même si j’imagine que vous en connaissez déjà les grandes lignes.
· Allez-y.
· Eh bien, il y a maintenant deux ans, quand nous avons quitté les sauvages pour revenir ici, Belle-Âme a voulu nous faire une proposition. Il était satisfait de notre collaboration, et il voulait aller plus loin.
· Quelle était cette proposition ?

· Il s’agissait d’une alliance. Il nous offrait sa protection. Contre le Duché, contre les autres sauvages, contre tout péril qui pourrait nous menacer, maintenant ou à l’avenir. Il nous proposait de nous établir près de lui, sur ces terres du nord nettement plus accueillantes que notre marais fétide.
Sur ce, pour être plus convaincant, Artrambaud se lança dans une description longue et précise des terres lointaines du Haut-Edon, de ces domaines au-delà des marécages qu’habitaient les sauvages, ces compagnons d’arme.

An Nord, expliqua-il, des monts vertigineux limitaient le pays, tandis que le grand fleuve le partageait en deux parties égales. Rive gauche, s’étendaient les terres maudites des proscrits, paysage rocheux, désolé et hostile de colonnes pierreuses et de canyons vertigineux au fond desquels s’écoulait lentement une eau jaune et poisseuse. Au bout de leur course, sur un dénivelé dangereux tapissé de caillasses glissantes, les rus souillés se déversaient dans les marais, patrie des morts, lesquels se prolongeaient ensuite à perte de vue, jusqu’aux extrémités du monde, jusqu’aux Coteaux et aux Terres Ducales dont les sauvages, jusqu’ici, ignoraient l’existence.

Mais rive droite, au contraire, s’étendait une terre d’abondance. La montagne y descendait avec douceur. Des alpages laissaient place à des combes hospitalières baignées de lacs et de torrents, puis à un vaste plateau herbu battu par les vents frais descendus des sommets, et où les tribus faisaient paître leurs bêtes. Puis celui-ci cédait sa place à une terre arborée, qui se muait à son tour en une épaisse forêt riche en gibier. C’était là, précisément, à la lisière et au bord du grand fleuve, que s’élevait la falaise où Belle-Âme avait bâti son camp.
· Bien, bien. Mais en échange de ces terres et de cette protection, qu’aurions-nous dû leur apporter ?
· Notre savoir-faire. Nos cultures. Les techniques de guerre qui les ont impressionnés pendant notre court séjour ici et pendant les batailles que nous avons menées ensemble sur le plateau.

· En gros, il vous proposait de devenir notre suzerain. Peut-on imaginer cela d’un sauvage ?
· Oui, nous pouvons. Imaginer doit être notre maître-mot. C’est ce que nous ne devrons jamais cesser de faire si nous voulons créer ce royaume dont vous préparez l’avènement. Votre royaume.

Le Guide, l’air circonspect, allait partir. Mais avant, il proposa à Artrambaud d’exposer son idée au Conseil.

*

**
C’était à cela que le Doux aspirait. Il souhaitait retrouver les siens. Il voulait déserter les morts, il lui fallait redécouvrir la vie, il désirait ressusciter. Et après tant d’espoirs déçus, on le lui proposait enfin :
· Nous partirons cette nuit. Personne ne doit nous voir. Personne ne doit savoir.
Le jeune sauvage se demandait pourquoi tant de mystères. Mais il n’osa poser aucune question, de peur que Artrambaud ne change d’avis et qu’il ne tente seul son escapade vers les territoires de Belham. Tout ce qu’il retenait, c’est qu’il fallait rester discret. Voilà pourquoi ils s’étaient retirés dans un bosquet, à l’abri des regards, à distance de la tour dont les hauts murs se dessinaient derrière, entre les arbres. Toutefois, le Doux voulut s’enquérir d’un ultime détail. Timidement, il fit un signe du menton vers la bâtisse qui abritait sa petite famille.
· Et eux ?

· Eux ? C’est trop dangereux. Nous ne pouvons pas nous aventurer dans les marais avec une femme enceinte et des enfants. Qu’adviendrait-il s’ils se perdaient dans les marais, ou si nous tombions sur les ennemis de Belle-Âme ? Ils seront en sécurité ici. Nous reviendrons les chercher plus tard.
· Je voudrais ne jamais revenir. Quittons cet endroit pour toujours.

· Tu n’auras pas besoin d’y retourner. J’irai moi-même. Je les ramènerai près de toi quand nous aurons mené à terme notre projet. Je veillerai à ce que le Guide ne puisse s’y opposer. Fais-moi confiance.
Confiance, disait-il. Mais le Doux ne l’accordait qu’à moitié au jeune maître. Des scribes, c’était le plus impénétrable et le plus inquiétant. Il lui préférait le Guide, en qui il voyait un protecteur. Mais à ce stade, le jeune garçon ne voulait pas gâcher sa chance ultime de rejoindre le monde des vivants. Il lui fallait obtempérer.
Ils partirent et marchèrent d’un pas décidé. Ils ne s’accordèrent une pause, au bord d’un étang infesté de moustiques mais sur un sol à peu près ferme, qu’une fois que le soleil fut nettement passé à l’Ouest. Leur rythme avait été tel que, déjà, la colline n’était plus qu’une masse floue, fantomatique et fondue dans les brumes. Ils s’estimèrent assez loin pour goûter enfin les pains qu’ils avaient emballés dans leurs paquetages. Mis à part les vrombissements sinistres des insectes, le léger clapotis de l’eau et le vent qui chuintait dans les joncs, il n’y avait pas le moindre bruit. Le Doux fut le premier à briser le silence.
· Pourquoi ne sommes-nous que deux ?

· Comment ?

· Il y a quelques mois, au printemps, quand vous m’avez annoncé votre plan pour la toute première fois, nous devions être bien plus nombreux à vouloir rejoindre Belle-Âme.

· Ah ! En effet, au printemps, nous étions plusieurs à envisager cela.

· Que s’est-il passé ?

· J’ai péché par orgueil, et le Guide m’a piégé. Il y a dix jours de cela, quand il m’a proposé d’exposer mon projet au Conseil, j’ai cru que je l’avais intéressé, et qu’il pourrait m’aider à convaincre les siens. Peine perdue. Il voulait seulement que je me dévoile au grand jour, et j’ai été trompé. Aussitôt, le Long et le Boiteux, ces chacals, se sont employés à décourager tous ceux que j’avais ralliés à ma cause. Et ils y sont parvenus. Je suis seul maintenant. Je serai seul parmi les tiens, tout comme toi-même a été seul parmi les miens. Ce royaume nouveau dont rêve le Guide, je serai peut-être le seul à le connaître. 
Il avait expliqué cela sans trop y croire. La vérité, c’est qu’il avait été défait. Lui, le plus prometteur des jeunes scribes du Méridion, n’avait fait que des mauvais choix. Il s’était opposé au Duc, il avait voulu imposer ses idées au Guide et à sa colonie, il avait voulu traiter avec un sauvage, et il avait perdu à chaque fois. Il finirait ses jours dans l’abandon, en bordure du monde, au-delà même des limbes. Pour lui aussi, c’était fini.
*

**
Le Conjuré, lui, avait connu deux années pleines. Il ne s’était pas attardé à Pordelta. Après un bref passage près de son père, il avait fait voile vers le Méridion, avec les compagnons qu’il s’était fait pendant son exil. Nombre d’entre eux, s’était-il avéré, venaient de grandes lignées, de familles plus fameuses qu’il ne l’avait imaginé. Dès que fut confirmé le grand pardon du Duc, ils reprirent possession de leurs domaines. Ces amis invitèrent le Conjuré à remettre avec eux de l’ordre dans leurs manoirs et sur leurs terres. Commença alors une vie pleine et exaltante sur les chemins du Méridion. Il traversa des paysages grandioses, enfilades complexes de rizières et de canaux baignés par le soleil, étendues planes et désertiques, montagnes rocheuses et labyrinthiques. Et partout, de somptueuses citées parsemées de jardins, de palais et de bibliothèques monumentales, abritées par des remparts vertigineux au haut desquels scintillaient fièrement les lances des sentinelles. 
Il en avait vu des merveilles. Mais rien ne surpassait en splendeur la citadelle où il entrait ce jour, une bâtisse sans fin, dont les murs puissants étaient partout dissimulés par une végétation luxuriante, lierres, lianes, vignes vierges. Il pénétrait dans l’un des quatre grands châteaux ducaux, où le souverain avait invité toutes les grandes familles, les alliées de toujours tout comme les séditieuses, pour une célébration qui scellerait la réconciliation et marquerait la fin de la guerre civile. La cité toute entière s’était parée de fleurs et de draps aux couleurs vives, de décorations et d’odeurs à en perdre les sens. Incessamment, retentissaient des clameurs.
Cependant, le Conjuré n’était pas de la fête. Il était de petite noblesse. Il pourrait faire ripaille, mais au bas du château, avec les serviteurs, les écuyers et les gens de moindre condition. Sans avoir accès au Duc.

· Tu ne manqueras de rien. Et crois-moi, notre repas t’aurait été ennuyeux. J’entends déjà les discours interminables auxquels le souverain et les chefs des grandes familles se livreront, pendant lesquels nous devrons nous tenir immobile, respectueux, sans pouvoir piocher dans nos plats.
Le Conjuré n’était pas convaincu. Comment pouvait-on se désintéresser des propos du plus puissant des hommes, du souverain de l’empire le plus vaste et le plus durable que le monde ait porté ? Lui désirait l’entendre. Aussi se posta-t-il sous le grand escalier, à l’abri des regards, à portée du repas et de l’agitation auxquels, plus haut, se livreraient les grands hommes du Duché. Il se sentait comblé, flatté d’être le témoin de ce moment, qu’il imaginait comme le plus grand de son temps. A raison, car l’instant serait tout à fait capital.
De sa cachette, alors même que le Grand Duc commençait son discours, il fut surpris de voir s’avancer une escouade complète de gardes. Les hommes, plusieurs dizaines, sérieux et graves, tous armés jusqu’aux dents, se plaçaient lentement sur l’escalier. Cela n’était pas normal. De peur d’être découvert, il se pelotonna au fond de son refuge, d’où il écouta les paroles du souverain. La voix du grand homme tonnait. Elle portait loin dans le hall où se tenait le banquet. Mais elle tremblait, affectée par l’émotion et par l’exaltation.

· … nous célébrons la fin définitive de nos tourments. Car après cette journée, plus personne n’osera semer le trouble, plus personne ne s’opposera à la volonté du Duc, plus personne ne sera séditieux.
Cela ressemblait peu à un discours de réconciliation. Des bruits de chaise, des raclements de gorge, des chuchotements, indiquaient que plus haut, dans le hall, certains étaient surpris par le ton belliqueux et furieux qu’affectait leur souverain. Aussi, la voix se rapprochait, elle semblait descendre les escaliers.
· Car une paix durable n’est garantie qu’à un seul prix : l’impunité !

Le château explosa. Aux cris de guerre succédèrent des hurlements de peur, puis des râles, mélangés au fracas des meubles brisés et des plats piétinés. Abasourdi, le Conjuré se terra au fond de son trou, les yeux fermés à s’en faire mal, les poings enfoncés dans les oreilles. Il ne risqua qu’un seul œil au dehors, brièvement, pour apercevoir le Duc qui partait, de dos, entouré par deux haies de lanciers, sans même jeter un œil en arrière, sans rien voir de l’agonie des effrontés et des impudents qui, autrefois, avaient osé comploter contre lui.
Quand il reprit ses sens, le Conjuré vit qu’un filet de sang coulait droit face à lui, et qu’il avait formé une mare épaisse qui déjà imprégnait sa tunique et ses bottes. Bientôt, le corps auquel le liquide brunâtre avait appartenu chuta aussi de l’escalier. Notre homme réalisa alors qu’il pouvait être découvert. Il voyait déjà les soldats courir en tous sens à la poursuite des ultimes fuyards, dont un pourrait bientôt vouloir se dissimuler où il était.
Dès qu’il jugea l’instant propice, il courut à toute allure vers les cuisines. Il ouvrit toutes les portes qui se présentèrent devant lui, semant la panique parmi les serviteurs, à la recherche d’une sortie à l’arrière du palais.

Au lieu de cela, il découvrit une sorte de cours d’eau souterrain où les marmitons jetaient leurs déchets. De désespoir, il s’y jeta. Il suivit le courant dans un dédale indescriptible de galeries souterraines où, parfois, il n’y avait aucun espace pour reprendre son souffle. Il survécut pourtant, jusqu’à un soupirail sous les remparts de la cité, derrière lequel la rivière évacuait ses eaux nauséabondes vers les champs alentours. Il vit qu’il pouvait facilement le desceller, mais il se ravisa quand il vit qu’au dehors, des hordes de cavaliers avaient été lancées. 
Elles avaient ordre de parcourir le Duché et toutes ses dépendances, de poursuivre la besogne aux extrémités de l’empire, d’éradiquer tous les conspirateurs, partout, où qu’ils se trouvent, jusqu’au dernier.
*

**
Trois mois plus tard, la vague destructrice s’abattit sur Pordelta. Des navires déversèrent des hordes de soudards envinés qui dévastèrent ce port qui, des années durant, avait su se tenir à l’écart des désordres du Duché. Les dégâts auraient pu être limités si d’autres gens ne s’étaient joints aux soldats ivres fraichement débarqués du Sud. Les brigands, les premiers, saisirent l’aubaine. Il suffisait de déclarer que telle demeure était l’abri d’un séditieux pour gagner le droit de la piller. Puis bientôt, ce fut au tour des honnêtes gens, des bourgeois, des pêcheurs, de s’armer de gourdins et de lames. Certains voulaient se protéger ou se défendre, mais d’autres profitaient de la confusion pour satisfaire, qui une jalousie, qui une humiliation longtemps rentrée. Tous ceux qui avaient suscité la haine, l’envie ou le mépris furent pris pour cibles. On réveilla des conflits immémoriaux  Des marchands incendièrent les échoppes de leurs rivaux, des époux s’entredéchirent, des cocus vengèrent leur honneur, les parricides et les infanticides se répandirent. Décriés pour être restés trop tièdes par le passé, pour ne pas avoir soutenu le Duc comme ils auraient dû, des nobles et des notables furent bastonnés, dépossédés ou massacrés. Le Gouverneur fut destitué, puis lapidé dans la foulée. Le sang appelant le sang, toute la région s’embrasa, elle s’engagea dans une frénésie de vendettas, tout comme les autres terres ducales l’avaient fait avant elle.
Accusés d’avoir trahi le Duc, les scribes ne furent pas épargnés. On incendia la grande bibliothèque et on s’acharna sur le Grand Clerc. Celui même qui, tout au long de son mandat, n’avait eu de cesse de ménager les autorités ducales, finit sa vie allongé dans son sang, au centre de ses appartements détruits, les membres arrachés, la chair meurtrie, les yeux pendant au dehors des orbites. Des chasses à l’homme s’organisèrent contre les siens, cela devint l’une des passions des gens de Pordelta en ces mois de furie. Avec tant de furie que les ultimes représentants de l’Ordre, à leur corps défendant, durent s’en remettre aux véritables conspirateurs.
Ils étaient vingt, suants et malodorants, dans la promiscuité et le noir d’une cave qui puait la pourriture. Situé à deux longueurs des quais, en légère périphérie du port, l’endroit avait abrité autrefois les produits d’un trafic illégal. Désormais, le contrebandier lui-même y habitait, avec d’autres hommes pourchassés comme lui, jeunes nobles compromis, scribes traqués, orphelins, veuves, et autres âmes égarées. Tous s’étaient tu pendant des heures. Longtemps après qu’eurent cessé les bruits de pas au-dessus de leur tête, ils restaient immobiles.
Ils étaient affamés, épuisés, transis, travaillés par l’angoisse, et des coliques à cause desquelles une matière fécale suffocante avait envahi l’endroit, dont l’odeur finirait par trahir leur présence. Qui plus est, les vivres qu’ils avaient dérobés dans d’autres entrepôts s’épuisaient rapidement. Il fallait donc partir, profiter de la nuit pour s’éclipser hors de la ville. Mais où se réfugier ? Restait-il un endroit pour les accueillir ?
· Oui. Au nord, par-delà les Coteaux, dans les marais dangereux où commencent les limbes, au milieu de cet endroit que même les sauvages redoutent, il y a un asile, tenu par une poignée de scribes aimables et industrieux. J’y ai moi-même résidé pendant des mois. Je saurai retrouver le chemin. 
*

**
· Quelle revanche pour vous !

· Plaît-il ? 
Le ton du Guide avait été inhabituellement sec. Habitué à un maître doux et compréhensif, le Boiteux ne perçut rien de cette irritation. Comme si de rien n’était, il développa joyeusement son idée.

· Eh bien oui ! Le Grand Clerc avait pris le contrôle de la Bibliothèque, il vous avait volé cette place qui aurait dû vous revenir. Et maintenant, le voilà mort ! Et qui plus est, tué par ceux-même qu’il cherchait à se concilier. Aujourd’hui, ces scribes qui l’avaient préféré à vous viennent ici en masse réclamer ardemment votre protection. Quelle ironie, quel retournement de situation !
D’un geste las, le Guide souligna son dépit. Ce fut au Long d’exposer ce qui tracassait le maître de la colonie.

· Mmmhh. Tout cela n’est pas nécessairement une bonne nouvelle. Nous avions péniblement réussi à être auto-suffisants. Et maintenant, nous nous trouvons avec bien plus de bouches que la colonie ne peut en nourrir. Sans pouvoir bénéficier cette fois d’un quelconque renfort, vu la situation au Sud.

Soucieux de compléter le noir tableau dressé par son second, le Guide prit la parole :

· Pire, il semble maintenant que le secret de notre existence soit éventé. Vu les flux de réfugiés qui son parvenus jusqu’à nous, nous devons croire que tout Pordelta connaît la colonie. Je souhaite que les troubles durent longtemps, et que jamais le Duché ne se relève pour venir nous détruire. 
Mais ce jour-là, le pessimisme n’avait aucune prise sur l’esprit du Boiteux :

· Tout cela prouve une chose pourtant. Cela montre que vous aviez raison. Le Duché est pourri, il va s’autodétruire, et c’est ici que vit l’espoir d’un royaume nouveau, un espoir sans cesse plus partagé.

· Puisses-tu avoir raison. Le Duché pourrait tout aussi bien se redresser après cette purge destructrice. Les plus dangereuses des bêtes sont celles qui ont été blessées. Et puis ces gens qui nous rejoignent ne partagent pas nos idées, beaucoup ne sont même pas des scribes. N’étais-tu pas opposé, autrefois, à l’arrivée ici de telles personnes, ne les voyais-tu pas comme une menace pour notre projet ?
· Cette fois, c’est différent. Ceux-là nous sont soumis. Artrambaud n’est plus là pour semer le trouble.

*

**
Artrambaud, justement, n’était plus tout à fait le même. Il errait, l’air songeur, perdu, au bord du fleuve.
Le Doux attendit patiemment qu’il ait fini son inspection et se soit souvenu de sa présence. Toute la matinée, il l’avait écouté lui expliquer combien cette plaine où l’Edon s’évasait et se changeait en lac aurait été propice à l’installation des siens. La terre y semblait arable. La forêt, proche, fournirait du bois pour les constructions et du gibier pour varier l’ordinaire. Ils auraient été à la bonne distance, assez près du Roc, atteignable par une portion navigable du grand fleuve, pour être protégés par Belham. Mais tournés vers le Sud, en contact avec leur ancien monde, et loin des guerres auxquelles les sauvages se livraient au Nord. Le Doux ne comprenait rien aux rêves du scribe, mais il savait vaguement que s’ils s’étaient réalisés, sa vie aurait été radicalement différente.

Le retour du garçon parmi les siens avait été une désillusion. Il avait imaginé devenir ce à quoi il avait été destiné, il avait pensé qu’il serait un guerrier. Mais Belham avait refusé. Le jeune homme n’avait jamais suivi l’entraînement martial auxquels étaient astreints depuis l’enfance ceux de son clan, il serait inepte au combat. Et puis sa vie était précieuse. Le grand chef voulait ménager le seul de sa race qui savait parlait la langue du Sud. Ses connaissances pourraient servir si, à l’avenir, un contact nouveau était renoué avec ce peuple singulier.
Pour Artrambaud, le sort avait été plus cruel encore, car il n’intéressait plus Belham. Le jeune chef des sauvages avait espéré des bras, des techniques, des outils. Voir le Sudiste revenir seul l’avait plongé dans une colère noire. Il lui avait accordé l’asile, mais ne le recevait que par intermittences, pour lui rappeler qu’il avait failli à sa mission : lui ramener l’essentiel de la colonie. Egaré au milieu d’un peuple qui n’était pas le sien, il eut tôt fait de se morfondre de son pays, d’en être nostalgique, de regretter les décisions qu’il avait prise depuis, qu’à un âge extraordinairement précoce, il avait été promu clerc. Il comprenait pourquoi ses homologues étaient pour la plupart des vieillards chenus. Même à moitié gâteux, ils ne commettaient plus certaines erreurs. Lui, si.
Après deux ans d’une vie de spectre, le scribe n’y tenait plus. Il voulut revenir dans son pays. Après tout, le Duc avait accordé son pardon. Le temps avait dû faire son œuvre, son affront avait dû être oublié. Il ne réintégrerait peut-être pas son Ordre. Mais au moins, il reverrait les canaux, les rizières et les cités de sa terre natale.
Le Doux avait accepté de l’accompagner jusqu’au lac. D’ici, Artrambaud rejoindrait plus facilement la colonie, tout droit vers l’Ouest. Le scribe avait été tenté de suivre le fleuve jusqu’au bout, de rejoindre par cette voie les Coteaux et de continuer jusqu’à Pordelta. Mais le chemin était inexploré, et donc potentiellement dangereux, davantage même que le sol traitre du marais. Et il brûlait de découvrir ce qu’était devenue la colonie.

· Alors, maître, c’est un véritable adieu ?

· Oui. C’est un adieu. Tu ne me reverras pas. A moins que tu ne m’accompagnes jusqu’à la colonie. Ne le voudrais-tu pas ? Tu n’as pas été mieux accueilli que moi, ici.
· Je suis de la même race que Belham, quoiqu’il en pense. Je ne veux pas retourner dans le Domaine des Morts. Je ne suis pas certain de pouvoir m’en échapper une deuxième fois.

· Je comprends. Mais ne voulais-tu pas me dire autre chose ?

· Ma famille. Les enfants ont grandi désormais. Ne pourraient-ils pas me rejoindre ?
*

**
C’était l’usurpateur, celui qui, avec l’assentiment du Duc, avait accaparé les domaines et les titres de ses amis. Autrefois, il n’était que le régisseur de leurs terres. Mais aujourd’hui, en récompense de ses trahisons, il en était le plein propriétaire. Et il tenait le Conjuré à sa merci. Quelques semaines auparavant, cette personne vile avait reconnu sur la route celui qui, depuis les massacres qu’on appelait ironiquement le Grand Pardon, s’était mué en vagabond malpropre, obnubilé par la crainte d’être découvert et livré aux supplices.

L’errance avait commencé au lendemain des événements. Après s’être extirpé de son refuge sale et insane, après avoir vu disposées sur les remparts les têtes de ses compagnons, transpercées par des piques parmi des centaines d’autres, après s’être frayé un chemin entre des citadins hostiles qui crachaient sur les faces mutilées et grimaçantes des anciens comploteurs, il s’était égaré dans les bois, hébété, sans ne rien manger d’autres que les feuilles et des racines. Puis, quand il eut vaincu la panique, il tenta de rejoindre la côte, et de prendre un navire pour Pordelta, sa patrie. Mais la mer était loin, il en ignorait le chemin. Et bientôt, il apprit que la vengeance du Duc s’abattrait partout, qu’il reprenait possession de toutes ses terres, jusqu’aux plus éloignées.
C’est alors, au fond du désespoir et réduit à l’état de mendiant, que l’usurpateur le reconnut. Aux somptueux apparats et aux serviteurs Artrambaudlés qui l’entouraient, le Conjuré vit combien le régisseur avait tiré profit de la situation, il comprit qu’il était dans le camp des vainqueurs, celui de ses ennemis. Mais ce dernier proposa de le protéger. Depuis, il était devenu son esclave docile et soumis. Il travaillait comme un acharné dans les champs du domaine. Il restaurait des murs, il comblait des fossés et il en creusait d’autres, il labourait la terre, il s’adonnait à une besogne de bête, à un labeur plus éprouvant encore que celui auquel s’étaient livrés les scribes pour faire du sol empoisonné des marécages une terre viable et fructueuse. Voilà à quoi il en était réduit. A regretter avec douleur l’existence douce et paresseuse qu’il avait connu du temps de son exil dans les marais.

*

**
Artrambaud s’attendait à ce que la colonie ait changé. Il avait vu, au loin dans les marais, dans un de ces instants fugaces où une éclaircie impromptue ouvrait le ciel, les nombreuses colonnes de fumées qui s’élevaient doucement de la colline. Il avait compris dès cet instant que la population s’était accrue et que l’habitat s’était clairsemé.
Il fut pourtant surpris de voir une telle foule l’accueillir. Il n’y avait pas de scribes, il y avait peu d’aristocrates, mais des gens de tous habits et de toutes conditions. Des hommes et des femmes, des gueux et des bourgeois, des marchands, des artisans, des marins et des paysans. Des êtres petits, bronArtrambauds et roux qui portaient en eux le sang du Méridion. D’autres plus pâles, issus des peuples métissés du Nord. Ils avaient essaimé partout, sur toutes les pentes de la colline. Et ils venaient à sa rencontre, surpris qu’un homme du Sud ait pu surgir habillé de peaux de bêtes des profondeurs du marais. Confusément, ils comprirent que cette apparition était signe d’espoir.
Pour Artrambaud, cela était inespéré. La roue avait tourné, son grand dessein reprenait consistance. Il vivait maintenant l’instant le plus exaltant de son existence, un instant qu’il n’avait jamais connu, qu’il ne connaîtrait plus.
*

**
Le Guide s’était installé dans la tour sur le sommet de la colline. A l’écart des siens, reclus, auprès de sa compagne, il se consacrait à l’éducation des deux jeunes enfants, de ces demi-frères que le décès en couche de leur mère avait fait orphelins. Là-haut, entre les murs de la bâtisse, en dépit de son isolement, malgré les cris constants des deux garçons, il perçut l’agitation qui s’emparait de la base de sa colline. 
Ainsi donc, cela commençait aujourd’hui. Il savait proche l’ère des changements. L’invasion de ces réfugiés qu’on ne saurait nourrir l’hiver prochain promettait des bouleversements. Et ceux-ci débutaient dès maintenant.

Bien. Il se leva. Prit congé de sa compagne et des enfants, lentement, s’efforçant sans succès de dissimuler son trouble. Passa le seuil. Prit le chemin qui descendait vers les hameaux. Et croisa ses deux sbires qui accouraient vers lui, suants et essoufflés, le Long distançant son compère Boiteux d’une trentaine de longueurs.
· Maître, il est revenu ! Artrambaud, le fauteur de trouble, est revenu !
· Eh bien ?

L’invalide avait rejoint le bien-portant. Les acolytes étaient maintenant côte à côte. Asymétriques et dissemblables, ils affichaient pourtant le même visage inquiet, la même mine préoccupée.
· Eh bien ? Eh bien c’est le retour des troubles pour la colonie !
· Comme si elle n’était pas déjà troublée par tous ces gens qui nous rejoignent chaque jour ! Comme si quelque chose de pire pouvait arriver que toutes ces personnes qu’on ne saura jamais nourrir ! Et si, au contraire, le retour de Artrambaud était la solution à nos problèmes ?
*

**
Enfin, grâce aux bons offices de son oncle, le Doux obtenait l’audience qu’il avait réclamée. Bientôt aussi puissant que son père l’avait été, Belham ne paraissait plus au Roc. Il arpentait sans cesse les riches plateaux du Nord, livrant bataille, enregistrant un nouveau ralliement, prélevant un tribut, sillonnant ses conquêtes. Mais en ce jour, il était enfin de retour dans son camp, au sommet de la falaise vertigineuse qui surplombait l’Edon. 
· Ah, te voilà mon garçon. Tu t’es encore affermi. Mais dis, est-ce bien vrai ce que j’ai appris ? Notre hôte venu du Domaine des Morts a eu le mal du pays, il a franchi le fleuve ?

· Oui, Seigneur. Les choses reprennent leur cours. Les Vivants rejoignent les Vivants, les Morts retournent chez les Morts. Et vous voici maintenant à la place de votre père.
· Ah ah ! Les Morts sont repartis chez eux, mais tu as gardé quelque chose de leur flagornerie ! Mais allons, j’imagine que tu n’es pas venu pour m’annoncer une nouvelle que je connais déjà. Tu dois avoir une requête à me faire, n’est-ce pas ? Je t’écoute, parles-donc jeune garçon. 
Le Doux détestait se faire appeler garçon, ce qu’il n’était plus de longue date. Il exécrait le dédain de Belham. Dans ces moments, il se souvenait alors que son clan avait été l’ennemi du sien, que cet homme n’était ni son ami ni son protecteur, mais son bourreau. Cependant, il valait mieux, il s’efforça de dissimuler ses sentiments.
· Seigneur. Maintenant que tout rentre dans l’ordre, je voudrais suivre ma véritable vocation.
· Ta vocation ? Que me chantes-tu ?

· Je devrais être ce que j’ai toujours été, ce que tous les hommes doivent devenir. L’un de vos guerriers.

· Ah ! Encore cette lubie ! Mon garçon, ne sois pas si sûr que tout soit rentré dans l’ordre ! Pour la première fois, les Vivants sont venus chez les Morts, et les Morts chez les Vivants. Penses-tu que cela soit sans conséquence ? L’histoire n’est pas finie, crois-moi. Un jour, ils reviendront. Et ce jour-là, tu auras un rôle capital, et tu verras que ta mission est bien plus importante que celle d’un simple guerrier.
· Seigneur, pardonnez mon insolence. Mais si vous vous trompiez, s’ils ne revenaient pas ?
Belham feignit la surprise. Il tourna sa tête à droite, à gauche, vers ses hommes. Puis, hilare, il répondit :
· S’ils ne revenaient pas ? Pardi, il faudrait alors les chercher ! Nos aventures ensemble ont à peine commencée. Et qui sera mieux placé que toi, toi qui connais leur langue, pour les ramener à nous !
*

**
Deux ans. Encore deux ans avant que le Duché, enfin, ne s’apaise. Les escouades de soldats se faisaient plus rares sur les routes. Les récits de vengeances et de massacres avaient cédé la place aux considérations plus triviales sur les prochaines récoltes et le prix des céréales. Les gens plaisantaient et riaient à nouveau.

C’est ce moment que le Conjuré choisit pour s’enfuir. Il partit au début de la nuit, sur un cheval qu’il avait dérobé, et s’engagea droit vers le Nord, coupant à travers prés et bois. Il cavala et il cravacha tant que sa monture creva sous lui. Il ne devait se hâter, et ne plus compter que sur lui. Courir, marcher, sans s’arrêter, en rationnant au mieux ses vivres. Eviter les contacts. Ne rien acheter, ne rien chaparder, ne jamais s’attarder. Ne pas être repéré avant d’avoir atteint une région où personne n’aurait la chance de le reconnaître. Aller toujours plus loin, droit devant, de jour comme de nuit, oublier la fatigue. Jusqu’à ce que la mer, en jetant ses embruns sur sa figure, en lui titillant les narines de son air iodée, en grondant sous le vent, ne lui signale sa présence salvatrice.

Jusqu’à ce qu’il entende enfin, fou de joie, les cris stridents des mouettes et le ressac des vagues.

*

**
Le Long et le Boiteux s’interrogeaient. Qu’arrivait-il au Guide ? Pourquoi avait-il voulu que tous les scribes se réunissent au haut de la colline, loin des autres habitants, à l’écart de ces réfugiés qui avaient envahi leur colonie ? Il n’avait jamais apprécié les oraisons et les discours. Il n’aimait pas la foule, il avait toujours veillé à ce que ce soient eux, ses seconds, qui annoncent les grandes initiatives, pendant que lui restait reclus. 

Les deux comprirent enfin quand ils virent Artrambaud trôner sur la tribune bâtie la veille, entre la tour et le moulin. Le Guide, lui, était assis au pied, calme et toute ouïe. A ses côtés, deux chaises vides invitaient ses seconds à prendre place. Ce qu’ils firent prestement, pour chuchoter aussitôt à l’oreille de leur maître :

· Pourquoi tout ce remue-ménage ? Pourquoi permettre à Artrambaud d’exposer son projet ? Ne pouvons-nous pas le laisser faire sans bruit ? Sans déranger nos hommes ?
· Et pourquoi ? Ne voulons-nous pas qu’il allège la colonie de son surplus de gens ?
· Nous sommes d’accord, que ces réfugiés partent au diable. Mais ceux-là sont les nôtres !

· Le Boiteux a raison. Artrambaud ne s’est pas contenté d’inviter ceux d’en bas à le suivre. Il a voulu gagner nos scribes à sa cause ! En l’invitant à leur parler, vous lui apportez votre bénédiction !
· Hé bien ? Autrefois, le Grand Clerc ne m’a-t-il pas autorisé à m’exprimer auprès des scribes de Pordelta ? N’est-ce pas ainsi que je vous ai convaincu de me suivre ?
Accordons cette chance à Artrambaud.
Les deux étaient interloqués. Ils échangèrent des regards sidérés, avant de reprendre la parole sur un ton alarmé.
· Maître ! Ce n’est pas notre cause que cet homme veut défendre. Au contraire, il joue contre nous !
· Qui vous le dit ? En êtes-vous si sûrs ? Mais chut, Artrambaud parle, maintenant.

Le Guide n’avait pas regardé ses interlocuteurs une seule fois. Ses yeux restaient rivés sur la tribune, où le jeune maître avait effectivement débuté son discours. Il détaillait un projet que tous connaissaient déjà dans les grandes lignes. Il leur fut confirmé que Artrambaud quitterait la colline dans quelques jours avec le gros des réfugiés, qu’il s’installerait à l’Ouest du marais, en bordure du fleuve, près d’un lac où il fonderait une nouvelle colonie. Il recensait les avantages que, selon lui, apporterait cette nouvelle localisation : des eaux riches en poissons, une terre arable, la proximité d’une forêt giboyeuse ; la possibilité de descendre le fleuve vers Pordelta, le jour où l’agitation cesserait au Sud ; celle de le remonter jusqu’au camp de Belle-Âme, qui leur promettait protection contre un impôt raisonnable, pour les jours où le Duché voudrait montrer ses crocs.
L’exposé se prolongea une bonne demi-heure. Il n’y eut pas un bruit, pas un murmure, jusqu’à cette phrase conclusive destinée à sonner comme un coup de théâtre, et à sortir les scribes de leur torpeur. 

· Mais ce projet n’est pas le mien. Il est le nôtre à tous. Car le jour du départ, nous autres scribes prendront part au voyage. Nous passerons au second stade de la fondation, nous avancerons plus loin sur le chemin qui nous mène au Royaume de Mille Ans. Le Guide en a lui-même décidé ainsi.  

*

**
Le Guide était plongé dans une profonde réflexion. La caravane avait beau s’ébranler avec bruit, les cahots secouer l’attelage et tout son contenant, il demeurait stoïque, perdu dans des songes profonds et noirs, les remous de son âme masqués avec soin par une face impassible. Assise à ses côtés, sa compagne savait qu’en pareil cas, il n’aimait pas être dérangé. Mais Artrambaud ne le connaissait pas aussi bien. Dès qu’il sauta dans la roulotte, en marche, il se porta vers le vieil homme et lui prit les genoux, bien décidé à lui arracher quelques mots.
· Regrettez-vous ?

· Il ne faut rien regretter de ce qui a été mûrement réfléchi. Votre projet était le seul viable.
Mais le jeune maître était sans pitié aîné. Sans détour, il frappa son aîné dans le vif.
· Mais vous auriez voulu être mieux suivi ?

· Combien de scribes nous accompagnent dans ce voyage ? Les avez-vous comptés ?

· Une trentaine je crois.
· Un quart. Cela ne représente qu’un quart. Alors oui, j’aurais voulu être mieux suivi.

Le discours prononcé par Artrambaud au sommet de la colline avait confirmé ce que le Guide soupçonnait depuis longtemps. Sa parole ne comptait plus, il ne gouvernait plus la colonie, sa chose lui avait échappé. Dans l’immédiat, rien ne s’était passé, aucune objection n’avait été faite, aucun débat n’avait suivi. La foule s’était dispersée dans les murmures, le Boiteux et le Long s’étaient repliés en saluant leur maître. Cependant, dans les jours qui suivirent, il vit ses deux seconds s’activer énergiquement, visiter chaque scribe, interpeler tous ceux qui passaient, organiser des réunions informelles ou secrètes. Et le jour fatidique, il n’y avait eu que trente scribes pour le suivre, pour obéir à celui qui, dès l’origine, était censé être leur meneur, leur chef, leur phare.

Un courant d’air frais était entré dans la roulotte. Il soulevait la bâche qui la recouvrait et, dos au Guide, laissait paraître l’Est du marécage, qui brillait tristement dans le soleil du soir. Au beau milieu de ce paysage mortuaire et triste, trônait encore la colline. Elle se battait sans chance de succès contre les brumes qui, par nappes, par bribes, s’attaquaient à elle, l’étouffaient, s’employaient comme chaque soir à l’envahir, à l’avaler, à la noyer. Artrambaud regardait fixement le spectacle, et la compagne du Guide avec lui, qui s’était retournée pour dire adieu à cet ancien refuge. Le vieil homme savait parfaitement ce qu’observaient ses compagnons. Mais lui ne bougea pas.
· Maitre, votre colline disparaît. A jamais. Nous ne la reverrons plus. Elle, et tous ceux que nous abandonnons derrière, sont voués à un sort funeste. Regardez-là une dernière fois. Dites-lui adieu.
· Non. Je viens de vous le dire. Il ne faut jamais rien regretter.

*

**
Des regrets, le Doux en était infesté. Sa vie n’était pas celle qu’elle aurait dû être. Il était condamné à hanter la forteresse que des bâtisseurs sudistes construisaient maintenant pour Belham, à y déambuler éternellement, sans jamais connaître la joie des longues cavalcades et des combats avec ses frères sur les hautes terres du Nord, à y errer pareil au spectre qu’il était devenu, irrémédiablement, le jour où il avait franchi la frontière qui séparait son enfance du Domaine des Morts. Pour cette raison, il détestait les étrangers, les scribes, le Guide, tous ceux qui lui rappelaient ces terres perdues où il avait gâché sa chance, où il avait amorcé son existence de damné.
· Vous dites qu’il vit avec le Guide depuis que sa mère est morte. Qu’il est maintenant un grand garçon et qu’il a quitté le marais. Qu’il habite près d’ici, en aval du fleuve, à quelques jours de marche à peine, là même où nous nous étions quittés il y a trois ans. Vous ne me le dites seulement maintenant !
· Ne t’avais-je pas dit qu’il était en sécurité ?

· Mais je le croyais encore là-bas, sur la colline ! Pourquoi l’avoir caché ?

· Parce que le Guide l’a pris en charge, et que c’est une chance immense de côtoyer un homme d’une telle sagesse, que ton fils en profitera toute sa vie. Crois-moi, cela était mieux ainsi.
· Une chance ? Cela a-t-il été une chance pour moi ? Qu’y ai-je gagné ?

· Enormément. Le problème, c’est que tu ignores comment jouir de tes dons.
Furieux, donnant tort au surnom qu’on lui avait attribué, le Doux bouscula Artrambaud. Il détestait cet homme. Comme tous les siens, il était sinistre, perfide, néfaste. Pour le sauvage, il n’était pas compréhensible que Belham ait voulu s’entourer de ces hommes étranges à la face mate, de ces Noirauds comme on commençait à les appeler. De toute façon, tout dans le comportement de son chef lui paraissait absurde, comme ce rôle d’interprète auquel il l’avait réduit, comme ces longs échanges qu’il traduisait sans parvenir à s’y intéresser.
Ils n’auraient jamais dû franchir le fleuve, il n’aurait pas fallu s’aventurer dans le Domaine des Morts. Les sages avaient prévenu, de tout temps cela avait été prohibé. Le jour où ils avaient décidé de fuir par ce chemin, dès ce moment où ils avaient osé braver ce tabou, ils avaient ouvert une ère de malheurs et de folie.
Le Doux était damné. Mais il refusait qu’il en soit autant pour son fils. Cette nuit, à l’insu de Belham et de Artrambaud, il prendrait un cheval, il quitterait la forteresse en construction, il s’échapperait du Roc, il prendrait la direction du Sud et il arracherait son fils aux Noirauds. Il en ferait un vrai guerrier, il veillerait à ce qu’il s’adonne aux arts martiaux, il se sacrifierait pour qu’il puisse connaître une existence normale, pour que lui devienne un soldat.  
*

**
Un, deux, trois coups de fouet… Le Conjuré serrait les dents. Quatre, cinq, six… Cette fois, il ne crierait pas. Sept, huit, neuf… Après tout, il était habitué. Dix, onze, douze… Il subissait ce châtiment depuis trois ans.
L’usurpateur, cet ancien régisseur, lui infligeait ce supplice chaque année, le jour anniversaire où l’évadé lui avait été rapporté, reconnu comme fuyard alors même qu’il cherchait à embarquer pour sa terre d’origine.

Le Conjuré avait eu le choix. Choisir ce châtiment ou être livré au Duc pour ce qu’il était, un conspirateur. La décision avait été vite emportée. La vie était préférable. Il pourrait bien s’échapper un autre jour. Certes, l’usurpateur se méfiait de lui, il le surveillait de près, allant jusqu’à lui mettre des fers aux membres quand il s’activait dans les champs. Mais cela ne durerait pas éternellement. Un jour, il relâcherait son attention. Alors, il partirait encore, en brouillant mieux les pistes cette fois, en ne prenant pas tout de suite le chemin de la mer, en restant plus longtemps dans les terres, à la recherche d’un chemin qui l’amènerait en bordure du Duché, là où les soldats se faisaient rares, là où subsistaient, à l’abri, les derniers comploteurs vivants, prêts à frapper encore quand le temps s’y prêterait. Oui, voilà comment il s’y prendrait, la prochaine fois, un jour, bientôt.
*

**
La forteresse était achevée. Ce n’était qu’un bloc de pierres massif flanqué de deux tours sombres et lourdes. Cela n’avait aucune grâce. Mais de là où elle avait été bâtie, au faîte de la falaise vertigineuse qu’était le Roc, elle impressionnait les sauvages. Ils n’aimaient pas cette œuvre, ils l’observaient avec défiance. Belham lui-même rechignait à y vivre. Le plus souvent, quand il revenait de campagne, le chef plantait sa tente devant. Il ne visitait que rarement sa forteresse, pour reconnaître les lieux, pour bien montrer qu’il en était maître.
Mais ce jour-là, il devait y entrer avec sa cour. Car c’est ici qu’aurait lieu le couronnement. La veille, il avait encore hésité à s’adonner à ce rituel qui n’était pas de sa culture. Mais Artrambaud avait su le convaincre.
· A quoi cela sert-il ?

Il s’était interrogé, maintenant qu’il tenait des deux doigts la couronne de fer qui venait d’être forgée.

· A signifier votre puissance.
· Ma voix, mon poing, ma lance suffisent à cela.

· Oui. Votre poing et votre lance servent à impressionner votre peuple. Mais cette couronne vous permettra d’être reconnu par les autres. Sans elle, vous n’êtes que le chef insignifiant d’une horde de sauvages. Avec elle, vous devenez un roi. Et on ne s’attaque pas sans précaution à un roi. C’est grâce à elle, et à votre nouvelle forteresse, que vous vous ferez respecter des hommes du Duché.
Les deux hommes parvenaient maintenant à se parler seul à seul, sans le truchement du Doux. Ils utilisaient pour cela une étrange mixture de leurs langues respectives qu’ils étaient les seuls à comprendre.

· Et qu’ai-je à faire des hommes du Duché ?

· Vous en êtes entourés. Rappelez-vous, j’en suis un. De même que les scribes qui vous ont rejoint. Tous vous serviront, à condition que vous portiez les attributs de leurs seigneurs. Ainsi se gagne le respect.
· Hmm.

Le lendemain, en plein cœur de la forteresse, les deux hommes étaient à nouveau face à face, l’un en habits de scribe, l’autre lourdement armé de ses poignards, une épaisse cape de fourrure sur les épaules. Mais ils n’étaient plus seuls. A leur gauche, s’étaient massés les scribes, en rang d’oignons. A droite, se tenaient les guerriers, mal à leur aise en cet endroit et devant cette étrange cérémonie, mais curieux d’en connaître la suite.

Artrambaud tenait la couronne entre ses doigts. Il approchait lentement du futur roi. Mais la tête de Belham, bien plus haute que la sienne, était hors de portée. Il dut lui chuchoter, dans leur langue commune :
· Pouvez-vous vous pencher, que je la pose sur votre tête ?
Mais l’autre ne bougeait pas. Amusé, presque narquois, il observait l’étranger du coin de l’œil.
· Me pencher ? Mais pourquoi ? Quand il suffit de prendre cette chose.

Brusquement, le sauvage saisit le scribe au poignet. Une main puissante le serra violemment, douloureusement. Artrambaud fut contraint lâcher sa prise. Satisfait, Belham s’empara de la couronne et s’en coiffa négligemment. A cet instant, des hourras auraient dû retentir. Mais les guerriers ignoraient les usages, et les scribes étaient décontenancés par la tournure des événements. Avec précipitation, le nouveau roi s’engouffra dans le grand couloir froid qui menait vers l’extérieur, sa suite à ses talons, pressée d’entamer le festin qui lui était promis, pendant que Artrambaud restait avec les siens, sonné. Groupés et hébétés, ils regardèrent s’éloigner les sauvages. 
· Ainsi commence le nouveau Royaume de Mille Ans. Je compte sur vous pour en faire un récit digne de l’événement. Quant à la véritable façon dont tout cela s’est déroulé, faut-il le rappeler, elle doit n’être relatée que dans notre écriture secrète, avec la discrétion qui est le fondement même de notre Ordre.
*

**
Le Guide parcourait son jardin. Il s’émerveillait de la facilité avec laquelle les fleurs du Méridion s’étaient acclimatées à ce terrain. De toutes essences et de toutes origines, elles étaient épanouies, bariolées et somptueuses. C’était une explosion de formes et couleurs qu’on pouvait admirer de la rive, en dépit de la grande distance. Il espérait qu’un jour, on puisse en faire autant des arbrisseaux qu’il venait de planter.
Le vieux scribe sautillait d’un plant à l’autre, l’humeur badine, quand deux hommes s’avancèrent vers lui, au milieu de ces plantations agencées avec science et complexité. L’un d’eux était le batelier. Mais l’autre, grand, moustachu, d’un âge proche du sien, d’une démarche à la fois lasse et gracieuse, lui était inconnu.

· C’est lui. Voici, l’homme que vous vouliez voir. Voilà le Guide. Je vous laisse en sa compagnie. Je vous attendrai de l’autre côté de l’île, là où j’ai amarré le bac. Prenez votre temps.
Le garçon repartit aussitôt, après un salut bref et négligé. Le Guide se trouvait pris au dépourvu. Il frotta énergiquement ses mains terreuses contre ses braies, avant de s’avancer vers l’étranger. Celui-ci parla le premier.

· Bonjour, maître. Désolé de venir chez vous sans prévenir. Mais le voyage qui m’a mené de Pordelta jusqu’ici a été long, et je brûlais d’impatience de découvrir mon petit-fils. Je suis venu le chercher.
· Ah ! Oui. Très bien. Alors suivez-moi.

 Le Guide avait fait bâtir sa maison sur une île, au plein centre du lac. C’est dans cette bicoque agréable et coquette qu’il mena l’étranger. Y étaient sa compagne et l’enfant, à une table, à la lueur d’une bougie et penché sur des parchemins. Le garçon était habitué aux visites. Il n’y prenait jamais garde, cela ne troublait en rien ses activités. Mais cette fois, au regard que lui adressa le vieil homme qui lui avait tenu lieu de père, il comprit que ce nouvel intrus n’était pas comme les autres, qu’un changement s’annonçait pour lui, et il posa sa plume. 
· Je vous en prie, allez voir cet enfant.

Quelques minutes plus tard, les deux hommes discutaient ensemble, assis côte à côte sur deux chaises dont les dossiers étaient posés contre les murs de la maison. D’ici, ils observaient l’agitation qui régnait sur l’autre rive, les barques qui regagnaient la terre ferme chargées de poissons, les matrones qui battaient énergiquement leur linge, les enfants qui jouaient à s’attraper, les chariots par dizaines qui passaient sur le chemin de halage, les masures en chantier, les hommes qui revenaient en groupes de leurs travaux, une pelle posée sur l’épaule.
· Je n’ai jamais revu mon fils. Il est parti au Méridion au pire moment, tout juste avant le Grand Pardon. Alors qu’à Pordelta, on l’appelait le Conjuré, rendez-vous compte. Inutile de vous dire que je ne nourris pas le moindre espoir de le revoir un jour. Cet enfant est tout ce qu’il reste de lui. Jusqu’au mois dernier, j’ignorais tout de son existence. C’est en discutant avec l’un de vos anciens scribes que j’ai su que mon fils avait eu un enfant d’une sauvage. J’ai aussitôt tout entrepris pour trouver ce petit.
· Naturellement.

· Je ne vous le cache pas, je croyais trouver un petit sauvage. Avec une telle mère... Dans des contrées aussi retirées... Mais je suis satisfait qu’un homme comme vous ait pu aussi bien le soigner.
· Nous l’avons élevé comme notre propre fils. Il a reçu une éducation digne d’un scribe.

· Je vous en suis extrêmement reconnaissant. Vous serez largement rétribué pour cela.

· Merci.

Une heure plus tard, le Guide et sa compagne regardaient s’éloigner le garçon avec qui ils avaient partagé leur dernières années. Lui-même les dévisageait pendant que le bac l’emportait loin de l’île, hagard. La scène leur était familière. C’était le second enfant qu’on enlevait au vieux couple, le dernier. Deux ans plus tôt, le Doux était venu prendre son fils, le demi-frère de l’autre. Dorénavant, ces deux vieux vivraient seuls.
L’obscurité tombait sur l’autre rive. Bientôt, le couple ne vit plus que le contour des masures, des canaux et des champs qui entouraient le lac. Mais ils en entendirent encore longtemps l’agitation. Des gens criaient, chantaient, riaient. Des bêtes meuglaient, hennissaient ou caquetaient. Des sabots frappaient le sol, et des roues y glissaient. Dans les maisons en construction, des outils martelaient et sciaient le bois. C’étaient les bruits d’un univers en gestation, c’étaient les signes d’un monde qui naissait. C’était l’avenir. Alors, le Guide se dit :

· Voici donc le Royaume de Mille Ans. Il se construit devant nous. Est-il concevable d’avoir eu raison à ce point ? Et en même temps, de s’être si lourdement trompé, d’avoir eu tellement tort ? 
Tendrement, sa compagne lui posa une cape sur l’épaule. D’un geste attentionné mais ferme, en silence, elle l’invita à se retourner. Il n’opposa aucune résistance. Lentement, bras dessus bras dessous, le couple prit le chemin de son foyer. Avant que le soleil ne fût couché, il referma la porte sur sa bicoque affreusement vide.
*

**
Tiens, ce gros rocher au sommet de la butte, c’était l’endroit rêvé. Le Pèlerin fit encore quelques efforts, il s’y hissa, puis il s’assit au haut du promontoire. Ce perchoir était idéal pour contempler le paysage. Plus bas, au Nord, s’étendait le lac de Cœur-de-Lune. Dans un instant, les vannes seraient levées, l’inondation commencerait, et cette étendue d’eau s’agrandirait encore. Il arrivait au moment idéal pour assister au spectacle. D’ici, il en verrait bien plus que les badauds massés sur la rive. Prochainement, ces masures désertées et déjà à moitié détruites seraient englouties d’un seul coup, avec violence, avec beauté, par des flots lourds et furieux. Elles ne seraient pas les premières habitations à subir ce sort funeste. Au beau milieu du lac, émergeait le faîte d’un toit, ridicule, dérisoire, ultime vestige d’une île qui avait existé avant que la puissance de l’homme ne s’abatte dessus.
Tout cela était le signe du changement. Tout cela indiquait que le monde se transformait, qu’il entrait aujourd’hui dans une nouvelle ère. Le Pèlerin, plus que tout autre, savait apprécier ces moments. Il en jouissait.
Les forges du bâtard
An 10 du Premier Couronnement.
S’il avait su, il aurait rétribué quelqu’un pour l’escorter dans ce quartier mal famé. A en juger par les allures sinistres des façades, les mines patibulaires des passants et le regard avide des mendiants qui se nichaient sous les voutes des ponts, il s’engageait dans un coupe-gorge. Manifestement, et d’après les regards surpris des gens qu’il croisait, il n’était ni commun ni prudent de rôder seul en ces lieux, surtout pour un étranger comme lui.

Heureusement, il avait une carrure assez impressionnante pour dissuader d’éventuels agresseurs, et il portait fièrement l’épée. Et il ne se trompait pas. Ses informateurs étaient fiables. C’était bien ici qu’il trouverait celui qu’il cherchait. A la lumière blafarde des torches qui l’éclairaient, aux chants et cris d’ivresse qui en sortaient, et bien qu’elle ne portât aucun nom sur sa devanture, il reconnut la taverne qu’on lui avait indiquée.

Sans hésiter, il y entra. Mais une brute lui bloqua violemment le passage. L’homme était encore plus épais que lui, et un autre gaillard de même espère le côtoyait. Il n’était pas question de passer outre. Tout juste eut-il le temps de jeter un œil par-dessus leurs épaules et de voir, comme on lui avait dit, que la salle était pleine de jeunes gens bien mis aux traits méridionaux, avant qu’on ne lui pose abruptement une question.
· Monsieur, que venez-vous faire en ces lieux ? 

*

**
Malgré le brouhaha le Bâtard, fourbu et aviné, s’était légèrement assoupi. Sa tête dodelinait, tantôt à gauche, tantôt à droite, et jusqu’à reposer sur l’épaule d’un voisin. Il sursauta quand on lui tapota l’épaule.
· Cet homme là-bas, le connais-tu ? 

Il vit alors, à l’entrée de la taverne, un homme d’âge mûr, grand et massif, qui portait une épaisse moustache et dont les longs cheveux roux, fins et frisés dégoulinant de pluie trahissaient l’origine méridionale.
· Non.

· Tu me rassures. J’ai cru que c’était ton oncle qui l’envoyait.

· Mon oncle me trouve très bien là où je suis, il n’ira pas me déterrer d’ici. La seule chose qui le chagrine, c’est la façon dont j’emploie l’argent que m’a laissé son père. Et puis pour être honnête, je doute qu’une personne comme celle dont tu me parles puisse être l’homme de main de mon cher oncle. Il n’a ni l’attitude, ni les vêtements, ni le port d’un homme qui servirait un autre. Amènes-le moi.

On amena donc le visiteur jusqu’au Bâtard. L’homme avança péniblement, évitant les longes jambes que laissaient traîner des clients enivrés, contournant des tables et des bancs placés anarchiquement dans la grand’ salle. Il prenait garde où il mettait les pieds, mais fixait le jeune homme, avec une curiosité avide.
Bientôt, les deux hommes se trouvèrent face à face. Ils s’observèrent longuement avant de se parler.
· Oui, tu sembles bien être celui que je cherchais.

· C’est un bâtard que vous cherchiez, un sang-mêlé ?
· Exactement. C’est cela. Comment le sais-tu ?

Le Bâtard rit avec force et amertume, perturbant le sommeil éthylique de ses compagnons de tablée.
· Comment le sais-je ? Mais voyons. Qu’est-ce qui me distingue donc des jeunes nobles qui viennent se perdre ici, sinon ma bâtardise ? Mes traits ne sont-ils pas l’unique chose qui me caractérise ?

Le garçon disait vrai. Il portait le même couvre-chef emplumé, la même tunique aux boutons dorés, le même pourpoint de cuir, les mêmes bottes cirées que tous les jeunes gens assemblés ici. La seule différence tenait à son teint pâle, à son faciès, à ses cheveux raides et bruns, qui trahissaient son ascendance.
· Oui, c’est à cela que je t’ai reconnu. Tu me permets de te tutoyer ?
· Eh bien, que voulez-vous demander au Bâtard, à présent que vous l’avez devant vous.

· Beaucoup de choses, mais d’abord, trouve-nous un endroit tranquille.

*

**
Ils étaient sortis par une porte arrière et s’étaient retrouvés dans une cour. Le Bâtard, qui connaissait par cœur le complexe de bâtisses qui jouxtait la taverne, entraina son aîné à la lumière d’une torche, jusqu’à un cellier exigu. Brusquement, le jeune homme devenait fébrile, agité, plus blême encore qu’il ne l’était naturellement. Quand enfin, il se retrouva seul avec le visiteur, le garçon fit comprendre à l’autre la raison de ce trouble soudain.
· Tu es mon père, c’est ça ? Au début j’ai cru que vous étiez l’un de ces recruteurs, de ceux qui veulent nous emmener guerroyer au Sud. Mais en fait, tu es mon père et enfin, te voici de retour à Pordelta.
· Ton père ? Non, désolé, je ne suis pas ton père. Ca a l’air de te décevoir.
· Vous n’êtes pas mon père ? Alors, c’est peut-être lui qui vous envoie ?

· Non, je ne sais rien de ton père. Je suis venu pour autre chose. Mais tu peux continuer à me tutoyer. Nous allons peut-être passer beaucoup de temps ensemble.
· Passer du temps ensemble ? Pourquoi ?

· Je vais te le dire. Mais d’abord, raconte-moi ce qui est arrivé à ton père.

En temps normal, le Bâtard n’évoquait jamais ce père absent. Mais l’alcool déliait les langues...

Le garçon était né vingt ans plus tôt dans un village de pionniers très loin au Nord du fleuve, par-delà les Coteaux. Sa mère avait été une sauvage et son père un jeune aristocrate de Pordelta qu’une compromission dans les complots avait contraint à l’exil. Il n’avait pas le moindre souvenir de son géniteur. Il savait seulement qu’il était parti pour le Méridion à l’époque du Grand Pardon, et qu’il n’était plus jamais reparu.
Plus tard, sa mère était morte en couche. Un aimable couple de vieillards l’avait recueilli et éduqué pendant quelques années, avant que son grand-père, qui venait d’apprendre son existence, ne décide de l’emmener chez lui près du port. Les premières années dans sa véritable famille avaient été heureuses, son aïeul avait veillé scrupuleusement sur lui. Mais quand il était décédé, les biens de la famille étaient revenus à un oncle, lequel ne souhaitait pas s’embarrasser d’un bâtard, du fils d’un conjuré. Depuis, vivant sur ce que lui avait légué son grand-père, il avait établi ses quartiers ici, dans ce qu’on appelait à Pordelta la Taverne des Cadets, parce qu’elle accueillait tout ce que la ville comptait de jeunes nobles désœuvrés, désargentés, déshérités, sans avenir.
· ... ainsi donc, je suis prêt. Si votre but, comme je le soupçonne, c’est de m’engager pour l’un de ces conflits qui couvent encore au Méridion, je suis votre homme. Je n’ai pas d’autre choix que de suivre les pas de mon père, le Conjuré. Peut-être ainsi pourrai-je le retrouver, qui sait ?  
· Voyons. Si j’étais l’un de ces recruteurs, pourquoi chercherais-je absolument un petit bâtard ?

· A vous de me le dire, non ?
· Au Sud, tu n’as aucune chance. Tu rencontreras les mêmes hostilités qu’ici. Non, de bien pires. Il faut profiter du miracle de ta naissance. Te rends-tu compte de ta chance ? Moitié aristocrate, moitié sauvage ! Ici, les sangs-mêlés sont nombreux, mais tu es le seul à être d’ascendance noble, à être aussi instruit ! Tu as de nombreuses cartes en main, mais il faut les abattre au bon endroit : au Nord !
· Au Nord ? Chez les pionniers ?

· Mais non, plus loin encore ! Chez les sauvages ! Dis-moi, sais-tu encore parler leur langue ?
*

**
A tout rompre son cœur battait, car le Bâtard avait déserté la taverne. Pire, un témoin l’avait vu sortir à l’arrière avec un inconnu, le même qui, quelques instants plus tard, était revenu seul dans la salle avant de se précipiter au dehors, sans détour, sans s’arrêter, comme s’il avait quelque chose à fuir ou à se reprocher. 

Maintenant, elle inspectait chaque bâtiment qui longeait la taverne, elle criait à tue-tête le nom du jeune homme. Elle frémissait, sa voix s’était cassée. Quand soudain elle le découvrit, assis par terre, prostré, dans les ténèbres d’un cellier humide, les yeux fixés sur la pointe d’une lance qu’il faisait tourner entre ses doigts.
· Enfin c’est toi ! Tu m’as forcément entendue. Pourquoi ne répondais-tu pas ?

Le Bâtard restait coi, le regard hébété, comme fasciné par le résidu d’arme qu’il tenait en main. 

· Qu’est-ce que c’est ?

· Le bout d’une lance.

· C’est l’autre qui te l’a donné ? Que vas-tu faire de ça ?

· Rien. Ca n’est rien que son argument.

· Son argument ? Explique-toi !

· Non, ça n’a pas d’importance. Car je vais refuser.

Enfin, il se tourna vers la jeune femme, et il lui adressa un large sourire. Sourire qu’elle lui rendit, lui signifiant, s’il en doutait encore, qu’il pouvait se confier sans crainte, qu’il ne pouvait y avoir aucun secret entre eux.
Ce bout de lance venait du Nord. C’était ce qu’il restait d’une arme issue du clan de sa mère, ou d’un peuple voisin. Passé de main en main, elle avait descendu le grand fleuve, elle avait traversé la mer, elle avait voyagé là-bas, au Méridion, elle était parvenue jusqu’à l’homme qui venait de parler au Bâtard, par ce Sudiste d’un âge déjà avancé qui s’était présenté comme un pérégrin, et qui avait consacré toute sa vie à l’aventure et au voyage.  
· Et qu’a-t-elle de spécial, cette lance ?

Le métal. C’était le métal dont elle était faite, ce fer d’une qualité suprême. C’était aussi sa forme, la façon dont elle avait été travaillée, ces nervures et ces arabesques subtiles qui la décoraient, et cette lame encore tranchante et affutée, malgré les périples qu’elle avait traversée et la perte de sa hampe.
· Et donc ?

Et donc ? Cela signifiait qu’il existait au Nord des forgerons d’un talent insoupçonné, peut-être meilleur que les meilleurs du Duché. Cela voulait dire qu’il y avait des mines. Et en cette époque troublée, alors que le Grand Pardon n’avait pas éteint toutes les braises au Méridion, alors que la guerre civile couvait encore et menaçait sans arrêt de reprendre, mettre la main sur des telles ressources était une garantie de pouvoir et de richesse. Pour le Pérégrin, il s’agissait de se rendre au plus vite au Septentrion et de trouver l’origine de telles armes.
· Et toi dans tout ça ?

Lui ? C’était pourtant bien simple. Le Sudiste avait besoin d’un homme qui sache parler la langue de ces sauvages chez qui il allait se hasarder. Les sangs-mêlés étaient nombreux parmi la populace de Pordelta, mais peu maîtrisaient la langue de leurs ancêtres. Il avait pensé aussi aux pionniers du Nord, qui avaient bien dû apprendre quelques mots de leurs voisins à force de les côtoyer. Mais quand il avait appris qu’il existait dans le grand port le fils d’un noble et d’une sauvage, il s’était convaincu qu’il s’agirait du compagnon idéal.
· Toi ?

· Oui, moi.

· …

· Mais je n’accepterai pas. Je ne veux pas t’abandonner.

*

**
La Porte des Sauvages. Ainsi s’appelait cette trouée dans les remparts de Pordelta, ce passage d’où partait la route qui longeait le grand fleuve à travers les Coteaux, avant de se poursuivre en bordure du marais jusqu’au lac de Cœur-de-Lune autour duquel s’étaient établis ces pionniers qui prétendaient échapper au pouvoir du Duché.
Le soleil se levait, et sous le porche, le Pérégrin attendait la venue du Bâtard. Comme il s’y était attendu, le jeune homme avait donné son accord. Une missive lui avait confirmé la veille qu’il serait de l’expédition. Il l’attendait, l’air satisfait, lissant sa moustache d’une main, tenant de l’autre les rênes des mules et des chevaux qu’il avait achetés pour l’occasion, avec l’équipement nécessaire à ce grand saut dans l’inconnu, vivres, tentes, couvertures, armes, outils. Le temps était plus clair que la veille, l’horizon s’était dégagé, le voyage s’annonçait sous les meilleurs auspices, rien ne semblait devoir le perturber. Jusqu’à ce qu’il aperçoive deux silhouettes, au lieu d’une seule, s’avancer résolument vers lui dans les rues encore sombres du matin.
Une femme accompagnait le Bâtard. Par sa petite taille, par sa peau sombre, par la rousseur intense de ses cheveux, et plus encore par sa manière délicate d’avancer, en dépit des encombrantes affaires d’homme, des cuissardes, des braies, de cette tunique blanche et de ce lourd manteau de laine qu’elle portait en prévision du long voyage, de cette épée qu’elle avait à sa taille, elle conservait les attributs de sa classe, elle trahissait ses origines nobles et sudistes. Elle était plus âgée que son compagnon, des ridules s’attaquaient déjà à ses yeux, elle avait les traits las de ceux qui ont déjà vécu. Mais globalement, elle était très jolie. Elle était le type même de femmes qui, autrefois, auraient pu retenir le Pérégrin et les siens, empêcher à ces apatrides de courir le monde. 
· Hé, je n’ai jamais invité qui que ce soit d’autre à cette expédition !

· Je sais. Mais ce n’est pas vous qui l’invitez, c’est moi.
· Tu aurais pu en parler, fils ! J’aurais pu acheter un cheval de plus. Il est trop tard maintenant.
· Nous sommes deux petits gabarits. Celui-là saura bien nous supporter tous les deux.

Le Pérégrin ne salua pas la nouvelle venue. Il se contenta de tendre au Bâtard les rênes du cheval qu’il lui avait choisi, puis de détourner le regard pour organiser l’attelage. Comme toujours, quand il approchait pour la première fois une femme qui lui plaisait, il décidait de lui être désagréable et hostile. 
· On laisse les femmes courir les routes chez vous, les Nordistes ?

· Non. C’est aussi pour cela que nous l’avons grimée en homme.

· Ah ah ! Je doute qu’elle fasse longtemps illusion.

· Nous n’aurons qu’à dire que nous sommes des pionniers. Après tout, combien sont-ils à être partis là-bas avec leurs femmes et leurs familles ?

· Soit, soit. Nous pourrons dire ce que nous voudrons.

*

**
Comme prévu, le voyage se passa sans encombre. Ils longèrent le grand fleuve sur la route qui lui était parallèle. Sur l’Edon, les suivaient et les croisaient des bateaux chargés de vivres qui faisaient la navette entre le port et les villages des Coteaux. Ceux qui remontaient le fleuve étaient souvent tirés par des attelages qu’ils dépassaient et dont ils saluaient les cavaliers. Le soir, ils s’arrêtaient dans les auberges qui, à intervalles réguliers, ponctuaient la voie. La présence parmi eux d’une femme vêtue en homme semblait étonner ceux qu’ils rencontraient, mais aucun ne fit de remarque désobligeante. Au pire, ils lancèrent quelques regards et murmures désapprobateurs.
Le Pérégrin avait rassemblé un pécule conséquent au cours de ses voyages, et il payait assez pour bénéficier de vraies chambres, spacieuses, bien propres et à l’écart de l’agitation des dortoirs communs.
Une nuit où il peinait à trouver le sommeil, le Bâtard fut surpris. Au clair de lune, il vit que son aîné était assis au rebord de son lit, et qu’il observait calmement sa compagne en plein sommeil. Il allait signaler sa présence et sa réprobation, mais l’autre, qui savait qu’il était éveillé, le devança. Il chuchota :
· Elle est belle ta femme, dis-moi.

· Oui.
· Exactement celle qu’il m’aurait fallu.

· …

Puis, se tournant vers le jeune homme, le Pérégrin demanda :

· Comment ce fait-il que ce petit bijou appartient à un vilain bâtard comme toi ?
· Cela ne vous paraît pas naturel ?
· Absolument ! Soit tu me dissimules l’une de tes qualités, soit c’est elle qui me cache un gros défaut.
· Deuxième proposition.

· J’aurais préféré la première. Quel défaut lui vois-tu ? Elle est parfaite. Hardie, mignonne, maline.

· Mais stérile. Elle a été mariée au fils du nouveau gouverneur, rien de moins. Puis à un autre homme, un vrai aristocrate venu du sud, pas un nobliau comme ceux de ma famille. Malheureusement, quand ils ont compris qu’elle ne leur offrirait aucune descendance, ils l’ont répudiée. C’est d’ailleurs sous ce nom qu’elle est connue au port, la Répudiée. Depuis, elle nous a rejoint, nous autres les rebuts de la noblesse du Septentrion, dont le point de rencontre est la taverne où vous m’avez trouvé.

· Ah. Mais cela n’explique pas pourquoi elle s’est mise avec un petit bâtard, plutôt qu’avec un autre.
· Je ne sais pas. Elle ne me l’a jamais dit. Peut-être était-elle fatiguée de ceux qui lui ressemblaient trop.
· Ah oui. Peut-être.

*
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Les Coteaux étaient tristes à cette saison. Les vendanges avaient eu lieu, et maintenant, les collines étaient couvertes de vignes dénudées et dépouillées, aux branches tourmentées et à l’allure sinistre. Les mas éparpillés dans le brouillard, avec leurs volets clos derrière lesquels luisaient faiblement des bougies, amplifiaient le lugubre de la scène. Mais il restait au paysage un semblant de splendeur. Toujours au bord du fleuve, les voyageurs se sentaient oppressés par les deux massifs usés qui se faisaient face, l’un, à droite, domestiqué par l’homme et parcouru des formes géométriques des routes et des champs, l’autre, sur la rive opposée de l’Edon, couvert d’une forêt sombre, inextricable et chaotique. Ici déjà, s’annonçaient les terres hostiles du Nord.
Ils ne tardèrent pas à découvrir le poste qui gardait la frontière du Duché, une baraque de bois branlante posée au bord de l’eau dans le brouillard froid du matin. Devant, cinq soldats armés étaient de faction. Installés sur des tabourets, ils tuaient le temps en jouant aux cartes. Mais dès que le trio leur apparut, ils se levèrent, abandonnèrent leurs jeux, sortirent leurs épées du fourreau et approchèrent avec des mines patibulaires.
· Où allez-vous comme ça ?

· Au Nord.

· Vous savez qu’après ce poste, vous quittez le Gouvernorat de Pordelta, vous quittez le Duché ?

· Eh bien ?

· Eh bien nous avons eu des ordres. Plus personne ne passe.
· Ah bon. Et depuis quand ? Et pourquoi ?
· Cela ne vous concerne pas. Contentez-vous d’obéir et de faire demi-tour.
Déconfits, les voyageurs échangèrent quelques regards. Et puis le Pérégrin se ressaisit. Il regarda intensément la cabane minable et instable qu’habitaient les soldats dans l’attente d’une prochaine relève, il observa les alentours, il considéra avec gravité la brume épaisse et glaçante qui avait envahi l’endroit, et se tourna vers ses interlocuteurs qui, hostiles, lui faisaient face leurs épées à la main.
· Combien vous paye-t-on pour habiter ici ?
· Cela ne vous concerne pas non plus.

· Eh bien ! Si peu ?
Sur ce, le Sudiste farfouilla son gilet de la main, la sortit aussitôt, écarta lentement ses doigts, et révéla aux hommes une pleine poignée de pièces rutilantes et tintinnabulantes. Tous s’étaient penchés pour compter.

· Cela vous suffit-il ?

Le plus âgé des cinq soldats, leur supérieur assurément, s’empara de la monnaie et l’enfonça dans sa tunique.

· Presque. Mais il y autre chose dont nous manquons cruellement ici.
Et aussitôt, pendant que ses quatre hommes s’approchaient lentement de la Répudiée, il leva un regard lubrique vers elle, et un sourire malsain souligna son avidité. Ce qui fut sa dernière grimace.
Il s’écroula lourdement, sans un bruit, dans une gerbe de sang. Le liquide chaud sortait en jet de l’entaille béante qui venait de lui ouvrir le cou. Il inondait salement les tuniques des visiteurs et de ses hommes. Trois semblaient abasourdis. Mais le dernier, plus prompt, s’empara de la voyageuse et lui plaqua une lame sur la gorge, ordonnant au Bâtard de jeter l’arme sanguinolente qu’il continuait à brandir, furieux, en direction des soldats.

Il n’eut pas le temps de se faire obéir. A son tour, il s’affaissa sans mot dans une mare de sang gargouillant et fumant. Hagards, les autres n’avaient pas vu l’otage sortir une dague prestement et l’enfoncer sans sommation dans le ventre de son agresseur. Alors, les trois gardes survivants surent qu’ils devaient réagir. Ils se groupèrent, pointèrent leurs armes vers leurs ennemis. Après un round d’observation, ils se jetèrent à l’assaut du couple.
Surpris, mais flegmatique, le Pérégrin contempla sans un geste le début du combat. Puis, quand il vit qu’à deux contre trois, le combat serait inégal, il sortit son arme à son tour et se jeta dans la mêlée.
*

**
Le Bâtard était à quatre pattes au bord du fleuve. Malgré le froid perçant du marais dans lequel ils s’étaient engagé, il avait dénudé son torse, et improvisait dans l’Edon une toilette qui débarrasserait son visage des traces de sang qui le couvraient. Ses compagnons étaient dans un état semblable, mais ils remettaient leurs ablutions à plus tard. Assis sur une pierre près du jeune homme, le Pérégrin ne cessait de le sermonner.
· Mais bon sang, qu’est-ce qui t’a pris ?

· Quoi ? Vous n’avez pas entendu leurs menaces.

· Ils n’en auraient rien fait. Crois-tu qu’ils n’aient pas su à qui ils avaient affaire ? Ils savaient que nous étions des nobles. C’est visible, tout de même ! Au moins en ce qui nous concerne, moi et ton amie ! Ils jouaient, pas plus. Ils nous narguaient. Ils jouaient de ce petit pouvoir qui leur rend supportable le métier de soldat. Tu ne connais rien de ces gens. Ils n’auraient pas osé aller plus loin. 
· En êtes-vous certains ? Ici, nous sommes au Septentrion, pas au Sud. Les gens ne sont pas les mêmes.

· Hum.

Un silence s’instaura. Chacun se mura dans ses songes. Stoïque au milieu de ses deux compagnons, la Répudiée faisait face à l’Edon, le regard vide. Le visage envahi par ses cheveux, eux-mêmes emmêlés et collés par le sang de ses agresseurs, elle avait un air terrible de déesse vengeresse. Se tournant dans sa direction, le Pérégrin se remémora la fureur du combat. Il s’interrogeait sur ces deux Septentrionaux. Où avaient-ils donc appris à se défendre ? Ils avaient frappé juste, ils ne s’étaient pas désunis quand ils avaient dû affronter de front trois adversaires aguerris. Bien sûr, ils n’auraient pas vaincu sans son intervention, mais ils n’avaient pas été ridicules. Assurément, le grand-père du Bâtard avait dû lui apprendre quelques bottes. Mais qu’en était-il de la Répudiée ? Les femmes combattaient-elles ici ? Auquel cas le garçon disait vrai. Le Nord était un autre monde que le Midi.
· Bon. Rien de grave. Au moins nous sommes nous débarrassés de ces malotrus.

· Débarrassés ? Je n’en suis pas si sûr.

Surpris, le trio se tourna vers celui qui avait prononcé ces mots. L’intrus n’était pas seul. Tout un groupe leur faisait face. Dix hommes, quinze, peut-être même vingt. Perdus dans leurs pensées, aveuglés par la purée de poix qui couvrait le marais, assourdis par le roulis des eaux massives du fleuve, ils ne les avaient pas vus approcher. Et leurs armes, malheureusement, étaient restées sur leurs montures, là même où se tenaient les étrangers. 
*
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· Vous n’avez pas été prudents.

· Assurément.

· Nous avons dû tout nettoyer. Nous avons tout remis en état dans la baraque.
· Quant aux corps ?

· Nous les avons transportés en amont de l’Edon. Là, nous les avons attachés à de lourdes pierres que nous avons ensuite jetées dans le fleuve. En aucun cas, le Gouverneur ne doit les retrouver.

· Il va croire qu’ils ont déserté.

· Et cela peut servir nos projets. Le Gouverneur osera-t-il envoyer de nouveaux hommes sur la frontière s’ils menacent de passer  de l’autre côté, là-même où ils doivent nous empêcher d’entrer ?
Les intrus n’étaient donc pas des ennemis. Non, ils étaient juste des migrants, des pionniers, qui eux aussi voulaient aller au Nord. Seulement, ils n’étaient pas armés, ni formés au combat. Et quand les gardes leur avaient interdit le passage, ils avaient dû s’aventurer dans les Coteaux à la recherche d’un autre passage. C’était là-bas, dans les hauteurs, qu’ils avaient perçu les cris et les bruits du combat au travers de la brume, et qu’ils s’étaient décidés à rebrousser chemin pour comprendre de quoi il retournait.

· Et puis vous avez dégagé la route ! C’est bien là l’essentiel. Maintenant, laissez-moi être votre guide et vous montrer cette terre promise où je compte vous emmener.

C’était maintenant l’après-midi et le ciel s’était dégagé. Ils gravissaient ensemble un promontoire, le dernier des Coteaux, d’où ils découvriraient le nouveau monde qui se formait au Nord. Le Pérégrin et le Bâtard marchaient de front, la Répudiée les suivait, et le meneur ouvrait la voie. Bientôt, ils purent contempler le panorama.
Le paysage était grandiose. A droite s’affichaient les couleurs sombres et putrescente du marais, jusqu’à ce point, au Nord-est, où elles s’égaraient à nouveau dans l’opacité du brouillard. A gauche, la forêt était plus massive que jamais, les teintes orangées des feuilles caduques luttaient contre les aiguilles d’un vert sombre et soutenu des persistants. L’endroit sentait la vie, la bête et le gibier. Au milieu, s’étendait à l’infini la majesté du grand fleuve. Il serpentait très loin au Nord, toujours paisible, d’une largeur égale, tâché par une poignée d’embarcations.

Seul un grand lac qu’il traversait à mi-chemin interrompait le cours puissant de l’Edon. De chaque côté, l’homme avait modelé le paysage. Des labours avaient conquis les terres traitresses et insalubres des marécages, aidé en cela par des canaux qui captaient le trop-plein d’eau. Des prés avaient vaincu la forêt, ils étaient parsemés de troupeaux et de pyramides de troncs tout justes coupés et débités. Ici et là, autour du lac ou au milieu des pâturages et des cultures, des bourgs s’étaient formés d’où s’élevaient des colonnes de fumée.
· Comme ça a changé…

Le Bâtard s’était avancé. Fasciné, il cherchait à reconnaître les lieux de son enfance, mais sans succès. Avant, la forêt était plus proche. Avant, il n’y avait qu’un canal. Avant, les habitations étaient groupées autour du lac, elles l’entouraient comme une couronne. Avant, cette grande étendue d’eau n’était pas si vaste, et son centre était occupé par une île, l’île même où il avait grandi, mais qui semblait engloutie aujourd’hui.

· Ce n’est pas chez moi.

*
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Non, ce n’était pas chez lui. Alors ils n’étaient pas restés. Ils n’avaient dormi qu’une nuit chez celui qui les avait menés ici, dans une grande et belle chaumière à la façade couverte de lierre, sise en bordure du lac, près de l’embarcadère, et dont le propriétaire, après le départ de ses hôtes, songerait à changer en auberge.
Maintenant, vêtus de neuf et équipé de nouvelles vivres, ils remontaient plus loin encore au Nord, le long du fleuve, dans une embarcation tirée par un attelage auquel ils avaient joint certaines de leurs montures. Ils étaient presque seuls sur le bateau, où ils disposaient d’un espace réservé. Ils purent se prélasser. Ils passaient leurs journées allongés sur le pont à observer les alentours. Petit à petit, à mesure qu’ils avançaient, la nature reprenait ses droits. Les marais et les bois s’approchaient à nouveau, qui sur la rive droite, qui sur la gauche. Après deux jours, des bêtes paraissaient sur la rive, intriguées par l’assemblage qui remontait leur fleuve.
Toutes n’étaient pas inoffensives. Une nuit, des cris réveillèrent l’équipage. Sur la berge, l’agitation régnait. Les chevaux hennissaient à qui mieux mieux, ils ruaient, ils se cabraient. A la lumière des torches, on vit des formes félines s’immiscer parmi eux. Des lions, avait dit un marin. Des lions des bois qui, on ne savait comment, avaient quitté la forêt et franchi le fleuve. Il fallut accoster pour chasser les fauves. Mais ils avaient déjà achevé une bête. Plus grave, d’autres chevaux avaient rompu leurs cordes et s’étaient égarées dans les marécages. 
Le terrain était dangereux. Et avec ces prédateurs qui rodaient, il faudrait attendre le jour pour s’y aventurer. La nuit s’écoula donc, puis une matinée, pendant laquelle les brumes restaient opaques et empêchaient toute sortie. Les chevaux devaient être morts entretemps, mais le capitaine s’entêtait. Sans eux, il ne pourrait poursuivre la remontée. Alors quand le soleil, péniblement, commença à dissiper le brouillard, l’équipage se répartit en groupes et il se dispersa à travers le marais, suivant les traces laissées par les sabots sur la terre meuble.
Le Pérégrin, le Bâtard et la Répudiée formaient l’un de ces groupes. Ils firent semblant de s’engager dans les marécages. Cependant, dès que les autres eurent disparu de leur champ de vision, ils rebroussèrent chemin et revinrent vers l’embarcation. Ils y avaient leurs mules et une partie de l’équipement. Ils devaient les récupérer.
· Où allez-vous ainsi ?
Le marin qu’on avait posté ici s’étonnait de voir revenir si vite les passagers.
· Eh bien, nous allons continuer vers le Nord par nos propres moyens.
· Hein ? Mais vous ne pouvez pas partir !

· Et pourquoi ?

· Voyons ! Avez-vous au moins payé le voyage ?
· Nous avons versé une avance. Et elle vaut largement cette moitié de parcours que nous venons de faire.

· Vous ne deviez pas nous aider à retrouver les chevaux ?
· Après tout ce temps, ils sont perdus, évidemment. Les uns dévorés par les lions, les autres engloutis dans les sables, les derniers égarés pour toujours. Pensez-vous, des chevaux lancés au galop…

· Et avec ces lions dans les parages, ne craignez-vous pas pour votre vie ?

· Nous sommes lourdement armés. Et ces bêtes ne s’approchent jamais des hommes. Allez, au revoir !
*
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Ils poursuivirent leur route, tous trois avec leurs mules, sur le chemin de halage. Et comme le Pérégrin l’avait imaginé, l’expédition se déroula sans encombre. Le plus pénible, c’était la nuit, quand il fallait monter la garde à tour de rôle dans le brouillard et dans le froid, quand l’air glacial des marais transperçait les chairs, celles des dormeurs, celles des veilleurs, malgré le feu qu’ils entretenaient tant bien que mal sur cette rive dépourvue de bois mort, malgré cette tente où, la nuit venue, ils se serraient les uns contre les autres.
Un soir, alors qu’ils allaient allumer un nouveau feu, ils virent d’autres flammes danser en amont du fleuve. Curieux, mais méfiants, ils approchèrent de l’endroit, à pas de loup, et virent un bateau amarré à la rive. Ils entendirent aussi des voix, celles de femmes exclusivement, échangées dans une langue étrangère.

· Eh bien, jeune homme, il va falloir exercer maintenant le langage de ta mère.
Le Pérégrin avait dit cela avec un grand sourire. Mais le Bâtard lui renvoya un tout autre visage.
· C’est que je ne la connais pas vraiment…
· Quoi ?

· …

· Mais, c’est pour cela que je t’ai emmené avec moi, et que je me suis embarrassé de vous deux !
· C’était peut-être mal joué. Vous avez oublié de vous renseigner suffisamment sur mon compte.
· N’es-tu pas le fils d’une indigène ? N’as-tu pas passé toute ton enfance dans le Nord ?
· Oui, mais avec des pionniers. J’étais jeune quand ma mère est morte. J’ai été recueilli par un Pordeltan.
· Bon sang, c’est embêtant, tout cela ne nous arrange pas.

Le Pérégrin disait cela en plaquant le regard au sol, perdu dans ses pensées, semblant chercher plus bas une réponse à son problème. Mais la Répudiée l’extirpa de ses songes et lui signifia qu’il y avait plus urgent.
· J’ai bien peur que nous ayons un tout autre problème...

Quand il leva les yeux, le Pérégrin vit qu’une dizaine d’hommes hostiles et malcommodes les entouraient, les épées tirées et pointées vers eux, signifiant qu’ils étaient prêts à en découdre, que toute résistance serait vaine.
Ceux-là, toutefois, étaient des leurs. Ils purent le constater en s’approchant des feux. Leurs fourrures avaient laissé penser qu’ils étaient des sauvages. Mais ils avaient les cheveux clairs, la petite taille, les pommettes rebondies et le teint mat des Méridionaux. Les femmes, au contraire, rassemblées dans une partie du camp, l’air accablé, reliées par les chaînes qu’elles portaient aux pieds, étaient de véritables Nordistes.
Le trio fut mené auprès d’un individu obèse, avachi sur son tabouret, d’où il trônait sur le camp et sa troupe bigarrée, sur cette jolie collection de figures inquiétantes échappées semblait-il des bas-fonds de Pordelta ou de quelque autre ville du Septentrion. Au commencement, tous ces gens s’activaient. Les uns dressaient des tentes, les autres faisaient tourner des broches sur les braises, certains fourbissaient leurs armes. Mais tous s’immobilisèrent à la vue des inconnus, puis ils s’approchèrent pour les observer de plus près, formant une haie d’honneur jusqu’au gros personnage baveux et impotent qui semblait leur tenir lieu de chef.
· Eh bien, Messieurs, Madame. Que faites-vous seuls ainsi, à pied, au milieu du marais ?
· Nous nous dirigeons vers le nord.
· Et que comptez-vous y faire ? Au nord, il n’y a rien. Rien que la guerre, et avant cela, le fort du roi de cet endroit. Est-ce lui, est-ce à Belham que vous allez rendre visite ?
Le Pérégrin hésitait à répondre. Ces hommes étaient des trafiquants d’esclaves, et leurs prises provenaient à coup sûr des territoires de ce seigneur du Nord dont il parlait. Il fallait jouer serré.
· Oui. Nous sommes des envoyés du gouverneur de Pordelta et le seigneur Belham nous attend. Nous avons pris du retard, notre bateau a eu une avarie. Nous avons dû poursuivre à pied. Le roi doit s’inquiéter à l’heure qu’il est. Il est fort possible qu’il envoie des hommes nous chercher.
· Nous devrions donc vous laisser aller au plus vite, pour qu’il ne nous trouve pas ?
Le pari semblait le bon. Le trio espéra un instant qu’il pourrait échapper à ces gens. Mais un instant seulement. Sans rire, mais l’air jovial, le gros homme se renversa sur son tabouret, satisfait de lui-même.
· Malheureusement pour vous, Belham est loin en ce moment, très loin. Il mène une campagne difficile sur les haut-plateaux, avec l’essentiel de ses hommes. Qui plus est, il n’attend personne de Pordelta. Le jour où le Gouverneur voudra négocier avec ce sauvage n’est pas venu, ne croyez-vous pas ?
Le Pérégrin et les siens ne bougèrent pas. Ils attendirent docilement la suite des événements. Les mains s’étaient portées un instant sur les pommeaux des épées, par réflexe. Mais ils savaient que c’était vain, qu’il n’y aurait rien à tenter au milieu d’une telle assemblée. Laquelle assemblée était partie dans un long rire qui tarda à se taire, un rire franc, massif, bon enfant, et qui ne portait pas la moindre trace ni de sarcasme ni de menace.
· Allez ! Apportez de quoi boire et manger à ces trois inconnus. Préparez leur un endroit où dormir cette nuit. Et vous, détendez-vous mes amis ! Vous n’avez rien à craindre parmi nous.
Aussitôt, des hommes leur offrirent des chaises, des pichets et des écuelles pleines de fruits et de viandes. Ils furent priés de s’installer près de leur hôte ventripotent. Ce soir, ils seraient ses invités d’honneur.
Ces hommes n’étaient pas les ennemis de Belham. Ils étaient ses alliés, ceux qui, sans cesse, géraient les échanges croissants entre le roi sauvage et les pionniers qui s’étaient établis autour du lac. Cette fois, les biens qu’ils transportaient étaient des femmes capturées aux derniers ennemis qu’ils avaient vaincus et conquis.
· Savez-vous ce qu’ils font, ces sauvages, des adversaires qu’ils soumettent, quand ils ne les ont pas tués au combat ? Ils les émasculent ! Rendez-vous compte. S’ils ne sont pas morts bravement l’arme à la main, ils ne méritent plus d’être des hommes. Ils ne sont plus que des ombres dont la plupart vont s’exiler de l’autre côté du fleuve, sur les terres désolées. Artrambaud a bien tenté d’interdire cette pratique, avec quelque succès, mais elle est encore assez répandue pour nous livrer cette viande fraiche, ces pauvres femmes dont les compagnons sont devenus moins que des hommes.
Sur ce, l’homme obèse étendit le bras vers la portion du camp où étaient entassées les femmes enchainées. Elles n’étaient pas des esclaves à proprement parler, leur apprit-il. Belham destinait ces presque veuves aux pionniers qui, majoritairement mâles, manquaient cruellement de compagnes. Du roi lui-même venait l’idée du trafic.
La soirée ne s’éternisa pas. Il fallut se coucher au plus tôt. Le lendemain, ces marchands d’un genre particulier embarqueraient dès l’aube, pendant que les trois autres reprendraient leur course. Ils n’étaient plus bien loin de leur prochaine destination. Deux jours d’une marche soutenue le long du fleuve suffiraient à l’atteindre.
*
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Le paysage était sombre et farouche. Au centre, furieusement, les flots resserrés du grand fleuve tentaient de se frayer un passage au point où les deux rives cherchaient à se rejoindre. Au-dessus des remous, un immense rocher s’élevait, vertigineux, dont la façade de pierres, de ronces et de lierres masquait une portion de ciel. Tout autour s’avançait une forêt broussailleuse où les essences s’enchevêtraient en un patchwork chaotique. Sur l’autre bord le marais s’étendait, monotone, désolé et brunâtre, jusqu’à la lointaine rangée de falaises qui, loin, très loin, marquait l’horizon de sa teinte sinistre et noire.
Pourtant, ici et là, ineptes et incongrues, apparaissaient par petites touches les marques d’une présence humaine. Au sommet de la haute colline à pic, avait été bâti un fort massif et menaçant, dont les tours sombres prolongeaient davantage la hauteur sidérante de la falaise. Sur le fleuve, en aval de la zone agitée, un port avait été aménagé, dans lequel mouillaient des barques de toutes tailles. Et sur la rive qui faisait face au Roc s’entassaient des entrepôts et des masures de bois, parmi lesquels des silhouettes semblaient se mouvoir.
Le Pérégrin, le Bâtard et la Répudiée se dirigèrent vers cet endroit, puisqu’il était de leur côté du fleuve. Ils virent bientôt que la première bâtisse avant le port, la plus massive, la seule dont les murs étaient portés par des soubassements de pierres, arborait l’enseigne d’une auberge.
Ils furent ravis d’y trouver une douceur qu’ils n’avaient plus connue depuis leur halte au bord du lac. Deux cheminées chauffaient la salle à chaque extrémité, et la transformaient en étuve. Longue, parsemée d’au moins deux dizaines de tables, la pièce semblait disproportionnée, d’autant plus qu’elle n’abritait alors que deux ou trois clients. L’aubergiste, un homme sec et musculeux dont la barbe touffue dévorait la moitié du visage, voulut répondre de suite à la question qu’il lisait sur les visages de ses nouveaux visiteurs :
· Oui, ce soir il n’y a personne. Mais parfois, quand arrive un bateau, mon auberge se remplit. Souvent, même, je peine à contenter tout le monde, et ils doivent se serrer dans les chambres du dessus. 
· Bien, bien. Vous n’aurez donc aucune peine à nous servir et à nous héberger cette nuit.

Quelques instants plus tard, un pichet de vin et un jarret de porc chèrement payés régalaient le trio, pendant que l’aubergiste leur présentait la situation. Au Roc, la vie était bien calme quand Belham était en campagne, quand il partait mater les tribus insoumises des monts et des plateaux. Plus aucun guerrier ne restait, en dehors d’une garnison dans sa forteresse. Le commerce se faisait rare aussi, en attendant un prochain butin de fourrures, de bêtes et de femmes ramenés du nord. En attendant, aucun pionnier ne venait marchander ici. A par quelques familles qui s’étaient établies ici, il ne restait que les scribes défroqués de Artrambaud. Mais ils se retranchaient dans leur bibliothèque, à la lisière de la forêt, sur l’autre flanc de la falaise, en contrebas du fort.
· Nous irons dès demain, après notre nuit ici. Nous aurons besoin des conseils de Artrambaud, avant de nous aventurer au nord. Je compte lui expliquer mon plan. Vous connaissez Maître Artrambaud, n’est-ce pas ? 

Le Bâtard fronça quelques temps ses sourcils, en quête de ses souvenirs.

· Oui, vaguement. Il est venait voir parfois le vieux couple qui m’a élevé, quand j’étais enfant et que j’habitais sur le lac. Il était respecté par les pionniers, mais il ne m’a jamais inspiré confiance.
· Mmmh. Mais c’est le seul Sudiste présent ici, avec quelques uns de ses scribes. Nous devons lui parler. Il doit tout nous apprendre des mœurs des gens d’ici et de ce qui nous attend au nord.
· Oui. Son aide peut nous être précieuse. Surtout si la guerre sévit là où nous voulons nous rendre.

· Mais dis-moi, qu’as-tu comme ça à surveiller du coin de l’œil notre ami l’aubergiste ?

· Ce n’est pas notre ami. Cet homme est le malfrat le plus recherché de Pordelta. Son portrait y est placardé partout. Il avait organisé le pillage des entrepôts sur le port. C’est un voleur et c’est un tueur. Nous devrons être vigilant cette nuit, et ne pas passer une journée de plus dans son auberge.
*

**
Un bac les porta le lendemain sur l’autre rive. Au bout de la jetée, s’enfonçant droit dans la forêt, un chemin cerné de murets contournait le Roc pour les guider sur l’autre versant, près d’une grande bâtisse en pierres, très similaire au fort, mais sans tour, moins martiale. Là, près de l’entrée, ils virent un homme qui revenait d’un puits. Derrière les fourrures bigarrées qui le préservait du froid, dépassait une robe rayée. C’était un scribe. Il les fit entrer dans la bibliothèque, puis les guida dans un dédale de couloirs, d’escaliers et de grandes pièces faites de rayonnages vides où résonnaient fortement les échos de leurs pas.
· Il n’y a rien dans cette bibliothèque !

· Nous avons collecté peu de livres, à ce jour. Et il est délicat de les déplacer jusqu’ici. Vous voyez ce que je veux dire, vous avez traversé les terres sauvages qui longent le grand fleuve. Mais bon, avec le temps, cela se remplira, croyez-moi. Ne serait-ce qu’avec les ouvrages que nous écrivons et que nous recopions nous-même. Ah, ça y est, nous y sommes. Voici l’étude de Maître Artrambaud.
Artrambaud était là, en effet, au milieu d’une pièce étroite qu’une bougie falote et un vitrail étroit et longiligne éclairaient péniblement, devant un gros ouvrage posé sur un lutrin, une plume à la main. Il avait bien changé depuis son arrivée dans le Septentrion. C’était un homme d’âge mûr qui accueillait ces visiteurs. Son front s’était dégarni, rejetant en arrière ses cheveux rouges et crépus caractéristiques des hommes du Sud, et son ventre s’était arrondi. Le jeune homme déterminé mais frêle d’autrefois était maintenant un être rondouillard à l’allure débonnaire.
· Maître Artrambaud. Comme vous avez changé, je ne vous aurais jamais reconnu !
Etonnamment, ce n’était pas le Bâtard qui avait prononcé cette phrase. C’était le Pérégrin, qui s’était avancé d’un pas franc et décidé vers le scribe, comme pour lui donner l’accolade.
· Je crois reconnaître ce Sang-mêlé qui vous accompagne. Mais nous, d’où nous connaissons-nous ?
· Ah ah ! Moi je vous connais, mais je doute que ce soit réciproque ! J’ai été scribe autrefois. Un novice dans votre propre bibliothèque, avant que les troubles ne commencent, que vous décidiez de partir pour le Nord, et que je choisisse de quitter l’Ordre. Il valait mieux pour moi, je n’aime pas le rôle de persécuté. Les choses sont devenues compliquées quand vous avez forcé les scribes à prendre partie, croyez-moi. Ne soyez pas surpris qu’ils vous détestent au Sud.

· Êtes-vous venu jusqu’ici pour me donner des nouvelles de ces gens qui me détestent ?

· Non, pas du tout. Et puis tout le monde ne vous déteste pas. Vous êtes une légende pour certains. Pensez ! L’homme qui a tout abandonné pour fonder un nouvel ordre dans les lointaines et sauvages terres du nord. Moi-même, je suis content des choix que vous avez faits. Je préfère être ce que je suis maintenant plutôt qu’un scribouillard perclus dans ma bibliothèque et tenaillé par la peur !

· Oui. Bien. Et donc, qui êtes-vous maintenant ?

Le Pérégrin avait donc été scribe. Et de fait, il avait beaucoup à partager avec Artrambaud, à commencer par de longues nouvelles sur le Duché et sur les hauts personnages du Méridion, scribes ou nobles. Leur discussion dura toute la journée, pendant lesquels le Bâtard et sa compagne s’impatientaient en les suivant bon an mal an dans les pièces fraiches de la bibliothèque qu’ils ne cessaient d’arpenter. L’exploration des lieux était le seul vrai intérêt de la promenade. Elle permit aux jeunes amants de comprendre que cet endroit vaste, vide et froid ne leur conviendrait pas. L’éternelle austérité des scribes n’était pas ce qu’ils étaient venus chercher si loin.
*

**
Cinq mois plus tard, Artrambaud et le Bâtard chevauchaient côte à côte dans la forêt. Ils avaient laissé la battue prendre de l’avance et ils discutaient seul à seul, ce qu’ils n’avaient encore jamais eu l’occasion de faire.
· Des scribes qui chassent ! Et si celui qui m’a élevé avait vu cela !

· Les sauvages nous ont appris quelques-uns de leurs loisirs. Et puis avoue que la pitance serait bien maigre, en l’absence du roi, si nous ne chassions pas quelque gibier par nos propres moyens. 
· Sans compter que vous n’êtes plus vraiment des scribes.
· Ah ah ! Crois-tu donc ce que prétend le Pérégin, que nous sommes des renégats ?
Les renégats, ces anti-scribes. Leurs ennemis mêmes. Cette société secrète pervertie qui, chaque fois qu’elle semblait anéantie, réapparaissait plus forte encore, et tentait de renverser l’ordre établi. Quand le Duc avait abattu sa colère sur ceux qui l’avaient trahi, certains avaient argué du fait que Artrambaud était l’un de ces renégats. Il avait voulu se mêler des affaires temporelles, c’en était la preuve éclatante. Il était allé à l’encontre du commandement primordial de l’Ordre, celui d’obéir aveuglément au seigneur du temps, celui de ne jamais se constituer en pouvoir rival. Le fait qu’il n’ait pas respecté cette injonction prouvait que le jeune maître était un traître, pas seulement pour le Duché, mais pour les scribes eux-mêmes. Qu’il était le pire de leurs ennemis.
· Tu me parles de ce que je devrais faire ou pas si j’étais un bon scribe. Mais dis, toi qui as appris à lire, pourquoi n’as-tu jamais voulu nous rejoindre ? Puisqu’il ne t’était pas possible de prendre possession des terres de ton grand-père, n’aurait-il pas été préférable de devenir un scribe plutôt qu’un vagabond ?
· Peut-être. Mais avant aujourd’hui, je ne savais pas encore qu’un scribe pouvait chasser !

Et sur ce, le Bâtard éperonna son cheval brutalement et partit en riant et à bride abattue, distançant son compagnon, rejoignant au loin une troupe de chasseurs qu’il était pressé de rejoindre. Artrambaud l’observa s’enfuir, un sourire aux lèvres. Il aimait ce que ce garçon était devenu, un jeune homme enjoué et impétueux, comme son père, si différent du petit sang-mêlé réservé et taciturne qu’avait élevé le Guide dans les dernières années de son existence. C’était avec ce genre de gens, pensait-il, qu’il pourrait le construire, son Royaume de Mille Ans.
*

**
Pendant ce temps, Le Pérégrin arpentait les couloirs vides de la forteresse. Les guerriers que Belham avait laissés ici en garnison, la plupart des hommes malades, infirmes ou trop vieux pour retourner en campagne, se cantonnaient à une seule tour. Une aile abritait également l’épouse et les concubines du roi, ainsi que leurs plus jeunes enfants. Mais les autres bâtiments étaient inoccupés. Le Sudiste traversait de grandes pièces vides aux longs murs froids, nus, dégradés, que seul venait habiter l’écho de ses pas. Un sauvage le guidait, qui parlait parfaitement sa langue, et que les autres appelaient le Doux. Le Pérégrin trouvait ce sobriquet bien inapproprié, tant l’homme lui semblait déplaisant et revêche. Mais il s’acquittait bien de sa tâche, l’emmenant dans chaque recoin du fort, et répondant à ses nombreuses questions, sans enthousiasme, mais avec exactitude et précision.
· Le fort et la bibliothèque sont imposants. Comment cela a-t-il été construit ?

· Dans les années où Belham a été couronné roi. En ces temps, ça grouillait de maçons, de charpentiers, de tuiliers et de tailleurs de pierres. Des barges nombreuses remontaient le fleuve en permanence pour leur ramener les matériaux adéquats, pendant que des bûcherons abattaient chaque jour des dizaines d’arbres en lisière de la forêt. Des Pordeltans étaient venus en masse. Certains croyaient en la prophétie du Royaume de 1000 Ans, mais la plupart fuyaient les violences du Grand Pardon. Et puis Belham savait les rétribuer pour leurs efforts, avec le fruit de ses pillages. Mais dès que les principaux clans ont été pacifiés, et dès que le calme est revenu au Sud, la plupart sont repartis. Aujourd’hui, il ne reste plus personne pour entretenir le fort. Il a été construit vite et mal fait, et maintenant, des pans de murs s’écroulent, les planchers sont pourris et c’est un nid à courants d’air.
· Quel dommage. Quel dommage qu’un tel monument soit à l’abandon…

· Bah. Qui y prête garde maintenant, hormis Artrambaud et les siens ?

Le Pérégrin descendait maintenant la longue pente qui séparait le fort de la bibliothèque, ces deux lourds bâtiments jetés de façon incongrue sur ce paysage vierge et hostile. Marchant d’un pas précipité, se frayant un chemin entre les chèvres qui paissaient sur les étendues d’herbe qui séparaient les deux monuments, il ressassait le plan qu’il avait en tête. L’avant-garde de Belham avait annoncé son retour pour les jours prochains, et il devait se tenir prêt pour l’audience qu’il avait réclamée, affuter chaque argument, soupeser chaque mot.
Il voulait consulter Artrambaud une dernière fois, revoir avec lui le discours qu’il avait préparé. Mais on lui annonça qu’il était parti à la chasse avec des compagnons, et qu’ils n’étaient pas attendus avant la fin de la journée. 
· Qu’y a-t-il donc à chasser en cette saison ? L’hiver n’est même pas fini…

· La forêt est immense et populeuse, elle regorge en tout temps de gibier.

Le Péregrin s’engagea alors dans l’escalier abrupt qui le séparait de sa cellule. Il allait entrer dans la petite pièce froide qu’il habitait depuis des mois, dans ce refuge austère qu’il lui tardait de quitter, quand il entendit comme un souffle derrière une autre porte, comme un soupir, plus loin dans le long couloir silencieux. Il savait qui logeait là-bas. Aussi entra-t-il sans hésiter. Une odeur musquée emplissait la pièce, celle du sommeil, celle d’un corps alangui. La Répudiée était allongée sur sa litière. Des épaules nues dépassaient légèrement des épaisseurs de peaux de bête qui la couvraient. Ses yeux étaient ouverts et regardaient l’intrus, sans expression. Elle dit :
· Il est parti depuis ce matin. Il chasse avec les autres.
Alors, le Pérégrin ôta ses braies, fit quelques pas en direction de la jeune femme et il la rejoignit au fond du lit.
*

**
Le brouillard avait repris ses droits sur le Roc. Une nuée blanche et opaque les entourait, étouffant leurs propres paroles. Mais à mesure qu’ils progressaient, ils devinaient les contours du campement de Belham. Quelques tentes se dessinaient en bordure du fleuve, des silhouettes s’animaient. Le roi, qui n’avait jamais habité le fort, délaissait le sommet de la falaise. Il n’y laissait que quelques hommes, chargés de surveiller les lieux quand les cieux se faisaient plus cléments. Lui préférait s’établir près des eaux poissonneuses de l’Edon, en face même de l’auberge où parfois, sa troupe allait se détendre. Il avait même envisagé y construire une sorte de caserne, où ses guerriers résideraient en permanence, maintenant que les campagnes au nord se raréfiaient.
Belham avait été prévenu de l’arrivée des visiteurs. Ils furent admis sans difficulté dans sa tente, la plus vaste du camp. Ici, le mobilier se résumait à un coffre, à une paillasse et à un petit tabouret qui ployait sous le poids du roi, immense colosse surmonté d’un visage carré et balafré, coiffé au bol et la barbe rasée de près, et à peine habillé d’une longue tunique ouverte qui laissait paraître un corps rompu à une intense activité physique. Seuls deux hommes armés accompagnaient leur souverain, ainsi qu’une concubine. Le Doux était là également. Il était descendu dès qu’il avait appris l’arrivée de son maître, la veille au soir, alors que la nuit était déjà bien avancée.
Artrambaud présenta longuement le groupe au roi. Il s’exprimait dans la langue des sauvages, ce qui incommodait le Pérégrin. Les six mois passés au Roc ayant permis au Bâtard de se remémorer la langue de sa mère. Il serait donc le seul ici, avec la Répudiée, à qui échapperait les subtilités de l’échange. Aussi s’avança-t-il de lui-même, sans y être invité, pour s’inscrire dès maintenant au centre de toute attention et pour formuler sa requête.
· Grand roi, excusez mon impudence. J’ai demandé à vous voir pour vous adresser une requête, mais c’est en fait un marché que je viens vous proposer, dont votre royaume serait le premier à bénéficier.
Le Doux avait commencé à traduire la phrase, mais avant même qu’il eut fini, Belham s’était esclaffé bruyamment, manquant tomber de son frêle tabouret et renverser sa couronne.
· Ne m’appelle donc pas grand roi, et ne me parle pas de royaume. Tu ne le penses pas. Pour vous, les gens du Sud, le seul souverain qui vaille est le Duc. Que vaut mon domaine méprisable au regard des palais, des quatre capitales et des cinquante nations de son domaine ? Moi, je ne suis que le chef d’une bande de sauvages. Sans Artrambaud et ses chimères, personne n’aurait songé à m’affubler du titre de roi. 
Le Pérégrin était stupéfait. Le roi parlait sa propre langue. La syntaxe laissait à désirer, l’accent était déplorable, mais le tout était compréhensible. Il lui fallut une poignée de secondes pour reprendre ses esprits et pour reformuler le discours qu’il avait en tête, dans de tout nouveaux termes qui prendraient en compte le fait que ce souverain, tout sauvage qu’il fut, avait une bonne compréhension de ce qui se tramait au Sud.
· Ne vous méprenez pas sur le Méridion. La plupart des Sudistes continuent à révérer le Duc. Mais ils se trompent, leur passé prestigieux les aveugle, ils ne réalisent pas qu’il est révolu. Certes, depuis le Grand Pardon, le Duché a retrouvé son unité, mais celle-ci est factice. Le Sud est malade, il est même mourant. Pour reprendre le contrôle, le Duc s’est appuyé sur de nouveaux barons, mais ceux-ci se montrent aujourd’hui plus indociles encore que les anciens. Ils réclament leur dû, ils sont prêts à se révolter à leur tour. La guerre civile couve encore, et avec elle, la fin du Méridion tel que nous l’avons connu. Je rejoins Artrambaud dans l’espoir qu’il place dans le Septentrion et dans votre royaume. 
Cette fois, ce fut Belham qui tarda à réagir. Il demanda au Doux de traduire fidèlement ces propos du Péregrin, il ne voulait rien laisser échapper. Et cette fois, il répondit dans sa propre langue.
· Les affaires des Sudistes m’intéressent. J’apprends beaucoup de leurs erreurs et de leurs errements. Et je me dois de les connaître, depuis qu’ils sont devenus nos voisins. Mais je ne souhaite pas m’y mêler. Que je porte ou non le titre de roi, j’ai atteint mon but. Je suis redevenu l’unique seigneur des miens.
· Ne regrettez-vous pas le temps où des gens sont venus de Pordelta pour vous dresser un fort ?
A nouveau, après une nouvelle traduction du Doux, Belham partit dans un grand éclat de rire, imité aussitôt par ses deux hommes. Malgré les assurances de Artrambaud, le Pérégrin craignait de voir sa requête rejetée.
· Comme tu le vois, je n’habite pas ce fort. Il ne me sert qu’à enfermer mes concubines. Et bien entendu, je ne mets jamais les pieds dans la bibliothèque de Artrambaud et de ses scribes. Tu le vois, ces Sudistes ne m’ont été utiles en rien. Au contraire, ils ont exalté mes ennemis qui ont cru que j’avais fait un pacte avec les Morts pour les défaire. Quel intérêt trouverais-je à les faire revenir ?

Le Doux, lentement, traduisait les derniers propos de son roi, que le visiteur soupesait avec attention. Mais il n’eut pas le temps d’achever la dernière phrase. Artrambaud, n’y tenant plus, tint à intervenir.
· Belham, il ne s’agit plus de penser à vos anciens ennemis. Vous les avez supplantés, vous êtes le maître des plateaux. Bien sûr, chaque année, des chefs de clan tentent un nouveau soulèvement désespéré contre vous, mais vous savez que leurs chances sont nulles. Maintenant, c’est du Sud que vous devez vous protéger. A terme, il peut se montrer dangereux pour le royaume.
· D’après notre visiteur, celui-ci s’apprête à se déchirer encore. Qu’avons-nous à craindre ?
· Qu’ils nous entraînent dans leurs troubles. Qu’ils viennent chercher ici de nouveaux champs de bataille, de nouvelles richesses. Qu’arrivent des colonnes de réfugiés que nous ne saurons pas accueillir. Nous devons nous prémunir contre ça. Ecoutez-donc ce que notre ami a à vous proposer.
· Soit, écoutons. Mais je rappelle que sans vous, Artrambaud, le Sud ignorerait encore tout de notre existence.
· Certes. Mais dois-je vous rappeler la part que nous avons prise dans votre propre succès ici ?

*

**
C’était bien plus qu’ils n’avaient espérés. Artrambaud avait fait des miracles auprès de Belham. Le roi avait accepté de parrainer leur expédition vers le nord. Après six mois de repos forcé au Roc, le Pérégrin, le Bâtard et la Répudiée avait repris leur remontée du fleuve, désormais escortés par une trentaine de gardes.
Désormais, les beaux jours étaient revenus. Il faisait bon marcher dehors, en toute sécurité parmi ces nombreux gardes, et admirer les paysages nouveaux qui se dévoilaient à eux. Le plus marquant était le contraste violent entre les deux rives, séparées désormais par un canyon profond. En face s’étendaient les herbes hautes des plateaux, tableau vert et luxuriant où s’animaient parfois des bergers conduisant leur troupeau. Mais du côté où ils cheminaient, après la pénible ascension d’un escalier ardu taillé à même les pierres, les marais avaient laissé place à un désert rocheux, parcouru de collines sèches et rapprochées entre lesquels se perdaient des défilés sinistres. Quelquefois, ils devaient franchir l’eau jaune et poisseuse d’un cours d’eau qui provenait du cœur de ce lieu désolé, avant de se joindre mollement en une cascade paresseuse aux eaux puissantes et denses de l’Edon.
Avec ses roches tortueuses et ses nombreuses cavités, cet endroit paraissait parfait pour un guet-apens. Mais au dire du roi, l’autre côté était le plus dangereux, puisqu’il les exposait aux chefs indociles des clans soumis. Là où ils cheminaient, c’était les terres des maudits et des proscrits. Aucun sauvage n’osait s’y aventurier, à moins d’y avoir été banni ou d’appartenir à l’ost de Belham. Celui-ci, en effet, avait osé braver l’interdit et envoyer ses hommes sur l’autre rive, lesquels, partageant les préjugés de leurs congénères, ne s’y plaisaient guère.
Mais après une semaine de marche, ils purent passer de l’autre côté. En file indienne, ils franchirent une grande passerelle de cordes, suspendue de façon instable au-dessus des Gorges de l’Edon et gardée par deux hommes armés à chaque extrémité, puis ils passèrent les remparts d’un grand fort construit sommairement de pierres et de bois, où une cohorte de guerriers les attendait pour les mener à ceux qui dirigeaient l’endroit, un duo mal assorti formé d’un austère sauvage et d’un grand scribe élancé, qui se chargea de leur présenter les lieux.
C’était depuis ce fort isolé au Nord que les hommes de Belham surveillaient les clans qu’il avait soumis. D’ici, ils visitaient régulièrement les vassaux et s’assuraient qu’ils s’acquittaient de leurs tributs. Et en cas d’alerte, ils pouvaient descendre rapidement le fleuve jusqu’au Roc et demander au roi de mettre son armée en marche. Qui plus est, ils avaient assez d’armes et de rations pour supporter un long siège dans l’attente de renfort.
· Quant à moi, je peux vous le dire dans notre langue, je ne suis pas vraiment scribe. Je porte leur bure rayée car elle impressionne les sauvages, c’est grâce à elle qu’ils me traitent avec égard. Je suis l’un des bâtisseurs qu’on a fait venir il y a 10 ou 15 ans pour la construction du Roc. Maintenant, je me charge des travaux du nord. C’est moi qui ai aménagé ce fort, et prochainement, quand vous devrez reprendre la route, je vous emmènerai voir mon grand projet en amont du grand fleuve. 
*

**
Trois jours durant, les voyageurs purent se prélasser. Reclus dans un baraquement aménagé à leur guise, à l’écart des sauvages, aucun événement ne venait troubler leur quiétude, excepté les visites de courtoisie du faux scribe, qui venait veiller à ce que rien ne leur manque, et celles, plus inattendues, d’un tout autre individu.
La première fois, la Répudiée s’interrogea sur ce guerrier sauvage qui, venu seul de lui-même, avait demandé à voir le Bâtard. Il portait les armes et les oripeaux des siens, il avait leur silhouette famélique, leur squelette saillant, leur peau blafarde, mais il s’exprimait sans accent ni accroc, et dans sa forme la plus soutenue, dans la langue du Sud. Perplexe, elle l’introduit parmi eux, et elle le présenta à celui avec lequel il voulait s’entretenir.
· Je savais que c’était toi. Je ne t’ai pas revu depuis des années, mais j’ai reconnu ton allure.
· …

· Et toi, te souviens-tu de moi ? Te rappelles-tu du temps où nous vivions ensemble, sur l’île avec le vieil homme ? Et plus tôt, dans la grande tour, sur la colline, dans les marais, avec ton père et notre mère ? 

· Mon frère ! Tu es mon petit frère !
Ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre, au grand étonnement du Pérégrin et de la Répudiée, qui avaient ignoré que le Bâtard avait eu un frère. Mais passée la joie des retrouvailles, un voile noircit le visage du jeune guerrier. Il jeta un regard noir sur son parent, un œil triste de chien où se lisaient la détresse et l’envie.
· Te voilà donc devenu un vrai Sudiste. Et comme tel, Belham te considère avec égard. Te voilà parmi nous, escorté par les hommes de notre roi, et traité avec les égards d’un invité de marque.
· Ne crois pas qu’à Pordelta, ma vie de demi-sauvage ait été de tout repos. Les choses ont sans doute été plus simples pour toi, élevé parmi les tiens, en présence de ton vrai père.
· Ah, mon père… J’aurais tant aimé qu’il m’oublie. Mais laisse-moi te raconter.

Le Doux, son père, était allé le chercher chez le Guide. Mais le passage de la masure douillette du vieux lettré au campement de Belham avait été rude. Sans transition ni ménagement, le garçon s’était retrouvé à partager son temps entre de longues journées d’ennui passées à mener les troupeaux sur les plateaux, d’autres à s’entraîner durement au combat, et des nuits froides dans des tentes légères traversées par les courants d’air. Il avait dû tout apprendre sur le tard, la langue, les coutumes, les techniques et les rites des sauvages. Il avait dû se faire à la vie inconfortable et chiche des hommes du Nord, et s’imposer à des camarades méprisants et hostiles.
· Je n’ai plus jamais habité entre quatre murs. Je n’ai plus jamais mangé autre chose que leurs bêtes grasses et leurs bouillons infâmes. Je n’ai plus jamais tenu de livres entre mes mains. Et quand de nouveaux Sudistes se présentaient près de Belham, mon père m’interdisait de les approcher : « veux-tu devenir comme moi, l’interprète du roi, et être condamné à ne jamais quitter les murs de son fort ? Veux-tu te voir refuser la chance d’être un guerrier ? ». Voilà ce qu’il me disait. Et moi, je lui répondais « oui », je le criais, je le hurlais. Et lui, après, me corrigeait à coups de ceinturon.
Alors, il avait appris à se battre à la lance, à l’épée, à la dague, à mains nues. Et aujourd’hui, il était un guerrier, comme tout homme libre devait l’être dans le Nord. Même si, pour lui, la liberté avait un autre sens.
· Hé bien, pourquoi ne nous accompagnerais-tu pas ? Nous menons une grande expédition au Nord, ta présence pourrait nous être utile. Tu maîtrises la langue des sauvages mieux que moi, tu sais te battre, et je t’estime digne de confiance. Tu es mon frère. Tu es exactement celui qu’il nous faut.

· Ah ah. Non, je ne peux pas. Je suis un homme libre, n’oublie pas. Et ici, être libre, ça signifie servir Belham, ne rien entreprendre qu’il n’ait lui-même ordonné. Sous peine d’être châtié.
· Alors nous le convaincrons de t’inclure dans notre expédition.

· Quand ? Tu ne le reverras plus avant plusieurs mois ? Non. Allez. Mon avenir est tracé, et il est différent du tien. Je repasserai avant ton départ. Et nous nous reverrons ensuite, sûrement.
*

**
Le bruit était assourdissant. Aux flots tumultueux et bruyants de l’Edon, se mêlaient le crissement des charrettes bondées, les coups furieux des tailleurs de pierre et le fracas des ordres qu’hurlaient en permanence les bâtisseurs. L’ouvrage était à peine commencé. Mais le barrage qui se construisait en ce lieu resserré des Gorges de l’Edon promettait d’être monumental. Du haut de la falaise, le faux scribe contemplait son projet. Il le présentait fièrement aux trio de voyageurs qui, un jour après avoir repris la route, venait d’y parvenir.
· A quoi cela sert-il ? Mais à mieux contrôler les flots de l’Edon. Ceux-ci gonflent au printemps, quand le soleil fait fondre la neige des montagnes, puis en automne, quand les pluies sont quotidiennes. L’été, en amont, le grand fleuve est à peine plus qu’une petite rivière. Cela se ressent jusqu’au lac, qui déborde méchamment deux fois l’an. Et même chez vous à Pordelta. Avec cette œuvre, et d’autres que nous projetons de bâtir plus loin, nous pourrons contrôler son débit.

Le pérégrin observait l’endroit. Mais l’édifice en construction l’impressionnait bien moins que les fiers archers qui, sur chaque promontoire, gardaient attentivement l’endroit, aussi tendus que leurs armes. Ceux-là étaient des Sudistes, d’anciens soldats ducaux déchus que Artrambaud avait fait venir à lui, sa garde, ses hommes de confiance, que Belham utilisait comme supplétifs à son armée. Les sauvages étaient de redoutables combattants en mêlée. Mais aucun de leurs projectiles n’était aussi précis que ceux du Sud, pas un n’avait leur prodigieuse portée. C’était donc avec gourmandise que le roi acceptait leurs services dans ses batailles.
*

**
Une semaine encore était passée. Après le barrage, les voyageurs et les guerriers de leur escorte avaient rejoint à nouveau l’autre rive, la maudite, celle qui bordait les terres désolées. Le groupe longeait inlassablement le fleuve, qui se rapetissait à mesure que les gorges s’élevaient et, qu’à l’horizon, apparaissaient des montagnes colossales, qu’elles transperçaient le ciel de leurs cimes démesurées et enneigées, si hautes qu’elles se fondaient dans la brume et les nuages. Le Pérégrin avait longuement voyagé. Il avait parcouru le vaste monde, plus loin même que le Duché. Pourtant jamais, avouait-il, il n’avait contemplé de massifs si grandioses. 
Pour l’instant, cependant, ce n’était pas ces sommets qui les préoccupaient, mais la troupe bigarrée et hostile qui les suivait sur la falaise en face, de l’autre côté du fleuve, trainant de lourdes charrettes. Leurs fourrures mal assemblées, les lames qu’ils arboraient et les injures qu’ils lançaient à leur encontre, prouvaient qu’ils étaient l’un des clans rebelles à l’autorité de Belham. Le Bâtard, goguenard, se réjouissait qu’un tel fossé les séparât de cette équipage hostile et supérieure en nombre, quand la Répudiée se chargea de le démentir. D’un coup de coude et d’un doigt pointé droit devant, elle lui montrait le pont de bois qui, quelques longueurs plus loin, allait promptement relier les deux rives. Sans nul doute, il fallait se préparer au combat.
Leur escorte, cependant, ne semblait pas troublée par la situation. Calmement, elle se posta à son extrémité de la passerelle, et elle attendit patiemment que le groupe l’eut traversée. Une fois que leurs ennemis les eurent rejoints, ils les passèrent sans un signe et poursuivirent leur route vers le pied du massif. Pendant que le Bâtard et la Répudiée s’étonnaient de l’indifférence des guerriers des deux camps, le Pérégrin ricanait, le visage amusé.
· Artrambaud m’avait tout expliqué. Après le pont commence le domaine des forgerons. Et celui-ci est un terrain neutre. Il serait sacrilège de s’y battre, quel que soit le motif des hostilités.
· Mais où vont-ils ?

· Au même endroit que nous. Ils viennent échanger le contenu de ces charrettes contre des armes.
· Pour se battre contre Belham ?

· Assurément ?

· Et il les laisse faire ?

· Comme ses ennemis le laissent faire. Ces forges, celles que nous allons visiter, sont neutres et sacrées.

*

**
Ils virent qu’ils approchaient aux nombreuses colonnes de fumée lourde qui s’élevaient du pied des monts et aux flammes des brasiers qui se projetaient haut. A ce spectacle se joignaient le retentissement rythmé et régulier de marteaux, concert tapageur qui écartait depuis des lustres tout animal de l’endroit.
Ils entrèrent dans le village à la suite de la troupe ennemie. Là, le bruit et la chaleur étaient prenants. Chaque bâtisse était une forge, brûlante. Devant chaque façade, un homme mettait le fer au feu, ou le battait avec acharnement, mais adresse, contre une lourde enclume. A chaque instant, aussi, un chargement d’armes ou de minerai passait entre les maisons et, sans égard pour les nouveaux-venus, les bousculait et les forçait à se ranger.
Ils furent menés au plus monstrueux des forgerons, un sauvage plus haut que Belham lui-même. Sa peau était couverte d’une suie épaisse d’où seuls sortaient deux yeux blancs et globuleux. Chez les sauvages, la taille distinguait sans erreur les chefs de leurs sujets : celui-ci, sans nul doute, était le maître des lieux.
· Alors, que vient me prendre Belham cette fois ? Je ne vois aucune monnaie d’échange ?

L’un des guerriers s’avança alors et il récita le message qu’on l’avait chargé de transmettre.

· Nous reviendrons vous prendre des armes une autre fois. Nous ne sommes pas venus pour cela, mais pour vous présenter ces gens. Ils sont venus de loin pour contempler vos forges. Belham s’est engagé à les conduire jusqu’à vous et les voici. Pourrons-nous rester quelques jours ?
Le Maître des Forges approcha des intrus, la moue dubitative et le nez en avant, comme pour les renifler. 

· Des Noirauds ? Belham m’a amené des Noirauds ? C’est vrai, je n’en avais encore jamais vu. Mais ton chef pense-t-il donc qu’ils m’intéressent ? Je n’ai pas de temps à perdre avec ces étrangers.
· Vous ne vous intéresserez peut-être pas à eux, mais ces trois-là, eux, s’intéressent à vous.
Le géant laissa échapper un borborygme, puis il prit un air amusé. Il s’approcha encore des trois voyageurs, et il inspecta chacun d’eux minutieusement. Il saisit quelques mèches de leurs cheveux, puis les roula doucement entre le pouce et l’index. Ses hommes, bientôt, l’imitèrent. Stoïques, Les voyageurs se laissèrent faire, malgré leur révulsion pour l’odeur âcre qui s’échappait du torse sale, nu et musculeux du forgeron.
· Je ne l’ai vu que deux fois, mais je connais Belham, je sais qui est votre chef. Il est aussi sanguinaire et violent que l’était son père, et il est plus retors encore. S’il m’envoie ces gens, c’est qu’il a une idée derrière la tête. Mais j’accepte qu’ils restent quelques jours. On raconte beaucoup de chose par ici sur ces Noirauds, qu’ils viennent du Domaine des Morts, qu’ils sont des sortes de spectre que Belham a invoqués et qui causeront la perte de notre monde. Certains de mes hommes ont cru à ces balivernes. Je voudrais qu’ils puissent voir combien ils se trompent, et à quel point ces créatures sont insignifiantes et chétives. Qu’ils restent. J’accepte, à condition que votre chef se surpasse avec sa prochaine offrande.
Le Maître des Forges avait prononcé cela d’une voix forte qui avait rameuté tous les forgerons autour de lui. En voyant tous ces hommes crasseux, à moitié nus et armés de marteau les entourer et s’approcher d’eux, les toucher même, le Pérégrin et la Répudiée avaient commencé à jeter des yeux inquiets à leur escorte. Mais le Bâtard, qui avait compris chaque mot du géant, n’avait pas tardé à les rassurer. Ils étaient autorisés à rester.
*

**
Trois jours après, ils faisaient leurs bagages. Le Pérégrin enfilait les vêtements que la femme d’un forgeron avait bien voulu nettoyer et faire sécher, et il vérifiait l’état de ses bottes. Maintenant qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait, il était temps de redescendre au Sud, de retourner à Pordelta pour la suite du plan. Il devait rejoindre au plus tôt son escorte qui, plus loin, s’était déjà mise en marche et en colonne pour quitter les forges. Quand le Bâtard fit irruption vers lui, en chemise, les pieds nus et les cheveux emmêlés. Il n’avait pas été prévenu.
· Hé, tu voulais partir sans moi ?

· Mmmh. Oui.

· Quoi ?

· Oui, je voulais partir sans toi.

Le Bâtard était abasourdi. Mais au lieu de répondre, il se mit en quête de la Répudiée. Celle-ci avait déjà rejoint les guerriers, elle avait revêtu ses habits de voyage et elle détournait le regard. Son compagnon accourut vers elle, sans sentir les aspérités du sol jonché de rocailles, de braises et de métal pénétrer la chair de ses pieds.
· Tu pars aussi, et en cachette ?
Une nouvelle fois, elle détourna le regard. Avec désinvolture, le Pérégrin les rejoignit et répondit à son ami.

· J’aurais voulu qu’elle reste, mais elle n’y tenait pas.

· Moi non plus je n’y tiens pas ! Je n’en reviens pas ! Pourquoi devrais-je rester ici ?

· Parce que tu nous y seras plus utile.
· Et notre plan ?

· Il reste le même. Je vais aller chercher au Sud des prospecteurs, des mineurs, des bâtisseurs, des forgerons. Ces montagnes regorgent de minerais, ils nous l’ont dit. Mais comme ils veulent rester neutres et ne pas collaborer avec nous, nous ouvrirons nos propres mines, destinées à notre usage exclusif, sous la protection que Belham nous a promise. D’ici, nous forgerons et nous vendrons les armes dont le Duché raffole. Et nous deviendrons riches, comme nous l’avons prévu.
· Et moi, pourquoi devrais-je rester ici ? Pourquoi je ne t’accompagnerais pas ?

· A quoi me servirais-tu ? C’est moi qui connais les gens au Sud, je suis le seul en mesure de les convaincre de venir jusqu’ici. Il vaut mieux que tu restes là jusqu’à notre retour, et que tu apprennes tout des forgerons qui vivent aussi. Vit comme eux, travaille comme eux, apprend tout de leur langage, de leurs techniques, renseigne-toi sur leurs mines. Nous aurons besoin de ces informations.
· Et elle ?

Le Bâtard pleurait presque, pendant qu’il désignait sa compagne, laquelle gardait la tête baissée.

· Elle part, elle veut partir.

· Non, il n’en sera pas ainsi. Ce serait trop facile.

Le jeune homme avait saisi la tunique du Pérégrin, il la tordait de ses deux poings, il était prêt à frapper. C’est alors que deux guerriers se saisirent de lui et l’immobilisèrent. En quelques temps, il se trouva encordé et ligoté, par terre. Impuissant, il vit l’escorte et ses anciens compagnons s’ébranler vers le Sud. Et il hurla :
· Revenez. Revenez maintenant. Ou bien je vous tuerai ! Je vous tuerai !

*

**
Il ne voulait pas donner raison au Pérégrin. Son plan devait échouer. Alors, il s’isola. Il s’enferma dans une cabane en bordure du village. Il ne répondit pas aux femmes des forgerons qui, quand elles lui apportaient sa pitance, le priaient de se joindre à leurs hommes. Cependant, bientôt, il se mit à trouver le temps long.

Il aurait voulu revenir de lui-même. Mais la route se prêtait mal au voyage solitaire, surtout pour un homme du Sud. Elle était infestée des ennemis de Belham, de ces sauvages des clans rebelles qui venaient parfois jusqu’ici se renflouer en armes, et qui, quand ils l’apercevaient, lui jetaient des regards hostiles.
Il pouvait toutefois s’échapper vers le Nord. Un jour, il demanda un vêtement chaud et des rations aux femmes qui venaient le servir. Et pour la première fois depuis des semaines, il quitta le village. Devant, s’étendaient des montagnes aux sommets inaccessibles. Ils rêvaient pourtant de s’y frayer un chemin et, qui sait, de découvrir de nouvelles terres. Jamais auparavant un homme du Duché n’était allé si loin au Nord. Il imaginait qu’il pouvait avancer encore plus, poursuivre sans fin le voyage qu’il avait commencé à Pordelta avec le Pérégrin.
Il gravit une pente ardue et désolée, une étendue de pierres tristes et grises à peine entrecoupées de buissons secs. Rien ne venait troubler ce paysage. L’endroit lui était monotone, il s’ennuyait déjà. Quand soudain, il vit s’élever derrière un promontoire de lentes volutes de fumée. Intrigué, il s’approcha en silence, avec d’autant plus d’appréhension et d’attention qu’il avait entendu tinter tout près de petits rires pointus et légers.
Là-haut, sous les vapeurs qui s’en échappaient, une source d’eau chaude surgissait du sol. Au milieu de l’étang bouillonnant, les coudes posés au bord, une dizaine de jeunes femmes s’y baignaient. Elles jacassaient, tout en se prélassant dans l’eau frémissante, leurs corps ruisselants et nus offerts au regard libidineux du Bâtard.
Elles virent l’intrus et se mirent aussitôt à rire, surprises, mais nullement perturbées, de découvrir ici cet étranger qu’elles n’avaient fait qu’entrevoir au village. Elles l’invitèrent à s’approcher. Après une courte hésitation, il répondit au signe que lui adressait la plus grande des jeunes femmes, et il avança dans sa direction, pataud. C’est alors, à mesure de sa progression vers la source, qu’il reconnut en elle l’une des filles du Maître des Forges.
Il ne s’attarda pas. Il ne resta qu’une poignée de minutes auprès du groupe, debout, au bord de l’étang bouillonnant, le temps de répondre aux questions amusées qu’elles posaient sur son pays, sur ce Sud mythique qu’on disait le domaine des trépassés. Puis il rebroussa chemin, il descendit la pente et revint sur ses pas, tout droit vers le village. Il n’était plus question d’affronter les montagnes du Nord. Il venait de changer de projet.
*

**
Trois ans plus tard, le Pérégrin revint au village. Il était escorté à nouveau par les hommes de Belham, la Répudiée l’accompagnait encore, ainsi qu’une vingtaine de Sudistes montés sur des chevaux. Ils firent une entrée remarquée. Après une longue journée d’été, le soleil venait de se coucher, imité dans le même instant par les forgerons. Ils s’étaient retirés auprès de leurs familles dans leurs baraques. Mais dès qu’ils entendirent les sabots des chevaux marteler le sol de leurs ruelles, tous sortirent comme un seul homme pour assister au défilé.
Accompagné de ses seconds, le Maître des Forges s’avança au devant des visiteurs. Avec l’un des guerriers qui allait leur servir d’interprète, le Pérégrin descendit de cheval, s’avança vers son hôte et le salua bien bas.
· C’est un plaisir de vous revoir.
· ...

· Nous, gens de la suite de Belham, sommes venus vous rendre hommage. Nous voudrions aussi retrouver notre ami que vous avez accepté d’héberger pendant notre longue absence, un grand merci pour votre hospitalité. Pourriez-vous me dire où nous pourrions le trouver ?
L’interprète avait à peine traduit les derniers mots qu’un rire goguenard s’échappa du groupe des forgerons. Le Pérégrin, perturbé, recula de deux pas. Il lança à la dérobée un regard à la Répudiée qui, plus loin, à califourchon sur son cheval, partageait son incompréhension et tâtait nerveusement le pommeau de sa dague.
Le Maître des Forges, amusé, avança vers son interlocuteur, les bras ouverts.

· Hé bien, visiteur, ne reconnaissez-vous donc pas votre ami ?
Alors le Pérégrin le reconnut. Il était au milieu de la foule, vêtu du même tablier sale que portaient les forgerons à l’ouvrage, le torse et le visage mangés par la saleté et parcourus de brûlures, le cheveu fou, les pectoraux bombés. Un enfant trépignait à ses pieds, et une femme, enceinte, et qui le dépassait d’une tête, se pressait contre lui. Rien ne le distinguait des sauvages crasseux qui l’entouraient, sinon qu’il était l’un des rares à ne pas rire.
*

**
Cinq ans de plus. Cinq années qui avaient permis aux Sudistes de bâtir leurs propres forges. Contrairement aux sauvages, ils les avaient construites auprès du fleuve. Quand se taisaient le fracas des marteaux qui frappaient et des minerais qu’on déversait, on pouvait entendre les cascades où l’Edon quittait les terres impénétrables des montagnes pour entamer sa longue route à travers le plateau. C’était alors, parmi ces maisonnettes de pierre construites en espalier, ces murets et ces parapets qui bordaient les chemins, que le village devenait un havre de paix, que s’oubliaient la sueur, la chaleur et les efforts de la journée pour laisser place à la quiétude du soir.
Elle s’éternisait, allongée sur sa couche. Mais lui, déjà, s’était levé, et depuis le balcon, il surveillait ses enfants qui jouaient en contrebas, dans la cour, et admirait le paysage qui s’ouvrait devant lui. La Répudiée avait fait construire sa maison sur une butte qui surplombait le village et les forges. D’ici, la vue était grandiose. Par temps clair, le Sud tout entier s’ouvrait à eux. A gauche, se succédaient les pics et les canyons des terres désolées. A droite, sur l’autre rive, s’étendaient les plateaux herbus, la patrie des sauvages et la pâture de leurs troupeaux.
· La nuit tombera bientôt, je vais devoir partir.

· Pourquoi ne resterais-tu pas ?
· Ce soir ?

· Définitivement.

· Mmmh.

Inutile de poursuivre. Cette discussion, ils l’avaient eue cent fois. Le Bâtard avait beau la rejoindre chaque fois qu’il le pouvait, jamais il ne quitterait sa nouvelle famille. Ils avaient voulu l’abandonner chez les sauvages, mais désormais, c’était lui qui refusait de les quitter. Telle était sa vengeance.
Mais avant cet énième départ, il rejoignit son amante pour d’ultimes ébats. Il jeta son nouveau corps, tendu et musculeux, dans les bras de cette maîtresse stérile, pour des jeux qu’il s’interdisait avec sa vraie femme, la grande et svelte sauvage qui lui avait déjà offert deux enfants et en attendait un troisième, à quelques lieux de là.
Quand de grands cris stridents mirent une fin brutale à leurs amusements. Comme un seul homme, ils se précipitèrent au balcon et virent une vingtaine de cavaliers pénétrer à toute allure dans leur village, le sabre au clair, belliqueux, pendant que les Sudistes présents, surpris, hurlaient ou tentaient de s’échapper.

Occupé à appeler son garçon et sa fille pour qu’ils viennent le rejoindre, le Bâtard ne vit pas la Répudiée s’habiller prestement, saisir l’épée qui pendait à sa chaise et descendre l’escalier quatre à quatre.
*

**
Il retrouva sa maîtresse en plein cœur du village, au beau milieu des corps inertes et sanguinolents des Sudistes, retenant une enfant, une maigre fille rousse, que les sauvages voulaient enlever. Tiraillée par chaque bras, la petite restait pourtant silencieuse et stoïque. Résignée, elle ne faisait que fixer les chevaux qui piétinaient les cadavres de ses parents, les réduisant en deux masses blanches, rouges et informes. Quand elle lâcha sa prise, la Répudiée dégaina son épée, prête à l’abattre sur la monture du ravisseur. Mais elle n’en eut pas le loisir.

Le Bâtard, dissimulé derrière un mur, voulut l’avertir qu’un guerrier s’avançait dans son dos. Mais cela ne suffit pas : elle s’effondra d’un coup, pendant qu’une gerbe de sang jaillissait furieusement de sa gorge, aspergeant avec profusion ses agresseurs. Son cri n’avait fait que le signaler. Déjà, des visages rouges se tournaient vers lui. Alors il rebroussa chemin. Sans réfléchir aux conséquences, il alla se cacher dans la maison dont il était sorti, à l’extrémité du village, pendant que les sauvages le coursaient dans les ruelles labyrinthiques.
Ils le trouvèrent accroupi dans la chambre, terré sur la couche encore chaude de la Répudiée. Un enfant dans chaque bras et les yeux implorants, il tremblait et il marmonnait des paroles qu’il voulait rassurantes.
· Ecoutez, il parle notre langue.

· Et puis, il nous ressemble. Et ces enfants aussi.
· Non, regardez-le mieux. C’est un Noiraud. C’est un sbire de Belham.

Quatre guerriers sauvages restèrent longtemps ainsi, à scruter les enfants et leur père, à palabrer, à s’interroger longuement sur ce qu’ils allaient faire de cette prise étrange, la dominant de leurs longues silhouettes sinistres et efflanquées. Ils se résolurent finalement à frapper violemment le Bâtard sur la tempe, avec la hampe d’une lance. Il s’effondra d’un coup, mais les violences n’allèrent pas au-delà. Incertains quant à la nature de cet inconnu, ils ne s’acharnèrent pas sur lui. Ils avaient obtenu la ration de violence qu’ils étaient venus chercher ici. Il n’était plus utile de poursuivre. Ils se contentèrent d’enlever les deux gosses qui piaillaient sur le corps de leur père.
*

**
Le Pérégrin était de retour aux forges, les anciennes, celles des sauvages. Il était avec l’un des envoyés de Belham. En face, impassible, se découpant devant le grand feu qu’on venait d’allumer, leur faisait face la silhouette imposante du maître des lieux, pendant qu’à ses côtés, assis sur un tabouret, encore abasourdi par ses blessures et par l’enlèvement des enfants, le Bâtard semblait regarder ailleurs. Le Sudiste prit alors la parole.
· Ces agresseurs, ils ont rompu la règle.

· Ils ne l’ont pas rompue. Ils ne s’en sont pas pris à nous.

· Ils ont franchi le fleuve. Ils ont porté l’attaque.
· Ils n’ont offensé que les vôtres, qui ont voulu bâtir leurs propres forges. Tous ces Noirauds qui voulaient prendre notre fer, et se mettre au service exclusif de Belham, contrairement à tous nos usages. Ce sont eux, ce sont vous, qui avez violé la règle. Seul mon clan avait le droit de forger.
· Ces agresseurs n’ont pas offensé que les nôtres. N’ont-ils pas enlevé vos propres petits-enfants ?
· Ils ne savaient pas qui ils étaient. S’ils l’avaient su, ils ne l’auraient pas fait.
· Ah ? Et maintenant qu’ils se sont aperçus de leur erreur, pourquoi ne vous les rendent-ils pas ?

D’un recoin sombre, une ombre venait de s’extirper. Elle rampait maintenant près du Maître des Forges. La silhouette empesée d’une femme enceinte se mouvait à quatre pattes. L’épouse du Bâtard suppliait son père, l’implorait, en silence. Mais lui ne bronchait pas. Il se contenta d’inviter son interlocuteur à poursuivre.
· Ces enfants n’étaient pas des Noirauds. Ils l’ont vu. A nos yeux, ce sont ces agresseurs qui ont rompu la loi, en portant l’attaque au-delà du fleuve, puis en s’en prenant à votre progéniture. En conséquence, notre seigneur Belham, roi du Roc, du fleuve et des plateaux, va faire garder le pont par ses hommes pour qu’aucune incursion ne survienne plus. Et il se tient prêt à aller chercher ces enfants si vous reconnaissez le tort de ses ennemis, et si, dès maintenant, vous n’équipez plus que ses armées.  
Le Pérégrin et l’envoyé du roi quittèrent la maisonnée, accordant un délai de réflexion au Maître des Forges. Pour lui et pour ses hommes, la décision était prise. Mais sa fille s’employa à le faire changer d’avis.
· Ils n’ont pas rendu nos enfants. Pourtant ils savent qu’ils sont des nôtres, nous leur avons envoyé des messagers. Pourquoi ne pas demander de l’aide à Belham ? Seul lui pourrait le leur arracher.
Elle l’implorait, à genoux, les mains jointes dans les siennes. Mais ce soir, le vieux père fut sans pitié.

· Ma fille, réfléchis bien. S’ils n’ont pas voulu rendre les enfants, c’est qu’il était déjà trop tard. Ils les ont tués avant même de savoir qu’ils étaient nôtres. Voilà pourquoi ils ne les rendent pas.
Le lendemain, le Bâtard quitta le village pour rejoindre les autres forges, celles bâties par les Sudistes près des cascades de l’Edon, et que d’autres s’employaient à rebâtir sous la direction du Pérégrin. Juste avant son départ, devant les forgerons assemblés, il défendit la proposition de Belham. Les ennemis du roi avaient brisé la règle en attaquant au-delà du fleuve. Et de ce fait, ils devenaient leurs propres ennemis. La neutralité n’était plus de mise.
Ce jour-là, personne ne l’écouta, personne ne le suivit excepté son épouse qui, dès le lendemain, accouchait d’une fille dans sa nouvelle demeure, cette maison même, collée à la montagne, qu’avait habitée la Répudiée. Mais dans les mois qui suivirent, comme personne ne venait plus s’approvisionner aux anciennes forges, comme les biens manquaient, comme la disette menaçait, des hommes se présentèrent au Bâtard qui, avec leur aide, avec celle du Pérégrin et des hommes de Belham, remirent rapidement en état les nouvelles mines et leurs forges. Il n’y eut presque plus de Sudiste dans le village, mais les travaux reprirent de plus belle. Quelques mois plus tard, des chargements entiers de minerais ou d’armes déjà forgées descendaient l’Edon. Les hommes s’enrichissaient. 
*

**
Le Bâtard s’était empâté. Ses jambes courtes semblaient surmontées de deux grosses boules, d’abord une bedaine proéminente et rebondie, puis une grosse tête lisse et rougeaude. Avec cette silhouette singulière, il cheminait entre les forges et les chaumières, suivi par la ribambelle de ses gosses. Chaque journée se déroulait ainsi. Il arpentait le domaine dont il était le maître, visitait chacun des forgerons, inspectait leurs travaux, examinait leurs œuvres, avant de se retirer chez lui et de compter avidement la fortune qu’il avait amassée en dix ans. Ses pièces se comptaient désormais par milliers. De ses commerces, le Pérégrin lui ramenait chaque fois des sommes plus conséquentes. Car il avait vu juste : la guerre déchirait à nouveau le Duché, et les belligérants étaient avides de ces armes d’exception qu’on leur acheminait depuis les domaines pacifiés du continent Nord.

Grâce à ce flux d’argent, le Bâtard et son compère avaient ouvert de nouvelles mines, bâti de nouvelles forges, construit une muraille pour se prémunir des incursions de tribus insoumises. Du Sud, ils avaient fait venir des forgerons qui venaient échanger leur savoir contre celui de leurs homologues du Septentrion, heureux de découvrir un endroit sûr pour pratiquer leur art et disposer en abondance d’un minerai de qualité. L’irrigation de leurs terres sèches et désolées leur permettait de vivre de leurs propres cultures. Les demeures désormais nombreuses de leur village, bariolées et voyantes, remplies d’un mobilier nouveau qu’elles importaient du Méridion, traduisaient l’abondance qui régnait en ce lieu désigné maintenant sous le nom de Hautcamp.

A l’opposé, pendant la même période, le village des premiers forgerons avait rapidement décliné. La plupart de ses habitants avaient rejoint le Bâtard, devenu par son mariage et son adresse le nouveau Maître des Forges. L’ancien était le seul à être resté. Mais ses forces avaient décliné. Sa grande carcasse voûtée et amaigrie hantait les ruelles de son domaine abandonné, trainant dans son sillage les silhouettes tout aussi fantomatiques et décharnées de ses derniers fidèles. Quand ses incessantes grossesses ne l’en empêchaient pas, sa fille venait le visiter, chargée des vivres qu’il n’était plus à même de s’offrir. Patiemment, elle attendait qu’une fois sénile, son père se laisse convaincre de la rejoindre dans sa grande demeure du Hautcamp. Mais le vieux refusait de céder.  

Le Bâtard, lui, avait d’autres préoccupations. Cela faisait des mois qu’il attendait en vain le retour du Pérégrin. Malgré leur longue collaboration, il n’avait jamais fait confiance au Sudiste. Il s’imaginait qu’il l’avait doublé et qu’il s’était retiré dans son monde d’origine, avec leur dernier butin. Il lui fallait tirer cette histoire au clair. 
*

**
Dix jours après, alors qu’au haut de son rempart, il scrutait l’horizon dans l’attente de son associé, le Bâtard se réjouit d’apercevoir un nuage de poussière qui avançait vers son village. Dès qu’il le signala, reprit l’agitation qui saisissait Hautcamp chaque fois que le Pérégrin était de retour. Les hommes abandonnèrent leurs travaux, suintants de sueur et de suie, les enfants délaissèrent leurs jeux, et tous se précipitèrent, dans la joie, au devant des grands portes. Mais cette fois, elles ne s’ouvrirent pas sur les hommes attendus. Personne ne venait leur apporter la moindre richesse. Seuls entrèrent, silencieux et déconfits sur leurs chevaux exténués, la tête baissée en signe de défaite, Artrambaud et une dizaine de ses proches, scribes et archers mêlés.

Quelques instants plus tard, réchauffé par un thé que le Bâtard lui servait en sa demeure, réfugié en lieu sûr avec les siens, se sentant en confiance, le visiteur put enfin s’exprimer, même s’il peinait à reprendre son souffle :
· Belham ! Belham est un démon !
· …

· Ces deux archers qui m’accompagnent, ils sont tout ce qui reste de la compagnie ! Un jour, tout à coup, Belham a retiré tous ses hommes des plateaux. Ils se sont tous retrouvés au Roc. J’y étais, je les ai vus se réunir et se réjouir. Leur chef, hilare, présidant à la fête. Tout à coup, tous ces sauvages qui nous avaient toujours traités avec distance et déférence se mirent à nous moquer et à nous bousculer, à nous traiter ouvertement de Noirauds. Nous avons dû nous cloitrer dans la bibliothèque pour éviter leurs agressions et leurs crachats. Tout cela n’aurait pas été bien grave, si Belham n’avait envoyé plus tôt nos archers et quelques uns de ses propres hommes affronter une énième rébellion des tribus des plateaux. Ceux-ci espéraient des renforts, mais ils ont été sacrifiés. Les ennemis les ont étripés, avec une fureur vengeresse, extasiés à l’idée de remporter leur première victoire contre nous ! Belham les a délibérément envoyés à la mort, il s’est servi de ses propres adversaires pour nous anéantir !   
Artrambaud était effondré. Le royaume qu’il avait entrepris de bâtir lui échappait, comme il avait échappé au Guide trente ans plus tôt. Il était défait à son tour, par celui même qu’il avait désigné pour être l’instrument de ses rêves, par celui même qu’il avait fait roi. Il demandait à présent au Bâtard de l’abriter avec les siens.
Mais on ne se dressait pas ainsi contre celui qui gouvernait ces terres. La nuit même, le Bâtard ordonna à ses hommes d’assigner les nouveaux-venus à résidence et de s’emparer d’Artrambaud, qu’il ligota et qu’il emmena avec lui sur une embarcation, accompagné d’une poignée de ses hommes. Pour la première fois depuis son arrivée aux forges, il décidait de reprendre le chemin du Sud. La désertion du Pérégrin, la révolte de Belham contre les Sudistes et les incertitudes qui pesaient sur l’avenir de son commerce, il lui fallait maintenant tirer tout cela au clair, quitte à se rendre au Roc, quitte à se jeter gaillardement dans la gueule du loup.
*

**
· Petit bâtard, mon ami ! C’est maintenant seulement que tu viens me voir ! J’aurais tant voulu que tu descendes de ta montagne, que le nouveau Maître des Forges daigne enfin rendre hommage à son roi. Mais non, pas la moindre visite... Et qui vois-je maintenant ? Toi ! Comme tu as changé, tu as dû doubler de volume ! Et pourquoi donc avoir voulu ligoter mon bon ami Artrambaud !
Dès que Belham avait prononcé ses mots, ses guerriers s’étaient approchés du maître scribe, l’avaient délié et l’avaient invité à s’asseoir près du roi, sur un tabouret qui lui était réservé. D’abord, le ton jovial et exalté du seigneur des lieux n’avait pas rassuré le Bâtard. Et maintenant qu’il lui reprochait d’avoir maltraité Artrambaud, il craignait d’être puni. Mais il était venu prêter allégeance au roi et il était trop tard pour changer d’attitude. Il baissa la tête en signe de soumission et attendit sagement que son interlocuteur poursuive ses propos.
· Mais tu as bien fait de venir aujourd’hui, petit Bâtard. Ta peine va être récompensée. Sais-tu que nous avons retrouvé ton enfant ? Un seul, malheureusement. Ta fille ne semble pas avoir survécu, mais nous avons sauvé ton fils ! Mes hommes vont t’y conduire, je suis sûr que tu brûles d’envie de le voir !
*

**
Les guerriers menèrent un homme tremblant et chancelant de la tente du roi à la forteresse vide qui surplombait l’Edon. Ils longèrent une suite dédaléenne de corridors sinistres aux murs couverts d’une buée malsaine, puis ils se présentèrent devant une porte barrée d’une poutre épaisse. Ils l’ouvrirent, et attendirent que trois vieilles femmes se présentent, les congédient et introduisent le Bâtard dans des appartements coquets, meublés et décorés de chaudes tentures. Il devinait qu’il pénétrait dans un lieu qu’un seul homme, le roi lui-même, avait le droit de visiter : les appartements de ses concubines. Celles-ci se chauffaient la paume de leurs mains devant un âtre massif où flambaient à grand feu des bûches épaisses, entourées d’une nombreuse progéniture.

Les chaperons leur prièrent de quitter l’endroit, et le Bâtard se trouva bientôt seul face à un jeune garçon affublé comme les autres enfants d’un accoutrement extravagant, proche de ceux qu’arborait maintenant le roi lui-même, où se mêlaient fourrures du Nord et passementeries du Sud. Le petit regardait l’intrus avec une expression dubitative, les paupières mi-closes, les épaules rejetées en arrière et les lèvres formant une moue. 
· C’est toi mon père ?

· Hé, oui. Mais, tu étais bien trop petit quand ils t’ont enlevé. Tu ne te souviens pas de moi.
· Non, mais on m’a beaucoup parlé de toi. Tu es quelqu’un d’important, là-bas, au Nord. Tu es le Maître des Forges, celui qui arme le bras de nos guerriers. Un jour, j’irai te voir chez toi.

Le Bâtard s’était accroupi devant l’enfant, afin que leurs visages se fassent face. Le garçon avait abandonné son air revêche, ses traits semblaient plus amicaux. Il avait une douzaine d’années, et il était bien son fils.
· Dès maintenant, mon fils. Tu repars dans ton foyer, avec moi, dès demain !
· Non. Pas maintenant, c’est bien trop tôt. Le roi a d’autres projets pour moi. Je suis bien ici. Et puis, je ne vais pas quitter mes frères comme ça. Viens plutôt me voir plus souvent, toi.
La Bâtard eut un léger moment de trouble. Puis il se releva soudainement. Debout, et dominant l’enfant, il prit doucement son visage dans le creux de sa main, il l’inclina vers lui et il plongea un regard inquiet dans le sien.

· Dis-moi. Dis-le-moi avec grande précision. Depuis combien de temps vis-tu au Roc ?

*

**
Le voyage de retour serait long. L’Edon coulait dans le mauvais sens. Il ne pouvait le porter, avec paresse et sans remous, comme à l’aller, jusqu’à destination. Le Bâtard devrait chevaucher longuement. Ce serait éprouvant et dangereux. Mais à présent, il devait s’habituer à ces périlleuses cavalcades. Bientôt, il redescendrait le fleuve jusqu’au lac de Cœur-de-Lune. Et au-delà, jusqu’aux Coteaux, à Pordelta, voire de l’autre côté des mers. Lui seul pouvait poursuivre le commerce avec le Duché, maintenant que le Pérégrin lui avait fait faux bond. Il devait retrouver ses débiteurs et ses clients s’il voulait que de nouvelles richesses affluent au Hautcamp. Ces voyages seraient aussi le seul moyen de revoir son enfant, maintenant qu’il le savait captif au Roc.
Il n’avait pas protesté. Quand il avait revu Belham le lendemain, à l’aube de son départ, il ne lui avait pas demandé pourquoi, depuis tant d’années, il détenait son fils. Il savait la question inappropriée. Peut-être même était-ce les hommes du roi qui avaient enlevé ses enfants et massacré la Répudiée. Mais il ne pouvait rien dire, rien suggérer de tel sans l’offenser et s’exposer à son courroux. Aussi n’avait-il demandé qu’une chose :
· Pourquoi ne repartirai-je pas avec mon fils ?

· Eh bien, mon grand ami ! Tu ne veux tout de même pas l’exposer à nouveau aux dangers du Nord ? Ton fils est en sécurité près de moi. N’as-tu pas vu ? Il est traité comme mes fils. Maître Artrambaud va se charger de l’éduquer, maintenant que tu me l’as ramené. Je vais en faire un petit prince.
Il était donc reparti sans lui. Tout au plus Belham lui prouvait-il, en tenant son enfant en otage, l’importance qu’il accordait à leur alliance. Tant qu’il serait fidèle au roi, le Hautcamp continuerait à prospérer.
Le groupe passait maintenant devant le barrage imposant que le Bâtard avait vu en chantier, près de vingt ans plus tôt. C’était dorénavant un ouvrage accompli, capable de tenir sans forcer les flots puissants que l’Edon ramenait des montagnes, près duquel un village avait été bâti. Les travailleurs qui avaient édifié ce monument étaient restés sur place, sur la rive gauche, la maudite, mais qu’on jugeait désormais la plus sûre, car la moins exposée aux virées des tribus agitées du plateau. Les hommes s’étaient mués en paysans, et cultivaient désormais leurs lopins, sur une terre rendue féconde par la proximité du barrage et de l’eau.
La plupart des habitants étaient des Sudistes. Ils avaient fui l’agitation croissante, encore, menaçait le Méridion. Malgré son sang mêlé et ces années passées en compagnie des sauvages, le Bâtard se sentait à son aise parmi ces hommes. Logé un soir chez eux, il vit qu’ils partageaient la même défiance envers Belham. Ses hôtes se plaignaient de la brutalité de ses hommes, des ordres et des impôts dont il les assommait. Bientôt, grisé par l’eau-de-vie qu’ils lui offraient, il cru qu’il pourrait fédérer ces mécontents. Avec eux, avec ses amis du Hautcamp, avec même les scribes et les tribus rebelles, grâce aux armes qu’il forgeait, grâce aux richesses qu’il avait accumulées, il pourrait un jour se dresser contre le roi. Lui seul en aurait les moyens et la force.
Son imagination s’emballait. Plongé dans un demi-sommeil, il s’imaginait seigneur du Roc, de l’Edon, du plateau, il rêvait qu’il traitait d’égal à égal avec le gouverneur et les grands de Pordelta. Quand soudain, on frappa à la porte de ses hôtes. Sans attendre de réponse, des guerriers portant les armes de Belham entrèrent. Ils se dirigèrent droit vers le Bâtard, qui se relevait péniblement du banc où il avait commencé à cuver.
· Maître. Le roi s’excuse. Il projetait de vous confier un présent, mais il l’a oublié le jour de son départ. Il m’a donc envoyé pour réparer cette négligence. Veuillez prendre ce qui vous revient.
Avec hésitation et précaution, le Bâtard prit dans ses bras la caisse en bois cubique que lui tendait l’envoyé de Belham. Il resta longtemps, hébété, ballot, cet objet encombrant entre ses mains. Puis il se décida à l’ouvrir, arrachant avec force les planches qui fermaient la grosse boîte. Les guerriers étaient déjà repartis, mais ses hôtes s’étaient pressés autour de lui, pressés de découvrir quel était ce présent. Mais aucun cri ne retentit quand ils le virent enfin. Simplement un silence lugubre, une horreur muette, une stupéfaction sans bruit.
Dans la boîte, enfoncée dans plusieurs épaisseurs de chiffons rougis, reposait une tête coupée. La mort ne remontait qu’à quelques jours. La peau de la victime était toute fraiche. Et ses traits étaient ceux du Pérégrin.
*

**
Quel contraste ! Pendant des lieues, ce partage étonnant entre une terre pauvre, jaune, rocailleuse et puis, de l’autre côté du fleuve et de son canyon, un vaste plateau herbu d’un vert soutenu et continu, où des hommes à moitié nu faisaient paitre leurs bêtes. Et puis au terme du chemin, en bordure d’une large cascade, au pied de montagnes effroyablement vertigineuses, une cité riche et colorée, de somptueuses demeures de plusieurs étages, certaines taillées à même le roc, entassées derrière de hauts remparts. Après avoir traversé les plus sauvages et les plus rustres des paysages, le Pèlerin découvrait le luxe inouï du Hautcamp. Il comprenait que l’endroit, s’il continuait à s’enrichir ainsi, dépasserait en magnificence les plus fastueuses des cités ducales.

Personne ne l’importuna quand il pénétra dans le bourg, pas même les gardes, d’ordinaire si inquisiteurs. Sa robe jaune et limée était étrange, elle n’évoquait ni les sauvages, ni les Sudistes, ni encore cette culture mixte qui naissait ici, au pied du grand massif infranchissable, à l’extrémité absolue du monde. Mais l’homme voûté qu’elle habillait, armé d’une seule dague, ne pouvait occasionner le moindre dommage. Alors on le laissa passer.
Le Pèlerin se dirigea tout droit vers la demeure la plus monumentale, celle qui, en palais troglodyte, escaladait, épousait et sculptait la montagne. Il se présenta, et on l’introduisit sans difficulté auprès du maître des lieux, celui-même qui, toujours répondait au sobriquet de Bâtard, en dépit de sa richesse et de sa puissance.
Le Pèlerin n’avait jamais vu le nouveau Seigneur des Forges. Il ne put donc mesurer à quel point il avait changé, combien il s’était encrouté, engraissé, empâté, depuis qu’il était devenu le maître incontesté des lieux. Une immense boule de viande rosâtre et jaunâtre occupait l’entièreté du fauteuil devant lequel on avait placé le visiteur, des accoudoirs débordaient une chair globalement flasque, si ce n’était ces bras fermes, sains et épais qui, parfois encore, maniaient les pinces et le marteau. Puis une fente s’ouvrit entre les deux bajoues gonflées de l’hôte, une bouche presque verticale, dont sortirent quelques sons graves et gras.
Le Bâtard remerciait le Pèlerin. Enfin, celui qu’il avait réclamé était venu. Il était là, ce sage qui éduquerait ses enfants, cet homme qui comprenait plusieurs langues, même les plus antiques, même celles qui remontaient aux Empires d’Avant, aux temps qui avaient précédé le Duché. Sa connaissance du monde, de ses pays, de ses climats et de ses souverains, lui semblait sans égal. Et il savait aussi manier les armes principales, épée, arc, hache et lance, il le prouvait ce jour même en se mesurant sans ridicule à quelques guerriers ici présents.
Il était l’homme attendu. Non, il allait au-delà des espérances. Mais cela avait un prix. Car le Pèlerin, mis à part le couvert, du linge propre et quelque menue monnaie, exigeait sa propre résidence. Il ne convoitait aucune de celles qui existaient déjà, la proximité des forges l’indisposait. Il en désirait une nouvelle, bâtie derrière la demeure du Bâtard, plus haut, près des sources chaudes, reliée à elle par des tunnels taillés à même le roc.

La construction serait longue, coûteuse et laborieuse. Mais le Bâtard était puissant et riche, immensément riche. Et il avait un besoin absolu des services du Pèlerin. Il était un composant essentiel de ses projets.
La femme roi
On ne s’occupait plus de lui. Il n’avait eu aucun reste, aucun os à ronger. Son écuelle était vide. Et il piétinait dans sa pisse, réclamant à manger au moindre enfant ou à la moindre femme qui passait près de lui. Sans succès. Car aucun ne prêtait attention à lui. La vigie venait d’annoncer le retour des guerriers, et tous accouraient en bordure du campement, préoccupés par l’issue des nouveaux combats engagés contre les hommes de Belham.
Comme il se retrouvait seul, et que personne ne semblait se préoccuper de lui, il voulut s’échapper. De ses grandes mains calleuses, il saisit les deux pierres les plus grosses qui trainaient près de lui. Puis, en les frappant frénétiquement contre les maillons les plus faibles, il tenta de briser sa chaîne, qui ne tarda pas à céder. Enfin il était libre, pour la première fois en dix ans. Il lui fallait maintenant détaler au plus vite, s’évader dans les étendues infinies du plateau et rejoindre au plus tôt le fleuve, tant que l’attention du clan était retenue ailleurs.
Mais il n’y avait qu’une seule issue, une seule ouverture dans la palissade qui cernait le campement. Et c’était là précisément que tout le clan s’était massé. Il s’approcha donc discrètement. Et puis, dissimulé derrière une tente, il observa d’un œil la scène, en quête du moment propice où il pourrait se faire la belle.
La défaite semblait avoir été cuisante. Tant mieux, se disait le Chien. Il était temps qu’ils payent leurs forfaits. Seule une poignée d’hommes étaient rentrés. Une dizaine de têtes casquées faisaient face au visage bovin et lourd de Sow, la fille du chef, à qui avait été confiée la direction du clan pendant l’absence des guerriers.
· Eh toi, pourquoi as-tu survécu ?

Celui à qui elle posait la question était un grand garçon à peine plus âgé qu’elle, de vingt ans tout au plus, un grand être fin et longiligne, aux cheveux inhabituellement clairs pour un sauvage, à la silhouette presque fragile, mais dont la fougue et la chance au combat lui avait permis d’être placé à la tête d’une escouade. 
· Ton père nous avait demandé de nous tenir à l’arrière et de garder la citadelle que nous avions conquise. J’étais monté dans le donjon, et d’ici, j’ai tout vu. J’ai vu nos hommes s’engager dans le défiler et remonter les gorges de l’Edon. Puis j’ai vu les flots immenses surgir à la vitesse d’un cheval et ensevelir toute notre armée dans un fracas épouvantable. Tout s’est passé si vite.

· Quel était ce prodige ?

· C’est le barrage. Celui-même qu’ils ont bâti il y a plusieurs années. C’était un piège. Ils nous ont attirés dans le canyon, puis ils ont ouvert grand les vannes. Ce que je ne comprends pas, c’est par quel stratagème ils ont su le faire au moment juste où il n’y avait plus d’issue possible pour nos hommes.
Aussitôt, il détala à travers le campement vide. 
Alors il détala à travers le village. 
Toi on t’appelait le Doux. Mais moi je suis le Chien. Et je sais mordre, je sais griffer. J’ai la rage, et j’ai le goût du sang. 

L’un des attraits de la littérature est de rester l’un des derniers endroits enchantés de notre monde. Et donc d’entretenir une aura de mystère. De ne pas s’offrir de façon trop franche au lecteur. De se laisser effeuiller, au sens propre comme au sens figuré. De ne pas se dévoiler d’un coup. De permettre à chacun d’en trouver la clé d’entrée, d’ouvrir la porte, d’en découvrir un sens insoupçonné à l’éclairage de ses expériences propres. C’est la matière à émoi pour élève d’Hypokhâgne. 

D’offrir matière à 
C’est l’un des attraits de la littérature de rester l’un des derniers endroits 

Obtuse, orientée exclusivement vers l’invention d’un style, comme si chaque écrivain devait s’essayer à devenir un nouveau Céline. Foutaise. Ambition tout à la fois bornée et démesurée. 
Pourquoi fantasy. Mais là aussi, une fantasy sécularisée. 
C’est de reproduire le monde, mais d’y introduire une variante. Une seule, pas une de plus. De tenter l’expérience. D’imaginer comment notre univers fonctionnerait si un seul des éléments changeait, et de mettre ainsi en valeur, par effet de contraste, tous les invariants de notre société d’hommes.

Une languie triviale, austère, mais chantante et rythmée. Une littérature utilitaire, fonctionnelle, au service de l’éloquence. Un texte qui, pour reprendre un vieux proverbe punk, cherche le chemin le plus court entre le message et la façon la plus rapide de le faire passer. 
Orphelon.
