Hors du Sérail
· Les cloches, les cloches !
Le gros garçon courait, aussi vite que son corps adipeux le lui permettait, à travers le dédale de son palais. Epoumoné, trempé de sueur, sa lourde face de chien virant à l'écarlate, il surgit dans la Salle du Trône, au sommet de la tour la plus haute. Exalté, extatique, il dépassa sans le voir son régisseur qui, dissimulé derrière ses parchemins, examinait quelque compte. Il poursuivit sa course jusqu'à la grande fenêtre, celle qui offrait une vue panoramique sur le port, et il y passa sa tête bouffie.
Comme lui, tous les citadins avaient entendu les cloches. Dans une cohue invraisemblable, au risque de tomber à la mer, les badauds, marchands, marins et portefaix mêlés, se pressaient sur les quais pour accueillir la caravelle aux armoiries royales. Ils voulaient, comme chaque année, apercevoir celles que les envoyés du roi ramenaient de leurs pérégrinations, celles qu'ils avaient choisies pour épouser leur souverain, les plus belles femmes du monde, capturées en de lointaines contrées. 

Le souverain n'était pas moins excité que ses sujets. Dès que le soleil était reparu, dès que la saison chaude était revenue, il avait su que son bateau quitterait les pays où il avait passé l'hiver, et qu'il lui ramènerait le précieux chargement. Il avait attendu ce moment avec grande impatience.

Oh, certes, c'est vrai. Des épouses, il en avait déjà des dizaines. Mais elles n'étaient siennes qu'en partie. C'était son frère, son père, son grand-père, qui les avaient choisies pour femmes, et aucune n'était à son goût. Elles étaient trop vieilles pour ses quinze ans. Elles l'intimidaient. Mais cette fois, enfin, puisque qu'il entamait sa première année de règne, il désignerait celle qui lui conviendrait.
Pendant qu'il regardait la foule s'agiter en contrebas, sur le port, alors qu'il tentait de repérer un détail signifiant au milieu de la bousculade, le régisseur quittait ses papiers, et s'approchait de lui.
· Faites attention, sire. Ne vous penchez pas trop. L'endroit est dangereux. Souvenez-vous de votre frère…
· Oui, oui, je suis prudent.
Puis, soudainement, cessant ses rêvasseries, il tourna un regard inquiet vers le régisseur :
· A propos de la mort de mon frère, avez-vous entendu ces affreuses rumeurs ?

· Des rumeurs ?
Le jeune roi avait ôté sa face boursouflée de la fenêtre. Il la portait maintenant toute entière vers son interlocuteur, en quête de réponses.
· On prétend que mon frère aurait été tué. 

· Où avez-vous entendu cela ?

· Il y a longtemps déjà. J'avais faim, et j'étais descendu aux cuisines. Oui, je sais, ce n'est pas à moi d'y aller, j'aurais pu demander à un serviteur de… mais où en étais-je ? Ah oui. Le chef m'avait réchauffé des restes du dîner, j'attendais qu'il me serve, quand j'ai entendu ses marmitons parler à voix basse…
· Des marmitons ? C'est d'eux que vous tenez ces rumeurs ?

· Oui, je sais, c'est absurde… Mais, vous savez, je connaissais mon frère et, comment dire, il n'était pas idiot, ni faible. C'était une force de la nature. Bref, je ne le vois pas mourir aussi bêtement…
Le régisseur renvoyait à son roi un air grave. Comme toujours, comme l'imposait l'usage, malgré l'ingénuité du jeune adolescent, il écoutait avec sérieux et déférence les paroles de son souverain. 
· Vous pensez que je divague, n'est-ce pas ? Personne ne s'en est jamais pris au roi !

· Personne, en effet. A moins que…

Le visage du jeune roi vira au blême. Que voulait dire le régisseur par cet "à moins que" ? Ainsi, il doutait, lui aussi. Il n'était donc pas exclu qu'un souverain se fasse assassiner en son palais…
· Vous y croyez, cela peut être vrai ! 

L'autre posa ses longues mains douces de scribe sur les épaules de l'enfant. Et, avec un sourire rassurant, adoptant une posture paternelle :

· Cela est peu probable, mais il ne faut rien exclure. A titre de précaution, je vais renforcer votre garde. Aussi, vous devrez veiller à ne plus vous hasarder dans les cuisines. Ce genre d'endroit n'est bon qu'aux serviteurs, il n'est pas convenable qu'un puissant roi s'y perde. Il vaut mieux que vous restiez dans vos quartiers.

*
**

Quand les cloches avaient retenties, elle était encore étendue, nue, sur sa couche, et dans l'obscurité. Elle avait fermé les persiennes pour retenir la fraicheur, mais il faisait encore trop chaud. Elle avait grandi au Nord et, bien qu'elle ait vécu sur l'île la moitié de sa vie, elle ne s'était toujours pas faite aux étés suffocants qui revenaient ici tous les ans, quand un vent lourd et bouillant soufflait depuis le midi et que, sans répit, dardaient les rayons du soleil. 
· Les cloches, les as-tu entendues ?

Oui, bien sûr qu'elle les avait entendus, ces carillons de malheur qui, en plus de souvenirs douloureux, venaient de réveiller son jeune amant. Quelques instants plus tôt, il s'était doucement assoupi sur son ventre. Mais maintenant, il était conscient à nouveau, et il semblait tout excité.
· J'aime ce moment. C'est jour de fête, tout le port est en liesse comme jamais !
Et, comme elle ne répondait pas, comme il surprit son regard songeur et désapprobateur, il comprit.
· Oui, bien sûr. Pour toi, c'est autre chose. Ce jour évoque le début de ta captivité.
· Oh non, ce n'est pas ce que tu crois ! Le jour le pire, ce n'est pas celui où nous avons débarqué au port. Il y avait de l'angoisse, mais il y avait aussi de l'espoir, après tant de semaines dans ce bateau. Après tout, on nous avait promis des épousailles avec un roi. Toutes, nous espérions un meilleur sort. Non, le jour le pire ne fut pas celui-ci, mais cet autre, où j'ai été arrachée à mon village.
Cela avait eu lieu seize ans auparavant.

Très tôt, elle avait senti se tramer quelque chose. Elle avait entendu des murmures dans sa famille, des conciliabules inquiétants que ses aînés tenaient en secret. Quand les étrangers étaient arrivés dans son village, tout cela s'était encore amplifié d'un cran. Et puis un soir, son père était venu la trouver. Il lui avait demandé de s'habiller chaudement, car ils devaient sortir, dans la nuit, dans le froid, dans la neige. Eclairés par la lumière vacillante d'une torche, ils avaient cheminé à deux jusqu'aux limites du bourg, sur la route qui menait au sud, et qu'elle n'avait jamais parcourue sur plus d'une lieue ou deux. Pendant cette étrange balade, son père lui avait rappelé combien elle était belle, et l'espoir qu'il avait d'arranger un mariage prestigieux pour elle et pour la famille. Et bien, lui avait-il dit, l'heure de ce mariage était venue, et il serait plus extraordinaire encore qu'ils ne l'avaient imaginé.

Au ton sérieux de son père, elle s'était doutée que la nouvelle n'était pas si bonne qu'il semblait vouloir le dire. Et de fait, quelques instants plus tard, il la remettait à des hommes armés, à deux gaillards qu'elle avait aperçus plus tôt dans la journée avec ces étrangers inquiétants, et qui l'emmenaient désormais vers leur convoi, insensibles aux cris qu'elle lançait à l'adresse de son père, tandis qu'elle voyait s'éloigner sa silhouette immobile, et derrière, dans le noir, s'effacer le village endormi.
La suite avait été un long voyage à travers les collines, puis sur la mer. Elle ne fut pas maltraitée. Les hommes qui la gardaient étaient prévenants, ils s'assuraient qu'elle ne manque de rien. Certains, qui parlaient une langue proche de la sienne, lui expliquaient qu'on l'emmenait sur une île lointaine épouser un grand roi, ils lui apprenaient les usages de la cour, et quelques mots de leur dialecte. Et puis elle n'était pas seule. D'autres l'avaient rejointe, toutes, choisies comme elle, en raison de leur beauté. Bref, elle vivait dans un relatif confort. Mais captive, et arrachée cruellement aux siens.
Et elle avait vogué ainsi, jusqu'au jour fatidique où, depuis la caravelle, elle avait entendu les cloches pour la première fois, ce carillon unique qui, chaque année, annonçait l'arrivée de la nouvelle épouse.

*

**

Enfin. Il s'était endormi à nouveau. 

Il lui avait parlé longuement. Il avait dit que ce temps était loin maintenant, qu'elle était libre, qu'elle avait quitté le sérail pour toujours, qu'elle était désormais la reine-mère et qu'elle aurait bientôt la joie de marier son fils, le roi.

Comme si elle se souciait de ce grand enfant imbécile et obèse… Comme si elle éprouvait du sentiment pour ce garçon qui lui avait été arraché le jour de sa naissance, et qu'elle n'avait redécouvert, idiot et bouffi, que le jour de son couronnement.

Mais à présent, son amant dormait encore. Le jeune soldat, après une nuit de garde aux portes du palais, puis une mâtinée d'ébats, avait cédé une seconde fois au sommeil, comme elle s'y attendait. 
Désormais, elle pouvait accomplir son projet. Sans toucher l'autre, elle s'extirpa doucement de la couche, elle ramassa les habits que le dormeur avait laissés traîner, puis elle les revêtit. Elle était aussi grande que lui, et il était plutôt maigre ; ses vêtements lui allaient donc parfaitement. Tout juste devait-elle veiller, en s'enroulant dans une cape, à ce que l'étroite tunique ne trahisse pas ses formes. Pour cacher ses cheveux, qu'elle avait longs et châtains, contrairement aux gens de l'île, elle noua un chignon, qu'elle dissimula sous le casque du soldat. Elle noua sa ceinture, puis y fixa la dague. Enfin, d'un geste délicat, sans faire sonner les pièces qu'elle contenait, obtenues avec peine auprès du régisseur, elle prit la bourse qui était sous son lit.
Un dernier œil dans la psyché lui confirmait qu'elle était prête. Elle ressemblait à un soldat. Elle n'avait plus qu'à alourdir sa démarche, et à baisser la tête pour que personne n'aperçoive ces traits fins, ces grands cils et ce visage long qui lui avaient valu, seize ans plus tôt, d'être choisie par l'ancien roi.

Elle avait préparé de longue date son évasion, et l'arrivée de la caravelle allait lui faciliter les choses. Comme la ville, le palais était en ébullition. L'ordre implacable qui, d'ordinaire, le gouvernait, se délitait pour quelques heures. Personne, en conséquence, ne s'inquiéterait de ce soldat solitaire qui, à grandes enjambées, prenait le chemin du dehors.
*

**

Elle ne s'attendait pas à cela. Quelle expérience ! Etre prise ainsi dans la bousculade, au milieu d'une rue populeuse et malodorante, après avoir vécu seize ans dans l'isolement et le silence du palais…
Elle manquait suffoquer, et le soleil n'arrangeait rien. Contrainte de se draper dans sa cape, et sous la chaleur infernale, elle transpirait. Des gouttes crasses descendaient le long d'une tunique qui n'avait ni la légèreté ni la douceur de ses habits d'épouse royale. Cela l'indisposait. Elle n'aimait pas la sueur. Dans le sérail, les ablutions avaient été incessantes, elle avait perdu l'habitude de la saleté.
Surmontant son dégoût, elle parvint à avancer vers le port. Elle aurait voulu se défiler, quitter la grande avenue, prendre l'une des venelles adjacentes qui lui paraissaient fraiches et paisibles. Mais elle risquait de se perdre. Il lui fallait suivre la route indiquée par son amie d'autrefois, la servante, l'une des rares personnes admises à pénétrer dans le harem, la seule qui l'ait renseignée sur la vie extérieure.
Maintenant, elle remontait les quais, à contre-courant des citadins qui, par flots incessants, accouraient vers les élues qui, une à une, protégées par un épais cordon de soldats commençaient à sortir de la caravelle. Sans un regard pour cette agitation, le regard invariablement fiché au sol, enfermée dans sa cape en dépit de l'intense chaleur, elle aurait dû attirer l'attention. Mais en ce jour de fête, l'attention des badauds était retenue ailleurs.
Aussi découvrit-elle que la grande maison était vide quand, la main tremblante, les jambes flageolantes, elle y entra. A l'exception de filles assoupies, d'un troubadour aveugle et éméché qui marmonnait des chants paillards, les tables étaient toutes libres. Bien vite, elle traversa la salle désordonnée, et vint se réfugier dans son coin le plus sombre.
D'ici, elle dévisagea chaque fille. Elle en dénombra sept, mais aucune ne ressemblait à celle qu'elle cherchait. Il y avait des jeunes et des moins jeunes, des fines et des plus grasses, certaines avaient un joli minois, d'autre un faciès brutal. Mais avec leurs cheveux très bruns, coupés courts à la mode d'ici, toutes semblaient originaires de l'île.
Toute à son examen, elle sursauta quand surgie de nulle part, une grosse femme lui tapota l'épaule :
· Que cherchez-vous… monsieur ?

Elle avait offert trop tôt son visage à l'inconnue. A l'accent sur le dernier mot, au visage amusé que la matrone lui adressait, elle sut qu'elle avait deviné. Malgré son déguisement, l'autre savait qu'elle n'était pas un homme. Mais il fallait persévérer. 
· Je cherche Iris.

Brusquement, l'autre se tourna vers la salle et, d'une voix qui tranchait avec le silence assoupi des lieux, elle appela Iris. L'une des filles se réveilla alors, puis avança machinalement jusqu'à la table.
· Voici Iris. Elle est à vous. Bien sûr, il vous faudra payer avant. 
· Ce… Ce n'est pas celle que je cherche.

· Ah !

D'un claquement de doigt, la maquerelle signifia à la fille qu'elle pouvait revenir à sa place.
· C'est qu'il n'y a pas d'autre Iris ici.

· Peut-être est-elle partie. Celle à laquelle je pense est plus âgée.
· Ah, vous parlez de l'Iris d'avant.

· Savez-vous où elle est ?

· Oui. Peut-être. Je peux m'en souvenir. Mais ici, tout se monnaye, vous savez.

*

**

Elle errait à nouveau dans les ruelles des faubourgs, engoncée dans son costume chaud et gluant. Elle recherchait, hagarde, l'endroit mal indiqué par l'autre. C'était l'une de ces maisons bringuebalantes, aux façades d'un bleu poisseux, délavé, décrépi, où vivaient les marins. Mais laquelle donc était la bonne ? Elles se ressemblaient toutes. 
Il fallait la trouver. Elle devait se hâter car, au palais, on finirait par relever son absence. Et puis, à force de traîner ici, elle risquait une mauvaise rencontre. D'ailleurs, qui donc était cet homme balafré et en chapeau à plumes, bottes et pourpoint, une longue rapière au flanc, et qui semblait la suivre, depuis qu'elle était sortie du bordel ?
Et puis maintenant, ce n'était plus cet homme, mais deux autres, aussi sinistres, qui ne voulaient plus la lâcher. Elle cherchait à se défiler. Elle glissait soudainement dans une venelle, accélérait le pas, puis jetait un regard par-dessus son épaule : ils étaient là, toujours, ils avançaient aussi vite qu'elle et ils avaient à présent dégainé leurs poignards.

Nerveusement, elle cherchait à atteindre la poignée de sa dague, qu'elle parvint à saisir au bout de tâtonnements fébriles. Mais du même geste, elle fit tomber maladroitement son casque. En proie à la panique, elle se mit alors à courir, l'arme à la main et le chignon dénoué, ses exotiques cheveux châtains flottant au vent. Les autres, sans forcer, lui emboîtèrent le pas, alors qu'elle tentait toute les issues, tournant à gauche, virant à droite. Espérait-elle donc semer ces brigands, qui allaient plus vite qu'elle et qui étaient familiers des lieux ?
Non, elle ne le pensait pas. Au contraire, elle voyait ses agresseurs se rapprocher calmement et inexorablement, leurs faces sans expression, sans même la moindre excitation tant ils étaient certains de capturer leur proie. Ils allaient l'attraper, plus rien de pire ne pouvait survenir. Elle, la reine-mère, allait disparaitre dans les bas-fonds de cette ville où régnait son fils, sous les coups d'immondes coupe-jarrets. 
