Le rap indé en 250 albums emblématiques

Il est de bon ton, parfois, pour le fan averti de rock, ou de tout autre chose d’ailleurs, de décrier les sélections d’albums dont raffolent certains journalistes, de dénoncer cette entreprise illusoire de sacralisation de la musique, cette volonté naïve de lui construire des panthéons.
C’est pourtant un exercice tout à fait légitime, s’il est fait avec modestie, en se souvenant que toute anthologie est partielle, imparfaite, qu’elle n’est qu’une photographie, un état de l’art destiné à être contesté, révisé, amélioré, actualisé en permanence. Il est même bienvenu si l’auteur précise les critères de sa sélection : préférences personnelles, poids historique, volonté de présenter un échantillon représentatif de styles divers.

Les albums présentés en détail ci-après ont été choisis selon ces trois critères. Leur impact sur le rap indé, sur son évolution, sur ses adeptes, sont la raison première de leur sélection, même si l’auteur ne les porte pas tous également dans son cœur, et même si, après mûre réflexion, il a zappé quelques disques remarqués en leur temps (The Platform des Dilated Peoples, Unforeseen Shadows d’Illogic, etc..), mais qui ont soit horriblement vieilli, soit jamais été bons, sauf pour des gens aux goûts peu sûrs. 
Ont été aussi inclus des albums en marge du hip-hop underground dont il est question ici, sans lien réels avec ses principaux acteurs, mais représentatifs des évolutions d’un rap mutant d’après l’âge d’or. Enfin, quelques préférences très personnelles ont été incluses, même si ces disques ont eu un écho très limité. Et pour que cela soit plus clair, cet ouvrage se termine sur la liste très personnelle des préférences de l’auteur, qui ne sont pas nécessairement celles de la communauté rap indé en général, si tant est que celle-ci existe en tant qu’ensemble homogène.
Les textes qui présentent chaque album sont tous des critiques, anciennes ou récentes, que l’auteur à écrites pour différents supports au cours des 13 dernières années. Le mois et l’année de publication sont précisés pour chacun d’entre eux. Aussi ne faut-il pas s’étonner si les textes les plus anciens peuvent paraître plus ingénus, moins documentés que d’autres. Ils trahissent la façon dont certains disques, en leur temps, sans que le tribunal du temps ait fait son œuvre, ont pu être reçu. Cependant, en introduction, figurera en permanence un court texte récent qui remet le disque et la chronique en perspective. Puisque rien n’est jamais vrai ou acquis pour toujours, il convenait parfois de livrer une critique de la critique.
Les critiques sont les originales. Elles n’ont pas été refondues, mais elles ont été révisées. Des lourdeurs de styles ont été, nous l’espérons, gommées. Des inexactitudes ont été corrigées, des superlatifs excessifs modérés, même l’orthographe a parfois dû être revu. Cependant le contenu, le message, le diagnostic, sont les mêmes qu’à l’origine.
Tout cela, in fine, est voué à retracer par l’exemple, par les disques, par leurs produits finis, plus de quinze années d’indie rap. Il y aura sans doute des trous, des oublis, volontaires ou non. Il manquera aussi toute la petite histoire, celle de la fondation de ces scènes, de leur dynamique, les témoignages de leurs propres acteurs, le récit de leurs vies, de leurs galères, de leurs joies. En ne traitant que de la musique enregistrée, en négligeant les concerts, en privilégiant les albums sur les singles, on tronque l’histoire de ce mouvement. Mais l’écrire en entier est un autre travail, qui nécessiterait que l’auteur, ou qu’un autre, vous peut-être, s’y attelle un autre jour.

1996

DR. OCTAGON - Dr. Octagonecologyst

Mo'Wax / Dreamworks, 1996


Aucun album n'allait aussi bien annoncer la suite. Le MC, Kool Keith, un vétéran, l'un des plus allumés des rappeurs des années 80, s’alliait alors au turntablist Q-Bert et à Dan the Automator, producteur alors totalement inconnu, dont les beats, étranges et psychédéliques, faisaient preuve d'une capacité de séduction telle que ce disque sorti chez Mo'Wax allait être remarqué bien au-delà des cercles rap habituels.
Succès européen précoce grâce à une sortie chez Mo'Wax, succès américain tardif, après un long chemin dans l'underground, Dr Octagon: Ecologyst est aujourd'hui considéré comme une pierre de touche du hip-hop. Kool Keith, mémorable tête de proue des Ultramagnetic MC's, y invitait quelques uns des talents les plus prometteurs des scènes de la Bay Area et de New York : The Automator à la production, Q-Bert aux scratches, Sir Menelik aux raps. Ainsi que Kut Masta Kurt et DJ Shadow, sur certains titres.

Sans renoncer à aucune des recettes traditionnelles du rap, cet album en livrait une version inédite. Les paroles traditionnellement déjantées de Kool Keith (ancien malade psychiatrique), obsédé par le sexe, l'horreur et la science-fiction, la bizarrerie fascinante de la production de The Automator, les scratches dévastateurs de Q-Bert, tout concourt à faire de cet album la vision la plus crédible du hip-hop du futur. Celui de l'an 3000, comme le proclame Kool Keith. Quels que soient leurs goûts, leurs préceptes et leurs préjugés, ceux qui auront entendu ce Dr.Octagon:ecologyst n'auront plus jamais la même idée du hip-hop. La preuve sur les quatre morceaux suivants :

Earth People : outre les élucubrations science-fiction de Kool Keith ("Earth People, New-York in California ; Earth People, I was born in Jupiter"), ce morceau se distingue par un synthétiseur particulièrement menaçant. Un manifeste de hip-hop surréaliste à lui tout seul. A noter, l'édition européenne contient un remix sombre et dépouillé du même morceau, tout aussi convaincant.

Blue Flowers : à coup de violon, de basses minimales et de sons inquiétants, The Automator distille une ambiance langoureuse et des plus étranges, accompagnée merveilleusement par Kool Keith et se mêlant en fin de parcours aux scratches particulièrement tordus de Q-Bert. Le grand temps fort de l’album. Un chef d’œuvre.
Bear Witness : un titre presque entièrement instrumental, tout en beats et en scratches. Q-Bert donne fait ici une démonstration saisissante de turntablism, il le porte à son sommet.

I'm Destructive : une virée dans le rock dur. Toute l'équipe de Dr Octagon recourt aux grosses guitares, sans renoncer aux beats et aux scratches. Déjà vu ? Ceux qui croient imaginer à quoi ressemble une telle formule risquent fort d'être surpris...

Sorti sur en catimini en Amérique du Nord sur le petit label Bulk, l'album Dr Octagon: Ecologyst bénéficia dès sa sortie en 1996 d'une distribution européenne grâce au label anglais Mo'Wax. Un an après, Dreamworks le rééditait aux Etats-Unis. La pochette ci-dessus est celle de l'édition européenne.

Mars 1999
1997

COMPANY FLOW - Funcrusher Plus

Rawkus, 1997
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D'autres disques ont annoncé le rap indé, comme ceux d'Organized Konfusion ou, à l'autre bout des Etats-Unis, ceux de Freestyle Fellowship. Mais le véritable point de départ, ce fut Funcrusher Plus. De par son parti-pris "independent as fuck", de par son enregistrement lo-fi, ses paroles obtuses, ses sons austères et atmosphériques, de par son ambition d'expurger le rap de tout élément "fun", le premier album de Company Flow prenait le contre-pied du hip-hop dominant en ce milieu des 90's. El-P, Bigg Jus et Mr. Len lâchaient les fauves, ils ouvraient grands les vannes dont allait sortir un hip-hop mutant et multiforme, qu'eux-mêmes peineraient à reconnaître. Capital, séminal. Ultime.

Il semble, à l'image du rock d'il y a quelques années, que le rap d'aujourd'hui connaisse à son tour sa phase alternative, pour le meilleur et pour le pire. Le parallèle, en effet, est saisissant. Après des années de lutte pour sa reconnaissance et contre une image sulfureuse, le genre est devenu l'une des formes majeures de la musique populaire, s'installant pleinement dans les foyers et dans les goûts du grand public. Mais après des années de règne, le rap s'est affadi. Seuls quelques groupes, le Wu-Tang et quelques autres, parviennent encore à surprendre. Les dinosaures du genre, quant à eux (Public Enemy, De La Soul), les mains liés par des contrats exigeants avec leurs maisons de disques, ont perdu tout intérêt.

Les mêmes causes entraînant les mêmes effets, c'est de labels farouchement indépendants que semble venir le salut. En 1997, le hip-hop de qualité tendant à se raréfier, "independent" ou "alternative" sont des maîtres mots, et Company Flow est le premier groupe à les proclamer. Issus de la scène rap hardcore de New-York, forcément, autoproduits, auto-promus, fondateurs de leur propre maison de disque, Official Recordings (distribuée par Rawkus, le label au centre du nouveau monde hip-hop qui se dessine, de San Francisco à la Grosse Pomme), les trois de Company Flow ont choisi une cible, le business, et un slogan, "independent as fuck", qui laissent peu d'ambigüités sur leur créneau et leur identité.

Apparus dès 1993, El Producto ou El-P (le Blanc, rappeur et producteur), Bigg Jus (l’autre rappeur) et Mr. Len (le DJ) sont restés longtemps confidentiels, jusqu’à la sortie en 1996 d'un EP acclamé par la critique et le public spécialisés. Le disque fut pour beaucoup dans l'intérêt soudainement suscité par le rap indépendant. Company Flow n'allait toutefois pas s'arrêter là, et quelques maxis plus tard ("8 Steps to Perfection"/"Vital Nerve", le prodigieux "InfoKill"/"Population Control" et "Fire In Which You Burn"/"Collude & Intrude"), en 1997, ils sortaient un Funcrusher Plus qui résumait leur carrière et leur talent, compilation indispensable pour les fans des premières heures, occasion pour les autres de découvrir le nouveau groupe rap qui compte.

Radical, le rap de Company Flow est pourtant fortement ancré dans les 90s : comme la plupart de ses contemporains, le groupe a ralenti son rythme et épuré son style pour un hip-hop midtempo tout en ambiance, comme un Wu-Tang poussé au fond de sa logique, les côtés loufoques et les concepts foireux éjectés. Le début de Funcrusher Plus est dans ce ton : "Bad Touch Shample" et "8 Steps to Perfection" sont des titres cinématographiques et totalement hallucinés, où quelques samples discrets soulignent le rap des MCs. "Krazy Kings", vers la fin, est comparable. Modifiés par rapport aux originaux, "Population Control" et "Info Kill" sont les meilleurs exemples du genre et les deux titres forts de Funcrusher Plus : le premier, un morceau lent et post-apocalyptique, sur fond d'eau qui coule, nous transporte peu à peu dans l'autre dimension du rap, et le deuxième, tout en nappes sublimissimes, est le coup d'estoc de l'album.

D'autres fois, Company Flow nous assène des bombes beaucoup plus hardcore, résumées à trois notes, à une rythmique énorme mais lente et à un flot de raps obsédants : "Collude/Intrude", autre single (avec le renfort de J-Treds), et "Last Good Sleep", sont les plus grandes réussites du genre. Les autres fois, trop austère, la formule rebute : "Blind", par exemple, très prisé par l'underground, échappe à l'ennui par quelques explosions de cuivres. Il faut toute la vindicte du trio pour transformer l'aride "Legends" en quelque chose de marquant, et "89.9 Detrimental" suivis de "Vital Nerve", deux versions différentes du même titre, prouvent que peu de choses séparent l'insignifiance de l'inspiration. Même terrorisme ultra-minimaliste, avant, sur "Definitive", dans une moindre mesure sur "Lune TNS", et après sur "Tragedy of War". 

Rares sont les morceaux un tant soit peu remuant et funky, plus rares encore ceux qui caressent l'auditeur dans le sens du poil. Seuls quelques hymnes vindicatifs font bouger plus que la moyenne comme le mal nommé "Silence", et le hit le plus immédiat de l'album, "The Fire in Which you Burn", prodigieux rap à sitars qui tape fort, auquel participent des membres des Juggaknots, autres héros du rap indépendant issus de la même famille.

Funcrusher Plus recèle aussi quelques divagations étranges à l'image de "Help Wanted", qui n'est pas sans rappeler Dr. Octagon, notamment pour sa science-fiction délirante, et des délires scratchés comme "Lencorcism" ou "Funcrush Scratch", tous deux produits par Mr. Len, qui modèrent l'austérité de l'ensemble. 
Finalement, à l’écoute de tout cela, et sans être certain que la scène rap indépendante à laquelle ils sont associés connaîtra le même destin que son équivalente rock, Company Flow ne souffrira vraisemblablement pas de ses partis-pris radicaux, et gagnera sûrement sa place au sein du très restreint panthéon du hip-hop.

Septembre 1998

JEDI MIND TRICKS - The Psycho-Social, Chemical, Biological, and Electro-Magnetic Manipulation of Human Consciousness

Superegular, 1997
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A l'origine, la cote des Jedi Mind Tricks était presque aussi élevée que celle de Company Flow. Mais ensuite, des albums sans cesse plus racoleurs l'ont sensiblement dégradée. Il faut bien avouer que le trait était forcé, dès ce premier album culte, avec ce rap qui pousse à son paroxysme des sons comme dénichés chez le Wu-Tang, puis plongés dans un bain d'éther, mais qui demeure, en dépit de la suite et des clowneries de Vinnie Paz, un sommet de hip-hop gothique et grandiloquent.

Si 1996 reste l’année de naissance, ou plutôt d’émergence, de la nouvelle scène hip-hop  indépendante, venue remplacer à coup de singles incendiaires une aristocratie rap devenue obsolète, 1997 est celle des grandes œuvres, des premiers classiques. Parmi ceux-ci, le premier album des Jedi Mind Tricks, The Psycho-Social, Chemical, Biological, and Electro-Magnetic Manipulation of Human Consciousness (ouf, rien que ça !) occupe une place de choix, à peu près au même niveau, pour que les choses soient claires, que le Funcrusher Plus de Company Flow.

Sorti uniquement en vinyle, quasiment épuisé, l’album succédait à un EP sorti l’année d’avant, et qui avait servi d’introduction au rap extra-terrestre des JMT, lequel se résume à un hip-hop  lent, étrange, éthéré, servi par les paroles cryptiques, mythologiques, religieuses et sacrilèges du MC Ikon the Verbal Hologram épaulé par ses comparses les Lost Children of Babylon, et renforcé par la production surnaturelle de Stoupe the Enemy of Mankind.

Sur le format court caractéristique du vinyle, les Jedi Mind Tricks étalent 12 titres qui, à part peut-être le court remix de "Neva Antiquated", sont chacun des classiques. Aucun ne se ressemble vraiment, mais quelques constantes existent. Le goût, tout d’abord, pour les ambiances étranges et oppressantes, flagrant dès la magistrale intro de l’album. Tout au long de l’album se vérifie en effet la comparaison souvent faite entre Stoupe et un RZA sous calmants, plus "ambient" et plus bizarre que l’original. Une sorte de rap gothique, aux paroles grandiloquentes mais aux compositions minimales à souhait.

Les Jedi Mind Tricks parviennent toutefois à dégager une grande palette de sentiments de cette base. Le malaise revient souvent, sur "Incantrix", ou sur "Chinese Water Torture" et ses samples de clapotis d’eau, lointains, nimbés, qui évoquent le son de Co-Flow à la même époque, notamment sur "Population Control". Même chose sur "Omnicron", titre qui joue à merveille du contraste entre guitare acoustique et sons bizarres, ou sur le morriconien "The Apostle Creed". Ils parviennent également à dégager, à créer une sorte de soul blanche, par l’usage immodéré de samples de voix féminines particulièrement éthérées, utilisés sans retenue sur "Books of Blood" et sur le magnifique "The Immaculate Conception", peut-être le titre le plus saillant de The Psycho-Social... Les JMT n’ont également pas leur pareil pour prouver que le hip-hop  mélancolique existe, par exemple sur le traînard et plaintif "The Winds of War" ou sur le finale "I Who Have Nothing".

The Psycho-Social... est donc, plus qu’un classique, un album fondateur et séminal, qui contient en germe les nombreux développements de la scène hip-hop  indépendante les années suivantes. On retrouvera certains de ces éléments aussi bien chez Anti-Pop Consortium que chez les siphonnés d’Anticon ("Books of Blood", notamment, ressemble à s’y méprendre à du Deep Puddle Dynamics), mais en plus concis, sans la surcharge. Bref, en beaucoup mieux. Il ne reste donc plus à cet album qu’à être réédité en CD, et distribué un jour à la mesure de son importance. Définitive, fondamentale.

Février 2001
LATYRX - The Album

Solesides, 1997
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The Album fut, un temps, en France, champion des bacs à soldes chez les disquaires. Issus comme DJ Shadow du fondamental label Solesides, plusieurs furent assez curieux pour l’acheter, encouragés par le parrainage du père de l’abstract hip-hop. Malheureusement, ce disque là était trop rap pour ceux qui cherchaient un autre Endtroducing…, et trop bizarre pour les fans français de rap. Restaient donc tous les autres, nous, les premiers fans français de rap indé…
Le seul et unique album à ce jour de Latyrx, le duo formé de Lateef et Lyrics Born, pourtant trop inégal pour être un chef d'œuvre, est l'un des premiers à avoir révélé des artistes issus de l'excitante scène hip-hop de la Bay Area au-delà des frontières californiennes. Pour plusieurs raisons. La plus évidente : le parrainage de DJ Shadow, patron de leur label, Solesides. La plus décisive : une inventivité et une bizarrerie peu communes sur la scène rap à cette époque.

L'album, composite et inconstant, associe les singles solos des membres du duo à des morceaux inédits composés ensemble. La formule repose en grande partie sur la complémentarité des deux MCs, Lyrics Born affectant un phrasé tour à tour étrange et nonchalant, et Lateef étant un adepte d'un rap tranché, plus traditionnel. Le disque tire également profit de ses producteurs : Lyrics Born lui-même, Chief Xcel de Blackalicious et DJ Shadow dont les productions sont, il faut bien l'avouer, les meilleures de l'album. Morceaux choisis :

The Quickening : le deuxième single de Lateef est aussi le classique de cet album. Outre le phrasé impeccable du rappeur, nous retrouvons du grand DJ Shadow : après un couplet tout en beats, une guitare aigre intervient, agrémentée quelquefois de touches de piano.

Balcony Beach : il s'agit cette fois d'un single de Lyrics Born, produit par ses soins, sans rapport avec le précédent. Le MC, qui semble avoir un peu trop tiré sur son joint, récite son texte sur un ton nonchalant, accompagné des chœurs féminins de Joyo Velarde.

The Muzzaper's Mix : ce titre singulier nous transporte tout à coup en boite de nuit. Grosses basses, rythme entraînant, "hou hou" féminins, paroles entonnées entre chant et rap. Comme sur chaque titre ou presque, nous retrouvons les deux de Latyrx où nous ne les attendions pas.

Avril 1999

X-ECUTIONERS - X-Pressions

Asphodel, 1997 
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Cela s'est progressivement estompé. Cependant, au début de la vague rap indé, grand cas était fait du turntablism, cet art de bâtir de véritables compositions à partir de scratches. Ce genre, peu l’ont aussi bien représenté que les quatre DJs des X-Ecutioners, tout spécialement avec cet album collectif, à considérer comme un sommet du genre.
X-pressions n'est pas seulement le premier véritable album sorti par un collectif uniquement composé de turntablists. Il ne se contente pas non plus d'être son manifeste. Il est aussi l'une des pièces maîtresse du hip-hop de cette fin de décennie. Car même si, a priori, il était difficile de traduire sur disque les exploits des DJ battles, largement autant visuelles que sonores, les X-ecutioners parviennent à régaler l'auditeur sans donner dans l'étalage systématique de leur technique.

Les quatre DJs s'en donnent pourtant à cœur joie, délivrant une pluie de scratches, en parallèle de leur philosophie musicale ("rap is the business and hip-hop is the culture", proclame une rappeuse sur "Poetry in Motion") sur fond quasi permanent de beats implacables et épais. Quelques MCs, tous inconnus, interviennent parfois pour varier les plaisirs sans pour autant voler la vedette aux quatre scratch heroes de l'album. Sélection de quatre titres tirés de cette débauche de sons :

Word Play : l'un des rares morceaux rappés de l'album. Enfin rappé... Comme le titre l'indique, il s'agit ici davantage de jouer avec les mots, de les couler entre quelques pluies de scratches, pour leur donner plus d'impact, que de raconter une histoire. La voix se contente en effet d'introduire le nom de chaque X-ecutioner, pendant que ces derniers étalent leurs prouesses. Jouissif.

Pianos from Hell : tout autre chose. Aucun scratch, pour une fois, sur ce morceau instrumental, cinématographique et langoureux, tout en ambiance, souligné par un beat aussi implacable que lent.

The Turntablist Anthem : outre un MC qui intervient en fin de morceau, la véritable surprise provient ici d'une voix féminine toute en soul cajoleuse, incitant ses chers turntablists à scratcher sans fin. Message reçu : l'essentiel du morceau se compose tout de même de scratches, tout juste tenus en bride par un groove nonchalant.

The Countdown : un nouveau titre explicite, puisqu'on y entend un homme compter, sur fond de scratches discrets, de basse énorme et de petites touches d'harmonica, jusqu'à ce que tout s'affole, histoire d'inaugurer une longue série de plages purement instrumentales. L'un des morceaux de bravoure de l'album.

Mai 1999

1998

MOS DEF & TALIB KWELI - Are Black Star
Rawkus, 1998
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Le hip-hop indé est une crise de croissance du rap, pour beaucoup, il est son arrivée dans l’âge adulte. Aussi l’une de ses composantes a-t-elle été le hip-hop "conscient", intello, poétique et pontifiant de Mos Def et de Talib Kweli. Soyons honnêtes, cet adult rap n’allait pas être durablement passionnant et ce disque manifeste ne proposait pas que de grands morceaux ; toutefois ceux qui l’étaient, l’étaient vraiment.
L'album Mos Def & Talib Kweli are Black Star fut, de l'avis général, le plus intelligent de l'année 98. Telle était bien l'intention de Mos Def, étoile montante du hip-hop underground, et de Talib Kweli, de Reflection Eternal, tous deux issus de l'écurie Rawkus. En proclamant d'emblée leur intention de débarrasser le rap de ses scories gangsta et racoleuses ("we feel that we have a responsibility to shine the light into the darkness"), les deux brillants MC's ont produit l'album le plus représentatif de l'ère du hip-hop "post-playa", celui d'après les branleurs.

Plongeant fièrement ses racines dans l'art lyrique des Last Poets, dans un afro-centrisme réfléchi (Black Star fut le nom du projet de rapatriement des noirs américains en Afrique mis en place par Marcus Garvey), dans le rap positif des Native Tongues (auxquelles Mos Def est affilié) et dans le meilleur reggae (la pochette, le titre "Definition"), le duo Black Star a réussi à porter très haut le principe d'un "conscious rap" farouchement hostile à toutes les dérives récentes du hip-hop.

Même si l'auditeur francophone risque de passer à côté des prouesses lyricales des deux MC's de Brooklyn, force est de reconnaître que le duo est parfaitement complémentaire. A Mos Def, le rôle du performer, à Talib Kweli, celui du poète fragile et introverti. La production, elle, est laissée à toute une escouade de collaborateurs : l'excellent DJ Hi Tek signe les compositions les plus marquantes, et 88 Keys, Mr. Walt ou Talib Kweli lui-même, se partagent avantageusement le reste. Seul le travail de Shawn J. Periods, trop lisse, laisse parfois à désirer.

Par sa faute, peut-être, Black Star n'est pas le classique intégral dont certains ont parlé. On se souviendra pourtant longtemps de cette splendide ode à la ville qu'est "Respiration" :

So much on my mind

that I can't recline

blast the holes in the night

'til she bled sunshine

breath in

inhale the vapors from bright stars that shine

breath out

weed smoke retrace the skyline

heard the bass ride out like an ancient mating call

I can't take it yall

I can feel the city breathing

Sans doute l'un des titres les plus puissamment évocateurs jamais livrés par le hip-hop.

Janvier 1999

ALL NATURAL - No Additives, No Preservatives

All Natural Inc. / Uppercut, 1998
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All Natural était un bon groupe de rap middleground. Mais leur album indiquait autre chose. Il montrait, comme le précisait la critique, que l’essor des indépendants allait aussi être celui de scènes rap éloignés des habituels centres du genre, New-York, Los Angeles ou Atlanta, et dont les albums pouvaient, par quelque miracle, se trouver édités en Europe par quelque label anglais.

L’un des indéniables mérites des labels indépendants est d’avoir placé sur la grande carte du hip-hop américain d’autres villes que les sempiternelles New York et Los Angeles. Chicago, par exemple, dont le seul représentant de poids est longtemps resté Common, a révélé vers 97-98 une intrigante scène éparpillée entre le rap puissant et novateur de Rubberoom d’un côté, et les plus traditionnels mais néanmoins talentueux Family Tree de l’autre. All Natural, un duo formé par Capital D (MC et producteur) et Tone B Nimble (DJ), membre des derniers cités au côté de The Daily Planet, apparu en première partie de The Pharcyde, de Common mais aussi des post-rockeurs locaux de Tortoise, est l’auteur de l’album le plus abouti sorti à ce jour de ce bouillant contexte : No Additives, No Preservatives.

Singulier destin que celui de cet album. Sorti en mai 1998 ; quasiment en autoproduit, il était accompagné d’un excellent livret, Fresh Air, sorte de Comic Book accompagné de considérations politico-sociales créé par The Writers' Bloc, un collectif d’écrivains hip-hop menée par Capital D. Avec ce livret et sa métaphore culinaire (filée tout le long de la pochette), le disque attira l’attention de la critique, ce qui valut à No Additives, No Preservatives l’attention bienveillante du pourtant conservateur (aujourd’hui) The Source. L’album devait toutefois rester confidentiel et difficile à se procurer, sauf en Europe, très curieusement, où le label trip hop aujourd’hui défunt Cup of Tea décidait de sortir l’album, sans Fresh Air, sur sa division hip-hop Uppercut.

Aujourd’hui, le premier album des All Natural peut être considéré comme un indispensable de la vague indépendante. Et pour cause, No Additives, No Preservatives épouse à merveille les canons du genre. Côté musique, les sons sont carrés et austères, parfois inhabituels (l’introduction étonnante de "Fresh Air"), le DJ occupe le devant de la scène (scratches fréquents mais toujours appropriés, sur "Fresh Air", "Phantoms of the Opera", "Take it 2 Em"), les samples sont originaux (particulièrement "MC Avenger"). L’excellent "No Nonsense" est le titre menaçant de circonstance et l’époustouflant "Phantoms of the Opera", sa basse et ses disparitions de wack MC’s, le morceau éthéré de mise.

Côté paroles, le niveau est supérieur encore : accompagné ou non par All Star de The Daily Planet, Capital D est un MC passionnant, prodigue en flèches lancées à l’encontre des "wack MCs" et des clichés hip-hop, notamment sur un "It’s OK" downtempo au message clair et universel qu’il serait criminel de ne pas reproduire :

You ain't gotta live the life of a thug

You ain't gotta rhyme about selling drugs

You ain't gotta fit a commercial niche

You ain't gotta call your sister a bitch

You ain't gotta play the role of a fool

You can be dope and still finish school

You ain't gotta glorify what's wrong

You ain't gotta sample r’n b songs

Pas besoin de vivre comme un thug

Pas besoin d’histoires de deals de drogue,

Pas besoin d’occuper une niche commerciale

Pas besoin de traiter ta sœur de salope,

Pas besoin de jouer au bouffon

Tu peux être bon sans avoir à quitter l’école

Pas besoin de glorifier ce qui est mal

Pas besoin de sampler du r’n b

Et plus loin...

You ain't gotta live a life of crime

You ain't gotta be a sucker to rhyme

You ain't gotta dance in your videos

You ain't gotta chill with 2 dollar hoes

You ain't gotta holler out "keep it real"

You can be dope and kick what you feel

You ain't gotta wish that you was a star

All you gotta do is be who you are
Pas besoin de vivre dans le crime

Pas besoin de faire l’abruti pour rapper

Pas besoin de danser dans tes vidéos

Pas besoin de jouer les misérables

Pas besoin de brailler "keep it real"

Tu peux être bon et parler comme tu le sens

Pas besoin de rêver d’être une star

La seule règle c'est d’être toi-même

Bref, ‘"Fresh Air", "Phantoms of the Opera", "This is how it Should be Done", "Take it to Em", "No Nonsense", "50 Years" et d’autres sont autant d’arguments pour confirmer à No Additives, No Preservatives un statut d’indispensable. Aucun titre n’est mauvais, même si l’album n’est pas exempt de tout reproche : quelques moments prolongés d’austérité alourdissent ce plat sans colorant ni édulcorant, quelques samples et quelques beats sont inappropriés ou trop insistants (sur "Fresh Communication" par exemple), surtout vers la fin, ce qui crée parfois un méchant différentiel entre la musique et les excellentes paroles de Capital D. Mais nonobstant ces erreurs de dosage, l’album sera à goûter avec délectation par tout gourmet friand de recettes 100% hip-hop.

Février 2001

JURASSIC 5 - Jurassic 5 LP

Pan, 1998
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Au début, les motivations revivalistes étaient légions dans le hip-hop indé. Il fallait revenir au rap créatif, ludique et innocent d’avant, comme si les excès du gangsta et d’une musique devenue très grand public n’avaient jamais existé. Les Jurassic 5 ont été à la pointe de ce mouvement avec leur hip-hop sympa et entraînant de bon aloi. Malheureusement, souvent, les mouvements musicaux qui rêvent d’un passé fantasmé ne sont pas les exaltants.
EP remarqué en 1997 par le milieu hip-hop underground américain, le premier disque des angelino Jurassic 5, enrichi de quelques titres et transformé en album, devint l'année suivante un succès surprenant en Angleterre, frôlant la reconnaissance du grand public. La raison ? Outre les relations denses entre le trip-hop anglais et la nouvelle scène rap californienne, Jurassic 5 a su renouer avec le hip-hop old school des années 80 pour y retrouver entrain, fantaisie et esprit festif.

Reposant en grande partie sur le talent de l'un de ses DJs (aussi son producteur), Cut Chemist, l'album, construit sur les beats les plus entraînants, est parcouru d'accroches et d'astuces ingénieuses capables de doter chaque morceau d'une forte identité. Devant tant de petites vignettes attrayantes, certains ont immanquablement évoqués le classique 3 Feet High and Rising de De La Soul.

Toutefois, contrairement à cet illustre prédécesseur, ce LP de Jurassic 5 est loin d'être un disque parfait : agréable et accessible comme un disque de pop joyeuse, il en a aussi le côté lassant et éphémère. Malgré le dépaysement, on regrette l'absence de la tension, de soul quoi, qui caractérisent tant d'œuvres rap, mêmes plus conventionnelles. Bref, par son hip-hop old school remis au goût du jour, Jurassic 5 rappelle le lifting rock 'n' roll nostalgique entrepris en d'autres temps par les Stray Cats. Et manque de chance, personne n'a vraiment besoin de nouveaux Stray Cats.

Juin 1999

1999

MF DOOM - Operation Doomsday

Fondle'em, 1999

[image: image8.jpg]



A la fin des années 90, le Zev Love X de KMD s'était réinventé une nouvelle identité. Sous le masque de MF Doom, il avait sorti une poignée de singles fracassants sur Fondle'em, lesquels avaient finalement abouti à cet Operation Doomsday, immense classique du rap indé qui installerait définitivement le rappeur comme une valeur sûre et comme un parrain pour toute cette scène, alors en pleine explosion.
De 1996 à 1998, années particulièrement mornes pour le rap, singles underground exceptés, désigner l'album hip-hop de l'année n'était pas le plus difficile ; jamais plus de deux ou trois disques ne dépassaient vraiment du lot. En 1999, en revanche, la tâche est devenue bien plus ardue. L'explosion de Rawkus et la révélation au grand jour des scènes hip-hop indépendantes ont été l'occasion pour nombre de nouveaux artistes de sortir des premiers albums convaincants. Sans compter quelques vieilles gloires, sans doute vexées de cette concurrence soudaine, revenues au mieux de leur forme. Difficile, donc, de dresser un bilan sûr et définitif, jusqu'à ce que sorte, discrètement et comme pour ajouter à la confusion, ce premier album de M.F. Doom, possible vainqueur de tous les suffrages, si seulement il bénéficiait d'une meilleure visibilité.

L'excellence de Operation Doomsday n'est pourtant pas une surprise pour qui surveille de près la scène underground new-yorkaise depuis trois ou quatre ans. M.F. Doom est en effet l'auteur d'une bonne série des singles qui ont fait de Fondle'em le label indépendant le plus apprécié de ce côté-ci de l'Amérique. Tous figurent d'ailleurs sur cet album, pas si neuf qu'il en a l'air. Les plus connaisseurs peuvent même remonter à 1991, année de la sortie de Mr. Hood, premier album de KMD, groupe où sévissait un certain Zev Love X, qui n'est autre que le M.F. Doom d'aujourd'hui. Ou plus tôt encore, quand le même accompagnait 3rd Bass sur le Cactus Album.

Compilation plus qu'album, Operation Doomsday ne manque pourtant pas d'unité et de cohérence. Quatre ou cinq traits caractéristiques permettent de cerner M.F. Doom. Tout d'abord, et sans surprise, ce son lourd et inquiétant, émaillé d'effets bizarres, avec lequel se sont déjà illustrés quelques poids lourds de l'underground new-yorkais, et qu'illustrent à merveille les violons dérangés de "Tick, Tick" et les cuivres menaçants de "Hey". Mais aussi, des emprunts larges et répétés au musiques noires des 70's les plus sexy et lancinantes, présents sur la quasi intégralité des morceaux.

D'autres spécificités sont encore à recenser. Quelques freestyles, comme "The Hands of Doom", de nombreux extraits de cartoons (Scoubidou, l'Incroyable Hulk, et les 4 Fantastiques, dont le pire ennemi n'est autre que le Dr. Doom qui figure sur la pochette) en guise d'interludes. Mais aussi, les fausses fins : quasi systématiquement, les titres s'achèvent par une courte pause, avant de reprendre pour quelques dizaine de secondes dans une version purement instrumentale. Histoire de démontrer qu'en plus d'être un MC redoutable, M.F. Doom a su assurer sur un plan strictement musical.

A en croire son auteur, l'ambition de Operation Doomsday était de caresser l'auditeur à rebrousse-poil, de prendre à contre-pied, systématiquement, tous les effets faciles qui risquaient de s'imposer à lui. C'est probable, et pourtant, le résultat en est l'inverse total. L'album, finalement, se laisse écouter, et, quelques passages ardus comme "Tick, Tick" exceptés, s'avère tout à fait respirable. Au point qu'une meilleure publicité dans l'avenir lui permettra, on espère, d'être pleinement reconnu pour ce qu'il est : l'album le plus emblématique, sinon le meilleur, de cette faste année 1999.

Janvier 2000

BLACKALICIOUS - Nia

Solesides, 1999
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Et si, avant tout autre disque, avant même le Endtroducing de DJ Shadow, la plus grande œuvre du collectif Quannum / Solesides avait été ce premier album de Chief Xcel et du Gift of Gab ? Car après deux excellents EP dont le très prisé Melodica, le duo livrait avec Nia la quintessence d'un rap ouvert et festif, à la fois inventif et accessible, d'un hip-hop parvenu à l'âge adulte sans que cela, bien au contraire, soit synonyme de fadeur. Bref, ils proposaient ce que même Endtroducing n'était pas : l'album presque parfait.

Malgré des titres d'anthologie comme "The Quickening", "Balcony Beach", "Storm Warning", "Jada's Vengeance" ou "Bombonyall", éparpillés sur l'album de Latyrx et sur le récent Spectrum, les artistes du collectif Quannum, compagnons et protégés de DJ Shadow, n'avaient jamais tenu le niveau sur la longueur d'un album. Premier LP du duo Blackalicious depuis deux excellents EP (Melodica en 1995 et A2G en 1999), Nia pourrait être la première exception, tant y est constamment excellent le rap festif et métissé coutumier aux membres de Quannum/Solesides.

Aucun titre, ici, n'est en deçà du jouissif "Deception" et de son piano entêtant, déjà présent sur A2G et tube de l'été 99 pour tous ceux qui ont eu le bonheur d'y jeter une oreille. De réjouissances old school ("The Fabulous Ones") en merveilles de soul ("If I May"), d'introspection ("Shallow Days", "As the World Turns", "Sleep") ou de bizarrerie ("Cliff Hanger", "Smithzonian Institute of Rhyme"), sans oublier les passages plus hargneux ("Trouble"), le MC the Gift of Gab et le producteur Chief Xcel signent avec naturel l'œuvre rap complète et accomplie que l'on attendait d'eux.

"Nia" signifie "raison d'être", "objectif", "but" en swahili. Manifestement, Blackalicious a pleinement accompli le sien. Brillant, homogène et, ce qui n'est pas toujours commun en matière de rap, très accessible aux autres publics, Nia est, en plus d'un chef d'œuvre qui fera date dans l'histoire du rap (rendez-vous est pris), le point d'entrée privilégié vers le hip-hop prolifique de la Bay Area.

Janvier 2000

BUCK 65 - Vertex

Four Ways to Rock, 1999
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Pour tous ceux qui, via son maxi The Centaur sorti chez Anticon, découvraient en 1999 cet album du Canadien, le premier à franchir les frontières de son grand pays, il était évident à l’écoute de ce hip-hop singulier, insolite, surréaliste et de titres comme le somptueux "Sleep Apnoea" que l’on tenait là un artiste amené à faire date. Le disque de la révélation.

Blanc, canadien et vieux (tout du moins à l’échelle du rap), le MC, DJ et producteur Buck 65 n’a pas grand chose du rappeur typique. Rien d’étonnant donc si Vertex, l’album qu’il a sorti l’an dernier sur son propre label (Four Ways to Rock), se révèle largement aussi décalé et hors-norme que le personnage. Anticon, le label sur lequel il vient de sortir un maxi ("The Centaur") nous avait promis de révolutionner le hip-hop . Voici toujours l’un de ses affiliés qui, sans trahir les canons du genre (il rappe, il scratche, il sample des boucles), semble bien parti pour réaliser cet ambitieux programme.

Sur Vertex, Buck 65 nous propose une longue série de beats bizarres, surréalistes et expérimentaux, mais jamais pédants. L’album est fait tout entier d’un hip-hop  vaporeux et quasi ambiant, seulement troublé par une jolie collection de boucles parfois accrocheuses ou par quelques pluies de longs scratches étirés. 

Et pour brouiller les pistes plus encore, le producteur s’ingénie à découper la plupart de ses titres en mouvements, deux, parfois plus, dont au moins un instrumental. Il n’hésite pas non plus à traîner le hip-hop  vers les contrées peu familières de la musique contemporaine (il fallait s'y attendre) sur "Bachelor of Science" ou à reprendre Roxy Music avec une version de "In Every Dream House There is a Heartache" encore plus insolite que l’originale. La voix de Buck 65, elle, est calme. Elle est posée, quasiment parlée (et très compréhensible aux oreilles françaises) et déclame des paroles inventives, capables de passer de la petite poésie onirique au bon mot humoristique ("Ces idiots de DJ's donneraient leur bras droit pour devenir ambidextres") ou de célébrer les vertus du base-ball.

Quelques titres parviennent à se distinguer de ce lot étrange, comme le single "The Centaur" (un homme au sexe énorme convoité par l’industrie du porno y symbolise l’état du hip-hop ), l'orgue drôle de "The Blues Part I", le majestueux "Bachelor of Science", ou "Sleep Apnoea", la gemme absolue, une plage bâtie autour d'un piano (un sample déjà entendu sur le quatrième album de Cypress Hill), terminée par un rideau de scratches et sur laquelle Buck nous décrit les affres du sommeil. Mais Vertex est d’abord un album à apprécier d’une traite et sur toute sa longueur, et l’un des plus fascinants qui soient.

Août 2000

ARSONISTS - As the World Burns

Matador, 1999
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Il y a quelques mois, le label indie rock Matador a créé la surprise en signant deux groupes, Arsonists et Non Phixion, issus de l’undergound rap new-yorkais. Rien d’étonnant pourtant, pour deux formations qui partagent avec leurs nouveaux compagnons d’écurie une démarche des plus irréprochables. Anciennes figures de proue du prestigieux label hip-hop Fondle’em, apparentés au Rock Steady Crew, l’une des plus anciennes communautés de b-boys, les Arsonists sont les premiers à sortir un attendu premier album, As the World Burns.

Bon, très bon, celui-ci ne surprendra sûrement pas les fans de la première heure, qui y retrouvent tous les singles qui ont fait des Arsonists l’un des groupes phares du renouveau rap new-yorkais : les prodigieux "Blaze" et "Venom", le drôle "Session", l’inquiétant "Seed". Sans révolutionner le genre, mais avec une fantaisie tout à son honneur ("Pyromaniax" et sa musique de cirque, l’exercice de style "Rhyme Time Travel"), As the World Burns évite les pièges d’une rhétorique underground linéaire et casse-bonbon. Seuls reproches, sa longueur et son manque d’unité, inhérent à toute compilation de singles. Mais si quelques nouveaux morceaux, dépourvus de magie, font office de remplissage, une merveille de langueur comme "Live to Tell" ou les deux brûlots finaux ("Halloween" et "In your Town") prouvent que ces figures de l’indie rap passent avec les honneurs l’épreuve de l’album. Et maintenant, quand sort le Non Phixion ?

Septembre 1999

COMPANY FLOW - Little Johnny from the Hospitul
Rawkus, 1999
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Deux ans après Funcrusher Plus, Bigg Jus avait quitté le groupe. Réduit alors à son DJ et à son producteur, Co-Flow sortait son disque instrumental, une suite de pièces abstraites tordues et jouissives, où le hip-hop était tellement maltraité, où il devenait si méconnaissable, que le duo n'osa le sortir qu'en version vinyle dans son propre pays.

"Independent as Fuck". L'explicite et élégant slogan choisi par Company Flow n'était donc pas un vain mot. Forts de leur gloire naissante, les leaders du renouveau rap new-yorkais auraient aisément pu franchir les quelques pas qui les séparaient d'un triomphe mérité. Refus catégorique : le rappeur Bigg Jus renvoyé au placard, El P. (le producteur) et Mr. Len (le DJ) donnent au déjà mythique Funcrusher Plus un difficile successeur, exclusivement composé d'instrumentaux, et disponible uniquement en vinyle. Seuls les Européens, plus habitués à ce genre de démarche, bénéficient du format CD.
Plus encore que pour son prédécesseur, les abords de ce Little Johnny sont hostiles. Sur la plupart des 16 plages, Company Flow fait subir au rap ce que l'indus a autrefois imposé au rock. Il le maltraite, l'assombrit, se débarrasse de ses derniers atours attrayants. Ca n'est plus du hip-hop. Ca n'est même plus du Company Flow. Seules quelques idées et l'aspect pas franchement rigolard de l'ensemble ont survécu depuis le premier album. Après une première écoute, cet acharnement à s'accrocher à l'underground suscite la plus grande méfiance : les compères de Company Flow ne chercheraient-ils pas à masquer un singulier manque d'inspiration en se la jouant artistes maudits ?

Non. Définitivement non. Une deuxième audition de ces 16 instrumentaux, largement aussi individuels et percutants que n'importe quel rap, n'importe quelle chanson, impose une évidence : Company Flow domine tous ses contemporains. En renonçant momentanément à la parole, le seul point d'attaque qu'ils offraient à leurs plus sérieux détracteurs, El P. et Mr. Len, rusés, inventent le véritable abstract hip-hop, éclectique, intrigant, et pourtant à mille lieues des impressionnantes compositions d'un DJ Shadow. Tournant en dérision son propre slogan sur la pochette de ce Little Johnny, Company Flow révèle en fin de course sa véritable nature : malin comme un renard et "Independent as Fox".

Août 1999

AESOP ROCK - Appleseed

Autoproduit, 1999
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C’était l’un des trésors cachés que les fans hardcore de rap indé aimaient à s’échanger, mais qui n’allait pas rester longtemps secret. Bientôt, Aesop Rock allait trouver un label, Mush, puis finir chez Def Jux. Certains, cependant, continuent à chérir les deux disques autoproduits qu’il avait décidé de sortir à la fin des 90’s, dont cet Appleseed, d’autant plus que l’intéressé a un jour déclaré ne jamais vouloir les rééditer.

L'année hip-hop 1999 a été riche en pépites. Plus on creuse, plus on en découvre, égrainées au long des mois par de minuscules labels, voire autoproduites. C'est le cas de cet étonnant Appleseed, petit disque condensé de huit titres sorti en novembre par Aesop Rock. MC et producteur basé à Boston et originaire de Long Island, l'intéressé avait déjà livré l'an passé un Music for Earthworms tout à fait respectable, mais loin de présager une telle suite.

Fidèle à son phrasé grave, quasi monocorde, mais soutenu aux beats par deux complices (Block et Omega), Aesop Rock, d'une voix qui fait beaucoup plus que ses 22 ans, démontre qu'il sait tout faire : beatboxing sur la "Appleseed Intro", jazz rap sombre sur 'Dryspell' (saxo + contrebasse), hip-hop austère et ténébreux sur "Same Space (Tugboat Complex)". Mais c'est à partir des cordes et de l'orgue discrets de 'Sick Friend' que l'album atteint sa véritable et prodigieuse vitesse de croisière et enfile merveille sur merveille.

Ceux pour qui le rap, austère, sobre et sur l'os des premiers morceaux manque d'entrain, se réjouiront de "1000 Deaths", recyclage inhabituel et ingénieux de la vieille formule violon / piano. Ils apprécieront aussi le complexe, tourmenté et orientalisant "Blue in the Face" ainsi que l'ultime morceau de Appleseed : un "Odessa" où Aesop Rock sort sa flûte et débauche le fantaisiste Dose One, un des meilleurs étalons de l'écurie Anticon, pour un final en apothéose.

Ce court album en crescendo démontre qu'Aesop Rock aurait amplement mérité sa place aux côtés des grands vainqueurs des référendums hip-hop de fin d'année pour le titre de meilleur album 1999, rien que ça, s'il avait sorti son album plus tôt, et surtout, s'il avait bénéficié d'une bien meilleure visibilité. Gageons pour se consoler que la petite graine plantée par Appleseed dans le paysage hip-hop donnera prochainement d'autres fruits aussi juteux.

Juillet 2000

ROOTS MANUVA - Brand New Second Hand

Big Dada, 1999 
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On le sait maintenant. Ce n'est pas que le hip-hop anglais n'a jamais existé. C'est tout simplement qu'il a pris au Royaume-Uni des formes différentes intitulées trip-hop, drum 'n' bass, big beat, grime ou dubstep. Mais il y a aussi eu de purs rappeurs anglais, finalement assez proches de leurs modèles américains malgré l'accent et une influence jamaïcaine marquée. Et dans cette famille, l’un des plus brillants, contemporain de la scène rap indé,  s'appelait Roots Manuva.

Roots Manuva est la fierté de l’Angleterre hip-hop, une véritable revanche pour des rappeurs britanniques longtemps méprisés par leurs grands frères américains. Car si la Grande-Bretagne a toujours eu du DJ à revendre, ce dans tous les genres, une légende tenace veut qu’elle manque de MCs de valeur. Certes, on peut citer Slick Rick, anglo-jamaïcain, à titre de brillante exception, mais la carrière de celui-ci s'est construite à New-York. C’est donc à un autre anglo-jamaïcain, Roots Manuva, que revient la gloire de décomplexer son pays, grâce à un petit bijou de premier album, Brand New Second Hand.

En matière de emceeing, Roots Manuva en remontre effectivement à beaucoup : voix d’un grave inoubliable, phrasé net et précis, succession de considérations sociales pertinentes et de profonde introspection. A cela s’ajoute un réel talent de poésie et d’évocation, et un sens hallucinant de la formule rarement perçu de ce côté-ci de l’Atlantique ("I don’t wanna be, I am !" en guise d’anthologie). Bref, l’homme est à intégrer d’emblée dans le panthéon des grands du genre.

Roots Manuva aurait pu s’en tenir là, et se contenter de satisfaire ses compatriotes par ses prouesses au emceeing. Mais il se trouve que le son de Brand New Second Hand tient lui aussi la route.  Effroyablement sombre, à faire passer les plus gothiques des rappeurs underground pour la Compagnie Créole, il recourt abondamment aux sons de cordes synthétiques, à quelques réminiscence électro, et aux expérimentations de ses voisins de Ninja Tune (la maison mère de son label Big Dada). Sans évidemment renier les musiques de son île d’origine.

Reggae et ragga se taillent en effet une bonne part de l’album, sans que cela paraisse ni abscons ni artificiel. Car plutôt qu’effacer ou renier les musiques noires jamaïcaines, qui ont souvent supplanté le hip-hop au Royaume-Uni, Roots Manuva les y intègre. Le passage abrupt du rap austère de "Movement" au ragga échevelé de "Dem Phonies" ne surprend qu’une fois. Par la suite, c’est tout naturellement que les deux genres se fondent en un seul, sur "Inna", "Baptism" ou "Strange Behavior" par exemple, sans se limiter à l’exercice de style.

Certes, un bon album de rap anglais n’équivaut pas encore à un classique hip-hop américain. La froideur extrême de certains titres de Brand New Second Hand ("Sinking Sands", "Wisdom Fall") fascine sans véritablement séduire. Mais l’excellence de "Movement", "Jungle Tings Proper", "Soul Decay", "Strange Behaviour", "Clockwork" et de "Motion 5000" démontre que Roots Manuva a très largement dépassé le stade de simple espoir.

Janvier 2000

BRAILLE - Lifefirst: Half the Battle

ESWP Music, 1999

[image: image15.jpg]



Dans ce pays, les Etats-Unis, où la croyance en Dieu va de soi, il est parfaitement possible de célébrer Jésus et de rester un rappeur crédible. Voilà pourquoi rap indé et rap chrétien se sont quelquefois entremêlés, sans que ça ne choque personne. Bien après cet album sorti alors qu'il n'avait que 17 ans, et où il affirmait sa foi, le rappeur Braille se produirait avec Lightheaded, puis deviendrait un temps un protégé de James Brown, rien que ça, avant de tourner avec De La Soul. Mais jamais il ne ferait aussi bien que ce premier disque produit par une dream team de beatmakers, parmi lesquels Sixtoo, MoodSwing9 et Deeskee.

Jusqu'ici, il n'y avait pas vraiment lieu de s'intéresser au rap chrétien, version édulcorée du genre destinée aux gosses de la middle class bigote américaine, attirés par le hip-hop  mais gênés aux entournures par sa violence et son matérialisme éhontés. Mais à force de voir le créneau et la scène grandir, il fallait s'attendre à ce qu'en sorte un artiste authentiquement doué. Celui-ci existe donc, il vient de Portland, il se fait appeler Braille et il a sorti en 1999, à 17 ans, un Lifefirst: Half the Battle remarqué sur le circuit indé. Un circuit dont les adeptes sont pour partie, il faut bien l'avouer, de jeunes garçons de la middle class soucieux de la respectabilité de leur musique de prédilection. Il n'y a pas de hasard.

L'album de Braille nous encourage à "rechercher une relation personnelle avec Dieu". Cet objectif laissé de côté, il est très proche de ce que nous apprécions dans le hip-hop  indé. Rien d'étonnant, puisque l'équipe de production comprend des gens comme Celph Titled (qui produit le petit bijou "Ink Blotch") ou, dans un genre assez distinct, Sixtoo et MoodSwing9. Les autres intervenants, moins connus, sont Deeskee, DJ Kno, K IV, Big Balou, et Kiilani. Malgré cette armée mexicaine, la production de Lifefirst: Half the Battle a l'homogénéité des bons albums. S'y fait jour une prédilection marquée pour les guitares acoustiques et les petits samples discrets ("Hard to Determine"), quand ça n'est pas pour quelques cordes ("Sister of Change", "Gullet Gambit") ou flûtes ("Delusive Decorum") étalées ça et là sans pompe excessive.

De son côté, Braille ne donne heureusement pas dans le rap béat qu'on était en droit de redouter, même s'il joue aisément au moraliste et déclame à l'envie sa reconnaissance envers Jésus, d'une voix peu affirmée mais d'une scansion précise. La seule caractéristique franchement chrétienne de l'album, en dehors des paroles, humbles et introspectives, n'est finalement, mais de façon décisive, que ce recours fréquent à des samples tout faits de chœurs éthérés. Lesquels donnent une allure gothique plutôt bien gérée à certaines compositions. Quelques effets un peu faciles ("Gullet Gambit") et quelques titres pas forcément pérennes ("Abandoned Island") mis à part, Lifefirst mérite donc davantage qu'une bête étiquette religieuse. Avec le temps, nous ne retiendrons de Braille qu'une seule chose : il fait du bon rap.

Avril 2001

RUBBEROOM – Architechnology

3-2-1 Records, 1999
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Il était inégal cet album. Non, pire que ça, il était même limite raté. Mais avec sa musique rouleau-compresseur, avec ses montagnes russes et ses titres oppressants, peu allaient aussi loin que cet Architechnology dans le délire hip-hop industriel.

Par l'un de ces phénomènes inexplicables qui régissent la distribution des labels indépendants, le premier album de Rubberoom fut facile à trouver en France lors de sa sortie. Celui-ci fut même relativement bien couvert par la presse d'ici. Malheureusement, il était apparu un ou deux ans trop tôt : le public petit blanc "branché de l'année dernière" qui méprise le rap d'ordinaire (mais non, pas nous, les autres) n'avait pas encore découvert Anti-Pop Consortium et Cannibal Ox via le sacro-saint Wire et ses relais français. Et aucune chance, naturellement, qu'un b-boy français accepte d'écouter ces raps hallucinés et cette musique arrache-tympans plus de deux secondes.

Résultat : Architechnology se trouve aujourd'hui chez tous les soldeurs à un prix imbattable. Récupérés par Big Jus sur son label Sub Verse après la faillite de 3-2-1 Records, dans l'air du temps depuis que le rap industriel et futuriste est à la mode, le groupe chicagoan (le DJ Stitzo, les MC's Fanum, Lumba, Meta Mo et Isle of Weight) a aujourd'hui toutes les chances de rencontrer son public. Vous voulez savoir si vous en faîtes partie ? Très bien.

Alors imaginez des morceaux qui tantôt crissent, tapent et tressautent, tantôt s'étirent sur de longues plages atmosphériques avec deux trois samples maltraités et incongrus au milieu, tous parcourus ça et là de scratches pondus par rien moins que 13 turntablists. Pour accompagner ce fond sonore, pensez à quatre MCs difficiles à distinguer, tant ils rivalisent de prêche délirant et de hargne. Ajoutez-y une toute petite pincée de spoken word féminin sur "Pathway to the Abyss". Et pour couronner le tout, égayez la formule par des histoires de chevaliers futuristes venus représenter l'Archange Michel lors de l'Apocalypse, ou de micro-processeur inséré dans un diamant pour contrôler le monde, et vous aurez une idée un peu plus nette du contenu.

Tout cela échappe aux classifications : hip hop pour ces méchants raps, house pour cette électronique constante, jazz pour cet aventurisme (après tout, Chicago s'est distingué dans les trois genres) ? Tout échappe aussi au jugement de valeur, même s'il est évident que les cinq Rubberoom ont mis beaucoup d'ambition dans leur entreprise. Pour résumer, précisons juste que Architechnology est impressionnant mais à moitié ou aux deux-tiers raté. Ce qui veut dire aussi qu'il est à moitié ou au tiers réussi. Et qu'il manque peut-être cruellement à votre discothèque du parfait petit rappeur expérimental cataclysmique dark industriel du futur gothique de l'autre monde obscur.

Octobre 2001

MOS DEF - Black on Both Sides

Rawkus, 1999
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Voici un premier disque, extrêmement bien reçu par la critique en son temps, dont il faut revoir aujourd’hui la cote à la baisse. XXX Un rappeur qui ne fait pas peur, un MC pour ta grand-mère. Le Abd al Malik Américain, en somme. En moins grotesque. Car si Black on Both Sides n’était pas l’album du messie, il demeure un bon disque.

Il était écrit que Mos Def deviendrait le porte-drapeau d'un renouveau hip-hop. Tout aussi attachant qu'extraverti, déjà bien implanté dans le milieu rap, acteur à ses heures et porte-parole d'une communauté afro-américaine en mal de représentants, tout, depuis son duo avec Talib Kweli sur Black Star concourait à le propulser sur le devant de la scène. Quelle que soit, finalement, la qualité de son premier album solo. Or, pour ne rien gâcher, celui-ci se révèle à la hauteur des espérances.

Brillant, Black on Both Sides l'est d'abord par les thèmes choisis par son auteur. Comme l'indiquent le titre et la pochette de ce premier album, Mos Def n'a en rien renoncé à l'afrocentrisme qui servait de thème majeur à Black Star. Fier de la couleur noire de sa peau, il n'en critique pas moins, sur un "Mr Nigga" où Q-Tip joue l'invité de marque, la naïveté de ceux qui pensent que la réussite sociale amenuise les préjudices raciaux.

Et comme de bien entendu, Mos Def accompagne cette réflexion sur sa propre négritude du rôle central que le hip-hop, voire la musique en général, se doit de jouer auprès de sa communauté. En plus de dénoncer en bloc le style gangsta rap, perversion du genre, sur un excellent "Got", Mos Def rétablit sa vérité sur cette musique supposément blanche qu'est le rock sur "Rock 'n’ Roll". Il vilipende également, dès une brillante introduction ("Fear not of Men") ceux qui considèrent le rap comme un genre moribond.

Ces deux thèmes et les prouesses verbales de Mos Def n'ont en soi rien d'étonnant au vu de son passif musical. Mais ils ne contribuent pas seuls à l'excellence de Black on Both Sides. L'album étonne aussi par la solidité et la diversité de ses compositions. Qu'il s'acoquine avec un grand comme DJ Premier pour "Mathematics", ou qu'il produise lui-même plusieurs morceaux, tout réussit à l'auteur. Mos Def peut s'approprier un style déjà existant ou se livrer à quelques exercices inusuels, ses compositions demeurent d'un niveau égal.

Sur la plupart des plages, on voit Mos Def reproduire à sa façon un jazz hop qui rappelle la patte des Native Tongues (auxquels il est d'ailleurs affilié), sur un ton effacé souvent proche du murmure. Mais, il sait également chanter, comme sur le délicat "Umi Says", interprété sur fond de jazz 70's, se livrer à un recyclage de la meilleure soul (Aretha Franklin, carrément) sur "Ms Fat Booty", voire signer un émouvant morceau titre instrumental "May-December", en guise de conclusion. Le tout multiplié de clins d'œil, comme les paroles de "Brooklyn", empruntées aux Red Hot Chili Peppers, ou la conclusion très Bad Brains de "Rock 'n’ Roll".

On pourrait poursuivre indéfiniment l'éloge de Black on Both Sides, en étaler les qualités à perpétuité : aussi riche sur la forme que sur le fond, éclectique mais cohérent, accessible et inspiré... Mais on ne ferait que résumer une évidence : Mos Def vient de livrer ici un disque complet, appelé à faire date au delà du simple hip-hop. Ne le manquez pas.

Novembre 1999

PRINCE PAUL - A Prince among Thieves

Tommy Boy, 1999 
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La première scène rap indé n’était pas si éloignée que cela de la frange la plus créative du hip-hop new-yorkais. Avant que le genre ne fasse des émules chez l’Américain moyen, ce qui séparait les uns des autres, c’était avant tout le fait d’être signé ou pas sur une major. Ce disque du vétéran Prince Paul, l’un de ceux qui a médiatisé les rappeurs indés, nous le rappelle, qui associe les poids lourds De La Soul, Everlast, Sadat X, Big Daddy Kane, à Breeze des Juggaknots.
Prince Paul n'a plus rien à nous prouver. Peu d’artistes hip-hop ont en effet CV plus impressionnant que le sien : ex-Stetsasonic, ancien producteur de De La Soul, ex-Gravediggaz, collaborateur d'un grand nombre de gens, hip-hop ou pas. Aujourd'hui libre, il se permet toutes les folies : l'an dernier Psychoanalysis, une œuvre sérieusement sombre et dérangée ; dans quelques mois, le projet The Good, the Bad & the Ugly associant le RZA, Beck, Cornershop, les Dust Brothers et bien d'autres aussi prestigieux ; cette année, cédant à la mode actuelle qui voit une nuée de rappeurs se lancer dans le cinéma, il signe un premier film, A Prince Among Thieves, collection de tous les poncifs Blaxploitation, dont ce nouvel album est censé être la BO.

Cette fois, Prince Paul prend le parti de s'amuser. Au rendez-vous, donc, une longue série de ces interludes dont il est l'inventeur, autant de dialogues ou d'interventions censés relancer la dynamique du film. Tout cela s'avèrerait lassant si Prince Paul ne nous livrait pas une ribambelle de ces petits morceaux attachants dont il a le secret, en compagnie d'un panel d'artistes impressionnant, représentatif du meilleur hip-hop d'aujourd'hui : Kool Keith, De La Soul, Everlast, Sadat X, Big Daddy Kane, et Breeze en premier rôle, MC déjà remarqué au sein des Juggaknots (groupe frère de Company Flow). On trouvera cette année œuvre rap plus essentielle que ce A Prince Among Thieves. Mais difficilement plus entraînante, positive et attachante. Plus pop en somme.

Mai 1999

7L & ESOTERIC - Speaking Real Words

Direct, 1999
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Instigateurs d’une des compilations fondatrices du rap indé, The Rebel Alliance, 7L & Esoteric étaient des noms importants au début de cette mouvance. Mais en dépit de cet EP plutôt correct, ils feront partie des cette pléiade de rappeurs middleground qui, en dépit de quelques singles ravageurs, peineront à concrétiser sur album.

Associés depuis 1992, 7L (DJ/producteur) et Esoteric (le MC) sont devenus en 1996 un duo incontournable de la scène hip-hop  indépendante, alors en plein essor. Dans la foulée de leurs premiers travaux sous le nom de God Complex, ces deux Blancs avaient sorti sur leur label Brick Records une compilation référence d’artistes de leur ville de Boston, The Rebel Alliance, l'un des disques fondateurs de la vague indé. Par la suite était sorti le premier single sous leur nom actuel, Protocol. Impeccable, la chanson titre fut toutefois largement éclipsée par sa face B, "Be Alert". Portée par un sample original et futuriste tiré du dessin animé Transformers, ce titre devint rapidement un classique underground, et constitue encore l’un des meilleurs passages de Speaking Real Words, un EP qui compile sept titres tirés des premiers maxis du duo.

Le EP commence par son titre éponyme, le plus récent et l’un des plus marquants. Produit par les Vinyl Reanimators, "Speaking Real Words" et ses cuivres font preuve d’un punch finalement pas si fréquents dans le hip-hop . Et comme si le travail de 7L ne lui suffisait pas, Esoteric s’adjoint côté emceing les talents d’Inspectah Deck, l’un des rares membres du Wu-Tang a avoir conservé une solide cote underground en 1999, quelques temps avant la sortie de son décevant premier album. Bref une tuerie. Ce bon début ne présage pourtant pas forcement de la qualité d’ensemble.

Les sons concoctés par 7L sur les quatre morceaux suivants sont solides et percutants : beats d’enfer, cuivres, sirènes, goût du détail, samples pertinents, saveurs old school. Esoteric, de son côté, MC hardcore et remonté, est loin d’être bègue. "Bound to Slay", la face B de Speaking Real Words tape très fort, "Def Rhymes", surmonté d’un ingénieux sample old school ("on the microphone def rhymes I'm sending") est inquiétant à souhait, les cordes de "Essays On Esoterrorism" sont bien choisies, même si elles deviennent trop insistantes en fin de parcours. Seul "Headswell" est franchement plat. En dehors, que du bon, malgré un manque manifeste de magie et une nouvelle preuve qu’un rap sans reproche ne suffit pas à faire un grand disque.

Il faut en effet attendre les sons futuristes du petit frère de "Be Alert", "Learn from the Druid" (Le Druide est un des autres alias d’Esoteric, qui prétend partager avec les prêtres celtes une préférence pour la culture orale sur l’écrit), pour retrouver le niveau du premier titre. Puis l'excellent "Be Alert", lui-même, en fin de course, histoire de bien terminer l’ouvrage. Commençant et finissant par ses meilleurs titres un EP finalement loin d’être extraordinaire, 7L et Esoteric se montrent malins. Mais il faudra finalement attendre The Soul Purpose, leur premier véritable album, pour connaître pour de bon l'étendue réelle de leurs talents.

Octobre 2000

2000

ANTIPOP CONSORTIUM - Tragic Epilogue

75 Ark, 2000

[image: image20.png]



Parce qu'ils puisaient dans le jazz et la musique électronique autant qu'ils révélaient de redoutables MCs, parce qu'ils faisaient preuve d'une liberté formelle que le genre avait perdue de vue, les disques d'APC ont été de ceux qui ont interpellé bien au-delà du hip-hop, de ceux même qui ont contribué à façonner une scène indé différente du public rap d'autrefois. A des degrés divers, toute l'œuvre des New-Yorkais est recommandable. Mais c'est Tragic Epilogue, le déclencheur, l'aboutissement d'années de travail, qui, parmi leurs différents albums, mérite aujourd'hui encore d'être cité en premier lieu.

Le nom même d'Anti-Pop Consortium (si ce n'est l'excellente pochette arty de leur premier album) est assez clair quant aux intentions du trio. Issus du Nuyorican Café et du mouvement Rap Meets Poetry, creuset de la scène spoken word new-yorkaise, High Priest, Beans et M. Sayyid, épaulés par le DJ E. Blaize, livrent avec Tragic Epilogue l'opposé exact de la variété rap (la pop, au sens américain du terme) devenue ces dernières années la forme dominante des musiques populaires. Rien de surprenant, pour un groupe qui collabore avec DJ Vadim, cite Sun Ra et Ornette Coleman comme influences, Company Flow et Mike Ladd comme références, et s'acoquine avec des personnages aussi divers qu'Arto Lindsay, Alec Empire ou Vernon Reid.

Inutile de chercher un hit chez Anti-Pop Consortium : Tragic Epilogue est de ces disques qui se méritent et qui se valorisent avec le temps. Cela est vrai pour la musique, sorte d'électro très lent, assemblage de sons synthétiques et dépouillés hostile aux samples trop voyants et bâti sur des rythmiques plus travaillées que l'habituel beat heurté du hip-hop . Cela est vrai pour les paroles, complexes, imbriquées et magistralement scandées par les trois voix mémorables des MCs. Et comme si cela ne suffisait pas, le trio s'adjoint les services de deux rappeurs vétérans et cultes de l'undergound hip-hop , l'ex-Organized Konfusion Pharoahe Monch sur l'obsédant "What I Am" et Aceyalone de la Freestyle Fellowship sur le long, l'inquiétant et l'indianisant "Heatrays".

Tout cela donne une grâce sombre et glauque peu entendue depuis Funcrusher Plus, le comble d'une étrangeté comme seul ce cinglé de Kool Keith l'affectionne. Dès le soutenu "Laundry", prend place l'une des plus formidables suites de titres parvenues ces dernières années jusqu'à nos oreilles, une suite composée de l'electro incisive de "Nude Paper", du calme malsain de "Your World Is Flat", du son futuriste de "Here They Come Now", de l'insistant et expérimental "Moon Zero X-M" et du rêche "Lift". Après cela, le free jazz de "Eyewall", le long et langoureux "Sllab", puis les basses de "Smores" rompent quelque peu le disque. Jusqu'à ce qu'un surprenant "Driving in Circles" plus speed et presque chanté introduise le sautillant "3 Digit Wiz" et son mémorable refrain, l'halluciné "Heatrays", un "Disorientation" interprété en partie par la rappeuse Apani B. et "What I Am", fin idéale d'un album qui ne l'est pas moins.

Surtout, que les atours expérimentaux de Tragic Epilogue et l'étrange poésie de ses trois principaux protagonistes n'éloignent personne de ce disque. Avec le temps, les efforts pour l'approcher sont remboursés au centuple.
Septembre 2000
QUANNUM - Solesides Greatest Bumps

Quannum Projects, 2000
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De Solesides, le public n'a longtemps connu que DJ Shadow. Pourtant, le messie du hip-hop instrumental n'a jamais été seul dans sa grande aventure, comme le rappelait en 2000 cette jouissive compilation pleine à ras-bord de titres d'anthologie proposés tout au long des 90's par ce label fondateur de la Bay Area, l'une des matrices du rap indé, avant que ses artistes ne décident d'entrer dans le nouveau siècle sous le nom de Quannum.

Les œuvres de l'écurie Solesides, aujourd'hui Quannum, se répartissent en deux catégories : d'une part des albums solides, homogènes, désormais des classiques (Endtroducing..., Nia), de l'autre des compilations disparates, rassemblement de morceaux épars et hétérogènes (The Album, Spectrum). Sans le moindre doute, Solesides Greatest Bumps appartient à la deuxième. Pour célébrer leur signature chez Ninja Tune, qui succède à l'aventure Mo'Wax, les cinq protagonistes ont décidé de sortir une compilation d'inédits, de raretés et de singles datant de l'époque héroïque de leur label Solesides, certains d'avant même que la hype et les amateurs de musiques électroniques décident d'annexer abusivement DJ Shadow à leur genre de prédilection.

Il y a donc de tout sur les deux CD's des Greatest Bumps. Les œuvres de Lateef, de Lyrics Born et de The Gift of Gab du temps où ils évoluaient en solo, celles des duos Latyrx et Blackalicious qu'ils ont formés ensuite, les premiers délires instrumentaux de Shadow ("Entropy"), genèse d'un genre nouveau promis à un brillant avenir. De nombreux singles, notamment le classique et toujours aussi époustouflant "The Quickening" de Lateef the Truth Speaker produit par Shadow, déjà présent sur The Album, ou "Lyric Fathom", le premier Blackalicious. Un extrait de Melodica, le premier EP mythique de ces derniers. L'excellent et surprenant "Lady Don't Tek no", taillé pour les plus torrides des dancefloors.

Se succèdent 20 titres incontournables, dont chacun mériterait un paragraphe de commentaires. Par chance, l'équipe Solesides s'est elle-même attelée à ce travail dans le livret de l'album, qui relate l'histoire de chaque morceau et celle du défunt label en général. Une mine d'informations qui devrait permettre, dans un monde idéal, au public très large et éclectique de Shadow et de ses quatre comparses de découvrir le contexte grâce auquel ces artistes majeurs sont apparus. De se pencher sur le cas du hip hop indépendant, de la Bay Area et d'au-delà. Et de se familiariser, dans le meilleur des cas, avec les noms de Freestyle Fellowship, du Good Life Café, de Peanut Butter Wolf, de Bobbito Garcia, de Cut Chemist, de David Paul et d'autres qui parsèment le livret. Voire, mais là on rêve, de s'intéresser à l'immense et bouillonnante scène musicale qui se cache derrière tous ces gens.

Décembre 2000
QUASIMOTO - The Unseen

Stones Throw, 2000

[image: image22.jpg]



On a fini par en faire beaucoup trop sur Madlib. Il a été présenté trop tôt comme un génie, nombre de ses disques ont été évalués à l'aune de ce statut, sans que l'on prenne la peine de se demander si cela était justifié. Et de fait, cela ne l'était pas. Le producteur a été l'un des artistes les plus surestimés du rap de cette époque. Reste cet Unseen, première étape d'un emballement critique, alors encore légitime.

Si le nom de Quasimoto ne vous dit rien, peut-être celui de Lootpack, trio auteur avec Soundpieces de l'un des albums marquants de 1999, vous est-il plus connu. L'auteur de The Unseen, à son tour l'un des incontournables de l'an 2000, n'est autre que son producteur Madlib. Bourré d'idées et soucieux de s'exposer un peu plus, celui-ci, comme d'autres avant lui, s'est inventé un alter ego capable d'endosser le costume moins ingrat du MC. Coup d'essai, coup de maître, Quasimoto livrant, à l'image de sa pochette, un album étrange, inhabituel, au charme lent, souterrain, mais certain.

La première bizarrerie de The Unseen, la plus notable sans doute, est le timbre de Quasimoto : dès ses premières paroles ("I'm labeled as a bad character, whatever I do"), sa voix, apaisée malgré un flow rapide, se révèle déformée et aigre-douce. Elle vient se poser sans heurt sur des compositions nimbées d'étrangetés. Tant dans ses paroles que dans ses productions, Quasimoto aime jouer des ruptures : il interrompt son débit par des cuivres mal en point sur "The Curse on You", entame "Low Class Conspiracy" sur une composition pêchue avant de changer du tout au tout pour des guitares acoustiques à la cool. Cet art de la rupture atteint son paroxysme avec les différents mouvements du "Return of the Loop Digga", chacun construit sur un sample distinct.

La couleur dominante de The Unseen est néanmoins connue et employée depuis belle lurette dans le hip hop : elle est jazz. Mais le traitement que Madlib lui impose est loin d'être habituel, comme le prouve, au hasard, le saxo lointain mais prégnant de "Blitz". Le MC et producteur sait aussi glisser ici une petite chinoiserie ("Boo Music" et sur "Good Morning Sunshine"), là deux exercices dub jumeaux, ou jouer avec nos souvenirs, samplant quelques classiques hip hop (Wu-Tang, Black Moon et Gang Starr notamment).

Quasimoto/Madlib développe un rap original, quelquefois méconnaissable, mais qui sonne naturel. Il est assez sûr de son talent pour ne pas en rajouter des couches et des couches. Ceux qui auront quelques problèmes avec la voix du MC et avec le début plutôt lent de l'album pourront même trouver quelques titres un peu plus saillants en fin de course, comme l'excellent harmonica de "Phony Gane", l'éthéré "Astro Travellin" et un "The Unseen pt. 1" qui cultive avec adresse l'art du collage. Après plusieurs écoutes, nul doute qu'ils succomberont aussi à l'étrange "Come on Feet" et aux prodigieux chœurs de "MHBs", l'un des titres les plus intenses de l'album. Et qu'ils comprendront pourquoi Madlib est à l'heure actuelle le producteur le plus en vue de la Côte Ouest.

Octobre 2000

DEEP PUDDLE DYNAMICS - The Taste of Rain... Why Kneel?

Anticon, 2000
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Deux ans après la réunion de Sole, Slug, Alias et Dose One qui a donné naissance à Anticon, sort le disque commun des quatre MCs sous le nom de Deep Puddle Dynamics. Quoiqu’imparfait, et plus que les compilations précédentes, c’est ce disque qui, recueillant les suffrages de la très influente presse anglaise, fait connaître Anticon, son label le plus emblématique, au-delà de la communauté Internet rap indé. 
Cette année, Anticon a décidé de frapper fort. Plus d’un an après le début de la hype, ce label phare basé sur la Baie de San Francisco, mais avec des connexions dans toute l’Amérique du Nord, poursuit son irrésistible ascension, multipliant les sorties et abattant les cartes avec The Taste of Rain... Why Kneel?. Sous le nom énigmatique de Deep Puddle Dynamics et de son album se cache le noyau dur d’Anticon, représenté par les MC’s Sole, Slug, Alias et Dose One et par les producteurs DJ Abilities, Moodswing9, JEL, Ant et DJ Mayonnaise. Commencé deux ans auparavant, cette œuvre à l’origine même du label, améliorée, finalisée, voit enfin le jour. Grandiose, elle est une réponse cinglante aux nombreux détracteurs qui jugeaient le rap d’Anticon trop étrange, trop élaboré, trop intellectuel et trop blanc.

Etrange, élaboré, intellectuel (et blanc aussi, sans doute), The Taste of Rain... Why Kneel? l’est bel et bien. De même que glauque, sombre et menaçant. Tous ces qualificatifs s’appliquent d’emblée au premier titre de l’album, le très lourd "Deep Puddle Theme Song", à son accompagnement d'outre-tombe et aux flows des quatre MCs, qui se succèdent à toute allure, voire se superposent avec des paroles différentes. Usant de métaphores aquatiques, filées tout au long de l’album, les Deep Puddle Dynamics achèvent ce premier titre d’apologie par ces mots de Dose One : "Life is but a sinking feeling" (la vie n’est rien qu’une sensation de noyade). Le choc risque d’être grand pour ceux qui ne connaissaient pas Anticon.

Et pourtant, la suite, "The Candle", est encore supérieure. Trois ou quatre notes de piano, lourdes, rares, espacées, répétitives et minimales, égayées très rarement par quelques cuivres étouffés, suffisent à créer le bijou de cet album, prouvant que le hip-hop  mélancolique n’est pas qu’une vue de l’esprit. Les deux titres suivants, tout en ambiance, s’éloignent encore davantage du rap traditionnel : alors que "Thought vs Action" propose de lointains et éthérés chœurs féminins sur fond de basses minimales et d'un beat inhabituel, sourd, heurté et espacé, "Where the Wild Things Are" rompt l’ennui des premières secondes par un piano obsédant utilisé comme une relance et relayé à son tour par de nouveaux chants surnaturels.

Armé de son beat lourd et ouaté à la Portishead, "June 26th 1998" (la date à laquelle a été enregistrée la première ébauche de l’album) est d'un abord plus évident, avant de redevenir tourmenté, dominé par des chœurs masculins et imbriqué de parties d’apparences distinctes. Même jugement pour "The Scarecrow Speaks", qui, outre des croassements réguliers, propose des cordes très sombres et lentes. Ca n’est qu’après ce titre que The Taste of Rain... Why Kneel? s’essouffle, avec un "I am Hip-hop " au gimmick un brin saoulant, et malgré un Dose One en pleine forme, puis un "Heavy Ceiling" creux.

La pause est cependant de courte durée, suivie qu’elle est du grandiose et halluciné "Slight", derrière lequel pointe l'orage, étouffé, menaçant, de "Exit", puis d’un "Purpose" qui utilise au mieux de nouveaux chœurs féminins. Du tout se dégage une mélancolie, un esprit de malaise, que jamais ne vient ruiner le flow sans relâche des quatre comparses, et qui trouve son aboutissement dans "Mothers of Invention", titre haut en couleur dont les paroles de fin sont la clé de l’album : "As a child, I was afraid of the storm, but now I welcome the rain" (Enfant, les tempêtes m’effrayaient ; mais à présent, la pluie me réjouit).

Bref, non seulement la plupart des morceaux tiennent facilement la route, mais encore le tout forme un ensemble solide et cohérent, ce qui est étonnant vue la diversité des producteurs. The Taste of Rain... Why Kneel? n’est pourtant pas exempt de critique. L’ennui pointe sur deux morceaux du cœur de l’album, et les quatre MCs qui se disputent la vedette sont de valeur inégale : alors que Sole confirme qu’il est meilleur patron de label que rappeur, Dose One et ses élucubrations nasillardes dominent ses camarades de la tête et des épaules.

Au final, les Deep Puddle Dynamics prouvent pourtant à leurs nombreux adversaires (trop contents de pointer du doigt l’intérêt croissant des fans de musiques électroniques pour Anticon) que leur étrangeté n’est pas un cache-misère, que leur disque, même terriblement inégal, est fait de nerfs, de sang et de chair. Bref, de hip-hop, quelque part.

Août 2000

AESOP ROCK - Float

Mush, 2000
[image: image24.jpg]G




Un an s'était écoulé depuis Appleseed. Entretemps, la cote d'Aesop Rock avait tellement grossi que Float avait été l'un des albums rap indé les plus attendus de l'an 2000. Attente satisfaite : avec ce disque pour Mush où son college rap s'enrichissait d'une variété de sons inédite et où il était épaulé par trois autres rappeurs phares de la scène indé (Slug, Vastaire, Dose One), Aesop Rock installait définitivement son statut.
Après un Appleseed court mais intense, le MC et producteur de Boston revient sur Mush Records, un véritable label cette fois, précédé d'une rumeur très favorable. Signe de son inspiration et de son assurance, c'est sous format double-vinyle, soit un CD long de 20 titres, que se présente Float. Et comme pour illustrer sa notoriété croissante, Aesop y étend ses collaborations : Dose One, encore de la partie, y est rejoint par Slug, et par Vast Air de Cannibal Ox.

Le son, évidemment, se révèle à la mesure de la grande œuvre annoncée et des paroles adroites et littéraires du MC. Toujours produit par Blockhead, par Omega et par le rappeur lui-même, Float étend le spectre musical d'Aesop. Moins squelettiques, plus variés, ses titres y gagnent en ampleur et en accessibilité, à l'image de "Commencement at the Obedience Academy", plus habillé que l'original autrefois disponible gratuitement en MP3, un saxophone se chargeant de lui donner du coffre. Deuxième plage de l'album, il est le premier sommet d'une longue série de titres remarquables : "Oxygen", magnifique titre façon BO ; le lent "Basic Cable" (une brillante critique de la télévision) ; un "Spare a Match" plein de suspense ; le réellement transcendant "How to be a Carpenter" ; "Attention Span", titre d'anthologie, toutes trompettes et grosse basse dehors, en compagnie de Vast ; "Dawsbridge" avec Dose, digne successeur du "Odessa" de Appleseed.

Long, riche et fidèle à ses promesses, Float développe les idées du très dense Appleseed, même si la longueur du disque crée un peu de dispersion et en fait un album un brin au-dessous de ce génial prédécesseur, même si un légitime souci de diversité musicale engendre quelques incongruités (les intermèdes de Blockhead, les chinoiseries de "Garbage", l'harmonica country & western d'un "I'll be OK" sauvé par Slug du mauvais goût). Qu'importe, Aesop Rock prouve encore qu'il est un MC (et producteur, quand il s'y met) de très haut niveau, riche d'une discographie exceptionnelle dont bien des rappeurs institués ne peuvent même pas se vanter. Aesop Rock, rappeur de l'année 1998, 1999, 2000, 2001, etc...

Octobre 2000

HAIKU D'ETAT - Haiku D'Etat

Pure Hip-hop, 2000
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Sur ce disque au nom abscons où se mêlaient leurs envies de révolution et leurs aspirations de poètes, Aceyalone et Mikah 9 de Freestyle Fellowship, ainsi qu'Abstract Rude, emmenaient leurs flows de virtuose dans une longue échappée vers l'avant-garde, vers la Jamaïque, ou plus loin encore vers l'Orient. Sans doute tenait-on là la dernière et la plus tardive des grandes œuvres du Project Blowed.

Point de référence absolu, pierre philosophale du hip-hop , le Project Blowed ne cesse d'enfanter. Pour preuve cet album d'Haiku d'Etat qui, plus de 5 ans après sa sortie, perpétue la forme et l'esprit de la compilation légendaire qui avait renouvelé le son rap de la Côte Ouest et lancé un style qui ferait florès sous des formes diverses, voire antagonistes, aux quatre coins des Etats-Unis. Rien d'étonnant à cela, puisque les membres de ce groupe au nom si singulier ne sont autres qu'Aceyalone et Mikah 9 (de Freestyle Fellowship), adjoints à Abstract Rude, fondateur du Project Blowed avec le premier cité, et épaulés par le percussionniste Adrian Burley, chargé pour sa part de l'instrumentation live (pas de machine) qui sied à ces gens.

Les personnes familières avec cette école ne seront pas surprises par le nom particulièrement abscons du groupe et de l'album. Même si l'adjonction des termes "haïku" et "coup d'état" sonne étrange et maladroite aux oreilles françaises, elle traduit fidèlement l'esprit d'une oeuvre qui associe la concision et la force d'évocation de la poésie japonaise à une révolution bien menée dans le palais hip-hop . Bien sûr, l'album est l'occasion d'un prodigieux effort de emceeing, tant avec les paroles qu'avec ces phrasés virtuoses qui s'émancipent fortement du seul rap. Mais la musique aussi évolue, elle accomplit imperceptiblement de multiples métamorphoses et traverse de nombreux univers musicaux, depuis les deux titres chantés du début ("Haïku d'Etat" et "Non Compos Mentis") jusqu'à l'étrange "that's tight, I like that" répété ad vitam eternam par Aceyalone à la fin, sur fond de basse minimaliste et avec un toussotement en prime.

Chant, mélopées africaines ("Studio Street Stage"), vapeurs de la ganja et dub oppressant ("Los Dangerous"), rap à la cool ("S.O.S.", "Firecracker", "Other MC's"), déclamations sur fond de vieil orgue ("Still Rappin"), délire avant-gardiste structuré autour d'un célèbre thème orientalisant ("West Side Slip n' Slide", le point d'orgue de l'album), retour vers la Jamaïque avec une reprise de Bob Marley ("Kaya") sont quelques unes des étapes du long voyage d'Haïku d'Etat. Un voyage dépaysant, tour à tour apaisant et exténuant, mais redoutablement bien organisé, sur ce nouvel avatar indispensable de la longue lignée inaugurée au début des 90's par Freestyle Fellowship et par le Project Blowed.

Novembre 2000
NECRO - I Need Drugs
Psycho+Logical, 2000
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C'était un disque facile que nous proposait alors le producteur de Non-Phixion, vidéaste porno à ses heures, avec son horrorcore puissance 10.000 et ses détournements de LL Cool J et de Dionne Warwick. Mais sur le coup, honnêtement, quel plaisir que de goûter au moins une fois ce rap d'éternel ado et son déferlement de drogue, de sexe, d'effets gore et de propos sacrilèges.

Producteur de Non-Phixion, de Cage, de Missing Linx et de quelques autres, mais aussi MC, patron du label Psycho+Logical et réalisateur de films à ses heures, Necro est l'une des figures phares de l'underground hip hop new-yorkais, son bon-à-tout-faire incontournable et suractif. Après plusieurs singles et EPs en son nom, de Get on your Knees en 1998 au plus récent The Most Sadistic, Necro propose avec I Need Drugs une compilation de ses travaux et l'occasion idéale pour plonger dans l'humour salace et le rap démonstratif de ce truculent personnage.

Necro est en manque, donc. Il doit être bien insatiable. Car à écouter cet album, il semble en avoir consommé plus que de raison, des drogues. Recourant à l'humour le plus direct et à la mise en scène la plus crue, le producteur se cantonne, mais avec frénésie, aux deux thèmes du sexe, version porno, et de la mort, version gore. Côté Thanatos, les trois titres "The Most Sadistic", "Your Fuckin' Head Split" et "You're Dead", tous issus du single The Most Sadistic, ainsi que l'excellent orgue d'outre-tombe de "Burn the Groove to Death" prouvent que le style horrorcore est toujours bien vivace. Côté Eros, l'élégant "Get on your Knees" donne le ton. Sur une musique accrocheuse bâtie autour d'un sample de la chanteuse soul Dionne Warwick qui proclame "je me mettrais à genoux pour toi", l'esprit mal placé de Necro imagine le genre de gâterie que la chanteuse, à genoux donc, lui prodigue.

Le rappeur/producteur pousse à son comble l'imagerie rap la plus contestée. Franchement mais avec astuce, il cultive l'outrance, le pastiche, le détournement. L'illustration la plus éclatante est le morceau éponyme de l'album, une reprise musicalement conforme à l'original du mythique "I Need Love" de LL Cool J. Seules les paroles changent, Necro décrivant sur le même rythme lancinant et de façon hilarante sa longue expérience, réelle ou supposée, de toutes les drogues imaginables. Vous trouviez la musique de "I Need Love" géniale mais ses paroles trop gnangnans ? Cette version est pour vous.

L'album recèle d'autres surprises tout aussi jubilatoires, notamment sur quelques titres plus expérimentaux et sans doute moins superficiels, comme le dérangeant "Cockroaches". Et les trois morceaux de clôture, des freestyles radio (dont un lors de la célèbre émission de Bobbito Garcia), loin d'être un simple remplissage, sont tout aussi percutants que le reste de I Need Drugs. Exemple avec un "WNYU 89.1 M-Mas Freestyle" interprété à l'occasion de No‘l et son "we wish you a merry crucifixion and a crappy new year" éructé en intro. Vous le voyez, Necro ne fait jamais dans la finesse. Mais tout cela est tellement bon.

Août 2000

MICRANOTS - Obelisk Movements
Subverse, 2000
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Voici un groupe qui aurait pu passer inaperçu si Big Jus de Company Flow n'avait eu la bonne idée de sortir cet album sur son label, et de révéler cette terrible démonstration de rap hardcore, de percussions, de synthé et de scratches offensifs, ce hip-hop puissant et pré-apocalyptique que proposaient alors I Self Divine et Kool Akiem.
Tout comme la Côte Ouest, médiatiquement dominée par le son et l'attitude gangsta, le Sud des Etats-Unis offre peu de chances aux artistes hip-hop qui se distinguent du son dominant, un Dirty South omniprésent et commercialement très juteux. DJ Kool Akiem et I Self Divine, connus sous le nom de Micranots, sont de ces malchanceux. Basé à Atlanta, après une naissance en Californie et un passage par Minneapolis, le duo a largement roulé sa bosse. D'où ce son qui se montre infiniment plus proche de l'underground new-yorkais que de la musique extravertie de leurs voisins d'Outkast, et que dévoile cet Obelisk Movements, un album sorti après bien des péripéties sur Subverse (le label de l'ex Co-Flow Bigg Jus), alors qu'il était prévu à l'origine sur 3-2-1 Records (celui aujourd'hui disparu des chicagoans Ruberroom).

Les Micranots attribuent plusieurs significations au titre étrange de leur album. Tantôt, l'obélisque est comparé au diamant de leur platine, tantôt il symbolise un hip-hop droit et solide mais prompt au mouvement. Cette dernière explication donne un aperçu assez fidèle du contenu de ce disque construit d'un bloc autour d'une rythmique énorme, absolument puissante, tenace, de discrètes bizarreries et du phrasé haletant, offensif, hardcore et déclamatoire d'I Self Divine. Une fois posées ces règles de base, les Micranots s'accordent cependant toutes les variantes, les ruptures et les surprises possibles : sur "Pitch Black Ark" c'est une trompette décisive interrompue par une instrumentation façon film à suspens, sur "Exodus" ce sont des sons de cloches que les Micranots parviennent à rendre mélancoliques, sur "Visualistik" des accents latinos, sur "Monuments" des délires de DJ, sur "Critical" de l'electro, sur "Culture" l'impressionnant dialogue entre une contrebasse et des sons synthétiques, sur "Preparations" un piano entêtant, sur "The Willie Lynch" un orgue génial et des raps (presque des cris) féminins, sur "Balance" des accents futuristes et un gimmick prégnant.

Les terribles percussions, les scratches et les synthétiseurs de Kool Akiem remportent presque toujours la partie. Tout comme la façon originale avec laquelle I Self Divine lâche et combine ses mots, un à un, et aborde des thèmes (l'hypocrisie des politiques anti-drogues sur "Illegal Busyness", les divisions néfastes du peuple noir américain sur "The Willie Lynch", etc...) qui se rapprochent de ce que le vrai rap conscient et pro-black devrait être ou aurait dû rester. Malgré sa quasi indisponibilité en Europe, l'album des Micranots est sans l'ombre du moindre doute l'un des nombreux must have de la très riche année 2000.

Janvier 2001
BINARY STAR - Masters of the Universe

Subterraneous Records, 2000
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Malgré des Tragic Epilogue ou des The Taste of Rain plus hype et plus iconoclastes, la sensation l'underground hip-hop de l'an 2000 aura été ce long disque du duo Binary Star. Logique pour cet album solide et bien fichu, et dont le relatif conformisme, finalement, caressait le fan de rap dans le sens du poil.

Masters of the Universe n'est pas un véritable album, mais la résurgence d'un précédent LP intitulé Waterworld et sorti en 1999 en édition très limitée. L'accueil favorable réservé à cette première sortie a conduit les auteurs à en proposer cette nouvelle version remasterisée et enrichie de quelques titres supplémentaires. Inutile de s'étendre sur Binary Star, duo de Detroit composé de Senim Silla (écrire ce pseudo à l'envers pour le comprendre) et de One Man Army dont la première sortie a été un certain New Hip-hop  EP en 1998. Mais Masters of the Universe, lui, vaut à coup sûr un examen attentif, certains nous ayant carrément refait le coup du "meilleur album de 2000" et du "classique hip-hop  certifié" à son sujet.

Il faut avouer que de nombreux éléments leurs donnent raison, à commencer par les tous premiers titres, un "Reality Check" lent et minimal à souhait suivi par son parfait contrepoint, un "Conquistador" enlevé, parfaite succession de cordes haletantes et d'une énorme basse rapide et bondissante. Suit un des inédits, "Solar Powered", alliance classique mais réussie d'un sample de cordes, d'une basse inquiétante et de scratches assurés par un certain DJ Phrikshun. Et puis, pour clore cette série exceptionnelle, surgit un bien trop court "Slang Blade" où seul Senim rappe, où le sample de voix soul est marié avec mesure et pertinence à des sons orientaux.

La suite est en revanche le ventre mou de l'album. "The Binary Shuffle" s'étale sur une basse funky, accompagnée de refrains en chœur façon De La et d'un exercice de emceeing qui rappelle étrangement Mos Def. Cela pourrait être bien, mais le tout s'avère trop long, trop insistant. Les cuivres de "Fellowship" ne valent pas beaucoup mieux, malgré le renfort d'Athletic Mic League et de Decompoze, aussi inconnus que leurs hôtes. "New Hip-hop ", de son côté, a beau dévoiler un jazz rap inventif, croisement inédit entre Tribe et Black Moon, l'ennui n'est pas loin de montrer son sale nez. Enfin, malgré un sample impromptu tiré du "M.E.T.H.O.D. Man" du Wu-Tang, un xylophone et un rythme soutenu, "Masters of the Universe" est également un ton en dessous des premiers et derniers morceaux de l'album.

Fort heureusement, l'album s'achève par une longue série de titres réussis. Tout d'abord, s'y trouve le dernier single du duo, manifeste en faveur du hip-hop  indépendant, un excellent "Indy 5000" bâti sur quelques touches de piano, interrompu de temps à autres par deux notes de trompettes. Puis le saxophone de "Evolution of Man", pour accompagner un titre downtempo dédié au beau sexe. Et plus encore le piano jazz absolument déchirant de la deuxième partie de "I Know why the Cage Birds Sing", un titre consacré à la vie carcérale. Ou enfin, le fabuleux "Honest Expression", éternelle réflexion sur l'état du hip-hop , parsemée de samples de quelques classiques du genre, sans doute le véritable sommet de Masters of the Universe.

Le dialogue jazz entre un piano et une contrebasse sur "Glen Close" sert ensuite One Man Army à évoquer un amour complexe et malheureux. Puis, passé l'inquiétant "Wolf Man Jack" et ses hurlements de loups et un "One Man Army" plus gothique encore, surgit le morceau de bravoure de l'album : introduit par une saynète sordide où un homme à l'accent slave exagéré enseigne à son malheureux interlocuteur les subtilités de la roulette russe, "KGB" s'étire sur près de sept minutes. Et pour cause, s'y expriment rien de moins que huit MC's, dont le seul à peu près connu est J.U.I.C.E., le tout sur un sample pas commun tiré des Chœurs de l'Armée Rouge.

N'attendez pas de Binary Star le hip-hop , délirant, bourré d'électronique et d'effets bizarres dont est capable la frange la plus extrémiste de l'underground rap. Cet album a beau susciter l'émoi chez certains jeunes gens épris ces temps-ci de "hip-hop  avancé", la formule de Binary Star n'est pas particulièrement originale. Sa généalogie, ses influences, ses recettes mêmes, sont faciles à identifier. Mais le duo et ses collaborateurs excellent dans le choix et l'usage ingénieux des samples, dans celui des ruptures et des détails musicaux, dans l'adéquation entre musique et paroles, et ce disque fourni qui se risque à exploiter la longueur maximale du format CD se tire plutôt bien de cette ambitieuse entreprise.

Janvier 2001

JEEP JACK - A Jeep Jack Affair

Record Company Records, 2000
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Révélé par le Genevan Heathen via Tekilatex de TTC, ce disque-là révélait une joyeuse bande de rappeurs de Boston formée dans l'effervescence de la vague rap indé de la fin des 90's. Si le producteur Jeep Jack a su nous laisser quelques disques, dont cette excellente compilation pleine de titres jubilatoires, on regrette toujours que l'impeccable rappeur Microft Holmes, dont les interventions étaient ici les plus saillantes, n'ait jamais été capable de sortir un album.

Il devient de plus en plus difficile de se repérer sur la scène hip-hop , sans cesse plus effervescente, inondée de productions indépendantes dont on connaît de plus en plus difficilement la genèse et le pedigree. Heureusement, les compilations sont là, qui nous livrent la synthèse d'une scène, d'un label, d'une communauté d'artistes et nous indiquent où porter nos oreilles. Dernière à sortir du lot, A Jeep Jack Affair a pour vocation de nous faire découvrir les artistes d'un label au nom ingénieux, Record Company Records. Fondé en 1999 par deux étudiants de la région de Boston, le MC Microft Holmes, ici présent sur sept morceaux, et Jeep Jack, qui pilote et produit l'ensemble de la compile, le label se revendique de quelques uns de nos favoris rap comme The Grouch ou MF Doom, mais aussi de Lalo Schiffrin ou Angelo Badalamenti.

Impossible, pourtant, en dépit de ces influences ciblées et de la production quasi continue de Jeep Jack, de décrire le son de Record Company Records. La compilation passe d'une irrésistible ode au printemps (le "Springfever" d'Elation), à un hip-hop  haletant ("The Run", "Jesse Kean", "A Genevan Import"), sombre ("A Horseride Through...") ou introspectif ("Dramamine"), puis à du rap electro ("Transformer 2000"), old school ("As Crazy as I Want to Be") ou conventionnel ("Cabin Fever", "Dragon Tears"). La compile se fend même avec Silk Vision d'un exercice r 'n’ b accompli ("Crazy You"), produit par un groupe, The Armada, qui donne habituellement dans le rock indé.

Variée, comme toute bonne compile, A Jeep Jack Affair accomplit en outre l'exploit d'être constante. Quasiment tous les morceaux précédemment cités sont des merveilles, de même que le bien nommé "Remarkable Rap" et que le hip-hop  sans répit de "Anonymous 2000". Et il est clair, à écouter des bijoux comme "The Run" (futur single du label), "Jesse Kean", le surprenant "A Genevan Import" (produit comme son nom l'indique par Tenjin du groupe Suisse Liquid Dimensions) et l'étrange "To See What Occurs", que le rappeur Microft Holmes, à moins d'une terrible injustice, est destiné à un brillant avenir. La notoriété et le retentissement en moins, A Jeep Jack Affair n'a finalement pas grand chose à envier à une compilation de la trempe de Soundbombing. RecCompRec est un label précieux : gardons-le en ligne de mire.

Septembre 2000

LIVING LEGENDS - Angelz WIT Dirty Faces
Outhouse / Revenge, 2000
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Le groupe rap indé quintessentiel, c’est les Living Legends, et nul autre. Pas pour la qualité de leur discographie : contrairement à ce que prétendait cette chronique d’époque, le pire côtoyait le meilleur chez les LL, un hip-hop d’un traditionalisme crasse prenait souvent le pas sur de réelles audaces. Mais pour cet incroyable réseau international qu’ils ont su construire et préserver des années durant, sans jamais frayer avec les majors, sans jamais bénéficier des faveurs de la presse papier. En devant énorme, sans jamais cesser d’être underground.
Se repérer dans la discographie des Living Legends est un cauchemar. En solo, en duo, ensemble, en collaboration avec d'autres, les membres du collectif ont produit une somme telle qu'il est difficile d'en faire le tour. Il est encore moins possible d'en conter l'histoire, d'en extraire les meilleurs exemplaires tant la constance, l'homogénéité la caractérisent. Et il n'est jamais facile d'imaginer d'autre commentaire que "ce disque est très bon" quand il s'agit de chroniquer n'importe lequel de leurs albums. Reste donc la facilité : présenter le dernier LP du collectif au grand complet, alors même que sort un nouveau volume.

Angelz wit Dirty Faces est bien un album collectif, mais il ressemble davantage à une compilation qu'à un gigantesque posse cut façon Wu-Tang. Chaque titre ne laisse s'exprimer que deux ou trois des MCs, quelquefois accompagnés d'intervenants extérieurs comme Pep Luv des Hieroglyphics. Certaines des plages sont même exclusivement réservées à des invités, comme leurs amis canadiens Moka Only et Swollen Members, sur "Different" et "The Truth", pas forcément les meilleurs passages de l'album d'ailleurs. Et trois titres, des instrumentaux, ne sont pas crédités.

Normalement, évidemment dans ce monde idéal qui est celui des Living Legends, chaque titre de Angelz wit Dirty Faces ou presque est une grande réussite. C'est très vite manifeste, dès le synthétique et efficace "Loose Cannon" de The Grouch et Sunspot Jonz, puis les cuivres du mémorable "Telepathy" de Pep Luv et des Mystik Journeymen. Mais inutile de commenter tous les titres, passons plutôt aux plus notables : le "Velocity" des Mystik Journeymen et ses chœurs d'enfants, l'instrumental faste "Moody Bitch" de Beatdie Delite et surtout le définitif "All the Way", moment le plus fort de l'album, riche d'un passage mémorable de rap en japonais signé Arata.

Comme de bien entendu, Angelz wit Dirty Faces n'a d'autre fil conducteur que la qualité de ses titres. Des titres de choix, rarement hitesques mais toujours bons, exceptées quelques rares scories. Ne reste donc plus qu'à conclure la chronique de cet album représentatif du talent des Living Legends par la phrase qui résume la plupart de leurs nombreuses sorties : "ce disque est très bon".

Octobre 2001

KUNGA 219 - Tharpa's Transcript... A Time and a Place

Goodnight Musics, 2000

[image: image31.png]



Halifax… Si la mini-hype que connut un temps la scène hip-hop de la ville de Nouvelle-Ecosse était justifiée, ce n’était pas du fait seul de Sixtoo, Buck 65 et Josh Martinez. Les Goods aussi y ont contribué, ainsi que leur rappeur, Kunga 219, le temps de cet album singulier où il inventait sans r une sorte de versant rap du post-rock.
Encore un qui vient de Halifax. Encore un qui fait de la poésie. Encore un qui sort un grand album. Kunga 219 fait partie du groupe The Goods, et a décidé, comme ça, de sortir un album solo, entouré de producteurs divers et variés (Buck 65, DJ Moves, Sixtoo…).

Autant lever le suspens dès le début : cet album est magique. On pourrait aisément le comparer au Vertex de Buck 65 pour ce qui est de l’ambiance générale et de son phrasé, c’est dire si c’est pas forcément joyeux. Tout comme Buck, les paroles sont plutôt hors du commun et très axées introspection, ce qui ajoute à la qualité globale, et on se trouve vite happé par celle-ci.

Tout au long de Tharpa's Transcript, Kunga 219 suit sa route, aux frontières du hip-hop , un hip-hop  en filigrane. La rythmique s'efface souvent, le sample n'est jamais ostentatoire, et seuls de nombreux scratches marquent le territoire. On trouve aussi beaucoup de spoken-word (voire de longs intermèdes parlés comme "94 ft"), ce qui est typique de la région, mais pas que. D'une voix plus grave que celle de Buck, souvent accompagné d'un pendant féminin, Kunga démontre qu’il peut rapper plus ou moins normalement ("Subtled Senses") et même se lancer dans un a cappella sportif relatant un match de basket (très proche de la thématique baseball sur Vertex, en un peu plus métaphorique tout de même).

Bien entendu, Tharpa's Transcript est un album qui se mérite, auquel il faut laisser le temps de rentrer de nos têtes et de progresser jusqu'au cerveau. Inutile de chercher un hit, un morceau qui se détache des autres, à part peut-être "Fine Spirits". Ca n'est qu'avec le temps que les ambiances indiennes de "Things of Beauty", les solos de piano et le tambourin de "Seasus", les violons de "Could It Be Me", et finalement, les beats lourds et les cordes du magnifique "Blue & Orange", ne font leur terrible effet.

Pour résumer ce résumé, disons simplement que cet LP est un grand moment de poésie, de lyrisme et d’émotion. On ne s’en rend pas forcément bien compte lors de la première écoute, mais il suffit d’un peu d’attention pour en comprendre pleinement l’ampleur. Buck 65, personnage parmi les plus fascinants de la galaxie Anticon, n'était donc que le représentant le plus visible d'un nouveau rap, lent, paisible, étrange sans être outrancièrement expérimental, sans doute blanc, canadien et bien loin du ghetto, mais tout à fait passionnant... On attend avec impatience de voir quels autres trésors Halifax nous réserve.

Décembre 2000, co-rédigé avec Blougou

ESAU - The Debut Album... The Farewell Tour

Mends Recording, 2000
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Esau est l’un des innombrables météores qui traversera la galaxie rap indé. Provincial, vaguement parrainé par le Yaggfu Front, il fera sensation le temps de cet album musicalement imparfait mais plein de verve, de paroles délicieusement acides et d’une autocritique du rap (fut-il indé) salutaire, avant de sombrer immédiatement dans l’oubli.
Qu’est-ce donc qu’un anti-MC ? La réponse passe par l’écoute de The Debut Album... The Farewell Tour, premier LP d'Esau, un rappeur qui a eu le bon goût de se définir comme tel. Issu de Caroline du Nord, un endroit pas spécialement connu pour sa scène hip-hop, l'homme provient de l’entourage de The Nobodies. Un œil sur sa guest list permet également de le savoir proche d’Apathy, du Yaggfu Front et de Danja Mowf. Enfin, il a récemment enregistré un split single avec Willus Drummond, lequel en avait fait autant avec J-Zone. Tout cela permet de situer le personnage, mais ne dispense évidemment pas d’écouter sa première œuvre.

L’album commence fort. Passé le clapotis de quelques doigts sur un clavier, démarre l’hallucinant "First". Sur un beat lourd, sombre, grandiloquent, Esau y livre sa propre version de la Genèse, et illustre avec un humour pince-sans-rire les contradictions du Livre, usant constamment et déraisonnablement du mot "first". Aussitôt l’album entamé, le ton est donné, et il devient plus facile de cerner notre fameux anti-MC. A vrai dire, Esau n’est pas vraiment une voix. Son timbre, légèrement enroué, n’a rien de rare, et son flow est linéaire. Mais ceux-ci sont très largement compensés par le ton, empreint de fausse naïveté, et par les paroles, à la fois simples, directes et astucieuses.

Le meilleur exemple de cette veine ironique est incontestablement "Merry Go Round", un titre où Esau raconte avec humour, patience et détachement le parcours d’un jeune artiste pour se faire connaître : impossible de passer sur MTV sans distribution nationale, impossible d’obtenir une distribution nationale sans MTV... Continuellement, le rappeur oscille entre des messages plus ou moins justes et sérieux et un sens de l’autodérision très prononcé. C’est sans doute le même trait de caractère qui lui commande de terminer "I Got All of That", le très bon dernier titre de l’album, par un long exposé sur la grammaire et la sémantique du mot "fuck", puis par quelques notes d’un quelconque titre débile et réjouissant de dance japonaise.

Mais le talent d’Esau ne se résume pas à cette ironie. Il prouve qu’il sait aussi se plier à l’art de la MC battle quand il affronte Blackmel, sur l’explicite "Esau Vs. Blackmel", qu’il peut donner dans l’introspection sur "Me & my Baby" ou qu’il sait prendre sa place dans un long exercice à plusieurs comme "2 Many Emcees", un titre produit par Da Wizard, accompagné aux cuts par DJ EagleMan, et interprété par Apathy, BlackMel, Danja Mowf, The Nobodies et Yaggfu Front, dont l'un des membres rappe comme si le disque avait des ratés.

Les beats, assurés par PhatBoy de The Nobodies, ne sont malheureusement pas toujours à la hauteur. Par exemple sur "Underground ?" : jamais le différentiel entre la production et les paroles n’a été aussi grand dans le rap que sur ce titre. D’un seul trait, brillant et salutaire, Esau fait la leçon aux rappeurs qui se prétendent underground à bon prix : "t’es pas underground parce que t’es blanc, ou parce que t’es noir, t’es pas underground parce que t’as enregistré ton album sur un quatre pistes, t’es pas underground parce que tes beats sont pourris, ou même parce qu’ils sont bons, t’es pas underground simplement parce que ton rap est abstrait ..., t’es pas underground parce que tu hais EPMD, même si t’es passé à côté, t’es pas undergound parce que t’es inconnu, t’es pas underground parce que t’es pas signé, t’es pas undergound parce que t’analyses les paroles de Company Flow, ... t’es pas underground parce que tes mixtapes se vendent pas". Et ainsi de suite en un seul tenant. Ouf...

Les beats, eux, collent assez bien au flow homogène d’Esau, mais qui ne parviennent pas vraiment à décoller. Ce décalage, malheureusement, se manifeste à plusieurs reprises. Mais quand bien même, TheDebut Album... The Farewell Tour dément à plusieurs reprises la règle solide selon laquelle un bon album peut se passer d’un bon MC, mais pas de bons sons. Car à l’inverse, avec ou sans beats, pourris ou très bons, l’interprète tire son album vers le haut.

Quelquefois, tout de même, les beats s’adaptent au ton ironique du MC, comme sur "Aah". Vers la fin, PhatBoy semble même se libérer, dévoilant des ressources insoupçonnées sur les premiers titres. Le violon de "Independents" est par exemple une grande réussite. Il faut aussi entendre le mot "independents" clamé lors du refrain façon bêlement éploré. Et enfin le merveilleux "U.R. Destine", succession parfaite d’un son étrange et apaisé au couplet et de magnifiques voix féminines, belles mais sans emphase, en guise de refrain. Qui plus est, il y a même un véritable hit sur l’album, "You ain’t Fly", merveille sautillante et joyeuse (Esau s’en prend précisément au rap bouncy), toujours produite par PhatBoy mais extraordinairement addictive. De l’art de détourner et de caricaturer un genre contestable pour en faire quelque chose de génial...

A l’écoute de ce The Album..., il devient donc un peu plus facile de définir ce qu’est un anti-MC. Renversant les règles de l’ego-trip, clamant sans arrêt qu’il est wack ("plus wack que le site web de Rawkus" nous dit-il sur "Boo" : ah ah ! excellent !!!), se laissant traiter d’avortement mal fini par Blackmel, adoptant une posture de faux niais, sorte de Bourvil du rap, mais capable de devenir virulent et féroce dénonciateur, Esau n’est donc pas le rappeur habituel. Curieusement, pourtant, cet anti-MC pourrait bien être le meilleur apparu ces deux ou trois dernières années sur la scène indépendante. Oubliez donc le classicisme middleground et les expérimentations à deux balles auxquels nous nous sommes habitués : pourvu qu’il soit doté de meilleurs beats, le hip-hop  indépendant des prochaines années aurait intérêt à ressembler à ça.

Juin 2001

JEDI MIND TRICKS - Violent by Design

Superegular, 2000
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Une méchante rumeur annonçait que sur leur deuxième album, les Jedi Mind Tricks avaient pété un plomb et s'orientaient vers une thug attitude commercialement plus porteuse. Et en effet, à l’écouter, il y avait de ça. Et pourquoi pas d’ailleurs ? Puisque pour l’heure, et même si ça se gâterait par la suite, cet album encore était satisfaisant.

Pour ceux qui l’ignorent encore, The Psycho-Social..., premier album des Jedi Mind Tricks aux atmosphères éthérées sorti en 1997, est l’un des disques fondateurs de la vague hip-hop  indépendante qui n’a cessé depuis de grandir. La sortie tant attendue d’un nouvel album, fort d’une guest-list impressionnante (Mr. Len, Mr. Lif, J-Treds, Bahamadia, Esoteric, Virtuoso, Louis Logic, Tragedy Khadafi, etc...), aurait donc normalement dû susciter l’hystérie collective chez les quelques fans de la première heure. Mais voilà, la méchante rumeur avait circulé, qui annonçait que Ikon, le principal MC, avait pété un plomb et en rajoutait une couche dans son délire d’ayatollah, s’orientant vers une thug attitude commercialement plus porteuse.

Comme son titre l’indique, Violent by Design confirme cette option : accompagné par Jus Allah (MC membre des JMT depuis le début mais qui n'avait pas pu participer au premier album), Ikon the Hologram déclame, pérore, vocifère ses délires pseudo-religieux, avec le son accrocheur et accessible qui va avec tant de colère. Stoupe, le producteur, donne en effet plus que jamais raison à ceux qui l’avaient décrit comme un RZA particulièrement space. Pour être plus exact, on citerait même les compositions moins bancales, plus amples, et encore plus portées vers la soul de 4th Disciple, l’un des protégés du maître d’œuvre du Wu-Tang. Additionnés au phrasé haletant et rentre-dedans déjà mentionnés, ils se rapprochent de façon plus que troublante de Silent Weapons for Quiet Wars, le premier album très sous-estimé de Killarmy, précisément produit par 4th Disciple.

Cette parenté est flagrante dès le premier titre, "Retaliation" co-réalisé par 7L, elle s’affirme davantage encore avec les violons de ‘Exertions’, et elle devient franchement frappante sur le gimmick insistant surmonté de voix accéléré qui est au cœur de "Contra". Cependant, cette comparaison est loin d’être à leur désavantage, ces trois titres étant d’incomparables réussites musicales. Même constat de quasi perfection à d’autres moments de Violent by Design, sur "The Deer Hunter" par exemple, ou encore sur le renversant "I Against I".

Et comme si Stoupe n’avait décidément pas besoin des élucubrations "thugesques" de Ikon pour tirer son épingle du jeu, les meilleurs titres, peut-être supérieurs aux perles déjà mentionnées, sont les interludes. Soul et cinématographiques, avec ou sans les interventions de Mr. Len, ce sont parfois les seuls titres où se retrouve vraiment l’ambiance unique du premier album, par exemple sur "Permanent Midnight". Le piano de "Sacrifice", les guitares de "The Prophecy Interlude" figurent aussi parmi les sommets de cet album.

Mais voilà, Violent by Design est aussi un double-LP, long, ambitieux, et ce genre d’exercice est habituellement risqué. Quelques morceaux plus faibles viennent immanquablement gâter la formule, surtout quand la vindicte d’Ikon et consorts prend le pas sur la production. C’est le cas notamment, de "Speech Cobras", malgré la présence avantageuse de Mr. Lif, et de "The Executioners", en dépit d’un court passage drum 'n' bass. Ailleurs, c’est une recette un peu trop facile qui gâte le tout : le sample de musique classique (du Vivaldi, carrément) employé sur le single "Heavenly Divine" fatigue presque aussi vite qu’il séduit. Jugement similaire pour un "Trinity" tout de même bien meilleur. Et comme ces deux derniers, "Genghis Khan" est trop relevé, tant sur les sons que sur le phrasé d’Ikon et de Tragedy Khadafi.

Au final, donc, malgré quelques faiblesses et une poignée de ratés, Violent by Design est très loin du désastre annoncé. Si l’on se souvient du temps où la voix d’Ikon était moins rugueuse, si l’on ne prend définitivement plus au sérieux ses délires (mais où ce Blanc, sans doute issu des classes moyennes, puise-t-il toute cette virulence ?) et si l’on se concentre sur la production, l’album figure même parmi les meilleurs de l’année. A deux autres conditions indispensables, toutefois : vénérer le premier Jedi Mind Tricks, ainsi que le premier Killarmy. Ce qui, personnellement, est mon cas.

Octobre 2000

PEOPLE UNDER THE STAIRS - Question in the Form of an Answer

Om Records, 2000
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People Under the Stairs, c’était indé, mais ce n’était pas l’avant-garde du rap. Pensez-donc, ces gens pensaient qu’il y avait encore matière à creuser la veine du jazz rap. Quelle tâche ingrate. Dont ils s’acquittaient pourtant plutôt bien.

Les People Under the Stairs ont beau emprunter leur nom à un film d’épouvante de Wes Craven et venir de la turbulente scène de LA, n’attendez pas de rap démonstratif et outrancier de leur part. A l’opposé des délires gangsters coutumiers à leur ville d’origine, Thes One et Double K donnent dans un jazz rap calme, cool, discret et bien ouvragé, tel qu’on n’en fait plus, même sur la Côte Est. Un hip hop respectueux des origines, mais heureusement éloigné des pitreries old school de leurs voisins Jurassic 5 ou Ugly Duckling. Ensemble depuis 94, auteurs en 98 avec The Next Step de l’un des grands albums inaperçus de ces dernières années, les People Under the Stairs (PUTS, pour les intimes) récidivent en 2000 avec un tout aussi brillant Question in the Form of an Answer.

A la décharge du duo, ce deuxième album est quasiment sans défaut. Question in the Form of an Answer est bon de bout en bout, sans creux, sans perte de régime (excepté sur "Suite for Creepers" peut-être), exploit assez rare pour être signalé. A partir de l’orgue magnifique de l’intro, parfaite entrée en matière, s’étalent une vingtaine de titres en progression constante. Rien, pourtant, ne les distingue les uns des autres à première écoute, et l’aspect monolithique de l’album, taillé dans un seul bloc jazzy, est le seul véritable défaut que l’on puisse lui trouver.

Au fil des écoutes, cependant, chaque titre dévoile son identité, sa singularité, servi en cela par les samples très divers dont Thes One et Double K se sont servis. Des samples dans l’ensemble très connus, et tellement grillés qu’à ce qu’il paraît, les PUTS se satisfont pleinement de leur manque de notoriété. "Yehaw Partystyles", par exemple, est allé faire un tour du côté de Gangstarr, "E-Business" reprend un sample aperçu chez A Tribe Called Quest (sur "Verses of the Abstract"), "Zignaflyingblow", ode à la fumette, un autre présent sur le classique "Ya Playin Yaself" de Jeru. Quand à "Freely Advice" il commence par une boucle entendue chez Ghostface Killah pour se terminer par une autre croisée chez Slum Village. Le jeu peut se poursuivre encore longtemps, et il est assez distrayant.

Si les PUTS renouvellent rarement leurs paroles (une célébration assez convenue du hip hop) et font manifestement une grosse fixette sur le jazz, ce dernier genre peut aussi bien prendre la forme d’un saxophone ("Blowin Wax", le single "The Cat") que d’une guitare (l’excellent et up-tempo "Yehaw Partystyles" déjà mentionné, le brillant "Code Check"), d’un orgue, d’un piano, de cuivres, d’habiles percussions ou de multiples autres sonorités. Le duo s’autorise aussi les effets de surprise, comme la chanson en espagnol qui clôt "Labels I Like".

Ceux, qui malgré cela, persistent à penser que les plats servis par PUTS sont rarement très relevés, iront pour leur part jeter une oreille sur le génial "July 3rd". Ils n’oublieront pas non plus de détecter l’esprit de Tribe au sein de "Youth Explosion", de se rendre compte que les choeurs masculins ("la la la") de "Sterns to Western" sont une excellente alternative aux canons du r'n'b flasque de nos jours, ou d’écouter béat le sublime "Earth Travelers". Certes, aucun de ces titres n’est un hit, mais Question in the Form of an Answer donne dans le construit pour durer et vise le long terme. Alors, amateurs de feelings jazz, oubliez dès maintenant les décevantes productions livrées dernièrement par Gangstarr, n’espérez plus grand chose des oeuvres solos de Q-Tip ou de Phife Dawg. Votez People under the Stairs.

Août 2001

MARS ILL - Raw Material

Sphere of Hip-hop, 2000
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Rap chrétien, encore. Puisque, loin de se cantonner à un ghetto, celui-ci était une composante des scènes hip-hop indé, et qu’un Scott Matelic pouvait tout autant collaborer avec Sole qu’avec Mars Ill, le temps d’un Raw Material remarqué en son temps.

Composé de Soulheir the ManCHILD, le MC, et de Dust, le DJ et producteur, originaires d’Atlanta mais sans rapport avec la scène bounce locale, Mars Ill prétend sur "Touch & Go" préférer le Christ et sa famille au hip-hop. Heureusement, sur Raw Material, la musique ne passe pas tout à fait au second plan. Au contraire. Histoire de rassurer sur sa filiation et de contrebalancer cette déclaration, Mars Ill entame l’album par les dédicaces d’artistes de la scène indépendante, notamment Chief Xcel et The Gift of Gab de Blackalicious. Plutôt bon signe.

Question son, Mars Ill assure. Il n’y a qu’à écouter les instrumentaux de DJ Dust comme les deux "Indulgent Instrumental", les scratches de "We’ll Live Underground" ou le prodigieux "Send a Man" pour réaliser que ce type a une véritable fibre musicale. Et comme Dust n’a pas l’intention de garder les meilleurs beats pour lui, les titres rappés sont tout aussi admirables. D’autant plus que le DJ bénéficie parfois de renforts, ceux de Bruno, de Playdough, et surtout de Scott Matelic sur "Love’s Not", "Rap Fans" et "Try Again", le producteur du "Year Ov Da Sexxx Symbol" de Sole, l’un des quelques excellents titres de Bottle of Humans.

Certes, il n'y a pas de single ravageur sur cet album, à part peut-être "Under the Sun", qui reprend sur fond de trompettes ces fameux mots bibliques selon lesquels "il n’y a rien de nouveau sur le soleil". Mais étonnamment constant, homogène, Raw Material gagne en substance sonore à chaque écoute. Les compositions de "Compound Fractures" (une guitare acoustique, qui finit d’ailleurs sans emceeing et dans une pluie de scratches) ou de "Black Market" sont proches de la perfection, et toutes les autres excellentes. Même les morceaux les plus linéaires sont finalement sauvés par des finales d’apologie, comme "Sounds of Music".

A noter aussi, quelques ruptures bien senties, comme celle qui vient couper l’instrumentation vaguement asiatique de "Who will Answer ?". Le seul truc un peu douteux, finalement, est le dernier titre, "The End", où nos amis font se succéder des extraits des BO de Star Wars ("La Marche de l’Empire") et de L’Exorciste (ah ah, l’exorciste, ça ne s’invente pas !).

Question emceeing, Soulheir the ManCHILD a de l'énergie à revendre. Le rappeur est à classer parmi les voix blanches qui compensent avec talent leur manque de coffre par un phrasé précis et affûté. Et ça marche très bien. Reste le problème, l’énorme problème de Mars Ill : les paroles. Si le christianisme de Braille est plutôt sympathique, l’homme se contentant de rappeler à qui le veut bien l’importance du Christ dans sa vie, chez Soulheir, le ton est beaucoup moins personnel, nettement plus idéologique. Passe encore le début du moralisateur "Love’s Not", un titre accompagné à merveille d’une ligne de basse et d’un flûte fort pertinentes : "je sais ce qu’est l’amour, mais je sais mieux le définir par ce qu’il n’est pas ..., l’amour, ça n’est pas délaisser femme et enfants sans prévenir". Pourquoi pas. Mais en final, ce charmant Soulheir nous gratifie d’un "l’amour, ça n’est pas l’avortement, l’amour, c’est notre Dieu, crucifié au nom des hommes". Aïe aïe aïe. Ca, désolé, je ne peux pas...

Alors évidemment, habitués que nous sommes aux débordements gangsta, voire pire, à ceux de Necro et consorts, ces bondieuseries ne devraient pas nous effrayer. A l’exception près qu’il est beaucoup plus facile de prendre au second degré les paroles de Necro que celles de Soulheir the ManCHILD. Et pas forcément supportable d’écouter un sermon long de plus d’une heure. Vivement que DJ Dust livre un album entièrement instrumental, ou que Soulheir décide de parler, je sais pas, du temps qu’il fait, de la crise de la vache folle ou de la tectonique des plaques. En attendant, achetez Raw Material, cet album est vraiment bon. Faites-le, vraiment. Mais gardez bien en tête qu’une toute petit partie de votre argent ira peut-être aux associations anti-avortement.

Juin 2001

DELTRON 3030 - Deltron 3030

75 Ark, 2000
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"Courez vous accaparer cet incomparable chef d’œuvre"… Voici une fin de critique à renier sans mal, tant cet album, sorte de réplique tardive de Dr. Octagon, a mal vieilli, alors que son prédécesseur demeure irréprochable. Mais il a été important, contribuant significativement à la visibilité du rap indé, ouvrant même la voie à la longue aventure Gorillaz.
Un album au concept futuriste particulièrement délirant, un MC mythique, un turntablist virtuose, et The Automator en guise de chef d’orchestre ? Tout ça n’est pas sans rappeler le premier chef d’œuvre du producteur nippo-américain, le fondamental Dr. Octagon de 1996, co-réalisé avec Kool Keith et Q-Bert, album culte et fondateur du hip-hop  indépendant d’aujourd’hui, alors en pleine gestation. Inutile de le nier, à l’instar de Handsome Boy Modelling School de l’an dernier, ce nouveau projet était très clairement attendu au tournant. Et le jugement est net : vous avez adoré les derniers albums de Del (Both Sides of the Brain), de Kid Koala (Carpal Tunnel Syndrome) et de The Automator (A Much Better Tomorrow) ? Et bien Deltron 3030 les dépasse tous les trois. C’est clair, limpide, évident dès les premiers titres, dès le morceau "Deltron 3030", ses guitares hawaiiennes, ses chœurs originaux, le tout accompagné par le génial flow de Del, l’un des meilleurs MC de tous les temps, pour ceux qui ne s’en sont pas encore aperçu.

Et à aucun moment, la suite ne déçoit. Chaque titre suivant, doté d’une forte personnalité, fait mouche. Ainsi "Virus", l’irréprochable premier single, inquiétant à souhait. Ainsi encore le dynamique "Positive Contact", aux sons électroniques futuristes et enlevés, introduits par un brin de beatboxing. Ainsi toujours la composition grand écran de "Turbulence". Autres titres, à détacher encore de ce fantastique lot, un "Madness" introduit de main de maître par Del ("In the year 3030 everybody wants to be an MC / a DJ / a producer... / In the year 3030, everybody wants to tell you the meaning of music") caractérisé par un refrain plus lent, ou encore la ritournelle obsédante de "Things you can Do" et ses voix accélérées.

Les collaborateurs, ici bien plus que de simples faire-valoir, s’en tirent également avec les honneurs. C’est le cas de Paul Barman, protégé de Prince Paul et loser n°1 de la scène indépendante, sur le charmant "Meet Cleofis Randolph the Patriarche". C’est le cas de Sean Lennon, sur les scratches et les trompettes du magique "Memory Loss", qui retrouve fort à propos le timbre et l’intonation de son Beatle de papa. C’est enfin celui de l’étonnant "Time Keeps on Slipping", où Damon Albarn, le chanteur de Blur, en quête perpétuelle d’un nouveau souffle, chante avec une voix de fausset méconnaissable, accompagné par un harmonica et par des scratches qui se battent en duel, sur fond de beat insistant et interminable. Et pour couronner le tout, même les interludes sont indispensables, à l’image du très B.O. "The News".

L'inventivité de Kid Koala, l'univers particulier et attachant de Del, les compositions amples et la sensibilité pop (au bon sens du terme) de The Automator concourent à créer l’alliance la plus formidable depuis des siècles, une rencontre au sommet qui remplit enfin ses promesses. Certes, pour être tout à fait honnête, il faut mentionner quelques moments un peu longuets comme "Battlesong" et "Love Song", où les deux autres laissent le pauvre Del un peu à l’abandon. Il faut aussi signaler un usage plus que déraisonnable des cordes. Mais celles-ci apparaissent toujours fort à propos. A aucun moment, Deltron 3030 n'est confronté à la lourdeur d’un hip-hop  symphonique prétentieux. The Automator n’a pas d’égal pour fluidifier et rendre accrocheur le morceau le plus chargé.

Deltron 3030 est donc bel et bien l’œuvre attendue, le disque inespéré. Déjà, partout, dans toutes les critiques et discussions qui portent sur cet album, se multiplient les comparaisons avec Dr. Octagon. C’est un signe on ne peut plus clair du niveau atteint. Osons donc donner notre propre jugement du Deltron 3030 et couper la poire en deux. Si historiquement, ce son n’étant plus si neuf, l’effet de surprise sera moins fort que pour l’autre grande œuvre de the Automator, artistiquement, ce nouvel album, plus cohérent et moins inégal, le dépasse. Oui. Vous avez bien entendu. Alors ne restez pas planté là, béat face à cette page et l'œil dubitatif : courez vous accaparer cet incomparable chef d’œuvre.

Octobre 2000
DEL THA FUNKY HOMOSAPIEN - Both Sides of the Brain

Hiero Imperium, 2000
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En 2000, Del avait déjà une décennie de carrière derrière lui. Il n’était donc pas de la génération rap indé. Mais celui qui avait montré la voie en inaugurant un autre rap West Coast et en organisant son propre monde avec les Hieroglyphics, se confondait facilement avec la nouvelle génération, comme le prouvait ce quatrième album qui comptait notamment la présence d’El-P. Plus tard d’ailleurs, c’est sur Def Jux que le cousin d’Ice Cube atterrira.
Il est des artistes qui ne déçoivent jamais et Del est de ceux-là. Digne successeur de ses trois indispensables albums précédents, Both Sides of the Brain prouve que notre Hieroglyphic préféré sait toujours faire marcher les deux parties de son cerveau. La première, la joueuse, la fantaisiste (funky), avec des titres remplis d'electro mutant et de hip-hop  old school remis au goût du jour, avec des rythmes sautillants ("Disastrous", "Catch all This" et "Sopa Feen") et un hommage aux jeux vidéo ("Proto Culture"). La seconde partie (homosapien), plus sérieuse, celle qui le pousse dans les bras d'El-P pour un sommet de noirceur, celle qui l'incite à railler les adeptes de l'alcool au volant ("Skull & Crossbones") et à renvoyer dos à dos intégristes de l'underground et amateurs de rap décervelé ("Stay on your Toes"), avec toute l'ironie et la distance que réclame l'exercice.

Les réussites sont nombreuses, mais s'il fallait ne retenir que deux titres de cette nouvelle livraison, ce serait "BM's" et ses basses vertigineuses et l'éthéré, le magique, le surnaturel "Phoney Phranchise" (single annonciateur sorti en 1999). Deux regrets, cependant. Celui d'avoir affaire, c'est chose commune, à un disque trop long et à une poignée de plages tout à fait dispensables. Celui aussi de voir l'album globalement réussi d'un rappeur majeur manquer de distributeur européen. Honte éternelle aux maisons de disques qui osent délaisser un tel artiste.

Juillet 2000

INFESTICONS - Gun Hill Road
Big Dada, 2000
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Les Infesticons, projet mené par Mike Ladd avec la crème de l’avant-garde new-yorkaise, était le paroxysme du hip-hop sombre, conceptuel et futuriste de la première vague indé, son zeitgeist. C’était moitié réussi, moitié raté, ça bénéficiait de l’étiquette Big Dada, et ça a tellement vieilli vite qu’aujourd’hui, quand les anciens fans pensent à Gun Hill Road, ils n’ont qu’une réaction : ce rap là était sooooooo 2000.
Gun Hill Road n'est pas votre album de hip-hop  ordinaire. Résumons l'intrigue : le démiurge Poof Nana (oui, lui, vous l'avez tous reconnu) ressuscite les Majesticons, des robots ultra perfectionnés qui transforment le monde en un univers matérialiste et aseptisé. Mais les descendants de leurs ennemis, les Infesticons, tenants d'une certaine rigueur morale, les affrontent lors d'une véritable apocalypse dans une rue de New-York, Gun Hill Road. Si ça, c'est pas du concept...

Pour donner corps à son scénario, Mike Ladd s'est entouré de collaborateurs de choix. Les Infesticons sont campés par la crème de la scène hip-hop  new-yorkaise : El-P et Mr Len (lequel rappe sur "Grinder Theme" !) de Co-Flow, Anti-Pop Consortium, Rob Smith de Sonic Sum et Saul Williams. Avec de tels gens, inutile de s'attendre à un album "anti-rap commercial" anodin comme il en sort tous les jours. Dès la bleep music du "Cinderella Theme" Mike Ladd déploie ce qu'il faut de sons futuristes et de rythmes emballés pour désorienter n'importe quel rappeur de base. Cet ancien punk parsème son hip-hop  de funk blanc ("Precious Theme"), de post-punk, de rock gothique ("Tiger Theme") ou d'indus. Avec sa ligne de basse très new wave, le seul "Quaterback Theme" brasse tous ces genres et les enrichit du spoken word de Priest et de Beans, tout à fait à leur aise avec ce hip-hop  austère et mutant. Seul le "Shampoo Theme" concession faite aux Majesticons, vient briser cette noirceur.

A force, malheureusement, la formule s’avère difficile à digérer, par exemple quand les divagations du "Monkey Theme" s'étirent sur une musique erratique, ou quand surviennent l'indigeste "Church Theme" et la harassante mélopée sauvage de "Chase Theme". Gun Hill Road pâtit de son concept, de son ambition, de son agencement. Dommage, car sur la première moitié du disque et sur un "Night Night Theme" d'anthologie déclamé par El-P, Mike Ladd confirme le coup de génie de ses œuvres précédentes.

Octobre 2000
MC PAUL BARMAN - It's Very Stimulating
Wordsound, 2000
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En 2000, côté pile, il y avait le hip-hop sombre et futuriste de science-fiction. Mais côté face, il y avait son contraire, le joke rap, un nerd rap ironique et plein d’autodérision personnifié par Paul Barman, un protégé de Prince Paul signe chez Wordsound. Complètement dispensable, mais rafraichissant.
Ces derniers temps, avec un peu de chance et de toupet, le premier MC blanc venu peut raisonnablement espérer s'acoquiner avec un producteur noir légendaire. Après Dr Dre, qui s'est choisi avec Eminem un blanc-bec à sa mesure, c'est au tour de Prince Paul de se désigner un protégé.
Sorti de derrière les fagots, Paul Barman est l'heureux élu. Cultivant sans surprise le (mauvais) goût de l'absurde et l'humour potache, le tout avec l'esprit white trash caractéristique de l'Amérique blanche et acnéique, Paul Barman n'a pu que séduire son mentor avec son premier single, "Post Graduate Work". It's Very Stimulating est le premier fruit de la collaboration entre les deux hommes.

La pochette de cet EP, festive et débile, les jolies bouclettes de Paul Barman bien en évidence, ne ment pas sur la marchandise. Son auteur y livre exactement ce qui est attendu de tout MC blanc : des paroles gentillettes, souvent inconséquentes et portées sur le pipi-caca-popo. Paul Barman affirme dès l'introduction que sa vie sexuelle est pathétique, et comme tout frustré, il ne descend par la suite jamais au-dessous de la ceinture. Et ce ne sont pas les références à Krzysztof Kieslowski et à d'autres qui y changent quelque chose.

Et pourtant, "Joy of your World", le premier véritable titre, est fort plaisant. Sur une musique issue d'on ne sait quelle comédie musicale niaise (petit piano, petites cordes), le MC se livre à un exercice d'autodérision, proclamant avec grandiloquence à une très hypothétique conquête féminine que Paul Barman est le bonheur de sa vie. Ou, plus tard, qu'il adore lécher des orteils. Irrésistible.

Le reste, même moins accrocheur, est tout aussi respectable. Euh... Musicalement parlant... "Salvation Barmy" et son air désuet sont entraînants, gais et niais comme il faut, histoire de bien coller au personnage. La guitare acoustique de "School Anthem" et le piano qui intervient au cœur de "MTV Get off the Air" sont charmants. Et même le très bref passage trash à guitare de "I'm Fricking Awesome" est convaincant. En contraste total avec le reste du morceau, il est l'occasion d'un immense sourire béat, à mille lieux de la furie CM2 à la Rage Against the Machine.

Bref, Paul Barman est débile, Paul Barman est grotesque, Paul Barman est un cliché. Mais Paul Barman est sympathique. Paradoxalement, et parce qu'il n'est pas effrayé de donner une image caricaturale du MC blanc, parce qu'il en joue, il s'écarte salutairement des canons de sérieux et d'orgueil souvent imposés aux rappeurs underground. Et puis bon, la musique est assurée par Prince Paul, décidemment suractif. Cette diversité dans les samples, ce goût du détail qui marque (le petit orgue de "I'm Fricking Awesome") par exemple, ne se retrouvent pas chez tous les producteurs. Alors forcément, ça ne peut pas être nul, pas complètement. Rien que pour cela, Paul Barman est défendable et écoutable. A petites doses.

Août 2000
2001

BUCK 65 - Man Overboard

Anticon, 2001
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S'il ne fallait retenir qu'un artiste de la vague rap indé, ce serait Buck 65, tant il en a représenté les facettes et les contradictions. Et s'il ne fallait retenir qu'un seul des albums du rappeur d'Halifax, ce serait Man Overboard, avec ces textes et ces beats au sommet, ces titres qui ressemblent comme jamais à de véritables chansons, ce rap sous lequel percent déjà des envies rock, et une charge émotionnelle que le rappeur, marqué par le décès de sa mère, n'avait encore jamais manifesté.

La ville a beau être perdue au fin fond du Canada, en Nouvelle-Ecosse, Halifax est devenu ces dernières années le nouvel eldorado du hip-hop , et Buck 65 en est sans doute le personnage le plus éminent, aux côtés de Sixtoo (avec qui il forme les Sebutones), de The Goods (Gordski et Kunga219) et de Josh Martinez pour citer les plus illustres. Actif en tant que MC, DJ et animateur radio depuis plus de dix ans, ça n'est qu'en 1999 que le single "The Centaur" (l'histoire d'un homme au sexe démesuré censé représenter l'état du hip-hop ) et l'album Vertex lui ont apporté un début de reconnaissance.

Man Overboard est le successeur de ce classique, le quatrième album de Buck en solo et sous ce pseudonyme et le premier chez Anticon, un label dont il est la meilleure signature. La patte de la scène d'Halifax en général et de l'artiste en particulier s'y retrouvent sans faute : sur des instrus généralement lentes, en plusieurs mouvements et parsemées de scratches précis, s'installe la voix douce mais légèrement narquoise du rappeur, plus parlée que véritablement rappée. L'album, signé donc par un homme à la mer et dédié à sa mère récemment décédée (il évoque son cancer sur le titre 9), apparaît toutefois légèrement plus sage que son déjà très calme prédécesseur.

Composé uniquement de morceaux sans titre, à écouter d'un bloc, Man Overboard s'écarte encore plus de l'idée que le commun se fait du rap. A l'instar du Tharpa's Transcript signé l'an dernier par son congénère Kunga219, Buck 65 livre une musique diaphane facilement comparable à celle d'un Hood, par exemple. Sans doute le meilleur album pour que les non-fans de hip-hop  découvrent le rap atypique et foisonnant d'Halifax.

Août 2001

CLOUDDEAD – cLOUDDEAD

Mush Records / Big Dada, 2001
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Paroles fantaisistes et absconses, compositions complexes lorgnant autant du côté du post-rock et de l'ambient que du hip-hop. Absolument étrange, plus radical encore que l'album de Deep Puddle Dynamics qui avait révélé le label Anticon l'année d'avant, sans doute est-ce le projet cLOUDDEAD qui symbolise le mieux la révolution Anticon. Et ce, même si Odd Nosdam, Why? et Dose One, trois artistes issus du label le plus emblématique du rap indé, lui faisaient une infidélité en sortant ce premier disque chez Mush et Big Dada.
Depuis environ deux ans, le label Anticon s'est affirmé comme un monde à part au sein d'une scène hip-hop  indépendante en croissance exponentielle. Basé comme tant d'autres sur la Baie de San Francisco mais originaire d'autres cieux, il su fédérer autour de lui une importante communauté de rappeurs marginaux, incapables de s'affirmer dans un hip-hop  jusqu'ici majoritairement noir et fidèle à son imagerie ghetto. Il n'y a qu'à jeter un œil sur le très fréquenté forum Internet du label pour constater qu'Anticon est devenu une gigantesque machine à recycler anciens adeptes de pop indé et d'electronica en quête de nouvelles sensations : on y parle bien plus souvent de Radiohead, de Belle & Sebastian, de Björk, de Sebadoh et de Tortoise que de rap. Parallèlement, les premiers grands magazines à s'être penchés sur le label sont Wire et Muzik en 2000.

Disponible par le biais de l'audacieux label Big Dada, subdivision hip-hop  de Ninja Tune, cLOUDDEAD est le premier album issu d'Anticon à être distribué en France. Manque de bol pour ceux qui souhaitaient s'initier en douceur à ce son, c'est aussi le plus extrême jamais sorti et par Big Dada, et par Anticon. Projet conjoint du producteur Odd Nosdam, du MC Why? et surtout du fantasque et prolifique MC Dose One, reconnaissable à sa voix nasillarde et habitée et par ses paroles fantaisistes, cLOUDDEAD frappe fort. Plus abscons que jamais, le rappeur de l'Ohio et son comparse posent sur des compositions éthérées qui ont franchement plus à voir avec le post rock ou l'ambient que le hip-hop .

Comme toujours chez Anticon, il est difficile d'en tirer un jugement tranché, et facile de se joindre à la foule des détracteurs. Les prétentions poétiques et les velléités expérimentales de cLOUDDEAD, ces longues compositions en plusieurs mouvements surmontées de paroles abstraites, évoquent toutes un nouveau rock progressif qu'on ne souhaiterait pas trop voir s'étendre. Mais la magie réelle qui s'échappe de compositions comme les deux "Jimmy Breeze" ou "Apt.A (2)" incite à la clémence. Le temps de s'acclimater et de digérer tout cela, cLOUDDEAD s’inscrit sans mal du côté des grandes réussites d'Anticon, comme Them ou Circle l'an dernier, plutôt que de ses quelques ratés.

Juin 2001

CANNIBAL OX - The Cold Vein

Def Jux, 2001
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En quelque sorte, cet album de Vastaire et de Vordul a marqué l'apothéose du rap indé. Parce qu'il est sorti au sommet de la hype, à l'époque où le genre était le mieux exposé. Parce que pour El-P, qui l'a produit de bout en bout, il a été le disque de la transition entre Company Flow et sa carrière solo. Parce que peu de disques rap indé ont autant séduit en dehors des frontières du hip-hop. Parce qu'il a été l'un des albums les plus attendus de cette année 2001, et qu'il s'est avéré, globalement, à la hauteur des espérances.

Normalement, la séparation l'automne dernier de Company Flow aurait dû être une mauvaise nouvelle. A ceci près que la mouvance rap indé surgie au milieu des années 90 et arrivée aujourd'hui à maturité n'a plus forcément besoin de son groupe emblématique. A ceci près encore que les aventures solo des trois membres semblent tout aussi prometteuses qu'aurait pu l'être une suite collective aux deux classiques Funcrusher Plus et Little Johnny from the Hospital. Les preuves les plus patentes de cette suite heureuse sont sans aucun doute les premières sorties de Def Jux, le label du producteur El-P, qui reprend depuis 2000 les choses là où Rawkus, l'ancien label de Co-Flow, les a laissées avant de vendre son cul.

Dans ce contexte, ce Cold Vein intégralement produit par El-P était largement attendu cette année comme le troisième album que Company Flow n’enregistrera donc jamais. Et ce depuis le génial split single Def Jux Presents 5 Songs où Cannibal Ox partageait la tête d'affiche avec ses tuteurs pour deux titres absolument grandioses, "Iron Galaxy" et "Straight off the D.I.C.". C'est en effet les productions sombres et décalées habituelles à El-P que l'on retrouve ici. Le même caractère brut et apocalyptique dont l'intérêt ne demande qu'à grandir au fil des écoutes, même chez les adeptes et chez les habitués de bizarreries sonores.

Certes, Bigg Jus et El-P lui-même ne sont presque plus au micro. Mais le géant Vastaire et son complice Vordul, issus tous deux de Harlem, ont eux aussi leur histoire à décrire, entre allusions autobiographiques et exercices de MC battle, tous brillants. Leurs timbres complémentaires suffisent largement à habiller ce long album, à peine épaulé par quelques compères de la Atoms Family, leur collectif, par C-Rayz Walz, par L.IF.E. et par El-P lui-même.

The Cold Vein était incontestablement l'album le plus attendu en 2001 par les adeptes de hip-hop  indépendant. Comble de bonheur : à ce stade, il est aussi le meilleur.

Août 2001

AWOL ONE & DADDY KEV – Souldoubt
Mean Street, 2001
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Souldoubt n’est pas le meilleur album d’Awol One. Il demeure pourtant son plus emblématique, celui de la mini-hype, de la sensation underground, celui des hits et de quelques titres phares du répertoire prolifique du rappeur à la voix éraillée et au flow éthylique, avec, en tout, le magnifique "Revolution".
Le ventre fécond du Project Blowed n'en finit pas d'engendrer. Sept ans après sa compilation manifeste, les membres, les affiliés et les héritiers du collectif hip hop culte apparu autour de Freestyle Fellowship continuent à produire des œuvres qui ravissent ceux qui ont su garder une oreille sur l'underground californien. Souldoubt, la sortie commune du MC Awol One (des Shapeshifters), du producteur Daddy Kev et du DJ virtuose D-Styles (de feu les Invisibl Skratch Piklz), est l'une d'elles.

Souldoubt repose sur une formule clairement définie : côté Daddy Kev, des boucles simples mais expressionnistes dont la couleur varie très sensiblement d'un titre à l'autre ; côté Awol One cette voix éraillée de rockeur alcoolique qui ne s'interdit aucune fantaisie (rap normal, scansion, discours, chant). Mais si la recette est stable, le résultat, lui, est extrêmement variable. Certains titres un peu lourds ("Feel" par exemple) ou trop longs ("Greed") se mêlent à d'autres, plus notables, un brin plus accrocheurs ("Rhythm") ou plus froids ("Ignorance" ; "Agony" et son mémorable refrain, "no radio gets louder than mine"), et à une poignée de merveilles parmi lesquelles le magnifique "Revolution".

Inconstants, Awol One et surtout Daddy Kev ont donc, semble-t-il, le défaut des artistes trop prolifiques, incapables de faire le tri entre leurs trop nombreux morceaux. Malgré sa durée très courte (35 minutes), Souldoubt souffre de titres faiblards et superflus qui empêchent, à moins d'utiliser immodérément la touche "skip" du discman, de goûter pleinement ses quelques perles. Mais celles-ci existent, elles sont mémorables, et justifient totalement le tout petit buzz apparu autour de cet album.

Novembre 2001
J-ZONE - Pimps don't Pay Taxes
Old Maid Entertainment, 2001
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Personnalité singulière que le rappeur et producteur J-Zone, avec ses textes cyniques et luxurieux (visez le titre du disque…), avec ses beats plus craquants les uns que les autres, et qui, après deux EPs remarqués, sortait enfin un album à la hauteur exacte des attentes. 
Après deux EP's très prisés sortis en 1999 et en 2000, Music for tu Madre et A Bottle of Whup Ass (ceux qui ne suivent pas trop l'actualité rap l'auront au moins aperçu auprès de Princess Superstar), le cynique J-Zone a remis le couvert l'automne dernier avec la sortie de Pimps don't Pay Taxes. Sur ce troisième disque, véritable album cette fois, le MC et producteur effectue la synthèse des deux précédents, recyclant quelques vieux titres et cultivant une nouvelle fois son personnage de rappeur dilettante, antipathique et libidineux, toujours accompagné de ses deux comparses Huggy Bear et Al-Shid.

Chacun des morceaux de J-Zone, introduits par des interludes assez conséquents mais jamais lassants (Zone est sans doute le meilleur successeur de Prince Paul dans ce domaine) est prétexte à une petite saynette illustrant le vice et le je-men-foutisme du personnage qu'il incarne. A plusieurs reprises, il signale assez clairement que les femmes l'intéressent davantage que sa propre carrière de rappeur ("Q&A", "You Block, You Bleed", "Old Maid Legal Aid"), ailleurs, il s'imagine une journée où aucun de ses actes n'aurait de conséquence ("No Consequence"). Il vient encore expliquer que les capotes lui font horreur ("The Trojan War"). Et ainsi de suite....

Toutes ses histoires sont amusantes comme tout, mais J-Zone est aussi un producteur qui n'a pas son pareil pour livrer de petites ritournelles rap accrocheuses. Privilégiant une ambiance délicieusement rétro (légers samples d'orgue de barbarie, de violons aigres-doux ou d'accordéon), le rappeur produit graine de hit sur graine de hit. Pimp's don't Pay Taxes est donc bel et bien un aboutissement, le vrai album attendu de J-Zone, mais il ne dispense pas d'acheter les deux EPs précédents, en dépit des doublons. Et il faut sacrement en profiter, car à l'avenir, l'artiste compte s'arrêter de rapper et se contenter de ne plus produire que ses amis.

Mars 2002
LA CAUTION - Asphalte Hurlante

Kerozen, 2001
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En matière de rap indé français, La Caution a été ce que notre pays a proposé de mieux. Justement, sans doute, parce qu’ils n’ont jamais cherché à singer les modèles d’Outre-Atlantique, parce qu’ils étaient davantage une excroissance du rap de rue à la française qu’une copie de l’underground américain, ne partageant avec ce dernier que le projet de dépasser le boom bap à grands coups d’électronique. Ce premier album a vieilli, mais La Caution demeure l’un des groupes les plus possédés et les plus viscéraux nés du hip-hop d’ici.
Le début de l’année 2001 a été sans surprise. Sortis au même moment, les deux albums hip-hop les plus attendus ont en effet livré toutes leurs promesses, et s’acheminent gaillardement vers les meilleures places des futures playlists de fin d’année. Côté US, The Cold Vein a regroupé de façon inespérée tout ce que Vast, Vordul et El-P pouvaient donner de meilleur. Côté français, comme prévu, le Asphalte Hurlante de La Caution invalide et écrase en 10 seuls titres l’ensemble de la très nombriliste scène rap d’ici.

Hi-Tekk et Nikkfurie ridiculisent d’autant plus facilement le rap français "normal" qu’ils partagent avec lui les mêmes racines. Comme l’indique le titre de l’album (féminisé), les thèmes en vigueur (les galères, la célébration / dénonciation du quartier, les blunts, l’alcool au volant, les racines marocaines des deux frangins de Noisy-le-Sec) ne s’écartent en rien du rap de rue en vigueur dans nos contrées. Mais les deux MCs le transportent, le transfigurent, le magnifient, à grand coup de métaphores osées où se mêlent références triviales et propos alambiqués. Y a pas à dire, "je sais que les mères meurent de nos stocks de nerfs et ceux qui ont peur de nos loques brisent le cœur de nos sœurs", ça a une autre gueule que "nos frères meurent et nos mères pleurent".

Toutes les paroles sont du même tonneau, souvent opaques à la première écoute, mais fortuitement retranscrites sur la pochette. Hallucinés, Hi-Tekk et Nikkfurie prophétisent sans tomber dans le militantisme à deux balles, moralisent sans sombrer dans le misérabilisme niais du rap conscient. Chacun entretient de surcroît un référentiel distinct : imprégné de science-fiction pour le premier, plus prosaïque pour le second. Et les deux sont servis par deux flows incisifs visiblement affûtés sur scène, grave et apocalyptique pour Hi-Tekk, aigu et précis Nikkfurie. Bref, la complémentarité est exemplaire.

Même jugement très favorable pour la musique. Nikkfurie à la production et DJ Fab au deejaying livrent un son ample et ambitieux, largement dominé par l’electro qu’annonçait le génial "Les Rues Electriques". Rien à voir avec les boucles façon "je copie les beats de Premier entendus sur la mixtape de mon voisin" ou à là "j’ai samplé Mozart" qui caractérisent 135 beatmakers français sur 136. Non franchement rien à voir. Chaque morceau de Asphalte Hurlante ressemble à une cathédrale gothique futuriste : riche en détails, simultanément complexe et évident, à la fois magnifique et inquiétant. Même "Les Rues Electriques" est maltraité, malaxé, retourné dans tous les sens sur une suite chaotique, "Toujours Electrique".

La Caution s’autorise toutefois quelques variantes, sans quoi l’album deviendrait rapidement exténuant. Le groupe introduit notamment quelques douceurs avec le très beau et très accrocheur chant de Taïro sur "Changer d’Air". Et il invite ses comparses Les Cautionneurs (Profecy, Izno, Saphir, 16s64) sur l’efficace "Entre l’Index et L’Annulaire". Les missiles nucléaires de La Caution ne font toutefois pas mouche à chaque fois. L’album souffre de quelques pertes de régimes, passés la batterie de hits du début. Quelquefois, trop gourmands, les trois compères se prennent un peu les pieds dans le tapis de leur ambition. Sur "Culminant" par exemple. Le nom même l’indique, le titre devrait normalement être le point d’orgue de l’album. Et pourtant, il manque quelque chose. Heureusement que Asphalte Hurlante se clôt aussitôt après par "Comment on t’Voit", son meilleur titre avec "Aquaplanning", immédiatement suivi par un magnifique instrumental.

Les disques parfaits n’existent pas. Même les plus grands classiques ne sont pas parfaits. Asphalte Hurlante ne fait donc pas exception. Mais cela ne l’empêche pas d’être ce qui était prévu : l’événement hip-hop français de l’année, le grand écart improbable, inimaginable, entre l’hyper-conservatrice scène française et les amateurs d’objets sonores non identifiés. A la fois l’aboutissement du rap de rue et l’annonce d’une nouvelle ère pour le hip-hop français.

Septembre 2001
EPIC - 8:30 in Newfoundland

Clothes Horse, 2001
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Si le rap indé a servi à quelque chose, c’est bien à ça : révéler des artistes improbables qui, sans lui, n’auraient jamais eu la moindre chance d’émerger. Avec ses lunettes, ses cheveux gris et sa démarche timide, le Canadien Epic sentait la grosse blague à plein nez. Et pourtant, même s’il n’était pas rétif à l’humour et à l’autodérision, il était doué, vraiment.

Epic, sans nul doute, n’est pas votre rappeur habituel. Jugez plutôt.

Domicilié au Saskatchewan (Canada), il a la trentaine (un âge canonique à l'échelle du rap), est diplômé en sciences politiques, cultive une apparence de dandy timide efféminé en pull-over et chantonne presque plus qu'il ne rappe. Sur son premier album, Epic se consacre avant tout à lui-même et à ses états d’âmes. Même quand il évoque un tragique fait divers au cours duquel de malheureux Indiens de Saskatoon se sont fait massacrer, il choisit l’autofiction et le raconte du point de vue de la victime. Avec, et c’est cela qui sauve la mise, un certain talent pour passer continûment de l'extrême ingénuité, feinte ou réelle (peu importe), à l'autodérision ("I'm so hip hop I freestyle my resume").

Les sons de 8:30 in Newfoundland, à deux exceptions près, sont tous assurés par Soso, auteur avant cela d’un Sour Suite EP dans les mêmes eaux. La patte de ce dernier est d’ailleurs très rapidement reconnaissable pour qui a déjà entendu ses œuvres : une électroniquerie solitaire et en déshérence ("Fast Words Slow") ; ou sinon, plus souvent, le son dépouillé d’une guitare acoustique. Et cela fonctionne. Qu'il soit répété en boucle, relayé par d'autres dans un crescendo ("Midnight Run"), agrémenté par quelque mandoline ("Thought Process") ou articulé en plusieurs mouvements ("Live from the Saskatoon Club"), le beat fait souvent mouche.

Ce disque, toutefois, souffre d’un gros défaut, un défaut qui n'a rien d'original, puisqu’il est partagé par 50% des albums qui sortent de nos jours : le "featuring". Les invités d'Epic et de Soso ne sont certes pas les plus dégueulasses. Ils se composent notamment de John Smith et de Pip Skid, de l’excellent label de Mcenroe, Peanuts & Corn. Mais voilà, les beats sobres et tous nus de Soso et le rap faussement naïf d'Epic se marient tellement bien qu'on aurait préféré qu'ils se tiennent à l’écart de cette foule qui vient bêtement alourdir le tout. Sans parvenir heureusement à transformer 8:30 in Newfoundland en autre chose qu'un bon album.

Janvier 2003

LODECK - Bash It
Embedded, 2001
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Parmi les fortes individualités des scènes rap indé, impossible de ne pas citer LoDeck, de Johnny23, qui ne cessera de sortir régulièrement des albums jamais indispensables, mais tous bons, animés avec maestria par sa voix rauque d’ours slave farceur.
N'escomptez aucune pose et aucune gravité de la part du rappeur new-yorkais LoDeck et de ses producteurs (Hipsta et Ese) sur Bash It, petite sensation hip hop souterraine de l'année 2001. La formule mise en œuvre sur ce petit EP de huit titres se limite à une poignée des beats démonstratifs et à un rap comique porté sur la chose, avide de bons mots et déclamé d'une voix grave et rugueuse. Pour constater ce dont LoDeck est capable, passons rapidement sur le piano inquiétant et entêtant du premier titre du EP, le passable "Noah Arc's Reject". Jetons-nous plutôt d'emblée sur la deuxième plage, un "Today" où tout est parfait : un piano et une rythmique addictive, interrompus puis relancés avec maestria aux deux tiers du morceau ; et quelques réflexions éparses et bien vues, dont un aphorisme que les mauvais coucheurs que nous sommes pourraient facilement prendre pour slogan ("the best orgasm is when life begins ; the rest of the time we're just bored and grim").

La suite de Bash It n'égale pas ce morceau de maître, mais elle contient largement de quoi retenir l'attention, ne serait-ce qu'avec les bien bonnes que LoDeck sort régulièrement de son chapeau ("se faire baiser par un label qui s'appelle Virgin Records a quelque chose d'ironique", par exemple, en intro de "Rude"). Des titres comme "Vacuum Bags" ou le plus sérieux "Stethoscope Alley" (déjà entendu sur la compilation Euphony) sont d'autres réussites. Et si les invités Blockhead (le producteur d'Aesop Rock, sur "I Pollute"), Alaska (de la Atoms Fam) et Mac Lethal (compère de LoDeck au sein de Johnny23) n'apportent rien d'essentiel, ils ne viennent pas non plus gâcher la fête.

Pour qui prétend s'intéresser au genre, Bash It mérite sa petite réputation d'incontournable du rap saison 2001. Ce n'est pas que cet EP jovial et récréatif soit universellement indispensable, ce n'est pas qu'il soit irréprochable, ce n'est pas qu'il ressemble en quoi que ce soit à un pavé jeté dans la mare croupie du hip hop. Non, c'est tout juste qu'avec ses raps d'ours blagueur, LoDeck atteint à merveille le difficile compromis entre légèreté et consistance.

Octobre 2002
LOST CHILDREN OF BABYLON - Where Light was Created - The Equidivium

Baby Grande, 2001
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Ca devait arriver, il fallait bien qu'un jour le hip-hop lui aussi traverse sa phase new-age et donne dans le mysticisme. Avec les délires ésotériques des Lost Children of Babylon (qui avaient presque l’air d’y croire), apparus à l’origine dans l’ombre des Jedi Mind Tricks, c’était chose faite. Les vannes étaient ouvertes : après l’essor du rap indé, tout était désormais possible, même le grand n’importe quoi.
L'histoire des Lost Children of Babylon commence avec la participation de Rasul Allahu (The Face of the Golden Falcon) et de Dawoud (The Breath of Huwa) au premier single des Jedi Mind Tricks, "The Amber Probe" en 1995. Deux ans plus tard, ils remettent ça sur le classique The Psycho-Social… Renforcés par Richard Raw (The Linguistic Ventriloquist), Cosmic Crusader (The Plumed Serpent) et Ancient Kemite (The Alchemist), le groupe prend alors sa configuration actuelle. Originaires de Philadelphie comme les JMT, les Lost Children n'ont toutefois pas suivi le virage thug pris par Ikon et les siens sur Violent by Design. Bien au contraire : en 2001, ils sortent un premier album, Where Light was Created - The Equidivium, qui pousse à leur paroxysme les délires mystiques présents sur The Psycho-Social…, les provocations sacrilèges en moins.

Les élucubrations religieuses et les allusions à l'Antiquité existent de longue date dans le hip-hop, et dans les musiques black en général. Mais jamais ils n'ont été poussés aussi loin. La pochette façon goa trance permet de s'en rendre rapidement compte. Le groupe nous y apprend que The Equidivium est dédié au "Supreme Grand Hierophant Neter Aferti Atum Ra Amun Nubi Ra Ankh Ptah" et dévoile des titres aussi obtus que "Seras-tu Prêt pour le Retour des Elohim", "Conscience Cosmique" ou encore "Quand nous nous Unissons au Soleil". Les cinq Lost Children se déclarent d'ailleurs adeptes de la Vraie Connaissance professée par le Dr. Malachi Z. York, le gourou des Nawaubians, une croyance qui encourage la lecture des textes sacrés des anciennes civilisations.

Les paroles ne s'écartent jamais de cette thématique religieuse, et il est bien difficile de commenter des histoires d'alignement astrologique sur les pyramides de Gizeh, ou autres mentions de dieux obscurs de l'Egypte Antique. Il faudra bien que les Lost Children of Babylon nous en donnent la clé un jour ou l'autre, si toutefois elle existe. Cependant, bien que quasiment incompréhensibles, et plutôt lassantes sur la longueur, les paroles des cinq MCs en deviennent presque drôles.

Sans surprise, la production colle de près à ces élans prophétiques, par l'usage plus que fréquent d'ambiances d'outre-monde et de chœurs pseudo sacrés. Mais le producteur DJ Man-E et les Lost Children of Babylon ont bien assez de talent pour éviter les grossièretés à la Enigma et respecter le dépouillement qui caractérise le meilleur rap. Les titres sont souvent trop longs et étirés, il faut bien coller aux élans mystiques du groupe et laisser de la place aux 5 MC’s, mais tous sont bons, voire excellents ("Are you Prepared", "Book of Black Light", "Through the Eyes of an Embryo"). On tutoie même le grandiose avec "Giving Praise" et le très atmosphérique "As We Become one With the Sun".

Reprocher aux Lost Children of Babylon leur mystique à deux balles est un faux procès. Le rap est un immense chantier de recyclage et d'assemblage d'éléments disparates et ces élucubrations religieuses foireuses lui vont beaucoup mieux qu'au rock, aux musiques électroniques ou à d'autres genres. Bravo donc au groupe pour livrer cet album riche de quelques véritables gemmes. Ses cinq membres semblent avoir trouvé la voie qui leur sied le mieux, et c'est avec intérêt que nous suivrons leurs prochaines aventures sous le nom de Lost Children of Egypt, ainsi que les escapades solo de Cosmic Crusader et de Richard Raw.

Août 2001
MOLEMEN - Ritual of the...
Molemen Records, 2001
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Difficile de citer un album des Molemen qui soit un chef d’œuvre, le duo de producteurs pouvant passer d’un boom bap horriblement creux, à du très inspiré. Mais comme il est tout autant difficile de faire l’impasse sur Panik et PNS, citons donc ce représentatif Ritual of the Molemen.

A première vue, ça ressemble à un grand panorama de la scène hip-hop indépendante de ce début 2001. Près de trente personnes parmi les plus en vue du moment, en effet, se pressent sur ce Ritual of The Molemen, tous styles et origines géographiques confondus, des relativement traditionnels J.U.I.C.E. ou Rasco aux canadiens Sebutones et aux apocalyptiques Rubberoom en passant par Breez Evahflowin et C Rayz Walz du collectif Stronghold, ou par MF Doom, Aesop Rock et Slug, les trois rien que sur le même titre. Et tout cela n’est même pas une compilation. Mais juste un album des Molemen, l’un des groupes phares de l’underground chicagoan.

L’album est donc produit par Panik et par PNS, mais là aussi, surprise. Les beatmakers y font preuve d’une convaincante capacité de métamorphose, épousant à la perfection le style musical auquel chacun de leurs invités est habitué. Capables de donner le fond musical linéaire qui sied aux exercices battle de J.U.I.C.E., ils se montrent aussitôt plus offensif sur "Challenge Me", histoire de suivre le flow plus mordant de C Rayz Walz. Et ainsi de suite pour chaque protagoniste, jusqu’au bout de l’album, à l’exception de "Taste of Chicago" où Rubberoom, les voisins des Molemen, n’ont malheureusement droit qu’à un beat quelconque franchement éloigné de leurs compositions cataclysmiques de prédilection.

Les producteurs sont évidemment à l’aise avec leurs collaborateurs habituels, comme Vakill sur "The Equinox", où tous s’illustrent avec un égal bonheur. Mais ils le sont aussi avec des gens aussi spéciaux que les Sebutones sur "Game". Sur une composition sombre et inquiétante, parcourue de bruits étranges et entrecoupée par un refrain vocodorisé ("Is it a game or is it real ? What’s the difference ?"), Buck 65 et Sixtoo trouvent un incroyable refuge pour leur phrasé rappé/parlé caractéristique. Absolument brillant. Tout comme deux des trois intermèdes instrumentaux, le trop court "Triste" de PNS et l’excellent"‘Dime Ahora Mismo" de Panik.

Les autres titres, même finement ouvragés, ne sont malheureusement pas toujours du même niveau. De l’essentiel de l’album, se dégage l’impression qu’il fonctionne en roue libre, aussi percutants soient les MCs, aussi ouvragées soient les beats. Il y a bien le titre le plus prometteur de l’album, "Put your Quarter up", sur lequel se pressent Slug, Aesop Rock et MF Doom, carrément. Mais même si les trois se complètent bien, on a déjà entendu de meilleurs titres inspirés par des jeux vidéo par le passé. Même jugement entre deux eaux pour "Not Impressed", dont le principal intérêt est la leçon de emceeing donnée par Qwel des Typical Cats.

La belle pochette de Ritual of The Molemen cache un disque étonnant. Etonnant par la liste des invités. Etonnant aussi par la diversité des beats, lesquels passent régulièrement du commun au génial, sans étape intermédiaire. Etonnant mais pas forcément mémorable. Pas forcément mémorable, mais à ne pas négliger. Ne serait-ce que pour "The Equinox", "The Game" et les instrumentaux, preuves indéniables du génie occasionnel des Molemen.

Juillet 2001
PREFUSE 73 - Vocal Studies + Uprock Narratives
Warp, 2001
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Une signature chez Warp, une démarche originale avec tous ces samples découpés par tous petits bouts, quelques grands noms du hip-hop underground comme collaborateurs. Scott Herren avait tout pour bénéficier des faveurs de la hype. C’est d’ailleurs ce qu’il s’est passé. Sa formule a fait mouche. Manque de bol, comme il le montrait dès cet album, à quiconque savait se servir de ses oreilles, c’était précisément cela : juste une formule.
Situer Scott Herren sur la carte du hip hop est un peu délicat. L'album qu'il vient de sortir sous son alias de Prefuse 73 (un pseudo choisi par goût pour le jazz pré-fusion du début des 70's) livre en effet une version éclatée, morcelée, malaxée du genre. Renversant l'oppressant culte de la personnalité qui règne dans le rap, Vocal Studies + Uprock Narratives ravale les paroles et les voix au rang d'instrument, d'échantillon sonore comme les autres. Impossible de comprendre ce que disent des MCs aux lyrics découpés, maltraités et sous-mixés, entremêlés de bruits étranges, crapahutants et baignés de sonorités à mi-chemin entre hip hop véritable et jazz avant-gardiste.

Seuls quelques intervenants ont obtenu le droit d'être compréhensibles. Sam Pekop de The Sea and Cake sur "Last Night", et quelques icônes de l'underground hip hop : les vétérans Mikah 9 (de la Freestyle Fellowship) sur "Life Death", et MF Doom (ex KMD) sur "Black List", épaulé par le MC le plus prisé de ces dernières années, Aesop Rock. D'autres rappeurs prestigieux ou en vue se pressent sur l'album, plus difficiles à reconnaître, comme Dose One d'Anticon (la voix nasillarde de Clouddead) ou Divine Styler.
Naturellement, une telle formule a emmené Scott Herren directement chez Warp. Rien d'étonnant. Quoiqu'iconoclaste, sa démarche est étroitement similaire à celle des artistes phares du fameux label électronique. Ou encore à celle de Mouse on Mars, dont Prefuse n'est finalement que le pendant hip hop (bleep hop ?).

Impressionnés par cette sauce rap inhabituelle, certains pensent que Vocal Studies anticipe ni plus ni moins que l'avenir du genre. Mais c'est franchement mépriser ou ne plus croire au hip hop que de penser que son futur n'est finalement que le passé des musiques électroniques. Sur son très bon album, Prefuse 73 se contente de livrer le meilleur d'une recette dont il a l'indéniable copyright. Ce qui est déjà bien, mais ne présage en rien de l'avenir ou de sa propre pérennité.

Septembre 2001
NETHERWORLDS - Pals

Galapagos4, 2001
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L’essor du rap indé, c’est d’abord une histoire de connexion. Des scènes autrefois isolées se liguaient, Internet aidant. Des amis dispersés se retrouvaient, créant un lien entre les communautés hip-hop séparées qu’ils avaient rejointes. C’est par exemple ce qu’il s’est passé avec l’album unique des Netherworlds, qui représentait l’axe Midwest / Californie, qui reliait le label de Chicago Galapagos4 aux Living Legends.
L'album des Netherworlds s'appelle "potes", "copains". Et pour cause. Ses instigateurs, vieux amis, se sont connus tout jeunes, alors qu'ils résidaient tous trois à Los Angeles. Si Anacron et Himself sont normalement connus de tout otaku du hip hop indé, la star (relative) de l'album est sans conteste l'impeccable Murs, venu donner un coup de pouce au prometteur label Galapagos4 de Chicago. Le transfuge des Living Legends n'est cependant pas le seul attrait de Pals.

Les copains d'abord donc. Murs, Anacron et Himself sont bien contents de se retrouver et comptent le montrer en se livrant à quelques délires de vieux potes. Exemple sur "Green Daze", un pastiche a cappella du premier tube de Green Day. La bonne humeur domine sur Pals et l'empêche d'être le disque saoulant de trois MCs bavards. D'autant plus que la production d'Anacron tient la route avec ses brillantes et longues conclusions sans parole et ses sonorités très électroniques à base de nappes et de vocoder.

Les autres producteurs assurent tout autant, sinon plus. Par exemple, PNS des Molemen avec le langoureux "A Love Ballad", DJ Whitelightning sur le très bon "Come Back Home" et surtout Justin Tewn du Garden Family Circle avec la guitare acoustique de "Sonavuguns", le meilleur titre de l'album, ne serait-ce que pour son refrain colle à la tête ("we're just some lovable, huggable, fuckable son of a guns, looking for some lovable, huggable, fuckable ones"). A retenir aussi, la trompette de Ron Haynes sur le très jazzy "Futura", où les MC's revisitent le thème de l'homme noir confiné dans le rôle d'amuseur public.

Tout cela est convaincant, tout cela est accrocheur. Franchement, on a connu des retrouvailles entre amis bien plus sinistres que celle de ce Pals.

Août 2001
AESOP ROCK - Labor Days

Def Jux, 2001
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Le passage d’Aesop Rock sur Def Jux avait suscité les espérances les plus folles. Pensez-donc, le MC le plus prometteur de ces dernières années sur le label le plus hype du rap indé. Et cela se présentait bien, sous la forme d’un concept album portant sur le travail. Cependant, ce ne fut pas le triomphe attendu. Monolithique, moins éclectique et iconoclaste que son prédécesseur, ce disque semblait rentrer dans le rang. Et si Def Jux, finalement, n’allait pas remplir ses promesses ?

Depuis 1998, tous les automnes, c'est un rituel bien établi pour Aesop Rock que de sortir un nouvel album. Cependant, le temps où Music for Earthworms n'était disponible que sur son propre site est loin derrière nous. Désormais signé sur Def Jux, le label d’El-P, le MC le plus en vue de l'underground hip hop peut voir son quatrième album sortir en France. En 2001, nombre de nos compatriotes qui ignoraient son existence auront donc la joie infinie de découvrir le phrasé sur-articulé du fabuliste, ses paroles littéraires et évocatrices, la participation de quelques grands noms de la scène hip hop indé (Illogic et C Rayz Walz pour succéder à Slug, Dose One et Vast Aire), les productions de ses compères Blockhead et Omega ainsi que les siennes propres.

Les productions, c'est un peu la difficulté de ce Labor Days. Plus sobres, moins variées, elles ont suivi un sérieux régime depuis la débauche de samples et d'influences de Float, et s'avèrent moins immédiates. Linéaire, monolithique, Labor Days en devient presque ennuyeux. Ca n'est finalement qu'à la longueur des écoutes et sur quelques titres en priorité qu'Aesop Rock donne toute la mesure de son talent. Sur le très évident "Daylight", seul titre à potentiel tubesque de l'album, mais aussi sur "Bent Life" ou sur "Battery", lequel atteint sans mal le niveau de "Odessa" ou de "Shere Kahn", quelques unes de ses prouesses passées.

Labor Days est donc une chance, celle de voir Aesop Rock franchir un pas de plus vers la notoriété. Dommage que cela survienne avec un album un cran moins facile que Float ou Appleseed. Que ceux qui le découvrent aujourd'hui et qui auraient du mal avec ses paroles se concentrent sur "Bent Life" ou "Battery" pour prendre plus rapidement toute la mesure de son talent.

Novembre 2001

BIGG JUS - Plantation Rhymes

Sub Verse, 2001
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Pour certains fans puristes de Company Flow, le membre essentiel du groupe n’était pas El-P, mais Bigg Jus. Il était le meilleur rappeur, l’âme de Funcrusher Plus (ça se défendait). Son label, Sub Verse, n’avait rien à envier à Def Jux (ce n’était pas loin d’être juste). Et ce Plantation Rhymes qui connaître plusieurs versions était le grand disque de l’après Co-Flow (c’était très exagéré).  

Mine de rien, cela faisait 4 ans que l'on n'avait rien entendu de Bigg Jus. Depuis Funcrusher Plus, carrément. Il y a pile un an, au moment même où l'avenir de El-P et celui de Mr. Len devenaient de plus en plus clairs, celui du meilleur MC de Company Flow demeurait un mystère. Ca n'est qu'au début de l'année 2001 que Jus est reparu, annonçant deux nouvelles casquettes, celle de patron du label Subverse et celle de producteur. Allait-il assurer autant dans ces deux fonctions qu'au emceeing ?

Aucun souci pour le premier rôle. En quelques mois, Subverse est devenu aussi culte que Def Jux, le label à peine plus ancien de El-P. La politique des deux maisons est d'ailleurs tout à fait similaire, et très comparable à celle du Rawkus des débuts, les deux ex Co-Flow profitant de leur notoriété et de leur prestige pour signer des artistes qui se sont déjà illustrés sur des labels hip hop indé plus modestes. Plus promotion que réelle découverte donc, mais que du bon.

Il fallut en revanche attendre quelques mois de plus avant de découvrir ce que Bigg Jus le producteur était capable de faire. Et les premières nouvelles, via le remix de "Gaffling Whips" sur la compilation française Projet Chaos, étaient plutôt excellentes. Bigg Jus ne reniait manifestement rien des velléités expérimentales de Company Flow, montrant qu’El-P n'en était pas le seul membre audacieux. Bien au contraire, il leur faisait franchir un cran supplémentaire, à coup de beat froid, heurté et rachitique à la merci de son flow plus aigre et déclamatoire que jamais. Sa carrière solo ne pouvait mieux commencer.

Et pourtant, sans être non plus une franche déception, l'impression générale qui se dégage de Plantation Rhymes n'est pas si bonne que ce premier extrait l'annonçait. Les autres titres qui composent le EP sont pourtant issus d'une même lignée que "Gaffling Whips Remix" et loin, bien loin, d'être anodins. Froideur et expérimentation sont encore au rendez-vous, accompagnés de paroles plus marquantes que jamais, à l'image de la redoutable punchline du titre phare : "plantation rhymes, 'cause all of you MC's rhyme like slaves". Waaaah.

La production est assez osée, donc. Et puisqu'il faudra nécessairement comparer les travaux du producteur Bigg Jus à ceux d’El-P, notons que lui préfère les influences rap traditionnelles aux escapades rock de son ancien compère. Là est même la définition de Plantation Rhymes, l'alliance assez réussie du hip hop vintage et de tentatives musicales plus osées. En sont témoins les premiers titres, tous réussis sans pour autant être divins : le "Gaffling Whips Remix" déjà cité, "Dedication to Pray", "Plantation Rhymes" et en tout premier lieu, "Heavenly Rivers", morceau audacieux décomposé en plusieurs mouvements.

Cette tension entre tradition et mutation n'est en elle-même pas inédite. Elle alimente de tous temps le meilleur hip hop, elle a autrefois caractérisé le Wu-Tang Clan, par exemple. Certains auront d'ailleurs remarqué une certaine ressemblance avec le posse du RZA (jusque dans les samples de combat sur "Tongue Sandwich", en ouverture du EP), et plus particulièrement avec les morceaux de Ghostface Killah. Pour preuve "Dedication Pray", "Dedication to Peo" et plus encore "Lockjaw", tous gorgés de soul, et qu'on croirait issus de Ironman ou de Supreme Clientele.

Tout cela est plutôt positif, sur le papier, mais ça ne fonctionne malheureusement pas à tous les coups. Même en se dépouillant le plus possible des ses automatismes, même en renouvelant les écoutes. Les titres deviennent même progressivement moins marquants : le fin de "Dedication to Peo" et "I Triceritops" sont pénibles ; "The Story Entangles", dépouillé et chanté par une femme, ne trouve pas vraiment sa place ici. Et le format EP, décousu, éclectique, foutraque, bourré de remixes encombrants et de titres secondaires, dessert l'impression finale et générale.

Plantation Rhymes n'enterre pas Bigg Jus. Bien au contraire, il prouve sa soif d'innover et de rester à l'avant-garde du hip hop. Mais il nous laisse sur notre faim et rend plus urgente encore la sortie du premier album. Des fois, il y a des disques comme ça, qui livrent exactement ce qu'on espérait d'eux, et qui pourtant sont à moitié ratés. C'est malheureux, mais Plantation Rhymes fait partie de ceux-là.

Novembre 2001

2002

EDAN - Primitive Plus LP
Lewis Recordings, 2002
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Edan, où l’une des personnalités les plus fortes et les plus éminentes de l’avant-rap : old school mais futuriste ; blanc mais connaisseur parfait des racines hip-hop ; arty mais cash, direct ; rappeur mais aussi producteur. Edan était tout cela à la fois et, avant de se dépasser sur son second album, il frappait un premier grand coup avec le EP Primitive, suivi de l’album du même nom.
Attention, classique ! Cette formule expéditive et galvaudée mérite normalement une excommunication immédiate. Mais voilà, cet album du MC et producteur Edan est en fait la réédition d'un mythique Primitive Plus EP sorti en 1999, désormais enrichi de quelques titres. C'est donc avec le recul nécessaire et en toute assurance qu'il peut aujourd'hui vous être vanté dans les termes les plus déraisonnables.

L'auteur quasi unique, Edan appartient à une espèce en développement dans le hip hop d'aujourd'hui : celle des hommes à tout faire. Ancien étudiant au College of Music de Boston, il prend tout en charge : rap, production, scratches, conception de certaines pochettes... Et comme souvent en pareil cas, le résultat ressemble à une gigantesque démo enregistrée au fond de la cuisine. Ces accents lo-fi tombent particulièrement bien, puisque Edan s'emploie pour une bonne part à réinventer le son old school du hip hop des années 80.

Pour autant, pas de nostalgie proprette, figée et médiocre façon Jurassic 5 sur ce premier album officiel. Le "Primitive" du titre est complété d'un "Plus", et Edan sait aussi incarner le hip hop du futur. Pour preuve, 18 titres extatiques sur lesquels Edan critique les Internet MC's ("Key Bored"), se lâche sur une instru jouissive et déglinguée ("Rapperfection"), imite à la perfection le Kool Keith de la période Ultramagnetic MC's ("Ultra 88 Tribute"), laisse les instruments s'exprimer seuls ("A.E.O.C."), réinvente l'ego-trip ("Mic Manipulator") ou proclame son mépris pour le rap actuel en utilisant le chant d'un gosse japonais en guise de boucle (le mini-hit "Sing it Shitface"). Epoustouflant, de bout en bout.
Mai 2002
DJ SHADOW - The Private Press
Universal, 2002
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The Private Press sortait trop tard. Fait du même bois qu'Endtroducing..., il n’apportait rien de neuf, il ne pouvait avoir le même impact. Malgré un accueil bienveillant de la critique, il fut rapidement oublié, pour que ne soit plus cité que le premier album de Josh Davies, encore et encore. Ce dernier le comprendrait bien, qui prendrait une toute autre direction avec The Outsider. Pourtant, et si ce second album chiadé comme jamais, et qu'il lui a fallu 6 années pour sortir, était sa véritable grande œuvre, son disque le plus abouti ?

Six années, rien que ça, ont séparé The Private Press de Endtroducing. Un temps largement suffisant pour changer la donne. L’écran de fumée trip hop dissipé, la filiation rap de DJ Shadow pleinement reconnue après force sorties et rééditions de ses compères de Quannum / Solesides, l’avènement d’une nouvelle génération de rappeurs indépendants chez qui son influence apparaît en filigrane et la résistance au temps de Endtroducing ont largement préparé le terrain de ce deuxième album.

Toutefois, les motifs d’inquiétude ne manquaient pas. A bien y regarder, les sorties les plus captivantes du crew Quannum ne sont pas forcément les plus récentes, mais plutôt celles rééditées sur l'impeccable Solesides Greatest Bumps. A l’instar du décevant Spectrum, DJ Shadow pouvait multiplier les featurings et les crossover inutiles, donner dans la grand’ messe et inviter, une fois encore, des Souls of Mischief fatigués ou des Jurassic 5 inoffensifs. Comme Blackalicious sur Blazing Arrow, il pouvait tomber dans le piège du rap adulte. Il pouvait enfin jouer à la baudruche, comme avec James Lavelle sur le disque d’UNKLE.

Mais voilà, The Private Press vient de sortir, et ce nouvel album est une réussite. Homogène, constant, il est l’exact contraire, par exemple, de Psyence Fiction. Certes, il est aussi plus austère et moins gargantuesque que Endtroducing. Pas d'"Organ Donor" ou de "Midnight in a Perfect World" cette fois. Seuls "Six Days" et "Blood on the Motorway" (et ses faux airs de Van Morrison) sont vraiment immédiats, sans doute parce qu’ils sont chantés. Mais dans la lignée de "You can’t Go Home Again", le reste de l’album est fait de brillants instrumentaux. Des titres souvent psychédéliques, mais aussi plus cérébraux et moins sensuels que par le passé, jusqu'à rappeler Req dans certains moments ("Monosyllabik"). Les détracteurs de DJ Shadow, ceux qui voient en lui l’équivalent rap des rockeurs progressifs auront toujours beau jeu de dénoncer ses samples de virtuose et ses instrumentaux tarabiscotés. Mais ils devront reconnaître aussi que l’emphase qu’ils lui reprochaient autrefois est aujourd'hui moins présente.

Six années de quasi silence (en solo tout du moins) chez Shadow pouvaient indiquer un manque d’inspiration tout autant qu'une volonté de perfectionnisme. L’écoute de The Private Press confirme que la deuxième hypothèse était la bonne. Au cours de ce premier semestre 2002 où les poids lourds hip hop indé ont déçu, DJ Shadow sauve la mise avec un nouvel album abouti auquel on souhaite la même postérité que Endtroducing.

Juin 2002
CIRCUS & FRIENDS - Gangstahz fo Gawd
Champion Sound, 2002
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Tout ce que vous avez adorez ou détesté chez les Shapeshifters, les délires science-fiction et les théories du complot, les freestyles interminables, les beats n’importe quoi, vous le retrouviez sur le disque solo de Circus, l’un de leurs principaux membres. Selon l’humeur du jour, jouissif, ou épuisant.
Plus de six mois que cet album est sorti. Cela fait déjà un bail, mais c’est bien le temps nécessaire pour digérer au mieux ce long disque de Circus, ressortissant éminent des Shapeshifters, la plus inventive et la plus déjantée des innombrables confréries hip hop californiennes.

Car Gangstahz fo Gawd est un gros morceau qui ne se laisse pas avaler d’un coup d’un seul. Jugez plutôt : aussi long que le permet le format CD, l’album est fait tout entier des interminables déclamations de Circus (épaulé ci et là par ses nombreux “friends”) qui, sur des instrus aussi déjantées que lui, superpose en permanence deux interprétations légèrement distinctes des mêmes paroles. Il ne faut pas grand chose au rappeur. Un thème clair et délimité lui suffit pour qu’en bon freestyler, il parte avec brio dans un époustouflant délire sans fin.

Cela commence dès "Planet G Spot", prétexte à Circus pour expliquer avec une multitude de détails combien il est attaché à la planète Terre ("Neptune was wack, Pluto was mad boring (…) Planet Earth is my favorite planet on Earth"). Et cela se confirme avec le plat de résistance de l’album, un "Gangstahz fo Gawd" central et gargantuesque réparti sur 6 plages débordantes d’associations d’idées absurdes sur Dieu, Jésus, les religions ("Jesus Loves the dinosaurs, Jesus was cool, and you’re a fool", ce genre de choses…), le tout sur des sons largement aussi extravagants que les paroles où alternent un thème principal façon big beat et une funkerie remplie de "uh" jamesbrownien. Et encore, tout cela est relativement léger comparé aux titres suivants, à "Alabama X" et à son instru façon beatboxing sous-marin ou surtout à "Da Smash Hit Single of tha Millenium", 16 minutes 37 de rap incessant accompagné d’un seul featuring et d’un beat d’apparence terne et répétitif.

Ce n’est pas difficile à réaliser : Gangstahz fo Gawd a de quoi faire fuir et hurler de douleur toute personne qui recherche dans le rap ce qui se rapproche le plus d’une courte ritournelle. Il a même de quoi faire décamper bien d’autres gens. Et pourtant le disque de Circus, ses détails stylistiques, ses paroles aux relents d’improvisations loufoques, ne sont rien d’autre que réjouissants. Comme toute nourriture trop riche, Gangstahz fo Gawd bourre. Il gave, il fait mal à l’estomac. Mais il apporte aussi de quoi se repaître de longs, de très longs mois.

Juin 2003
BUCK 65 - Square

Warner, 2002
[image: image57.jpg]



Le tout premier album de Buck 65 pour une major ressemblait encore beaucoup aux précédents. A la manière d’un mix, le Canadien y enchaînait de nombreux titres, idées et beats d’anthologie sur une suite de quatre longues plages. Au regret de certains, son dernier disque rap avant le grand saut pop rock.
Ceux qui étaient présents au premier concert de Buck 65 en France, il y a six mois à Paris, se souviennent de cet étonnant one-man-show au cours duquel le rappeur canadien avait déclamé élucubrations et fantaisies sur fond de bandes pré-enregistrées, dans un mélange de théâtralité touchante et de fausse naïveté. Surtout, ils n’ont pas oublié les quelques instrus inédits qu’il avait alors dévoilé, parmi quelques réminiscences de Vertex et de Man Overboard, instrus particulièrement prometteurs quant à l’album qui suivrait bientôt, le premier du Canadien chez une major.

Cet album, le voici, et il s’intitule Square, "carré", pour bien marquer qu’il s’inscrit dans un ensemble de quatre disques, dans une œuvre pour être pédant, la série "Language Arts" commencée il y a quelques années, après l'album des Sebutones. Et comme pour mieux souligner encore ce fameux chiffre "4", Buck a partagé l'espace qui lui était allouée en 4 plages de longueurs approximativement égales (la durée d’une face de 33 tour), chacune nommée "Square" 1, 2, 3 ou 4 et de ce fait aussi anonymes que les morceaux sans titre qui composaient Man Overboard...

Ce ne sont pourtant pas quatre titres alambiqués et interminables. Le rappeur/beatmaker propose plutôt quatre suites distinctes d'innombrables saynètes rap, de chansons très courtes, mixées les unes à la suite des autres, tout juste séparées par des scratches ou des transitions instrumentales, et accompagnées perpétuellement par des raps et par une voix façon Tom Waits, qui n'a d’ailleurs cessé de se voiler depuis les Sebutones. Et de fait, l'exercice proposé sur Square est extrêmement similaire au spectacle offert par Buck lors de son premier concert parisien. L'auteur y donne presque l'impression d'avoir assemblé sa propre mixtape rêvée, purement instrumentale, dans le but de divaguer dessus à son aise.

L'impression d'ébauche qui domine à la première écoute, renforcée par la pochette griffonnée en noir et blanc, se dissipe cependant très rapidement. Buck 65 n'a pas bâclé son premier album chez une major, oh que non ! Chaque passage des quatre plages, chacune de ces micro-chansons est une perle, la marque de l'inventivité intarissable et hors du commun de l'auteur, livré à lui-même ou presque (quelques autres, dont le plus connu est DJ Signify, lui ont prêté main forte). Quand certains rappeurs ou autres tentent désespérément d'insérer une unique idée sur la longueur d'un malheureux album, le Canadien les empile, les additionne, les collectionne, insolent de facilité, et prend à peine le temps de les développer, de les faire durer.

Prodigalité et éclectisme sont les deux mamelles de la musique de Buck 65, cette fois plus que jamais. Des scratches et de l’orgue d’église qui inaugurent la première plage, à une magnifique guitare acoustique quelques dizaines de secondes plus tard, d'un piano entêtant sur le titre suivant à quelques touches électroniques de-ci de-là, l'auteur trouve sans cesse la boucle et les notes qui font mouche, le petit écrin finement ciselé qui accompagne au mieux ses inépuisables registres. Les thèmes font preuve de la même diversité heureuse et pertinente, le rappeur assemblant sans accroc paroles cocasses ("Food puts me in a Good Mood", sur la plage 4, s'il faut nommer soi-même chaque titre), sentences ("Science is all of the Above" toujours sur la 4), mélancolie ("Her Name Reminds me of the Stars" sur la 3) et d'autres sentiments encore.

Mais trêve de détails. Pour la plupart d’entre vous, tout reste encore à découvrir, chacune de ces 4 plages recelant la force d'un album complet. Pour la plupart des autres, en revanche, tout est déjà confirmé et acquis : Buck 65 est le plus grand.

Novembre 2002
ELON.IS - Atomik Age
Sunset Leagues, 2002
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En 2002, on attendait impatiemment un album de Disflex.6 chez Lex Records, mais celui-ci n'est jamais venu. Dans l'attente, cependant, le troisième album solo du beatmaker Elon.Is, accompagné par ses compères et par quelques autres, constituait bien davantage qu'un simple amuse-gueule. Du bon classic rap underground et sombre à souhait.

Disflex6, groupe californien culte déjà vieux de 10 ans, devrait ces prochains mois connaître une seconde carrière avec un premier album chez les Anglais de Lex. Attendu au tournant, cet événement n'empêche cependant pas chacun des membres de vivre sa vie et de s'activer sur ses propres projets. Il en est ainsi pour Elon.is, l'un des beatmaker du sextet, qui a sorti fin 2002 rien de moins que son troisième album solo.

Enfin solo, c'est vite dit. Parce qu'il se consacre exclusivement aux sons et parce qu'il ne se contente plus de purs instrumentaux, le beatmaker a convié quelques camarades du collectif Disflex6/Sunset Leagues à illustrer ses compositions, ainsi que quelques amis plus éloignés, dont les plus illustres sont Luckyiam.PSC des Living Legends, Halekost de l'Executive Lounge et Z-Man de 99th Dimension. Rien d'étonnant donc, si Atomik Age sonne finalement très Disflex.6. Le rap y est très classique : un thème musical principal généralement très synthétique, d'éventuelles variations infimes et subtiles, très peu de scratches. Le tout pour aboutir à des instrus d'une noirceur devenue rare ces derniers temps.

Ce genre de formule, on le sait, peut aboutir au meilleur comme au pire. Et de fait, sur Atomik Age, il arrive que la sobriété cède la place à l'ennui, notamment quand les vieux slogans rap reprennent le dessus ("Laymen", "Rock That"). Mais comme les compagnons rappeurs d'Elon.is sont loin d'être bègues et que lui-même n'est pas un bête hip-hoper aux influences fermées et incestueuses, une poignée de titres se distinguent haut la main, qu'il s'agisse de purs instrumentaux comme "Risky" et "Collecting Thoughts Part II" ou de raps comme "Minutes Tick/Time Piece", "Halloween", "Outlet" et le fabuleux "Hate Maker".

Bref, il y a de la matière sur Atomik Age. Alors, même si les meilleurs morceaux sont pour l'essentiel concentrés au début, ce qu'Elon.is propose en attendant la sortie prochaine de l'album de Disflex.6 est franchement et nettement plus substantiel qu'un bête amuse-gueule.

Avril 2003
DONKISHOT - Donkinaute VIP
Autoproduit, 2002
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On y a cru, à Donkishot. Chez ce rappeur français mordant et possédé, il y avait vraiment quelque chose. Malheureusement, en phase avec son personnage misanthrope, il brûlerait rapidement ses vaisseaux, il se brouillerait avec ses anciens supporters de TTC et il se complairait pour des années dans une posture d’artiste maudit, noyant quelques éclairs de génie dans un océan de rancœur et de médiocrité. Reste Sortez vos Mouchoir, un recommandable premier album. Et avant cela, une compilation, Donkinaute VIP, alors riche de promesses.
L'an dernier, après avoir écumé les mixtapes et l'entourage d'Octobre Rouge, Donkishot, sortait un maxi vinyle remarqué, Restauration Rapide, un rap conscient abouti et anti-niais. Sur un beat rachitique, ce Parisien y décrivait plus que crûment les immondes coulisses d'un KFC : asservissement, nourriture répugnante, basses œuvres dans les chiottes, hygiène discutable, etc. Restauration Rapide n'était pourtant qu'un en-cas au regard de la majeure partie de la compilation sur CD-R ici présente. Cette fois, DKS va plus loin dans le dépouillement des instrus et dans la brutalité des propos, la vengeance nécrophile inouïe de "Sang toi" en témoigne.

Mais Donkishot ne se résume pas à cette crudité, fut-elle souvent extrême. Il élargit son champ sur "Manutention Lourde" (une sorte de complément à "Restauration Rapide"), ou sur "Lolo", un titre enflammé dédié à la di regrettée Lolo Ferrari. Et à plusieurs reprises, il s'engage dans des ego-trips (l'excellent "Ce n'est que l'Intro") d'un mépris et d'une puissance tels qu'on ne sait plus à qui il les destine : à ses détracteurs, à nous, à d'autres, à lui-même ? Comme toujours lorsqu'un artiste décide de lever sans complaisance ses propres inhibitions, l'auditeur risque d'y découvrir avec horreur son propre portrait.

La force des paroles de Donkishot n'est pas dans le travail d'écriture. Jamais le rappeur ne s'engage dans des exercices stylistiques complexes, abscons, à tiroir. Bien au contraire, tout sent l'urgent et le vite fait. Ici, il fait rimer deux adjectifs dont la racine est la même ("atrophié" et "hypertrophié"), là il inverse le mot "convive" en "vivent les cons". Ses jeux de mots sont faciles, banals. Mais ils n'en sont que plus puissants, leur sens même en devient plus naturel, plus évident, plus incontournable. Donkishot utilise le rap pour ce qu'il est, une forme de poésie brutale qui facilite la tâche de l'auditeur, qui lui permet de faire l'économie de son intelligence.

Donkishot parvient d'autant mieux à se faire entendre que son phrasé précis est totalement inféodé aux paroles, à leur sens. Ici, aucune trace de la scansion scolaire que les rappeurs français traduisent par l'expression navrante "avoir du flow". Ce MC n'a pas pour seul souci de faire rimer ses textes et de les caler sur des beats, mais d'en renforcer et d'en décupler l'impact, férocement, jusqu'au malaise. Successivement, il change d'intonation, prend un timbre railleur ou une voix faussement ahurie, chantonne tout à coup, puis susurre, puis crie, puis ricane. Et ce toujours à propos, sur l'image ou sur la punchline qui fait mal. A ce niveau, absolument impossible de ne pas penser à Léo Ferré, une influence, peut-être la seule, que Donkishot reconnaît.

Sur la dernière piste, Donkishot ironise sur ceux qui considèrent que son rap, pourtant si explicite, est difficile d'accès. Evidemment, il l'est, il le reconnaît, il l'assume, il le proclame. Non sans outrager l'auditeur une nouvelle fois avec l'une de ses instrus les plus radicales, et les plus douloureusement jouissives. Une leçon que les apprentis provocateurs rock nihilistes tentés par le rap, au hasard Programme ou Costes, feraient tout aussi bien de retenir que le rappeur français moyen. Donkishot a acquis quelque chose qu'ils n'ont pas : les bases rap, faites certes de musicalité rythmique et mélodique, mais aussi de cet égocentrisme assumé, envahissant, total, constant et obsédant sans lequel tout artiste n'est qu'un menteur, un travesti de plus.

Août 2002
AD - Misguided Recordings

Lucy Lane Records, 2002
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The Crest, c’était l’un de ces multiples groupes tâcherons du hip-hop underground, capables de quelques titres corrects et appréciés des fans les plus hardcore, mais incapables d’audace et jamais franchement mémorables. Excepté pour cet album solo du rappeur AD, arraché miraculeusement de la médiocrité par une production soignée signée Myron Maker.
Au début, ça ne paie pas de mine. Une pochette moche, la voix plutôt poussive d'un MC blanc issu d'un duo hip hop obscur (The Crest), une intro lourdingue et un morceau façon old school plutôt anecdotique ("The Cage"). Mais après, dès la seconde plage, le disque s'illumine.

Oh bien sûr, rien de tonitruant, rien de révolutionnaire sur Misguided Recordings. Le premier album solo du dénommé AD ne fait que gérer gentiment l'héritage laissé par 20 ou 30 ans d'histoire du rap. Il sacrifie à tous les rites d'usage : l'incontournable ode à la fumette ("La La La"), les leçons de vie sur le mode "carpe diem" ("People Wait their Whole Lives"), l'ego-trip et le style battle ("The Cage"), avec en prime, la satisfaction inespérée d'être devenu un MC ("Impossible Dream"). Dominées par des sons de guitare jazz, cette vieille scie, les productions elles-mêmes ne dynamitent pas le genre.

Pourtant, plus tard, Misguided Recordings se transfigure. Se succèdent alors le très smooth "Mind Erase", le plus haletant "A Light in the Dark", les oppressants "Cheers to the Sunrise" et "The Truth is Lies", les guitares entêtantes de "The Seed" et de "Trying" et surtout le pesant et vaporeux "La La La", la perle totale et intégrale de l'album. Soit toute une série de morceaux simples mais étonnamment addictifs, tous tellement attachants qu'on a l'impression, à la fois louche et réconfortante, de les avoir toujours connus.

Sans vouloir trop remettre en cause le rôle d'AD, qui reste l'acteur principal de son album, la tentation est grande d'attribuer les mérites de Misguided Recordings à un autre homme, le beatmaker Myron Maker. La plupart des morceaux cités, les meilleurs, sont en effet produits par ses soins. Qu'il laisse la place à d'autres producteurs, aux deux tiers du disque, et c'est un hip hop rasoir qui reprend le dessus, fait de cordes en toc ("Impossible Dream") et de guitares baveuses ("Life"). Au contraire, qu'il reprenne les manettes pour le morceau final ("Dying") et l'album connaît une petite apothéose.

Uni, le duo AD-Myron Maker ne rate qu'un titre, un infâme "Did U" au pathos trop forcé. Pour le reste, c'est comme si le producteur maîtrisait au mieux l'art de sublimer les raps de son comparse : celui des petites prods sans prétention apparente, mais rondelettes et séduisantes, pile comme il faut.

Juin 2003
MAC LETHAL - Men Are From Mars, Porn Stars Are From Earth

Hip-Hop Infinity, 2002
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Qu’on l’aime, ou pas, Hip-Hop Infinity a été un temps le webzine phare de la scène rap indé. Jay Seagraves et les siens ont donné le ton, ils ont contribué à l’émergence de rappeurs du gouffre, des mauvais et des bons. Et ils se sont même faits label, sortant notamment cet album sympathique, malgré sa pochette moche, de Mac Lethal, membre comme LoDeck de Johnny23. 
La gloire de Mac Lethal, son grand fait d'arme, c'est cette place de numéro 2 chèrement acquise au Scribble Jam de 2001 auprès d'un jury présidé par Edo G, Esoteric et Dose One. Rien d'étonnant à ce que cette presque victoire soit particulièrement mise en valeur sur le CV de ce rappeur originaire de Kansas City, ancien de Johnny23, si l'on constate que les précédent MC qui ont enflammé la fameuse compétition de freestyles ont été, entre autres, Eminem, Slug et PEACE.

Un an après un EP, The Moonthinker, Mac Lethal sort donc Men Are From Mars, Porn Stars Are From Earth via le webzine / label Hip Hop Infinity. Le parcours et le palmarès du rappeur le présageaient, le titre l'annonçait, la pochette kitsch à souhait le laissait entendre : le disque se consacre exclusivement, outre quelques passages introspectifs et sérieux de ci de là ("A Cool Breeze", "My Angel Veronica", "Midnight in Manhattan"), aux fantaisies largement imprégnées de sexe sorties de la tête de l'auteur et mises en image via son impressionnante faconde.

Le phrasé fluide et agressif de Mac Lethal, assez proche de l'axe Cage / Eminem (mais en moins haut-perché et en plus ouvertement potache), n'est pourtant pas son seul talent. Le rappeur produit également l'essentiel de l'album, une dizaine de titres. Naturellement, l'accompagnement musical est nettement en retrait de son débit impressionnant. Mais Mac Lethal ne s'interdit pas quelques trouvailles, comme ce sample de Morcheeba sur la charmante instru de "A Cool Breeze", comme ces quelques secondes de répit en plein cœur de "The M.A.D.", titre le plus offensif de l'album, comme le chœur mâle sur fond d'instru bouncy de "My Mom izza Thug", comme l'intro toute "ambiant" de "Cyborg's Revenge".

Deux titres ("My Favorite Screams" et "Club Bamboo") sont produits par Surgeon General, un comparse de Kansas City dont les instrus assez criardes collent plutôt bien aux lyrics de Mac Lethal. Et deux autres encore ("Mermaid Pornography" et "Midnight in Manhattan") sont pris en charge par Blockhead qui, comme avec Aesop Rock, prouve qu'il sait accompagner un bon MC. Il est juste dommage que Mac Lethal abandonne un temps son registre enflammé et humoristique habituel pour livrer quelques réflexions sérieuses et gonflantes sur le 11 septembre le temps de "Midnight in Manhattan".

Men Are From Mars, Porn Stars Are From Earth confirme donc largement les espoirs placés en Mac Lethal : il confirme les talents de freestyler déjà prouvés au Scribble Jam 2001, sans se limiter pour autant au verbiage et à la parlotte. Les gens de HH Infinity sont loin d'avoir menti quand ils ont prétendu que cet album était leur meilleure sortie.
Juillet 2002
El-P - Fantastic Damage

Def Jux, 2002
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Plus que toute autre ici, cette chronique mérite qu’on en soit fier. Non pas à cause de l’exercice de style, tout en questions, parfaitement dispensable, ni du jeu de mots minable de la fin. Non, tout simplement parce qu’elle avait vu juste, au moment même où la célébration d’El-P atteignait des sommets vertigineux. Elle disait, à juste titre, que le hip-hop découpé au scalpel qui avait tant réussi à Company Flow se changeait en solo en un prog rap indigeste et surchargé.
Qu’est-ce ?

Est-ce l’espérance qui, trop grande, ne pouvait aboutir à rien d’autre qu’à une immense déception ? Sont-ce les promesses déraisonnables d’El-P, mauvais teaser, qui prétendait avoir gardé ses instrus les plus hallucinées pour son album solo ? Est-ce ce rouleau compresseur sonore continu, épuisant, harassant, qui n’est au bout du compte rien d’autre que vain ? Est-ce cette tentative infructueuse de redécouvrir et de dépoussiérer 10 ans après le son terroriste du Bomb Squad, à grand coup de guitares rock ("Stepfather Factory") et de beats dérangés ? Est-ce le recours à une artillerie sonore finalement bien moins neuve, imaginative et inspirée qu’on souhaiterait le croire ?

Est-ce l’auteur qui, arrivé au bout de son inspiration, ne peut plus rien proposer d’autre qu’un mélange de Funcrusher Plus (pour les atours bruts, la réaffirmation du parti-pris "independent as fuck"), de Little Johnny (pour les sons triturés) et de The Cold Vein (pour la grandiloquence et les envolées des instrus) ? Sont-ce les trouvailles éprouvées sur ces albums, réminiscentes tout au long de Fantastic Damage, qui tournent à la recette ? Est-ce l’impuissance d’El-P à dépasser et à renouveler ces chefs d’œuvre ?

Est-ce l’omniprésence épuisante d’El-P au emceeing, un art qu’il a toujours moins bien maîtrisé que la production ? Les quelques passages purement instrumentaux ne surclassent-ils pas les morceaux rappés de album ? Et encore, ne doivent-ils pas autant à DJ Abilities, embauché au deejaying, qu’à El-P lui-même ? Aesop Rock ne vient-il pas lui-même éclipser avec aisance son camarade de jeu sur "Delorean" ?

Est-ce la fidélité à des principes rap périmés ? Est-ce cette obstination à ancrer sa vie dans le hip hop ("Squeegee Man"), à en affirmer les traumatismes ("Stepfather Factory", "Constellation Funk") sur le ton du rappeur cérébral fâché ? Est-ce qu’El-P donne déjà dans l’auto-caricature, inéluctable destin des artistes cultes ? Est-ce sa profession de foi convenue de b-boy du futur circonspect devant les velléités abstraites de certains ? Est-ce qu’en Docteur Frankestein du hip hop, l’ex Co-Flow est aujourd’hui dépassé par les créatures qu’il a lui-même contribué à créer, qu'il a décomplexées ?

Peu importe la cause, peu importe la raison, peu importe qu’elles figurent ou non parmi toutes celles proposées jusqu’ici, bonnes ou mauvaises. Fantastic Damage déçoit. Pas qu’il soit un mauvais album. Il s’écoute assez bien, parfois avec intérêt. Et malgré un ennui assez constant, rien n’est ici totalement rédhibitoire. Mais il devient évident que cet album ne rejoindra pas Funcrusher Plus, Little Johnny et The Cold Vein au panthéon des albums hip-hop.

Puisse le temps nous démentir. Mais pour l’instant, la grande œuvre de l’homme qui est à l’origine du hip-hop que nous défendons, celui sans lequel notre webzine n’existerait lui-même sans doute pas, n’a rien de fantastique et ne causera ici aucun dommage sérieux.

Mai 2002
MR. LIF - Live at the Middle East

Ozone, 2002
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Mr. Lif. Un autre grand nom de la première phase rap indé, riche d’une voix caractéristique et de quelques titres mémorables, mais qui, en dépit de sa présence chez Def Jux, ne concrétisera jamais sur album. Reste tout de même ce live, qui témoigne avantageusement de qui était le rappeur, à l’orée des années 2000. 

Mr. Lif profite d’une longue introduction sur la première plage pour présenter ce Live at the Middle East. Après avoir rendu hommage à la scène hip hop de Boston, il annonce que le show de ce soir sera enregistré, et qu’il mêlera à ses standards quelques inédits, dont certains ont été écrits dans les dernières 24 heures. Le laïus dure un certain temps, il s’étale sur la deuxième, puis la troisième pistes, au point de se demander si le MC defjuxien rappera un jour. Il s’y met pourtant, à partir de "Live from the Plantation", mais interrompra souvent ses performances pour s’entretenir avec un public visiblement conquis et enchanté.

Loin d’alourdir l’album, ces longues pauses parlées restituent au contraire la convivialité du concert. Mr. Lif commente chaque titre, il intervient sans cesse : il rappelle l’origine de "Elektro" qu’il enchaîne avec "Cro-Magnon", il reprend "Be Out" sur les bases du maxi avant d’y faire intervenir l’audience, il demande à son public de faire du bruit pour faire apparaître Akrobatik sur scène, etc... Rien de nouveau, Mr. Lif concède d’ailleurs sur la pochette s’inspirer des formules scéniques éprouvées par KRS One. Mais les gens venus l’écouter, visiblement heureux, répondent aux sollicitations du MC sans la moutonnerie plate souvent de mise dans les concerts hip hop, dans une ambiance délibérément foutraque et amatrice.

Mr. Lif précise autre chose sur la pochette : il a voulu que ce disque soit le témoignage d’un show, et non un album live. Il n’a d’ailleurs ôté aucune scorie, aucun raté : une mauvaise instru est brutalement interrompue ("hé, t’as fait partir le mauvais morceau !"), l’instru du "Tried by Twelve" de East Flatbush Project saute en plein milieu du freestyle avec Akrobatik et Akbar, l’exercice old school de "Dreadfro" pâtit d’un mauvais départ, etc... Mais peu importe, Mr. Lif laisse entrevoir tout au long de cet enregistrement une présence scénique que son faux air d’étudiant timide ne présage pas.

Mr. Lif’s Live at the Middle East : un live hip hop de très bonne facture, un excellent amuse-gueule en attendant l’album.

Avril 2002
2003

MCENROE - Disenfranchised 

Peanuts & Corn, 2003
[image: image64.jpg]



En 2003, après 4 années magiques où le label Peanuts & Corn avait sorti coup sur coup plusieurs grands disques de rap underground, on pouvait penser que le surproductif mcenroe avait épuisé ses meilleurs beats. Que nenni. Il les réservait au contraire à ce Disenfranchised qui, malgré un emceeing moins éclatant que celui de certains camarades de jeu, surclassait tous leurs disques.

On se demande vraiment où il trouve le temps. Depuis ses premiers enregistrements en 1994, mcenroe n'a pas chômé. En plus de ses propres sorties, de celles de Park-Like Setting, de la dizaine de disques qu'il a produits en entier ou presque, de ses multiples featurings en tant que MC, le Canadien anime presque seul l'un des labels hip hop indépendants les plus constants qui soient, l'excellent Peanuts & Corn, sans compter d'autres sorties dont il gère la distribution, ni ses activités de publiciste et de graphiste.

Avec un tel emploi du temps, avec toutes les merveilles déjà produites et sorties par ses soins, on aurait raisonnablement pu penser que mcenroe avait épuisé l'essentiel de ses ressources. Cela aurait été logique et compréhensible. Mais à l'écoute de Disenfranchised, une autre certitude s'impose : mcenroe n'avait pas encore tiré ses meilleures flèches. Au contraire, il les avait toutes soigneusement gardées pour son premier véritable album solo, sorti seulement cette année.

Car Disenfranchised est un achèvement, l'aboutissement du style déployé par mcenroe sur ses sorties précédentes : une sorte de rap new-yorkais qui aurait retrouvé son lustre d'antan en franchissant la frontière canadienne, un hip hop classique mais personnel où l'auteur livre des observations justes et nuancées sur le train des choses, illustrées par des scènes de vie et nourries par sa biographie.

N'importe quel morceau pris au hasard suffit à démontrer l'excellence de l'album. Ce magnifique "Sleepwalking" par exemple, où sur fond de basse et de tintements, l'artiste évoque en chantonnant les affres d’une vie banale et anonyme. Cet accrocheur "Let's the Pawn the Bracelet", introduit et clos par un brin de deejaying. Ce "Working in the Factory" où le rappeur interroge le mythe du "c'était mieux avant". Ou encore ce "Wandering Eye" à l'occasion duquel mcenroe nous décrit son parcours musical, celui classique mais émouvant du petit blanc nord-américain qui a emprunté les passerelles naturelles entre rock alternatif et hip hop.

L'énumération et le commentaire des titres pourraient se poursuivre jusqu'à plus soif, car le disque s'y prête. Il est l'un de ces albums, rarissimes et inespérés dans le rap, capables de rester solide d'un bout un l'autre. Il est même davantage encore. Disenfranchised est tout bonnement fabuleux.

Juillet 2003
ELIGH - Poltergeist

G&E Records, 2003
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S’il ne faut retenir qu’un nom, parmi les nombreux membres et affiliés du collectif Living Legends, c’est Eligh. Le plus fin, le plus musicien de tous, comme il le confirmait sur Poltergeist, le meilleur album de sa carrière.  Tout du moins pendant quelques mois, avant que le suivant ne lui vole ce titre.

Qu’on ne s’y trompe pas. Eligh n’est pas né de la dernière pluie, ce nouveau disque n’est pas le premier indispensable qu’il nous propose. Toute personne soucieuse d’aller au-delà des habituels PE, De La, Tribe ou Wu-Tang mériterait de voir As they Pass (1996) et Gas Dreams (1999) trôner en bonne place dans la partie hip hop de sa discothèque. Cette fois pourtant, la donne a tout lieu de changer pour Eligh. Grâce tout d’abord à la notoriété croissante des Living Legends, son groupe d’appartenance, facilitée par la sortie d’un (décevant) album de Murs chez Def Jux. Grâce aussi, et surtout, aux attraits inédits de ce Poltergeist, sensiblement éloigné des quelques longueurs et des austérités de ses prédécesseurs.

Les règles de base ont pourtant peu évolué. En parfait homme à tout faire, Eligh s’occupe de tout ou presque sur l’album : les paroles, la production et la pochette (immonde, comme d’hab’) sont de lui. Sa voix rapide et affûtée domine de ce disque bien rempli. Tout juste quelques comparses des Living Legends et de la scène West Coast souterraine viennent-ils l’épauler ci ou là, ainsi que deux guitaristes, Robert Miranda et John O'Kennedy. Mais cette fois, du soyeux "Pattern Traps" au trépidant "3 Minute Rip Down", Poltergeist dévoile une diversité et une ampleur plus affirmés qu’auparavant. Avec "Ancient Grandfather", "The Mountain" et la petit bombe "Funk", l’album se montre capable d’aligner trois véritables hits de suite. Enfin, en jouant sur la corde sensible ("M.I.C.helle", "To Angela The Last Love Song", "Meditation" et surtout "A Poet Sits"), Eligh termine son ouvrage mieux qu’il ne l’ait jamais fait.

Le passif déjà conséquent du rappeur dans ses multiples configurations (seul, en groupe ou en duo) interdit de propulser tout de go Poltergeist au rang de meilleur album de sa carrière. La date prématurée et l’écoute encore fraîche de l’album ne permettent pas de le placer d’emblée au tout haut des classements de fin d’année. Prudence s’impose. Mais, pour l’instant, cela en prend furieusement la direction.

Juin 2003

BUSDRIVER & RADIOINACTIVE with DAEDELUS - The Weather
Mush Records, 2003
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Comme tout ce qui sort du ventre fécond du West Coast Underground et du Project Blowed, la musique de Busdriver, de Radioinactive et de Daedelus jaillissait et virevoltait sur The Weather, elle regorgeait d'idées et d'apparente spontanéité, mais au point d'être parfois un peu dure à digérer.

A ma droite, Busdriver, MC californien phénoménal affilié au Project Blowed, auteur déjà de trois albums dont le brillant Temporary Forever (2002). A ma gauche, Radioinactive, autre MC californien phénoménal affilié au Project Blowed, ancien membre des cultes Log Cabin, apparenté aux Shapeshifters et responsable d'un trop mésestimé Pyramidi (2001). Pour réunir ces deux éminents représentants d'un emceeing rapide et plein de faconde, un label parmi les plus constants des scènes hip hop indépendantes, Mush, et un artiste venu des musiques électroniques, Daedelus, dont les sorties récentes Invention (2002) et le EP Quiet Party (2001) témoignaient déjà de fortes accointances avec la scène West Coast Underground. Certains, la tête froide, pourraient être tentés d'accueillir un tel line-up avec méfiance et circonspection. Mais pour eux comme pour les autres, l’incroyable "Exagerated Joy" et les premières plages de The Weather se chargeront très rapidement de lever toutes leurs inquiétudes.

D'abord, la confrontation des deux emcees joue à plein. Engagés dans une sorte de battle à qui démontre le plus d'imagination, le rap chaud de Busdriver et celui plus aigre de Radioinactive rivalisent de paroles absconses, télescopent images et sonorités et projettent le tout à un débit dément, sujet aux changements de tempo et aux exercices de style. Daedelus, de son côté, ne se contente pas d’être un producteur en retrait. Le musicien a commencé par faire ses armes avec des œuvres instrumentales, et cela se ressent. Loin de se satisfaire d'une ou deux boucles bien trouvées, le beatmaker lâche sur la plupart des titres une batterie de trouvailles : chœurs d'enfants, rythmes latins, exotisme oriental, ambiances de fêtes foraines, etc... Tout cela pourrait paraître inadapté à un genre, le rap, habituellement friand de sobriété. Mais les ruptures et les évolutions que Daedelus s'accorde se montrent parfaitement taillées pour les élucubrations stylistiques des deux autres lascars.

The Weather n'est pas irréprochable pour autant. Ses qualités sont aussi ses défauts. A force de jaillir, de virevolter, de regorger d’idées et d'apparente spontanéité, elle est parfois indigeste. Un compère au goût sûr a parlé de "Zappa rap" à propos de cet album (ce qui n'est pas un compliment), et il y a bel et bien de cela dans cette débauche de délires rappés et musicaux. Surtout, les plus belles salves de l'album sont tirées dès le début ("Exagerated Joy", "Carl Weathers", "Fine for a Robot"), au détriment de morceaux finaux franchement moins marquants (hormis "Sleep Standing up"). Enfin, le posse cut conclusif avec trois Shapeshifters (Awol One, 2Mex, Circus) est le final le plus abrupt et rugueux que l'on puisse imaginer. Mais après tout, n'est-ce pas comme ça qu'on les aime ces albums made in California, bien foutraques, bien bordéliques ?

Mars 2003

BUCK 65 - Talkin' Honky Blues
Warner, 2003
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Cet album, le second pour une major, mais le premier qui sonne vraiment comme tel, était pour Buck 65 celui de la consécration. La machine Warner aidant, la couverture presse fut significative, l’accueil critique bon. Pour les fans de la première heure, cependant, ce disque sentait la fin des haricots. Cette escapade ratée dans des territoires folk ou rock augurait mal de la suite. Nous pensions avoir perdu notre Buck. L’album suivant, explorant pourtant une veine pop rock proche, nous démentirait cependant avec force.
Talkin' Honky Blues est un aboutissement. Il est le stade final d'une longue mue, d'une lente évolution qui a vu Buck 65 glisser subrepticement du rap au rock. Il y a quatre ans, quand sortait Vertex, son label s'appelait encore Four Ways to Rock, référence explicite aux quatre disciplines du hip hop et garantie d'orthodoxie rap. Le disque lui-même était imprégné du parfum de 50/50 Where it Counts, le classique des Sebutones, et il était parcouru de scratches. C'était d'ailleurs plus un mix, l'œuvre d'un DJ, qu'une suite de véritables chansons. Mais aujourd'hui, le canadien avoue ne plus s'intéresser qu'à des Sparklehorse ou des Vic Chesnutt, prône à qui veut l'entendre l'ouverture à d'autres genres et ne se penche plus guère (ou si peu) sur les sorties rap actuelles. Et cela s'entend très fortement sur ce nouvel album où les scratches, convenus et attendus, font bien pâle figure face aux guitares, qu'elles soient électriques ou acoustiques, hawaïennes, latines ou jamaïcaines.

Talkin' Honky Blues est un aboutissement, mais il est aussi une rupture. Pour la première fois, Buck 65 se détache du parti-pris très amateur, très solitaire et très do-it-yourself des albums précédents. Il s'est entouré d'une pléiade de "vrais" musiciens et il a passé de longs mois à préparer en studio ce nouvel ajout à sa déjà très riche discographie. Et c'est là, précisément, que le bât blesse. C'est ici, justement, que l'on commence à regretter le Buck 65 lo-fi du passé, quand, dès le tubesque "Wicked & Weird", se dévoilent les chansons calibrées et surproduites de ce nouveau disque, et quand on réalise que Talkin' Honky Blues est précisément ce que Square avait su ne pas être malgré une sortie chez Warner : son premier véritable album pour une major.

Alors, bien sûr, il y a toujours du Buck 65 sur cet album. Il y a toujours cette facilité sidérante à trouver le bon beat, la bonne accroche. Ce n'était d'ailleurs pas la peine d'y passer des mois, Buck le producteur peut s'enfermer une journée avec ses machines et de la matière à samples et revenir le soir même avec une poignée de hits. Les très bons "Tired out" et "Roses & Blue Jays" confirment qu'il n'y a plus aucun doute sur son talent. Mais à entendre le prometteur "463" se terminer par une guitare puis un clavecin ineptes et superflus, à écouter la voix de plus en plus rauque de l'artiste déclamer ses poèmes sur un ton plus que jamais monocorde et scolaire, il y a de quoi regretter de petites merveilles comme "Sleep Apnoea" ou la plage 13 de Man Overboard, où un quasi susurrement et 3 malheureuses notes étirées sur une longue plage suffisaient à atteindre le 7ème ciel.

Le triomphe est promis depuis longtemps à Buck 65, il est naturel, il est évident, il est justifié. Passé irréprochable en solo, appartenance à une scène et à un duo cultes, discographie impressionnante, incroyable aisance musicale, paroles drôles et sensibles, fan club influent, belle gueule, et dorénavant présence sur une major, tout y concourt. Ce Talkin' Honky Blues au beau packaging et taillé sur mesure, bien trop taillé, trop apprêté, trop toiletté, pourrait bien en être le déclencheur. On l'espère, on le lui souhaite. Mais en même temps, en fan un peu nigaud, on s'en plaint, on se lamente déjà de constater que Buck 65 a commencé à nous quitter.

Octobre 2003
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