# Keep It Fake

Quand le hip-hop sort des clous

La vague rap indé en 250 albums

1996 - 2010

# Présentation

Nous sommes au beau milieu de la décennie 90. Après plusieurs années d'une créativité folle où, nourri par la rivalité entre les Côte Est et Ouest des Etats-Unis, le hip-hop a livré ses plus grands classiques, le genre semble s'essoufler, esthétiquement parlant, flirtant avec une imagerie nouveau riche qui n'est pas du goût de tous.

C'est alors, en marge des majors et du grand public, que démarre la vague du rap indépendant, un rap qui s'organise par lui-même, qui repose sur ses propres labels, sur ses propres réseaux, et qui ne tarde pas à maltraiter le genre, à le dépasser, à le métisser, à le pousser dans d'ultimes retranchements.

Company Flow, Antipop Consortium, Mike Ladd et MF Doom, le Project Blowed, Madlib, Busdriver et les Living Legends, cLOUDDEAD, Sage Francis, Buck 65 et Why?, Flondle'em, Rawkus, Def Jux et Anticon. C'est l'histoire de ces artistes, de ces labels et de nombreux autres, tous représentatifs d'un rap des marges, d'un rap alternatif et iconoclaste, que ce livre propose de relater, par une présentation détaillée de 250 albums sortis sur 15 années, et tous emblématiques de ce mouvement.

*Sylvain Bertot est l'un des membres fondateurs du webzine POPnews.com, où il est en charge des critiques hip-hop. Il a été par ailleurs rédacteur en chef de plusieurs webzines spécialisés sur le rap, notamment Hip-Hop Section de 2000 à 2003, en pleine vague rap indé. En plus de contribuer à POPnews, il anime aujourd'hui le blog Fake For Real.*

# Introduction

Comment survivre à l'âge d'or ? Que faire après, quand beaucoup, déjà, a été dit ?

Telles étaient les questions qui se posaient pour le hip-hop à l'orée des années 2000, après deux décennies, les 80's et les 90's, qui avaient largement été les siennes.

Après être né dans le Bronx dans les années 70, avoir connu un irrésistible essor après 1980, être sorti du ghetto pour devenir l'une des musiques les plus emblématiques du temps, mais aussi, ce qui va de pair, l'une des plus polémiques, le rap avait triomphé dans les années 90.

La fin des 80's est souvent citée comme l'âge d'or du hip-hop. Pourtant, ce n'est que quelques années plus tard qu'il s'installe vraiment comme genre majeur. C'est alors, dans la dernière décennie du dernier siècle, qu'il sort pour de bon des Etats-Unis pour se décliner dans chaque pays, qu'il touche massivement le grand public, qu'il atteint des chiffres de vente vertigineux, au point de détrôner un temps, dans son pays d'origine, ceux du rock et de la country.

Stylistiquement et esthétiquement parlant, ces années là sont aussi l'âge classique du rap. Celui des grands albums, et non plus seulement des singles affriolants. Celui où il se structure en grands sous-genres, modelés par la géographie des Etats-Unis. Pour forcer le trait : un rap East Coast dur, austère, souvent jazzy, parfois moralisateur et empreint de sagesse des rues ; un rap West Coast amoral, violent et cynique, mais servi par des sons chaleureux et mélodiques ; et puis, plus tard, un Dirty South qui déclinera à l'excès les outrances du hip-hop et refera du genre ce qu'il était à l'origine : une musique de danse, une musique de l'instant, dont les singles, à quelques exceptions près, seront souvent meilleurs que les albums.

Depuis, le rap est resté, il s’est durablement implanté dans la culture populaire internationale, il a ses stars et ses multimillionnaires, ses Jay-Z, ses Kanye. Cependant, il a sensiblement reflué. Ses ventes ont décliné. Ses porte-voix, Nas par exemple, ont annoncé officiellement qu’il était mort. En ces années 2000 très revivalistes, en cette ère postmoderne où le Web et l'accès universel à la musique nous ont fait entrer, il a été concurrencé par un énième retour de sève du rock. Sans doute aussi a-t-il moins sa place dans l’Amérique post-raciale qu'il a lui-même contribué à façonner. Sans doute encore, genre vénal par excellence, musique de nouveaux riches, totalement décomplexée vis-à-vis de l'argent, survit-il mal à la crise de l'industrie du disque.

Le hip-hop dont il sera question ici, le rap indépendant, ou indé, ou indie, ou undie (contraction de "underground" et "indie"), est né précisément de cet essoufflement, du constat que, après ce succès absolu, la créativité artistique du hip-hop était menacée. Apparu dans la seconde moitié des années 90, il exprimait une volonté de préserver sa vitalité artistique, soit en revenant aux fondamentaux du genre, réels ou fantasmés, soit au contraire en s'en affranchissant, en les dépassant totalement.

**Sorry, Underground Hip-hop Happened Ten Years Ago**

Au début des années 2000, peu de temps après l’affirmation de la notion même de hip-hop indépendant, Busdriver, l’un de ses acteurs les plus marquants et les plus singuliers, ironisait sur ses compères, arborant un t-shirt fameux qui claironnait : "Sorry, Underground Hip-hop Happened Ten Years Ago". Pour lui, comme pour d’autres, la scène indé née à la toute fin du siècle n’était que la queue d’une comète, le rejeton tardif d’un underground hip-hop idéalisé, et plus authentique, qui avait existé dés le début des années 90.

Et Busdriver n’avait pas tout à fait tort. Tout cela n’était pas sorti du néant, les racines du rap indé plongeaient loin dans le temps. D'ailleurs, quand cette scène complexe et protéiforme se formera, elle se trouvera plusieurs parrains parmi les francs-tireurs de l'âge d'or du hip-hop, parmi ses marginaux, ses originaux, ses doux dingues, ceux qui, avant elle, avaient maltraité cette musique, ceux qui l’avaient faite évoluer en marge des artistes les plus médiatisés, hors des sentiers battus.

Par exemple, de nombreux beatmakers de l'ère indé se souviendront de Prince Paul, de sa capacité à faire feu de tout sample et à puiser bien au-delà du patrimoine de la great black music pour construire ses sons. Plus tard, l’ex-producteur de Stetsasonic et de De La Soul invitera d’ailleurs des membres de la première scène rap indé sur son album concept, "A Prince Among Thieves". Avant même, il aura sorti un album expérimental, en décalage complet avec le hip-hop de mise à l’époque, le bizarre *Psychoanalysis: What Is It*?.

Impossible de ne pas mentionner aussi l’inénarrable Kool Keith. Après été la tête de proue des Ultramagnetic MC's, groupe capital dans l'histoire du sampling avec le génial *Critical Beatdown* de 1988, il se retrouvera sur Fondle'em, label pionnier du rap indé, au sein du duo les Cenobites, avec Godfather Don. Et surtout, dès 1996, à l'orée d'une carrière solo prolifique où il multipliera les alter egos, ce rappeur fantasque et volubile sortira l'album de Dr. Octagon, dont les beats originaux signés Dan The Automator et le succès critique crossover seront l'acte fondateur d'un autre hip-hop.

Zev Luv X, rappeur de KMD, est un autre parrain évident. Apparu auprès des rappeurs blancs de 3rd Bass et auteur avec son premier groupe de deux excellents albums, dont un, *Black Bastards*, que son label refusera de sortir, il réapparaitra plus tard sur Fondle'em, en tant que MF Doom, un nom qui deviendra l'une des références ultimes du hip-hop des années 2000, après la sortie d'une compilation de ses singles, l'indispensable *Operation Doomsday*, premier d'une longue suite de projets.

D'autres noms sont à retenir : celui du duo new-yorkais Organized Konfusion, précurseur d’un hip-hop de science-fiction alambiqué, engagé et intello, et dont l'un des membres, Pharoah Monch, entamera plus tard une carrière solo sur le label Rawkus ; ou, pour passer Côte Ouest, celui de Divine Styler, rappeur musulman atypique dont l'éclectique *Wordpower* et l'expérimental *Spiral Walls Containing Autumns of Light* deviendront cultes, et qui réapparaitra plus tard chez les Anglais de Mo’Wax, sur le *2000 Fold* des Styles of Beyond, sensation underground de l'année 1998, et du côté de Prefuse 73.

Puisque nous sommes maintenant arrivés en Californie, poursuivons. Dès le début des années 90, de Los Angeles à la Bay Area, en marge du gangsta rap, se développe un autre rap West Coast, plus éclectique et plus arty, représenté par des collectifs comme Solesides, la Hobo Junction et les Hieroglyphics. Issu de ces derniers, le précoce Del tha Funky Homosapien propose au début des 90’s un rap fin et ludique à l'opposé de la musique de son cousin, Ice Cube. Il côtoiera plus tard Company Flow et Dan The Automator, allant jusqu'à faire entendre son flow caractéristique dans les rayons des supermarchés, en participant au premier volet de l'aventure Gorillaz.

Toujours sur la Côte Ouest, il y eut plus grand, plus essentiel, plus influent encore que tous les gens cités plus haut : il y eut Freestyle Fellowship. Les rappeurs indés sont, pour beaucoup, les enfants d'Aceyalone, de P.E.A.C.E, de Mikah 9, de Self Jupiter. Avec leurs deux premiers albums, autour du Good Life Café, en organisant avec Abstract Rude la scène Project Blowed, ces MCs californiens pas comme les autres ont ouvert la voie à un autre rap californien, plus ouvert, d'une liberté formelle inspirée du jazz, nourrie de longues séances d'improvisation et de virtuosité au micro. Jusqu'à nos jours, le Project Blowed ne cessera d'enfanter et d'adouber de nouvelles et de nombreuses générations de rappeurs iconoclastes.

Aux frontières du rap, d'autres influences ont compté. Mentionné plus haut, le label anglais Mo'Wax, par exemple, n’a pas été sans impact. En complément d'un trip-hop soporiphique, son patron, James Lavelle, a su promouvoir des hip-hop alternatifs, susceptibles de plaire à ceux qui n'aiment pas le hip-hop. Il ne s’est pas contenté d’offrir une plateforme à DJ Shadow, à Divine Styler, à DJ Krush et à Dr. Octagon, il a aussi démontré, sinon aux rappeurs eux-mêmes (son influence sur la scène rap américaine a été quasi nulle), du moins à un certain public aux idées larges, que d'autres hip-hop étaient possibles. Au-delà de Mo'Wax, au-delà d'autres labels crossover anglais, comme Ninja Tune et Jazz Fudge, cela a été plus généralement le rôle du trip-hop anglais, mouvement très vite passé de mode, mais qui a su prouver, via des Portishead et des Tricky, que l’on pouvait parfaitement utiliser les bases du hip-hop pour le changer en autre chose.

Car les prémices du rap indé ne sont pas à chercher exclusivement aux tréfonds de l'underground. Outkast par exemple, en faisant évoluer leur hip-hop sudiste vers de plus en plus de folie, en incorporant des influences rock, puis en enregistrant une sorte d’ecstasy rap avec l’impeccable *Stankonia*, au moment même de l’essor du hip-hop indé, a su faire exploser les cadres du classic rap. Dans un autre style, avec le succès de son *Whitey Ford Sings the Blues*, l’ex-House of Pain Everlast a annoncé dès 1998 la vogue du folk rap introspectif, de ce hip-hop blanc crossover qui cessait d’être rétif aux chants.

Mais le véritable annonciateur, à la fois représentatif du hip-hop new-yorkais des 90's et précurseur du rap d'après, cela a été d’abord et avant tout le Wu-Tang Clan. Nombreux, en effet, seront ceux qui se souviendront de la créativité, de la facilité à jouer de samples discordants, de la capacité à se réinventer à chaque album, dont aura su faire preuve le RZA et ses comparses dans les années 1993-97. Difficile de ne pas entendre des réminiscences du son Wu-Tang dans le rap très sombre de la première vague indé, que ce soit chez Company Flow ou, davantage encore, chez les Jedi Mind Tricks. Et l'autre groupe du RZA, Gravediggaz, celui qu'il fondera, entre autres, avec Prince Paul, sera à l'origine d'une vague horrorcore dont la musique et les thèmes mortuaires feront un moment florès dans l'underground hip-hop, de Spectre jusqu’à Necro.

L’influence du Wu-Tang Clan n’a pas été que musicale. Avant de lancer ce qui deviendra le plus grand groupe de rap du milieu des 90’s, et à peine remis d’une mauvaise expérience chez Tommy Boy, le RZA sera l’un des premiers à défier les maisons de disque. Le premier single de son nouveau collectif, l’incendiaire "Protect Ya Neck", sortira d’ailleurs en indépendant. Le RZA mènera ensuite la danse avec les majors, obtenant le droit pour les membres de son groupe de sortir des albums sur plusieurs labels, gardant le contrôle de la marque Wu-Tang, déclinée en lignes de vêtements et autres goodies, et jouant de la concurrence pour garder le contrôle sur son entreprise. Après lui, beaucoup d’autres reprendront à leur compte cette volonté de maitrise et cette posture entrepreneuriale, à commencer par les voisins new-yorkais du Wu-Tang.

**Independent as Fuck**

C'est à New-York que le rap est né. C'est aussi New-York qui pose les fondements du rap indé, c’est là que se structure le premier hip-hop pour backpackers, ce terme péjoratif par lequel les fans de rap mainstream désigneront bientôt leurs homologues indé. La Grosse Pomme n'aura jamais le monopole des labels indépendants, lesquels étaient loin d'être une nouveauté en 1995, en hip-hop comme ailleurs. Mais c'est là, au beau milieu de la décennie, que le concept s'affirme et s'idéologise, qu'une nouvelle scène se forme autour de la notion même d’indépendance.

Avec le programme radio qu’il anime avec Stretch Armstrong, Bobbito Garcia avait été l’un des meilleurs découvreurs de talents du rap du début des 90’s. Black Moon, le Wu-Tang Clan, Notorious B.I.G., Mobb Deep, Big L, Jay-Z, Organized Konfusion, DMX, Redman avaient tous défilé dans son émission, ainsi que les Souls of Mischief et Freestyle Fellowship pour représenter la Côte Ouest, la plupart avant même d’avoir signé le moindre contrat avec une maison de disque. En 1995 cependant, Bobbito passe à la vitesse supérieure, en fondant le label Fondle’em, asile pour talents cachés et marginaux du rap[[1]](#footnote-1). Les Cenobites, MF Doom, les Juggaknots, les Arsonists, Scienz of Life, MF Grimm et Cage, entre autres, sortiront tous des disques, tous bientôt culte et collector, sur ce label.

Ce n'est pourtant pas de Fondle'em que surgiront les Dieux le Père du rap indé, ceux qui en poseront le principe avec ce slogan claquant et éloquent : independent as fuck. C'est par dépit, après les déboires connus par El-P avec sa maison de disque, que les trois compères de Company Flow deviendront les hérauts de l'indépendance, qu’ils décideront de sortir sur leur propre structure, Official Recordings, un abrasif *Funcrusher*, plus tard enrichi et renommé *Funcrusher Plus*, déclinaison à l'extrême de tout ce que le rap new-yorkais a de plus dur, de plus noir et de plus angoissant.

Ce disque fondamental, cette pierre de touche, sortira plus tard sur Rawkus, contribuant à en faire le label phare du rap indé, en cette toute fin des années 90 où le genre commençait à se trouver une place dans les médias. Fondé en 1996, Rawkus se voudra à son tour un refuge pour tous ceux qui n'avaient plus leur place dans un genre qui semblait oublier la créativité des débuts. Outre Company Flow, Mos Def, Talib Kweli, The High & Mighty, ainsi que l’Eminem des débuts, y feront leurs armes. Le parcours de ce label ne sera pas aussi irréprochable que celui de l’autre grand label indé new-yorkais. Rawkus marchera rapidement sur les pas des majors. Avec surprise, on y entendra Pharaohe Monch, échappé d'Organized Konfusion, donner dans un rap populiste, en dépit de son pédigrée irréprochable. Puis, pourquoi pas, Rawkus succombera à la mode des disques rap posthumes, en sortant un second album très moyen de Big L.

Mais peu importent les errances de Rawkus. A la fin des 90’s, le mouvement était lancé, la bête était lâchée. Déjà, une scène de rappeurs hors-normes s'organisait autour de Company Flow et du collectif Ozone, dont certains avaient éprouvé leur slam poetry entre les murs du Nuyorican Poets Café, haut-lieu de la scène artistique de Manhattan depuis les années 90. S’y croisaient notamment Mike Ladd, Antipop Consortium, Saul Williams et Sonic Sum, tous unis par le goût de l'expérimentation, du futurisme, des teintes crossover et électroniques, d'un hip-hop industriel et dystopique, et de poésie abstraite.

Cette scène, dont les éléments moteurs étaient Fondle’Em et Co-Flow, avait de multiples ramifications. El-P, par exemple, était affilié aux Weathermen, un collectif comprenant également Breeze des Juggaknots, Tame One d’Artifacts, Y@k Ballz de Fondle’em, plus tard Aesop Rock, et bien sûr Cage, rappeur emblématique du rap indé qui, après avoir raté son rendez-vous avec la major Columbia, pour cause d’instabilité et d’addiction à la drogue, se manifestera successivement chez Fondle’em, où il sortira les excellents singles "Radiohead" et "Agent Orange", puis chez Rawkus avec les Smut Peddlers, Eastern Conference, et enfin Def Jux.

Pendant ce temps, à Brooklyn, émergeait le rap très hardcore de Non-Phixion, groupe découvert quelques années plus tôt par MC Serch, devenu indépendant par la force des choses, faute d’avoir su sécuriser un contrat chez Geffen. Leur premier album finira par sortir chez Matador, mais d’autres sorties collectives et solo verront le jour sur des labels familiaux, Uncle Howie Records et le Psycho+Logical de leur pittoresque cousin, le rappeur, beatmaker et cinéaste, Necro, adepte d’un horrorcore et d’un porn rap outranciers.

Plus au Nord, Boston avait aussi son mot à dire, abritant Mr. Lif, Akrobatik, le duo 7L & Esoteric et, plus notable encore, le fantasque rappeur, DJ et producteur Edan. Pas très loin, dans le Connecticut, Apathy réorganisait le collectif Demigodz et réunissait autour de lui des artistes de tout le pays, voire d’au-delà, 7L & Esoteric (Boston), Jedi Mind Tricks (Philadelphie), Celph Titled (Floride et New-York), Louis Logic (New-York) et Styles of Beyond (Los Angeles), entre autres.

Cette scène, en effet, était loin de s’arrêter à la seule Côte Est. S’étant distingués par un single chez Fondle’em, "Hollier than Thou", le rappeur Copywrite et son producteur, RJD2, appartenaient avec Camu Tao, Jakki tha Mota Mouth et Tage Proto au collectif Megahertz qui, venu de l’Ohio, faisait le lien avec les scènes rap du Midwest. C’est dans le même Etat américain, à Cincinnati de 1996 à 2008, que se tiendrait le Scribble Jam, un important festival hip-hop fondé entre autres par Mr. Dibbs, et qui jouerait un rôle clé dans l’émergence et la fédération du rap indé, en consacrant des gens aussi divers qu’Adeem, Eyedea, Sage Francis, Nocando ou, côté DJs, Skratch Bastid[[2]](#footnote-2).

Même effervescence à l’Ouest avec le fondamental label Solesides de DJ Shadow, Blackalicious et Latyrx, avec le Stones Throw de Peanut Butter Wolf, et avec 75 Ark, le label de Dan the Automator qui, fort de la notoriété acquise avec Dr. Octagon, signera des choses aussi diverses qu’Antipop Consortium, The Coup et l’Executive Lounge. Fidèle à la tradition psychédélique de San Francisco, la Bay Area demeurera le vivier d’un hip-hop alternatif et créatif.

Cependant, plus au sud, Los Angeles n’était pas en reste avec le rap sautillant et old school de Jurassic 5, et surtout avec Log Cabin (Scarub, Murs, Eligh, Radioinactive) et les 3 Melancholy Gypsys (les mêmes sans le dernier) qui se lieront aux Mystik Journeymen (Sunspot Jonz, LuckyIAM) et au Grouch pour former ensemble les Living Legends, le collectif rap indé par excellence, qui parviendra à bâtir une notoriété et à tisser un incroyable réseau international à l’écart des majors. A mentionner aussi, l’important DJ Mike Nardone, qui jouera en Californie le même rôle de catalyseur que Bobbito Garcia à New-York. Et l’on ne cite pas ici, faute de place, les héritiers de Freestyle Fellowship et l’immense galaxie Project Blowed.

Tous ces gens composeront la première mouvance rap indé. Ce sont eux qui, dès la fin des années 90, susciteront l’intérêt, et seront l’objet d’une première hype autour d’un hip-hop do-it-yourself, vivant à l’écart des majors, se perpétuant par son propre réseau de salles de concerts, de radios, et bientôt de sites Internet. Dès juin 1997, *The Source*, le magazine phare de la génération hip-hop, consacre un long dossier à cette scène[[3]](#footnote-3), rédigé en partie par T-Love, elle-même partie prenante du hip-hop underground angelino.

**Old to the New**

Cette première salve de rappeurs indé a produit ses chefs d'œuvre (*Funcrusher Plus*, *Clear Blue Skies*, *Operation Doomsday*, *Tragic Epilogue*, *Primitive Plus*, etc…), elle a montré la voie, elle a suscité des vocations. Le tournant dur, industriel et expérimental de Company Flow était une innovation décisive. Il marquera profondément le début du rap indé où, dans la tradition de l’afro-futurisme autrefois représenté par Sun Ra et par George Clinton, se multiplieront les thèmes science-fiction, les histoires d’extra-terrestres, les tons apocalyptiques, les thèmes ésotériques et les théories de la conspiration. Sous des formes diverses, on trouvera tout ces thèmes chez des gens aussi divers que les Jedi Mind Tricks, Scienz of Life, Phoenix Orion, les Lost Children of Babylon, Non-Phixion, les Styles of Beyond et les Shapeshifters.

Pourtant, même si le futurisme était à l'honneur dans cette première vague indé, à New-York comme en Californie, le but n'était pas encore de révolutionner le hip-hop, bien au contraire. Comme le punk vis-à-vis du rock vingt ans plus tôt, et malgré ses allures d'avant-garde, le premier rap indé avait les yeux rivés sur le rétroviseur : l’objectif principal était de remettre sur les bons rails un genre dont on sentait qu'il avait failli, qu'il avait mal tourné, quelque part au milieu des années 90, au contact corrupteur du grand public.

La nostalgie était l'un des moteurs du premier rap indé. Sous-titré "The Rebirth of Hip-Hop’s Independent, Underground Ethic", le dossier que *The Source* consacrait dès 1997 à l’indie rap, et tout particulièrement l’article de Joseph Patel[[4]](#footnote-4), le présentait comme un retour aux origines, à cette époque où le hip-hop, encore méconnu, n’était pas exploité par les majors, où il vivait en marge et en autarcie.

Parfois, paradoxalement, cette fidélité aux origines pouvait donner naissance à du neuf, comme dans le cas de ces turntablists très présents au début de la vague du hip-hop indé, de ces DJs virtuoses, de ces génies du scratch (Invisibl Skratch Piklz, X-Ecutioners, Beat Junkies, etc.) soucieux de renouer avec les envies ludiques et l’esprit de compétition des premiers as des platines, au moment même où les DJs étaient supplantés par les producteurs.

D'autres fois, la volonté de renouer avec un rap des origines faisait coexister au sein d'une même famille, voire chez le même artiste, audaces stylistiques et respect des racines musicales afro-américaines, comme chez le label du Californien Peanut Butter Wolf, Stones Throw, et chez plusieurs artistes, notamment Madlib et Jay-Dee, qui y sortiront des disques.

Dans le but de rénover le hip-hop, certains prendront clairement le parti de le maltraiter, de le métisser, de le muter, de le bâtardiser, d'en sortir des formules neuves. C'est le cas par exemple de Skiz Fernando et de son label, Wordsound, qui sortira le *Psychoanalysis* de Prince Paul, les compilations turntablist *Subterranean Hitz*, et, entre autres, des disques de Sensational, de Paul Barman, des Hawd Gangstuh Rappahs (sans citer des sorties non hip-hop, de Dr. Israel à The Bug), ainsi que de son propre projet, Spectre.

Cette démarche sera également celle d'autres labels, anglais ceux-là, tous issus de structures dédiées aux musiques électroniques, comme Bad Magic (sous-label hip-hop de Wall of Sound), Uppercut (émanation éphémère du label trip-hop Cut of Tea), et surtout Big Dada (une subdivision rap de Ninja Tune) et Lex Records (né de Warp). Ces labels s'emploieront, au cours de cette période brève où le rap indé sera branché, à dénicher des artistes hip-hop iconoclastes de toutes contrées, leur offrant une visibilité précieuse auprès de la très influente presse musicale britannique.

Cependant, en parallèle de ses représentants les plus audacieux, une grande partie de la scène indé évoluait entre deux eaux, elle était "middleground" : underground, certes, mais pas si différente que ça du classic rap.

Ce fut vrai d'une large portion de la scène indé de la Côte Est. Ce fut vrai aussi de la pléiade de labels apparus dans le Mid West, Rhymesayers et Galapagos 4 en tête. Ce fut vrai enfin, en Californie, avec les Dilated Peoples par exemple, mais aussi avec les Living Legends. Ces derniers, avec leur collectif à rallonge et leurs multiples projets solo, ont été rapidement surnommés les Wu-Tang de la Côte Ouest. Mais à un Eligh près, ils se montraient généralement moins audacieux que leurs modèles. Tous relayaient un rap éthiquement pur, souvent bon, mais formellement pas si novateur, passéiste.

Passéistes aussi, ces Mos Def et ces Talib Kweli, avec leur rap néo-Native Tongues sans grande folie ni humour, avec ce hip-hop conscient pour Afro-Américains middle-class vieillissants et pour Blancs en quête d'un rap respectable. Avec d'autres artistes, comme The Roots et Common, ceux-ci cherchaient à s’inscrire dans la continuité de cette grande et noble black music qui courait du jazz jusqu'au rap, et dont leur musique se voulait l'aboutissement, la version actualisée.

Passéiste même, si l’on se permet un peu de mauvaise foi, Antipop Consortium. Le hip-hop head pur et dur des années 90 avait beau ne pas toujours adhérer à ces Noirs qui restaient d'extraordinaires rappeurs, à ces expérimentateurs peu allergiques aux musiques électroniques, le trio new-yorkais était davantage une résurgence de la scène Downtown Manhattan du début des 80's, de ce temps où les premiers rappeurs étaient adoubés par une élite critique blanche et bohème, de cette époque où le divorce entre hip-hop et musique électronique n’était pas encore consommé, qu'une entreprise véritablement inédite.

Passéiste, enfin, El-P, qui n'a jamais été au bout de sa logique, qui a toujours semblé vouloir racheter ses influences prog rock, voire la couleur blanche de sa peau, on ne sait pas, en restant arrimé au classic rap des années 90, faisant de son Def Jux un label entre deux chaises, et souvent décevant. Comme tous les grands créateurs, en Dr. Frankestein du rap, l'ex-Company Flow avait donné naissance à une bête dangereuse et indocile, plus puissante que lui-même, et qui ne tarderait pas à lui échapper.

**Music for the Advancement of Hip-Hop**

En 1999, un beef opposa El-P, alors figure tutélaire du rap indé, à Sole, autre rouquin originaire du Nord-Est des Etats-Unis, qui venait tout juste de fonder un nouveau label à Oakland, en Californie. Puisque le nouveau-venu avait osé enregistrer un titre, "Dear Elpee", qui semblait s'attaquer au MC et producteur de Company Flow, ce dernier avait enregistré au téléphone, à son insu, les excuses confuses de son contradicteur (ce fameux "I-I-I-I love Company Flow, I wanna be down" ennuyé), pour les inclure dans sa réponse, un cinglant "Linda Tripp". Ce petit événement divisa le public rap indé, certains se gaussant de la lâcheté de Sole, d'autres pointant du doigt la mesquinerie d'El-P. Mais au-delà de l'anecdote, il marquait aussi un passage de relai, l'annonce de la vraie révolution du hip-hop indé, la révolution Anticon.

Le nouveau projet de Sole, rappeur et producteur originaire de l'Etat du Maine, prend forme autour de Deep Puddle Dynamics, une aventure entamée en 1998 et qui, en réunissant Sole, Alias, Slug et Dose One, avait commencé à fédérer tout ce que l'Amérique comptait de talents cachés en matière de hip-hop iconoclaste. Fondé un an plus tôt, Anticon, développera l'idée en conviant davantage de marginaux du rap sur deux compilations manifestes, *Hip-Hop for the Advanced Listener* et *Music for the Advancement of Hip-Hop*, dont on ne saura jamais si les titres ronflants traduisaient un goût prononcé pour l'autodérision, ou une invraisemblable vanité.

D'abord confidentiel, Anticon sort de l’ombre quand le projet Deep Puddle Dynamics se concrétise, en 2000, par un album au titre énigmatique *The Taste of Rain… Why Kneel?*. C'est ce disque, principalement, qui ouvre au label de Sole les portes de la presse musicale traditionnelle, hors Internet. Il inaugure un intérêt médiatique qui culminera avec un autre projet de hip-hop abstrait et expérimental, bien plus radical, celui que Why?, Odd Nosdam et Dose One mèneront en 2001 sous le nom de cLOUDDEAD. Dans le même temps, Anticon révèle une pléiade de nouveaux artistes importants, par exemple Buck 65 ou Sage Francis, qui feront largement parler d'eux tout au long des années 2000, signant plus tard sur des majors ou sur de gros indés.

Avant la révolution Anticon, le hip-hop indépendant désignait en premier lieu des musiciens en marge des gros labels, par dépit ou par choix, mais pas nécessairement un style particulier. A la fin des années 90, peu de choses séparaient encore la scène underground de l’aristocratie rap qui s’était formée au fil des ans, sinon le fait d’être signé ou non sur une major. Mais après Anticon, connaissant une évolution parallèle à celle de son homonyme rock, l’indie rap en vient à désigner un genre à part entière, une musique aux traits reconnaissables, plutôt qu’un positionnement particulier par rapport à l’industrie du disque.

Car le label de Sole proposait pour de bon de nouvelles formes musicales, marquées par la triple influence du rap East Coast industriel et dur à la Company Flow, du hip-hop libre et volubile du Project Blowed, et du rap introverti que Slug, à son corps défendant, avait inauguré quelques années plus tôt au sein d’Atmosphere, auxquelles s’ajoutaient encore des influences externes, puisées dans le rock, dans le folk et dans la musique électronique. Cette formule, pour dix bonnes années et au-delà, serait au cœur même du hip-hop indé dont il est avant tout question sur ces pages.

**Making Love to your Hard Drive**

C'est à leur postérité que se reconnaissent les vraies révolutions. Mais c'est aussi à l'immense résistance et aux critiques violentes qu'elles ne manquent jamais de rencontrer. Et en la matière, Anticon a eu sa dose. Bien vite, deux de ses traits essentiels ont été pointées du doigt par ses détracteurs, deux caractéristiques indéniables qui, aux yeux de nombreux fans de hip-hop, les rendaient immanquablement suspects.

La première, c'est que tous les artistes Anticon étaient blancs. Oh, c'est vrai, El-P aussi était blanc. Mais il était le seul dans Co-Flow. Et la scène qui s'était développée autour d'Ozone, de Def Jux et de sa propre personne était multiraciale. Alors que chez Sole et compagnie, c'était plutôt monocolore. Anticon c'était, une nouvelle fois, les Blancs qui s'emparaient de la musique des Noirs, qui l'altéraient, qui l'éloignaient des réalités sociales afro-américaines. C'était une dégénérescence.

La seconde critique, c'est qu'Anticon, à l'époque où il n'était pas encore cool d'avoir été découvert sur MySpace, avait construit son succès sur Internet. Et cela aussi, était parfaitement vrai. Sole était particulièrement présent sur un Web alors en plein développement. Avant de se trouver dans le commerce, les sorties Anticon étaient largement disponibles via les structures de téléchargement illégal de l'avant peer-to-peer. Et au-delà d'Anticon, c'est via une nuée de webzines, comme *Tha Real*, *Rebirth Mag*, *Hip-Hop Infinity*, *Urban Smarts* et *UG Sounds*, que la scène rap indé s'est construite et fédérée. Et l’on ne mentionne pas ici la tendance netceeing, et toutes ces battles de MCs organisées par claviers interposés, dont plusieurs rappeurs indés, Sankofa par exemple, ont été issus.

Mais à chacun de ces reproches, il n'y avait finalement qu'une réponse : so what ? Et alors ? Alors que chaque pays s'accaparait les codes et les formules du hip-hop pour le transformer en une musique à sa sauce, la jeunesse blanche américaine n'avait-elle pas le droit d'en faire autant ? Maintenant que les Noirs recevaient enfin le tribut de leurs innovations musicales, les Blancs ne pourraient-ils pas se les approprier ? N'en sortirait-il fatalement que des choses fades et inintéressantes ?

Quant au Web, pourquoi des gens qui n'ont aucune visibilité, aucun point d'entrée dans les médias, aucun contact avec l'industrie musicale, se priveraient-ils d'utiliser les nouvelles ressources qu'Internet faisait entrer dans chaque foyer ? D’ailleurs, les liens entre rap indé et Internet n’avaient-ils pas été tissés dès le tout début, bien avant Anticon, quand SandboxAutomatic.com était devenu la principale source d’approvisionnement en vinyles Fondle’em ?

Toutes ces critiques qui ont traversé l'argumentaire anti Anticon et anti indie rap n'étaient pas neuves. L'Amérique était déjà passée par là. Trop blanc, trop middle-class, pas assez branchés… Les accusations qu'on adressait aux artistes dans cette mouvance, la scène punk hardcore en avait souffert vingt ans plus tôt. A maints égards, l'histoire se répétait. Pleine d’effervescence, une nouvelle scène alternative apparaissait en marge des structures et des prescripteurs habituels, incompréhensible au public et à la génération d'avant. Sauf que cette fois, ce n'était plus de rock dont il était question, mais de hip-hop.

**Def Jux, Anticon…**

Pour les néophytes, pour les béotiens, pour ceux qui ne s'intéressaient au rap indé que par épisodes, via la presse rock ou généraliste, Def Jux et Anticon seront dans les années 2000 les deux pôles les plus visibles, les deux matrices, les deux locomotives du rap indé, poursuivant à distance la confrontation entre El-P et Sole, représentant chacun des deux hip-hop indé. Ces labels connaîtront des destins différents, mais ils accompagneront, chacun à leur manière, la gloire puis la décadence de ce mouvement.

Pour Def Jux, bientôt rebaptisé Definitive Jux, le label vétéran Def Jam appréciant peu cette quasi homonymie, tout avait commencé sous les meilleurs auspices. Fondé en 1999, au moment même où l'aventure Co-Flow prenait fin, tout avait commencé pour le mieux. Le prestige d'El-P, son fondateur, était alors immense. Le label prenait à point nommé le relai d'un Rawkus qui commençait à défaillir, et quelques unes des premières sorties, la compilation *Def Jux Presents*, la rétrospective *Farewell Fondle 'Em*, et surtout le *The Cold Vein* de Cannibal Ox, tous trois édités en 2001, avaient bénéficié d'un excellent accueil critique.

Le label signerait d'autres succès, comme *Labor Days*, le quatrième album d'Aesop Rock, comme *Fantastic Damage*, premier solo dantesque pour El-P, et le carton inattendu de RJD2 avec *Deadringer*. Mais déjà, quelques fans de la première heure détectaient des faiblesses, ils trouvaient ces sorties décevantes, voire démagogiques. Cette impression se confirmerait ensuite par des disques décevants et poussifs, trop ancrés dans le premier rap indé, celui des années 90, et par une politique de sorties guidée davantage par le copinage que par une réelle inspiration artistique et esthétique, jusqu'à ce qu'El-P, en 2010, décide de mettre le label entre parenthèse.

Fondé plus tôt, à Oakland en Californie, dès 1997, par Sole et quelques autres, Anticon connaîtra une toute autre aventure. On l'a dit plus haut : le label à la fourmi changera alors des tares en avantages, il transformera un déficit de légitimité hip-hop et de street credibility en une nouvelle identité, très forte, et deviendra ainsi le porte-voix d'un second hip-hop indé, plus tardif, plus blanc, musicalement plus métissé, plus émo. Utilisant habilement Internet pour construire leur réputation, ils percent au-delà du public indé vers 2000 et 2001, grâce à Deep Puddle Dynamics, puis au premier disque de cLOUDDEAD qui, le comble, ne sortira pas chez eux, mais chez deux autres labels.

C'est que, moins clanique que Def Jux, Anticon maintient des liens plus laches avec ses artistes, sortant des disques de rappeurs engagés ailleurs (Buck 65, Sage Francis, Restiform Bodies), en plus de ceux de leur noyau dur (Sole, Alias, Dose One, Jel, Why?), permettant aux siens de se manifester sur d'autres, par exemple chez Mush Records, le label frère, fondé également en 1997 par Robert Curcio, un proche de Dose One.

Fidèle à sa philosophie, à sa volonté de dépasser le hip-hop, de multiplier les expériences crossover, notamment avec des artistes indie rock (les Allemands de The Notwist avec 13 & God, les Britanniques de Hood en sortant des disques de Bracken), Anticon n'aura bientôt plus grand-chose de rap. Comme Def Jux, le label accompagnera le déclin de la scène indé. Pas en sortant des disques moins intéressants, non, pas forcéement. Mais en cessant tout simplement de produire du hip-hop.

Ironie de l'histoire, c'est en février 2010, exactement au même moment qu'El-P gelait les activités de Def Jux, que Sole quittait Anticon, son propre navire, pour rejoindre Ceschi Ramos au sein de l'aventure Fake Four, à ce jour le principal label, avec le Strange Famous de Sage Francis, à perpétuer la scène hip-hop alternative apparue à la fin des années 90.

**… et tous les autres**

Explorée un peu plus tôt, la comparaison entre le punk hardcore des années 1980 et le hip-hop indé des années 2000 est riche, elle mérite d’être creusée. Dans un cas comme dans l'autre, le néophyte pouvait penser, au vue de labels phares comme Def Jux et Anticon, ces arbres qui cachaient la forêt, comme autrefois SST et Dischord pour le hardcore, que chaque mouvement fédérait des scènes homogènes. Mais ce qui unissait les membres de la scène indé, ou des scènes indé, était tout autre. A bien y regarder, c'étaient des connexions communes, des solidarités réciproques, construites en tournées, entretenues par des médias obscurs mais fédérateurs, ou des lieux clés comme les disquaires Fat Beats à New-York et Los Angeles, plutôt qu’une philosophie partagée.

Malgré des collaborations nombreuses, il est difficile de distinguer un projet commun, une tendance unique, entre toutes les micro-scènes qui composaient la nébuleuse hip-hop indé : en effet, quel rapport entre la scène new-yorkaise (El-P, Atoms Family, Stronghold), les Portoricains voleurs de fringues de la Lo-Life Family, les artistes Anticon (Sole, Alias), le Middleground blanc du Midwest (Slug, Eyedea & Abilities, Qwel, Oddjobs), les héritiers du Project Blowed (Shapeshifters, Of Mexican Descent, Busdriver, Subtitle), leurs voisins et amis de la scène de l'Arizona (Brad B., Morse Code, Anglo-Saxon, Courdek, etc…), les anciens compères de Sole restés dans l'Etat du Maine (Moshe, JD Walker, Sontiago...), les familles Oldominion et Sandpeople dans le Nord-Ouest des Etats-Unis, les latinos floridiens gauchistes de Beta Bodega, Rice & Beans et Botanica del Jibaro, quelques individualités fortes venues du même Etat (Bleubird, Astronautalis) ou de lieux improbables ?

Même diversité si l'on se cantonne au Canada, l'autre pays du hip-hop indé. Quel rapport, en effet, entre le rap carré des Swollen Members et de Moka Only, le hip-hop psychédélique de Noah23, le rap de chambre intimiste de soso, celui tout aussi révérencieux qu'ironique de son compère Epic, les exercices sombres et futuristes de Cadence Weapon et des Red Ants, le son live et bondissant de Toolshed, le boom bap sous forte influence new-yorkaise de mcenroe et du label Peanuts & Corn, les protégés de Sixtoo sur Bully Records ?

Et puisqu'il faut parler du rap canadien, pourquoi ne pas réserver un paragraphe entier, non, un chapitre, un livre, à la trépidante scène de Halifax, Nouvelle-Ecosse ? Fédérée par un programme sur la radio CKDU animée par un certain Rich Terfry, alias Stinkin' Rich, alias Buck 65, et puis révélée au grand jour par la compilation *Bassments of Badmen* sortie en 1996 par le label vétéran Hand'Solo (toujours en activité en2011), cette communauté extraordinairement riche, qui a connu son heure de gloire vers l'an 2000, était un monde à elle seule. Bien malin celui qui trouve un point commun entre le rap sombre des Sebutones (Buck 65 et Sixtoo) et de Recyclone, la truculence de Josh Martinez, l'impeccable beatmaker DJ Moves et son comparse Tachichi, la profondeur sous inspiration bouddhiste des Goods, le rap grave et rapide de Knowself, et celui plus classique de Classified[[5]](#footnote-5).

Et l’on ne parle pas des nombreuses connexions internationales de tous ces Nord-Américains, en Australie (Curse ov Dialect, APSCI, Hermitude, The Herd), en Allemagne (Taktloss, Mooncircle Project, Bougaloo, DJ Scientist, XNDL), en Belgique (Cavemen Speak), aux Pays-Bas (InDepth), en Scandinavie (Stacs of Stamina), au Japon (DJ Honda, Arata des Living Legends, Kaigen de Curse ov Dialect, le label Hue), en Russie (Georg Korg et le label 2-99), et bien sûr en France (on y reviendra plus tard).

Dans un univers mondialisé, des liens se créent. Il n'y a plus de frontière sur la Côte Ouest, de Los Angeles à Vancouver, pas plus qu'à l'Est, d'Orlando à Halifax. Des gens venus s'établir sous le soleil californien, au contact du sémillant West Coast Underground, n'oublient pas d'en faire profiter leurs amis restés dans le Midwest ou en Nouvelle-Angleterre. L'Océan Atlantique est un bassin que Buck 65 et Bleubird n'hésitent plus à franchir pour s'établir quelques années en Europe. Des disques sont enregistrés en communs, via Internet, par des artistes qui ne se sont jamais vus. Les gens se mêlent, se côtoient, échangent, partent en tournée ensemble, démarchent les mêmes médias spécialisés, sans pour autant unifier leurs musiques, leurs goûts, et leur philosophie.

**Talkin’ Honky Blues**

Une tendance de fond, cependant, marquera l'évolution du rap indé à partir de la révolution Anticon : la réconciliation du rap avec le rock. Ou, pour être un peu plus exact, avec une certaine forme de rock.

Oh, certes, c'était loin d'être neuf. Dans les années 80, les premiers poids-lourds du hip-hop, Run DMC, Beastie Boys, Public Enemy, s'étaient largement appuyés sur des sonorités très rock'n'roll pour assurer leur succès. Et si, à quelques groupes marginaux près comme les excellents Goats, le classic rap gommera cette influence, les années 90 verront fleurir quantité de groupes fusion où un rappeur en colère s'exprimait sur des guitares non moins furieuses, qu'il s'agisse de Body Count ou de Rage Against the Machine. Pour la petite histoire, ces derniers entretiendront d'ailleurs quelques relations avec l'underground rap, quand ils reprendront un titre de Volume 10 ("Pistol Grip Pump ") sur *Renegades*, et quand il sera brièvement question d'une collaboration entre El-P et Zach de la Rocha.

L’underground hip-hop perpétuera cette alliance ancienne avec le rock fort. Necro, par exemple, cela s’entend dans son horrorcore paroxystique, a commencé par faire du death metal. Cependant, c’est une autre version de la fusion rock / rap qu’introduit le rap indé circa 2000. Plutôt que de puiser dans le metal ou le hardcore, il s'inspirera plutôt de la pop indé, voire du folk. Et l'alliance, négociée par des jeunes gens qui auront été également exposés aux deux genres, deviendra plus subtile. Buck 65 et Why?, tous deux apparus avec Anticon, incarneront cette évolution, ils représenteront tous ces gens capables d’adapter un art du storytelling et un phrasé issus du rap à une instrumentation rock, le Canadien allant jusqu’à sortir un album ouvertement folk rock intitulé *Talkin’ Honky Blue*. Mais ces deux là seront loin d'être les seuls. Le Floridien Astronautalis explorera aussi cette voie, ainsi que Ceschi Ramos, prodige multi-genres, qui maîtrisera autant la guitare qu'un phrasé de mitraillette en droite descendance du Project Blowed.

Sans s'engager aussi clairement sur la voie de la fusion, d'autres artistes apporteront une coloration folk ou rock à leur rap : Pigeon John de LA Symphony, plus tard coopté par Quannum, prendra à l'occasion des accents de Beatles ; le gros 2Mex confessera sa passion pour Weezer et les Talking Heads ; Oddjobs, un groupe phare du Midwest, éclatera en plusieurs formations, Kill the Vultures, Power Struggle, voire Roma di Luna, aux forts tons punk, rock ou folk ; même le touche-à-tout mcenroe, un autre Canadien, adepte à l'origine d'un classic rap d'inspiration très new-yorkaise, s'essaiera à la chansonnette sur l'album *Edge of Town* ; quant aux frangins de Lexicon, ils s'inscriront avec *Rapstars* dans une tradition rock / rap festive et mal élevée héritée des Beastie Boys.

L’initiative viendra aussi de l'autre bord, quand d'illustres labels rock indé américains, comme Matador et Epitaph, s'emploieront à signer des Arsonists et des Non-Phixion, puis des Sage Francis et des Busdriver, découvrant en eux quelques frères d'arme à la philosophie proche. Même phénomène, enfin, quand des groupes de l'après electronica ou du post-rock, les Allemands de Notwist, les Anglais de Hood, s'acoquineront avec des artistes de la galaxie Anticon.

**Emo rap**

A l’occasion, la proximité avec le rock pouvait toucher autant le fond, les paroles, les thèmes, que la forme. Le rap, dans son principe même, fondé sur l’aisance au micro et la confrontation, est un genre extraverti, qui se prête mal au sentimentalisme. Cela est encore plus vrai de sa tendance gangsta, avec laquelle ont triomphé le cynisme et le matérialisme. A un "I Need Love" près, mis à part les hommages à leurs mamans de quelques gros dur au cœur d’artichaut, le hip-hop avait prouvé que la musique pouvait traiter d’autre chose que d’émotions, de passions, d’aspirations spirituelles ou de critique sociale. C'était là son grand apport, son originalité.

Avec le second rap indé, cependant, on faisait marche arrière. L'introspection, le retour sur soi, la fragilité, un "je" qui ne se conjuguait plus sur le mode exclusif de l'ego-trip, redevenaient ordinaires. Sur le modèle du punk hardcore, encore une fois, le hip-hop allait connaître sa phase "emo".

A son corps défendant, un rappeur jouerait le rôle du déclencheur, dès le milieu des années 90. Promoteur d'un rap d'obédience classique avec son groupe Atmosphere et son label Rhymesayers, et pourtant révolutionnaire, Slug était un artiste ambigu et contradictoire, capable de sentimentalisme comme d'insolence et de cynisme, blanc de peau mais issu d'une lignée de musiciens noirs. Il n'aura d’ailleurs de cesse de casser son image d'homme sensible qui plait aux filles, de se renier. En cela, il était un symbole à lui seul du caractère équivoque et schizophrénique du hip-hop indépendant.

D’autres suivront cet exemple, ou iront au bout de sa logique. Des gens dans l’entourage de Slug, comme Eyedea, jeune prodige qui mourra tragiquement en 2010. Puis d'autres rappeurs encore, qui affirmeront plus encore cette sensibilité à fleur de peau, parfois à la limite dangereuse de l'insupportable, du too much, du mignard, sans nécessairement sombrer du mauvais côté. Ainsi du Canadien soso. Ainsi aussi de Brad Hamers qui, au sein de Phlegm, de Two Ton Sloth ou en solo, ne répugnera pas à prendre la posture du poète torturé.

**Nerdcore Rising**

A chaque fois que la génération d'avant vous reproche quelque chose, vous avez deux façons de réagir : nier, leur dire que cela n'est pas vrai, que vous n'êtes pas ceux qu'ils décrivent, ces nerds, ces petits blancs, ces rockeurs déguisés, ces traitres ; ou bien assumer pleinement, reconnaître cette différence, en faire une fierté. C'est ce que le gangsta rap lui-même a fait en reprenant à son compte les clichés les plus extrêmes sur les Afro-Américains. Ce fut également le réflexe de certains, au sein de la scène indé, qui osèrent se revendiquer ouvertement du nerd rap.

Il existera donc un nerd rap assumé, sous l'étiquette de nerdcore, théorisé par MC Frontalot, et dans l'ensemble pas palpitant, voire franchement pathétique, à l’exception de quelques individualités fortes, comme Jesse Dangerously. Cependant, sans agir sous cette étiquette, l’esprit nerd traversera bel et bien le hip-hop underground.

C’est le cas de MC Paul Barman, qui jouera franchement la carte de l'autodérision au tout début des années 2000. Toujours dans cette veine joke rap, mais beaucoup plus confidentiel, certains se souviendront de MC Potbelly, Américain moyen ventripotent et quadragénaire qui, malgré quelques traits d'humour bien sentis, horrifiera jusqu'aux plus téméraires des fans de hip-hop indé avec ses raps approximatifs et ses sons épouvantablement lo-fi. Il serait tentant d’ajouter le Canadien Epic à la liste avec ses lunettes, ses cheveux gris, sa timidité et son look de comptable, s'il n'était un vrai bon rappeur, dans son style. Enfin, les Shapeshifters, et notamment ce dingue de Circus, affichaient aussi une prédilection pour des thèmes de geek, façon Star Wars, les dinosaures et les théories de la conspiration.

Indépendamment de leurs qualités respectives, tous ces gens, et le rap indé en général, s'inscrivent dans une continuité. La seule, à bien y réfléchir, qui unit l'histoire complexe et chaotique de la musique depuis à peu près un siècle : l'irruption de la normalité dans la sphère élitiste de la musique, son invasion par des gens qui n'y avaient pas accès, permises par les nouvelles technologies, par les nouveaux médias, par les nouvelles méthodes d'enregistrement, et par leur démocratisation.

Chaque fois que les musiciens ont voulu se constituer en aristocratie, ils ont été doublés par la base. Le jazz a décliné au moment où il se panthéonisait, la génération rock des 60's a été contestée par les punks, eux-mêmes dépassés par un hardcore qui appliquait à la lettre leurs principes de défiance, de rejet et de do-it-yourself. Et quand les rappeurs se sont constitués en caste afro-américaine fonctionnant par cooptation, le hip-hop indépendant est arrivé, le hip-hop indépendant qui porte ce nom et dont il est question dans ces pages, mais aussi les autres raps indépendant.

**Meeting the Indie Culture**

Car même s’ils n’en portaient pas le nom, il y eut d'autres raps indépendants. Le rap sudiste par exemple, le crunk, et son équivalent californien, le hyphy, qui prolongeaient sous une autre forme cette great black music qui avait déjà su marier démagogie et expérimentation. Ce rap indépendant là était l'antithèse du nôtre, mais il fonctionnait sur des ressorts proches, structures parallèles, labels locaux et familiaux, et il avait su l'intéresser à l'occasion. C'est ainsi que ce rap du Sud avait influencé DJ Shadow, notamment sur l'album *The Outsider*, ou, de manière infiniment plus confidentielle, que les frères Ramos s'étaient lancés un an plus tard dans le pastiche Knuck Feast.

Les scènes musicales, en effet, sont rarement étanches. Les ponts, les alliances, existent toujours. Il ne faut pas imaginer que rap mainstream et rap indé, même s'ils semblent le contraire l'un de l'autre, ont évolué de manière cloisonnée, ou à l’écart d’autres formes musicales, rap ou non.

D’abord, il y avait cet entre-deux, cet autre middleground, expérimental celui-là, la suite du premier rap indé en fait, qui traversera les années 2000 avec des gens comme Madlib, Jay-Dee, Sensational, Prefuse 73 ou plus tard Flying Lotus, des artistes largement cooptés par une élite musicale venue du rock, comme par des fans de rap vieillissant en quête de respectabilité, des artistes crédibles, répondant au fantasme jazz du black avant-gardiste, mais pas toujours aussi passionnants qu'on a voulu le prétendre.

Les mouvements qui ont animé le hip-hop indé se retrouveront aussi dans le rap de masse, de manière plus parcimonieuse, plus décalée dans le temps. Quelques groupes et artistes appréciés du grand public auront facilité ou accompagné le mouvement.

On a mentionné l’influence du Wu-Tang sur le rap indé sombre et expérimental du début. Eh bien, plus tard, c’est le Clan lui-même qui se penchera sur ce petit monde, en sortant, parmi d’autres concepts foireux, un *Wu-Tang Meets the Indie Culture*. Plus tard, plus notable, l'affilié Holocaust proposera un album avec le duo de producteurs indé Blue Sky Black Death.

Pour Eminem, signe que la frontière entre les deux mondes était poreuse, ce sera le chemin inverse. Issu de la nébuleuse indie en formation, le plus fameux des rappeurs blancs sera finalement coopté par la vieille aristocratie black et gangsta, en la personne de Dr. Dre.

Au cours des années 2000, le rap grand public connaîtra une évolution parallèle à celle des scènes indépendantes, quand les artistes archi exposés Jay-Z et Kanye West confesseront un intérêt pour le rock indé, quand le premier avouera un penchant nouveau pour l'expérimentation, quand le second prétendra être le "First nigga with a Benz and a backpack" sur "Breathe In Breathe Out", qu'il se fera sentimental le temps de *808s & Heartbreak*, ou quand il sortira en 2010 un *My Beautiful Dark Twisted Fantasy* qualifié d’iconoclaste.

Car à l'orée de la décennie 2010, rap indé et rap mainstream évoluent moins que jamais comme deux entités distinctes et opposées. Il n'y a plus qu'un long continuum qui relie les stars internationales aux artistes du gouffre, sans conflit et sans frontière, une grande et seule scène diverse qui permet à un ancien Roc-a-Fella, sans que cela ne choque personne, de sortir un nouvel album, très bon au demeurant, chez Rhymesayers, label historique de la scène indé. Et si l'on considère Odd Future, le collectif hip-hop au cœur de la hype ces derniers temps, bien malin qui saurait les classer dans telle ou telle catégorie.

**Association de Gens Normals**

Et la France dans tout ça ? Sans occuper le premier plan, la France n’est pas restée totalement insensible.

Dès le boom du rap français du milieu des années 90, des artistes sont apparus en opposition au hip-hop variété qui recevait alors les faveurs du grand public, ils se sont fait connaître via des filières propres, via des indépendants, ainsi du Lunatic de Booba et d'Ali, proches de La Cliqua, issus de l'écurie Time Bomb, qui lanceront leur carrière à partir de leur propre base, le label 45 Scientific, avant de décrocher, la timballe.

Dans un style différent, mais toujours avec l'intention de tirer le hip-hop vers le haut, d'atteindre une certaine qualité d'écriture, voire de le raccrocher à la tradition française de la chanson réaliste, avec plus ou moins d'adresse, Rocé, Oxmo Puccino, Kohndo (ce dernier collaborera d'ailleurs avec Insight et Slum Village), représenteront, sur l'essentiel ou partie de leur carrière, un rap conscient à la française.

Mais tous ces gens, quelle que soit l'étendue de leur talent ou de leur intégrité, étaient davantage une déclinaison à la française du rap filière classique, qu'un homologue local au hip-hop indé américain dont il est question ici. De fait, la véritable aventure s'est déroulée ailleurs. C'est en marge du rap qui, ici, domine l’imaginaire collectif, celui des cailleras et des cités, que notre pays a traversé ses deux phases indé.

La première, parallèle au rap expérimental de science-fiction de la fin des années 90, a été organisée autour de TTC, un groupe qui a explicitement fait vœu de faire naître une scène indie hip-hop à la française. Sous la houlette d’un Tekilatex bilingue et charismatique, se sont construits des ponts avec des artistes anglophone comme Dose One, Tes et DJ Vadim, en même temps que se sont fédérés tout ce que le hip-hop français comptait d’originaux.

Mais ce qui unifiait le rap de rue audacieux de La Caution, le hip-hop électronique pétaradant de James Delleck, le rap versaillais misanthrope du Klub des Loosers, la posture autodestructrice de Donkishot et le middleground de Triptik, à savoir un rejet du rap français dominant, n’était pas suffisant pour fédérer tout ces gens. La scène a donc volé en éclat, en même temps que Tekilatex et les siens changeaient de voie et qu'ils s’orientaient vers une variété rap ironique et connaisseuse. Après avoir commencé de façon tonitruante avec la délirante et l’affriolante mixtape *L’Antre de la Folie*, tout cela s’achevait dans le pathétique d’un clash aussi interminable que déséquilibré entre TTC et Donkishot.

Sur le modèle du deuxième rap indé, une autre scène, infiniment plus discrète et confidentielle, naitra après, dans les années 2000, représentée notamment par Pierre the Motionless, par Funken ou encore par Zoën et son rap de chambre intimiste tout en pathos et en beats tristounets,

En parallèle, la France continuait à proposer régulièrement des musiciens d’abstract hip-hop, à l’image de Wax Tailor, de Liléa Narrative, de la première mouture d’Abstrackt Keal Agram et de Robert le Magnifique. Et puisqu'il est question de ces derniers, représentants d'une scène bretonne hors-catégorie, mentionnons leurs amis de Psykick Lyrikah, qui cultiveront aussi une approche singulière, et parfois crossover, contribuant avec le guitariste Olivier Mellano et avec le chanteur Dominique A.

En France, le genre vivra aussi grâce à des activistes chargés de répandre la bonne nouvelle, comme le disquaire en ligne Waxexpress, comme beaucoup plus tard les organisateurs des concerts Növö Hip-Hop à Glaz’art, Submass au 21 Sound Bar (tous deux à Paris), ou SayWatt?! Au Cri de la Mouette (Toulouse), comme les labels Laitdbac ou (vulgar). Et la presse musicale traditionnelle n'étant que le relais timide des disques Def Jux et Anticon célébrés par son homologue britannique, il reviendra à des webzines spécialisés de se pencher sur des références plus pointues, d’abord Nu Skool et Hip-Hop Section, plus tard West Coast Indies et Hip-Hop Core, secondés par des généralistes comme POPnews, dMute et Mowno.

Sans que n’apparaisse jamais rien de bien exaltant au niveau des artistes locaux, il a bel et bien existé un public et des médias rap indés en France. Ce livre, aujourd’hui, désire en témoigner, et poursuivre le travail.

# Sources

Ne vous étonnez pas qu'aucune source ou presque ne soit citée dans cet ouvrage. Cela n'est sûrement pas professionnel, mais cela reflète une réalité claire : l’histoire du rap indé est, à ce jour, extrêmement mal documentée. Celle-ci est à construire.

Malgré quelques exceptions, comme un très bon article sur Co-Flow dans les Inrocks dès 1997[[6]](#footnote-6), l’aventure rap indé n'a été couverte que de manière très parcelaire par la presse française traditionnelle, au profit de la visibilité médiatique d'une poignée de label comme Rawkus, Def Jux et Anticon. La suite, et l'essentiel, se sont déroulés principalement sur Internet.

Aussi cet ouvrage est-il le fruit de quinze années de lectures de chroniques de webzines aujourd'hui disparus et de dossiers de presse jetés à la poubelle, de quinze années de discussions et de bavardages sur des chats Internet ou en marge de concerts, de quinze années passées à écumer les forums spécialisés et à échanger des emails avec les acteurs de cette scène, artistes, promoteurs, organisateurs de concerts, patrons de label.

De ce fait, quelques erreurs, oublis, déformations ou à-peu-près se sont sans doute glissés subrepticement ici. Ne soyez donc pas surpris, ne poussez pas de cris d'orfraie. Contactez plutôt l'auteur pour corriger, pour amender. Répondez, protestez, faites le savoir. Que ce panorama du rap indé soit contesté, dépassé, perfectionné, afin que notre connaissance de cette phase du hip-hop soit enfin enregistrée et affinée.

# Le rap indé en 250 albums emblématiques

Il est de bon ton, parfois, pour le fan averti de musique, de décrier les sélections d’albums, ces tops 20, 50 ou 100 dont raffolent certains journalistes, de dénoncer cette entreprise illusoire de sacralisation des œuvres, cette volonté naïve de bâtir des panthéons. C’est pourtant un exercice tout à fait légitime, s’il respecte deux conditions.

D’abord, cette sélection doit être faite avec modestie, en se souvenant que toute anthologie est nécessairement partielle, imparfaite, qu’elle n’est qu’une photographie, un état de l’art destiné à être contesté, révisé, amélioré, actualisé en permanence.

La deuxième condition, c’est de préciser ses critères de sélection : préférences personnelles, poids historique, volonté de présenter un échantillon représentatif de styles divers. Chacun de ces critères a compté :

* L'impact sur l'histoire du rap indé, sur son évolution, sur son public, sont la raison première de la présence des albums sélectionnés, même si l’auteur ne les porte pas tous également dans son cœur.
* Ont été inclus aussi des albums en marge du hip-hop indé stricto sensu, sans lien réel avec ses principaux acteurs (des disques de rap anglais, français ou japonais par exemple), mais partageant une philosophie proche, représentatifs des évolutions d’un rap alternatif et mutant.
* Enfin, quelques préférences très personnelles ont été incluses, même si ces disques ont eu un écho limité.

Aussi, pour que cette part de subjectivité s’exprime plus ouvertement, cet ouvrage se termine sur la liste très personnelle des préférences de l’auteur, des préférences qui ne sont pas nécessairement celles de la communauté rap indé en général, si tant est que celle-ci existe en tant qu’ensemble homogène.

A noter aussi, cette sélection s’est opérée via une réception et une interprétation très françaises de la mouvance rap indé. C’est majoritairement de l’information filtrée, obtenue de seconde main, et non directement à la source. Une part de hasard s’y est insérée, des disques importants ont dû s’égarer au milieu de l’Atlantique, alors que des choses plus marginales auront reçu un accueil inespéré dans notre pays.

Les textes qui présentent chaque album sont tous des critiques, anciennes ou récentes, que l’auteur a écrites pour différents supports au cours des 15 dernières années. La date de publication est précisée pour chacun d’eux. Il ne faudra donc pas s’étonner si les textes les plus anciens peuvent paraître plus candides, moins documentés que d’autres. Ils trahissent la façon dont certains disques, avant que le tribunal du temps ait fait son œuvre, ont pu être reçus.

En introduction, figure pour chaque article une courte présentation chargée de remettre en perspective le disque et la chronique. Cependant, les critiques sont les originales. Quelques révisions ont été apportées, des lourdeurs de styles ont été, nous l’espérons, gommées. Des inexactitudes ont été corrigées, des superlatifs excessifs tempérés. Mais le contenu, le message, le diagnostic, sont les mêmes qu’à l’origine, même quand l'auteur ne s'y reconnait plus.

Tout cela, in fine, est voué à retracer par l’exemple, par les disques, par leurs produits finis, plus de quinze années d’indie rap. Il y aura des trous, sans doute, des oublis. Il manquera aussi la petite histoire, celle de la fondation de ces scènes, de leur dynamique, les témoignages de leurs acteurs, le récit de leurs vies, de leurs galères et de leurs joies. En ne traitant que de la musique enregistrée, en négligeant les concerts, en privilégiant les albums sur les singles, on tronque l’histoire de ce mouvement. Mais l’écrire en entier est un autre travail, qui nécessiterait que l’auteur, ou qu’un autre, vous peut-être, s’y attelle un autre jour.

# Avant (1988-1995)

*Avant 1996, le rap indé n'existait pas. Bien sûr, des labels indépendants avaient déjà participé à animer et à structurer le mouvement. Une bonne part des premiers enregistrements rap avaient été sortis par des structures parallèles, comme le rappelait le fameux dossier que* The Source *consacrait dès 1997 au nouveau hip-hop des marges*[[7]](#footnote-7)*. Mais le rap indé comme mouvement, comme volonté délibérée de rénover ou de dépasser une musique qui s'était entre-temps largement imposée auprès d'un large public, ne pouvait pas naître si tôt, par définition. Avant 1996, il n'y eut donc que des albums qui ont pesé sur la suite, qui l'ont influencée, qui ont posé les bases, dont nous vous proposons une sélection, nécessairement très limitée.*

**COMPILATION - Project Blowed** *Project Blowed, 1995*



**Tout vient de là. Ou en tout cas une grande partie. En montant le Project Blowed, Freestyle Fellowship et Abstract Rude faisaient d’une pierre deux coups. Ils sortaient de tous les cadres du hip-hop, et tout particulièrement de ceux établis par leurs voisins gangsta, alors triomphant, ouvrant la voix à des générations de rappeurs adeptes de flows rapides et de liberté formelle. Ils démontraient aussi que l’on pouvait bâtir une scène alternative riche et vivace, capable de survivre durablement à l’ombre des grosse calibrées du rap.**

Retraçons l'histoire. Non, le mythe. A l'origine, donc, il y avait la Freestyle Fellowship et son rap élastique et créatif, dont avaient témoigné leurs indispensables premiers albums. Seulement voilà, ils n'étaient pas les seuls à pratiquer cette musique en dehors des sentiers battus, ce hip-hop californien d'un autre type qui grandissait dans l'ombre du gangsta rap. Il était donc indispensable de révéler les nombreux artistes qui, comme eux, étalaient leur talent au micro lors des mémorables freestyles du Good Life Café.

Ainsi, à l'initiative d'Aceyalone et d'Abstract Rude, à partir des démos de différents intervenants et avec le concours des gens de CVE, fut assemblée la compilation Project Blowed, tout d'abord sur cassette, en 1994, puis sur CD et double-vinyle, l'année d'après.

La suite, on la connait : la compilation est devenue légendaire. Pas nécessairement parce qu'elle sonnait comme un véritable album, qu'elle révélait un contenu homogène, ni parce qu'elle était vraiment le manifeste d'un nouveau genre. Il y avait certes des points communs à l'ensemble des titres de ce disque : leur liberté formelle, en décalage avec un hip-hop qui, à la même époque, traversait son âge classique ; et surtout, cette virtuosité au micro, nourrie à l'improvisation, au freestyle, et marquée par une tendance prononcée à rapper vite, très vite. Mais pour l'essentiel, Project Blowed était une vraie compilation, avec ses scories, ses longueurs, ses défauts, et surtout, son incroyable diversité.

Certaines plages étaient des vraies chansons, comme le monstrueux "Mixtapes" de The Nonce (présent uniquement sur la version vinyle, il n'apparaîtra sur CD que sur de futures rééditions), mais la plupart des autres témoignaient de l'esprit battle et freestyle du Good Life, par exemple le posse cut "Heavyweights Round 2", suite d'un morceau du même nom présent sur le *Inner City Griots* de Freestyle Fellowship, et qui sera décliné plus tard encore sur d'autres disques, notamment le *P.A.I.N.T.* d'Abstract Rude.

Ecouter la compilation dans sa longueur pouvait se montrer éprouvant. Elle s'essoufflait sur sa deuxième partie, notamment avec cet interminable "Maskaraid Part 1 & 2". Elle avait ce côté fourre-tout, ce manque criant d'homogénéité, dans les beats, dans la démarche, et dans les postures, du côté mauvais garçons de CVE au rap conscient féministe de Figures of Speech. Le maître-mot de la compilation, c'était la diversité des styles, des flows, des sexes même (pas mal de rappeuses sur ce disque, Jyant et Eve de Figures Of Speech sur "Don't Get It Twisted", T-Love, Nefertiti, Medusa, Ko Ko sur "Heavyweights Round 2"). Diversité des musiques aussi, concoctées par une pléiade de producteurs, Fat Jack en tête, presque aussi nombreux que les MCs.

Lorsque l'on pense Project Blowed, ce sont les raps protéiformes des intervenants qui viennent d'abord à l'esprit, leurs flows plastiques et volubiles de fous furieux, et l'on néglige souvent les beats. Pourtant, là aussi, c'était un véritable festival. Il y avait du jazz, bien sûr. Beaucoup. Enormément. Mais du jazz chamboulé, free ("Jurassick", "Hot", "Once Upon a Freak", "Narcolepsy"), parfois même malsain, plutôt que les boucles austères et coupées au cordeau du jazz rap new-yorkais. Du jazz dans l'esprit, plutôt que dans la lettre.

Et à côté de cela, on découvrait une relecture du "Pastime Paradise" de Stevie Wonder autrement plus stylée que celle proposée par Coolio à la même époque ("Solo Is So Low"), des titres dansants et funky en diable ("Beautiful Day in the Neighborhood"), de véritables OVNI sonores ("Strength of A.T.U.", "Treble And Bass") et même des bruits très proches de cette drum'n'bass alors en plein essor de l'autre côté de l'Atlantique ("What a Pity"). Et cette variété n'était pas qu'une question de timbres, d'influences et de samples, c'était aussi une question de ruptures et de rebondissements narratifs.

La postérité de la compilation *Project Blowed*, disait-on plus haut, on la connait. Mais rappelons-là tout de même, à tout hasard. Bien qu'aucun n'ait véritablement percé, certains de ces artistes seront signés sur des majors, ils feront carrière, comme Aceyalone en solo, Abstract Rude, Volume 10, sans oublier d'autres pensionnaires réguliers du Good Life Café pourtant absents de cette compilation, Jurassic 5 par exemple.

Mieux encore, Acey et les autres maintiendront vivant le Project Blowed. Ils en feront une entreprise, un label, ils sortiront une compilation anniversaire dix ans après, en 2005. Mais surtout, sorte de chevalerie hip-hop, ils ne cesseront d'adouber de nouveaux MCs et de coopter une deuxième génération de Blowedians (Rifleman, Of Mexican Descent, Awol One et les Shapeshifters), une troisième (Busdriver, Subtitle, Cypha 7, Acid Reign) puis une quatrième (Open-Mike Eagle, Psychosiz, Dumbfoundead et leur Swim Team).

La postérité du Project Blowed va même bien au-delà de tous ces gens. Cette compilation a été et est toujours l'une des mamelles nourricières des scènes rap indé qui exploseront à la fin des 90's, à égalité avec le rap dur et industriel de Company Flow. Non, au-delà même. Car, alors que ces derniers gardaient quelque chose du classic rap new-yorkais, le Project Blowed était passé directement à l'étape supérieure. Avec sa diversité, ses expérimentations, et son invraisemblable liberté formelle, il était le chainon manquant entre le rap artisanal et truculent des années 80 et l'underground hip-hop des années 2000.

*What a pity, I'm living in New York City*

Ainsi ironisaient CVE sur "What a Pity". Et il est bien difficile de leur donner tort. En 1994 et 1995, dans les années de gloire du boom bap, du jazz rap et du hip-hop hardcore new-yorkais, c'est sans doute à Los Angeles, finalement, qu'il fallait absolument être.

*Novembre 2010*

**ACEYALONE - All Balls don't Bounce**

*Capitol / Project Blowed, 1995*



**L’année 1995 fut faste pour Aceyalone. En même temps qu’il lançait le Project Blowed, le rappeur le plus connu de la Freestyle Fellowship se lançait dans une carrière solo qui compterait au moins deux grandes œuvres, à commencer par celle qui est généralement la plus prisée, *All Balls don’t Bounce*.**

A coup sûr, la plus grande injustice de l’histoire du hip-hop est le rendez-vous manqué d’Aceyalone avec une reconnaissance digne de son talent. Quand le rap virtuose du MC était au sommet de son art, l’heure n’était pas venue, l’époque était au gangsta dans sa Californie natale, et à un boom bap austère à l’autre bout des US. Et quand, autour de l'an 2000, un rap plus libre était enfin de mise, les disques d’Acey étaient devenus moins bons. Il avait beau collaborer avec El-P, APC et RJD2, rien, à part le premier Haiku d’Etat, n’égalait plus les *To Whom It May Concern* et *Innercity Griots* de Freestyle Fellowship, cette compilation *Project Blowed* dont il était l’instigateur, ni ses premiers albums solo. Il demeurerait un artiste culte, et il ne restait plus aux nouvelles générations qu’à redécouvrir ses disques des 90’s pour prendre la pleine mesure du rappeur.

Si parmi les deux disques solo susmentionnés, l’album concept A *Book of Human Language* est le meilleur point d’entrée pour des oreilles peu habituées au hip-hop, *All Balls don’t Bounce* demeure la grande œuvre qu’Aceyalone a sorti sous son seul nom. Assurée par une pléiade de beatmakers, parmi lesquels Punish, Fat Jack, The Nonce, Mumbles et Acey lui-même, la production y est moins riche et plus effacée que sur l’album suivant. Hormis quelques étrangetés comme "Arhythamaticulas" et "B-Boy Kingdom", elle se résume le plus souvent à quelques boucles jazzy peu notables en elles-mêmes. Mais ici, les beats ne sont pas l’attraction principale. Ils ne servent que de faire-valoir aux raps d’Aceyalone. Car, épisodiquement épaulé par des rappeurs à sa mesure (Abstract Rude et ses anciens collègues de Freestyle Fellowship), et comme il l’explicite sur "All Balls" ou "Arhythamaticulas", Acey emploie tout l’album à remettre à leur place les MCs ordinaires :

*Now the problem with you Mc's today is you're too emotional*

*You have no devotion to the social bug spread*

*By the words you said to the public*

*You have no regard for the masses how you effect them*

*And how they view you*

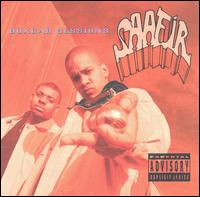
Et pour cela, le rappeur s’en donne à cœur joie, exhibant toutes les facettes de son flow impressionnant de plasticité, changeant de rythme avec une aisance confondante, interprétant des textes sophistiqués, rappant on ou off beat, passant d’un ton doux à un autre plus mordant, navigant sans accroc du style battle ("Anywhere You Go", le magnifique "Deep & Wide", "The Greatest Show on Earth", et l'efficace "Mic Check") à de subtiles réflexions sur son identité de Noir et de rappeur ("Mr. Outsider"), et à des chansons dédiées au beau sexe, où la femme s'avèrait bien autre chose qu’un simple objet, qu’elle mène son soupirant par le bout du nez ("Annalillia") ou qu’elle fasse regretter une rupture à son ex ("Makeba"). Prenant tout thème comme un prétexte à de nouveaux exercices de style.

Comme avec Freestyle Fellowship, mais cette fois seul maître à bord, Aceyalone livrait un hip-hop en avance sur son temps, une musique qui ne rencontrerait pas le succès attendu ou mérité, mais qui plantait quelques graines pour l’avenir. Il définissait à merveille, et notamment sur le tout dernier titre, "Keep it True", cette sorte de guide de survie du hip-hop, un rap auquel il fait bon depuis revenir, régulièrement, constamment, incessamment.

*Juillet 2010*

**SAAFIR - Boxcar Sessions**

*Qwest, 1994*



**Il fut une époque où rap mainstream et indé commençaient à peine à se séparer. Témoin, cet excellent disque, ce trésor perdu où Saafir, après avoir côtoyé un 2Pac promis au triomphe, prenait à son contraire le chemin d'une musique plus exigeante, plus difficile, plus créative, quoiqu'encore fermement ancrée dans la rue, dans la dureté des réalités urbaines.**

La trace la plus lointaine de Reggie Gibson, alias Saafir, remonte à l'époque où il évoluait dans l'entourage de Digital Underground, au côté d'un certain Tupac Shakur. Pourtant, on ne peut pas imaginer destinées plus divergentes que celles que connaîtront dans les années suivantes ces deux rappeurs clés de la Côte Ouest. L'un deviendra l'une des plus grandes stars que le rap ait connues, l'autre restera un secret bien gardé de l'underground.

Alors que 2Pac se verra paré d'une dimension christique après son décès tragique, Saafir, qui n'aura jamais rien connu d'autre qu'un succès d'estime et son rôle dans le film *Menace II Society*, disparaitra progressivement de la scène rap, miné par des problèmes de santé. Quand le premier montera avec succès dans la locomotive g-funk conduite par Dr. Dre, le second lui préfèrera un jazz rap difficile, plus proche de ce qui était pratiqué sur la Côte Est, ainsi que des velléités arty de ses voisins d'Oakland. C'est d'ailleurs à proximité du collectif phare de la Bay Area, les Hieroglyphics, que Saafir se fera un nom, en participant au *Fear Itself* de Casual, et en animant contre eux, à la tête de son propre collectif, la Hobo Junction, l'une des battles mythiques de l'Histoire du rap californien.

Dans sa Californie natale, Saafir donnait donc dans un hip-hop décalé, abstrait, alternatif, à l'opposé des beats catchy et ensoleillés du g-funk. Ici, sur ce *Boxcar Sessions*, premier et meilleur album du rappeur, les sons, concoctés par Jay-Z (non, pas celui auquel vous pensez, un autre), par J Groove et par The Big Nose, étaient abrupts, austères. Pas faciles. Qui plus est, le MC les habillait de paroles sophistiquées et d'un rap tarabiscoté, il s'exprimait off-beat, avec un flow imprévisible, en décalage complet et perpétuel avec le rythme, il se jouait des beats. Ou plutôt, il en jouait.

Les tintements malsains de "Swig of the Stew", le contraste entre phrasé rapide et instru smooth sur "Light Sleeper", le bancal "Real Circus", le conclusif et très dur "Joint Custody", ou le cool et lumineux "Just Riden", seule chose qui se rapprochait ici du g-funk : *Boxcar Session* tenait toutes ses réussites à un équilibre dangereux, à une structure instable.

Toutefois, malgré les audaces stylistiques, ce n'était pas un college rap intello que nous proposait le rappeur. Non, dans ses thèmes, ce hip-hop là restait à portée de vue du gangsta rap, il était ancré dans les réalités urbaines, dans la rue, il donnait dans un style battle agressif et mordant ("Battle Drill", "Swig of the Stew", etc…), dans des ego-trips, dans des diss tracks ("Palya Hayta"), si besoin sans musique ("Westside"), et il se permettait sans détour des incartades phallocrates ("Worship The D").

*Boxcar Session*, à une époque où la frontière entre rap populiste et rap conscient continuait à s'affirmer, c'était l'exemple rare d'un hip-hop brut, dur, mais audacieux. Un fantasme pour intellos en quête de street credibility, une chance pour rappeurs de rue avides de légitimité artistique, mais qui pourtant, grand disque maudit, n'aura jamais trouvé son public, en dehors d'acharnés, de connaisseurs, dont aujourd'hui, à votre tour, vous faites partie.

*Avril 2010*

**ORGANIZED KONFUSION - Stress: The Extinction Agenda**

*Hollywood Records, 1994*



**En 1994, et avant même, en 1991, le rap indé existait déjà, audacieux, enflammé, sans compromis, et défiant envers les dérives trop grand public de certains. Avec leurs deux premiers albums, et même si une major osait alors sortir de telles œuvres, Pharoahe Monch et Prince Po en posaient d'ores et déjà les bases.**

Certains, les puristes peut-être, préfèrent le premier Organized Konfusion. Avec Stress: The Extinction Agenda, ils constatent que le duo sacrifiait un peu à l'air du temps, en invitant Buckwild et Rockwilder à produire quelques plages, en jouant le rap alors de mise à New-York, imbibé de jazz, mais hardcore et martial. Mais c'est précisément à cela, à cette alliance entre, d'un côté, la dureté guerrière d'un hip-hop à la Boot Camp Click, de l'autre, la singularité que Pharoahe Monch et Prince Po avaient cultivée dès leurs débuts, que ce second album doit ce statut de classique qu'aucun connaisseur ne saurait lui contester.

Plus direct, plus agressif, plus droit dans ta face, rempli des voix graves d'hommes noirs en colère rappant parfois en chœur ("Drop Bombs", "Bring it On", "Why"), de refrains belliqueux à la "Bring it on, motherfucker, bring it on!", cet album n'était pas loin de révéler des tubes, même s'il était encore trop décalé pour espérer connaître un succès grand public. Ca commence d'ailleurs par un vibrant "Stress", dont on retiendra la séquence suivante qui, plus tard sera citée et samplée par d'autres, Jedi Mind Tricks en tête :

*Why do you choose to mimic these wack MC's?*

*Why do you choose to listen to R&B?*

*Why must you believe something is fat*

*Just because it's played on the radio 20 times per day?*

*My perception of poetical injection is ejaculation*

*The Immaculate Conception*

La suite n'est pas en reste, à commencer par "The Extinction Agenda", et notamment ce passage où Pharoahe Monch simule une partie d'échec dont il ne peut que sortir gagnant. A un très fade "Keep it Koming" près, ça tape, ça marque et ça fait mal. Ca prend aux tripes. Ca remue l'estomac. L'orgue chaleureux de "Why" est l'une des meilleures productions de Buckwild, rien de moins. "Stray Bullet", qui nous relate de l'intérieur le parcours d'une balle de flingue, est haletant. Il y a même des titres festifs, "Let's Organize," en compagnie de Q-Tip et d'O.C, et juste après "3-2-1". Et en complément, le duo n'a rien remisé des audaces du premier album, témoin cette intro bizarre rappée sur un ton éploré et singulier.

Ce disque, c'était aussi le festival Pharoahe Monch. Malgré le rap au-dessus du lot de Po, on n'entendait plus que son comparse sur cet album. Sa voix dominait tout, son flow impressionnait, il ne laissait jamais entendre le moindre essoufflement, n'étant in on-beat ni off-beat, mais jouant avec la rythmique. Monch, en effet, jouait à cache-cache avec le beat. Il rappait avant, après, au-dessus, au-dessous. Il le dominait, il l'apprivoisait, il en faisait sa chose. Il pouvait donner dans les lieux communs rap, comme s'en prendre aux wacks jusqu'à plus soif, ou épeler son nom, avec lui, ça sonnait toujours neuf.

Par son côté sombre, angoissant, par les prouesses verbales d'un Monch en état de grâce, par cette posture d'incorruptibles du hip-hop, Stress: The Extinction Agenda préfigurait plus que quiconque la branche new-yorkaise du rap indépendant qui s'apprêtait à naître. Plus tard, d'ailleurs, on retrouverait Pharoahe Monch en solo chez Rawkus (où il sortirait, le comble, un disque démagogique et grand public), et Matt Doo, l'auteur de la pochette, signerait aussi celle du Funcrusher Plus de Company Flow, rendant plus visible encore la parenté entre ces deux grands disques d'un rap sans concession.

*Juin 2001*

**PORTISHEAD - Dummy**

*Go Discs, 1994*



**Si le terme de trip-hop, vite galvaudé, a toujours semblé quelque peu ridicule, il n'est nulle part plus approprié que sur le premier Portishead. Car ici, il s'agissait bel et bien de cela : de hip-hop, avant toute chose, mais avec des chants à la place des raps, et en plus évanescent. Moins éclectique, moins métissé d'autres genres que la musique de Massive Attack, celle-ci démontrait qu'un autre hip-hop était possible, plus noir, plus mélancolique, plus contemplatif. Elle inaugurait une formule épisodiquement utilisée par les rappeurs indés, quelques années d'après.**

En 1994, le souvenir du premier Massive Attack était encore vivace, et tous ceux qui avaient été marqués par ce disque attendaient avec fébrilité le successeur de *Blue Lines*. Pourtant, ils ne mesuraient pas encore ce que serait l'influence et la postérité de cet album fondateur et prophétique. En tout cas, pas avant que le *Dummy* de Portishead ne double un *Protection* pourtant relativement réussi, au point de gagner les faveurs des grands publics français et britannique avec ses deux singles, "Sour Times" et "Glory Box", et de signifier la naissance d'un nouveau courant musical, l'un des plus marquants des 90's, auquel un journaliste du magazine *Mix Mag* donna alors le nom malheureux de trip-hop.

Le parallèle avec Massive était plus qu'évident. Même origine, Bristol (ou plus exactement, la station balnéaire voisine de Portishead). Même facilité pour marier une voix féminine habitée à la technologie musicale la plus avancée. Sans compter que le DJ de Portishead, Geoff Barrow, avait fait ses premières armes comme larbin du Wild Bunch et de Neneh Cherry.

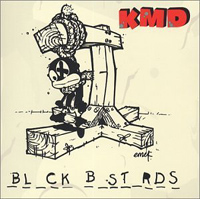
Pourtant, sur ce disque, la formule crossover inaugurée par Massive Attack se fait plus sobre et plus monolithique : les chansons de *Dummy* évoquaient surtout un folk triste mis au goût du jour avec des samples soul et jazzy évanescents, des scratches et des breakbeats hip-hop, sous le haut-patronage d'Isaac Hayes et avec un soupçon inattendu de John Barry et de Lalo Schiffrin. Portishead était une sorte de mélange inédit entre Massive, bien sûr, mais aussi Billie Holiday et le premier album du Wu-Tang Clan, le tout rendu atemporel par l'enregistrement des morceaux sur vinyle, responsable de ces craquements qui, joint à quelques sons de theremin, conféraient à ce disque fondateur un charme désuet.

Originale, efficace, et commercialement porteuse, la formule allait ensuite faire de nombreux petits, elle donnerait naissance à des clones et à des rejetons. Mais aucun ne parviendrait à nous dégoûter totalement de cet album au carrefour des genres, de ce disque pivot des années 90.

*Octobre 1997*

**KMD - Black Bastards**

*Sub Verse, 1994 / 2001*



**Si *Black Bastards* mérite de figurer dans cette liste, ce n'est pas nécessairement, en dépit de son excellence, qu'il posait les fondements d'un son futur. C'est plutôt pour ce statut de disque maudit refusé par une major. C'est surtout, aussi, pour le personnage de Zev Luv X, qui deviendra plus tard, sous un tout autre pseudonyme, l'une des têtes de proue du rap des marges, sur toute une portion des années 90 et 2000.**

*Black Bastards* est l'album maudit de l'histoire du rap. Prévu pour 1994, trois ans après le classique *Mr. Hood*, la major Elektra avait finalement décidé de ne pas le sortir. Le prétexte invoqué était la pochette, laquelle représentait un Noir au bout d'une corde, le nom exact de l'album ("Bl\_ck B\_st\_rds") supposant un morbide jeu du pendu. D'un humour sombre jouant avec l'identité black du groupe, elle n'a pas été jugée du meilleur goût. Ensuite, pour compléter le tableau, Subroc était mort dans un accident de voiture juste après l'enregistrement de l'album. Il fallut donc quelques années de galères, le retour de Zev Luv X sous le nom de MF Doom sur Fondle'em et le succès underground de *Operation Doomsday*, un nouveau classique, pour qu'une première édition officielle survienne en 2000 sur Ready Rock Records, suivie d'une seconde sur Sub Verse, le label de Bigg Jus.

*Black Bastards*, évidemment disponible en bootleg chez les adeptes de KMD, a longtemps été étiqueté "meilleur album hip-hop jamais sorti" (notamment par l'excellent *Ego Trip’s Book of Rap Lists*), ou "meilleur album jamais sorti par Elektra", au choix. D’autres ont parlé à son propos du *Low End Theory* de KMD. Une comparaison loin d’être sotte. L’album reprend effectivement les choses là où *Mr. Hood* les avait laissées, il démontre que KMD est le groupe de rap qui a le mieux réussi à marier substance et humour.

*Black Bastards,* en effet, est constant, intégralement bon. Musicalement, il repose sur un substrat principalement jazz, comme la plupart des grandes productions de l’époque, et sur des sons largement issus de *The Blue Guerilla*, l’album solo de Gylan Kain des Last Poets (toujours d’après le *Ego Trip’s Book*). Il est riche également de quelques curiosités, comme l’espèce de sifflement de "Gimme". Et le tout se répartit sur des titres souvent courts, enchaînés sans pause et sur un rythme entraînant auquel on doit le côté très digeste de l’album. Le rap brut, direct et soutenu des MC’s épouse à merveille ces beats enjoués et énergiques.

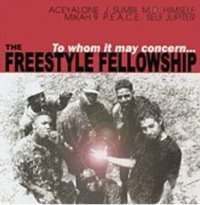
Côté paroles, KMD persévère en partie dans un afro-centrisme teinté d’auto-dérision, notamment sur "What a Nigga Know?" où les MC’s répondent à la question "ça sait quoi un nègre ?" par le stéréotype du "sambo", par tous les clichés de circonstance, les invalidant par la même occasion. Zev Luv X et Subroc ne se cantonnent toutefois pas dans ce rôle : ils se consacrent aussi à des thèmes plus légers. Outre quelques allusions à la fumette ("Suspended Animation") qui ont dû participer au trouble d’Elektra, KMD se fend d’une ode à la boisson sur "Sweet Premium Wine" et au sexe sur "Plumskinzz", sans doute le meilleur titre de l’album, présent en deux versions qui plus est. Bref, sur *Black Bastards,* il y a largement de confirmer la signification du nom du groupe : "a positive Kause in a Much Damaged society".

1994 est l’une des années phare de l’histoire du hip-hop. Sans doute la plus riche en classiques. Sorti à temps, *Black Bastards* aurait eu sa place parmi eux. Quelque part en tête de liste. Il n’est heureusement pas trop tard pour le découvrir, à présent (le comble) qu’il est plus facilement disponible que *Mr. Hood*. Comme le lance le regretté Subroc sur "It Sounded Like a Roc", dans un troublant élan prophétique : "le jour où je serai un fantôme, attendez-vous à ce que je vienne vous hanter". Il ne se doutait sûrement pas à quel point il avait raison.

*Juin 2001*

**FREESTYLE FELLOWSHIP - To Whom it May Concern**

*Beats & Rhymes, 1991*



**De l'avis général, le chef d'œuvre de la Freestyle Fellowship, c'est le second album, *Inner City Griots*. Il est plus accompli, il est vrai, il est moins inégal. Pourtant, les titres les plus forts et les plus visionnaires sont sans doute sur le disque précédent, sorti dans la quasi-confidentialité, et réédité pile au bon moment, en 1999, sonnant alors comme une œuvre neuve, au diapason d'un rap indé qui commençait tout juste à percer.**

Des disques comme celui-ci, il y en a un, deux, tout au plus, pour chaque genre musical. Non pas que *To Whom it May Concern*, le premier album de Freestyle Fellowship, soit le meilleur album rap de tous les temps. Il n’est pas pour autant exempt de tous reproches. Mais son intarissable influence et son incomparable avance sur son temps en font un objet culte, une référence universelle, une œuvre séminale, un solide point d’ancrage pour une bonne partie du hip-hop d'aujourd’hui. Car ce disque contient tout, de la sagesse black défendue de nos jours par les tenants du conscious rap aux bizarreries de la Bay Area, en passant par le spoken word réinventé par Anti-Pop Consortium, et évidemment la séminale compilation Project Blowed qu'ils parraineront plus tard.

*To Whom it May Concern* appartient définitivement à la catégorie des albums cultes. Et comme tout album culte, ses débuts furent laborieux. En 1991, à l’heure où Los Angeles s’embrase au son du gangsta rap, les six de Freestyle Fellowship (Aceyalone, Mikah 9, P.E.A.C.E., Self Jupiter, J. Sumbi et M.D. Himself), issus de la scène jazz du Leimert Park et du Good Life Café, se sont manifestement trompés d’époque. Leurs longues narrations au semblant d’improvisation sur fond de jazz mutant sont à mille lieux des envies hip-hop de l’époque. C’est donc en catimini, sur 500 cassettes et 300 vinyles que sort leur premier album, lesquels seront copiés et recopiés les années à venir par les nouvelles générations hip-hop de Los Angeles, mais aussi de New-York et de la Bay Area, principaux foyers du rap indépendants. Jusqu'à ce qu'une réédition CD voit enfin le jour, fin 1999.

Ceux qui n’auront découvert l’album qu’à cette époque tardive ne noteront toutefois pas la différence. Intemporel, *To Whom it May Concern* a incroyablement bien vieilli. Largement construit sur des bases jazz, saxophone, piano, et basses en tête, il permet à chacun de ses MCs de se succéder et de se défouler avec une frénésie rare, sur un ton plus proche de l’improvisation et du freestyle que du rap millimétré. Pour autant, malgré la facilité verbale et les brillantes paroles de Freestyle Fellowship, jamais l’album n’est inutilement bavard. Bien au contraire, le groupe est aujourd’hui reconnu comme l’un des premiers à avoir massivement introduit une réelle musicalité dans le hip-hop. Et chaque morceau est en lui-même une véritable œuvre, unique et singulière.

Les faux airs de mélopée africaine de "7th Seal", un titre régulièrement interrompu par un funk et des scratches ravageurs, le langoureux "Sunshine Men", les choeurs et le saxo de "Physical Form" habités par la chaude voix grave de P.E.A.C.E. sont autant de moments d’anthologie, véritablement transcendants. Même constat pour les titres suivants, plus rapides et relevés, le piano jazz et rapide de "120 Seconds" et l’extraordinaire, speed et futuriste "We Will not Tolerate" ("we will not tolerate fear, HOOO HAAA !"), appartiennant à la face plus étrange et expérimentale de Freestyle Fellowship. Puis après quelques intermèdes survient leur morceau de bravoure, le long, riche et complexe "5 O’Clock Follies", où Mikah 9, brillantissime, se livre à des observations politiques sur fond de basse bondissante et, par moments, d’orgue fou.

Nouveau mariage ingénieux d’un sample et de scratches sur le science-fictionnesque "Legal Alien", avant de laisser la place à "Convolutions", freestyle superposé à une version malmenée du "So What" de Miles Davis, censée illustrer les noces incestueuses du hip-hop et du jazz. Traînarde, la basse insistante de "Jupiter’s Journey" est un ton au-dessous. Mais elle laisse rapidement la place à une nouvelle merveille, peut-être la gemme de l’album : "For no Reason" nous propose à nouveau la voix profonde de P.E.AC.E., pour un texte introspectif où le MC met en scène un meurtrier qui s’interroge sur son acte. Magnifique, poignant, ultime, Freestyle Fellowship annonce 5 ans avant le hip-hop mélancolique qui s’affirmera dans la deuxième moitié des 90’s.

Par la suite, l’entraînant "Here I Am", puis les choeurs de "The Future?" closent l’album. Le futur, justement ? On connaît dorénavant celui de Freestyle Fellowship après ce premier coup de maître : une solide cote underground, quelques autres albums dont *Inner City Griots*, leur autre classique, en 1993, puis la brillante carrière solo d’Aceyalone, celle de P.E.A.C.E., les étrangetés stylistiques de Mikah 9, Haiku d’Etat, la canonisation par toute la scène indépendante à la fin de la décennie. Autant d’épisodes, de chapitres de l’histoire du rap qui ne sont que le développement naturel, la maturation, l’engeance du seul *To Whom it May Concern*.

*Octobre 2000*

**DIVINE STYLER FEAT. THE SCHEME TEAM - Word Power**

*Epic / Rhyme Syndicate, 1989*



**Il fera plus bizarre et plus radical encore avec l'album suivant, *Spiral Walls Containing Autumns of Light*. Mais déjà, dès 1989, Divine Style frappait fort avec ce patchwork de rap circa 80's, de hip house, de reggae, contribuant à faire de cette figure atypique un parrain pour la génération indé, un artiste célébré plus tard tout autant par James Lavelle, que par Scott Herren et les Styles of Beyond.**

Cela avait commencé sous les meilleurs auspices, par la sortie de deux albums sur le label Rhyme Syndicate d’Ice-T. Mais ni *Word Power* en 1989, ni l'expérimental *Spiral Walls Containing Autumns of Light* en 1991 ne sont allés bien au-delà du succès d’estime. Quelques années plus tard, autour de 1998, le rappeur aurait pu tenir le bon bout grâce au soutien d’amis précieux. Everlast, son ancien compagnon de label, l’invita sur le dernier album de House of Pain. Il côtoya aussi les gens de Solesides. Et, par l’intermédiaire de DJ Shadow sans doute, il sortit un troisième album chez Mo’Wax, *Word Power Vol.2: Directrix*.

La même année, il participa à *2000 Fold*, la petite sensation rap underground de l'année, le premier album du duo Styles of Beyond dont l’un des membres, Tak, n’était autre que le petit frère de l’ancien producteur du rappeur, Bilal Bashir. Enfin, il y a quelques mois seulement, ce même Bilal Bashir a sorti discrètement une version instrumentale de *Word Power* sur Domination Rec. Mais quand ça ne veut pas, ça ne veut pas. Cette dernière sortie est restée confidentielle, *Word Power 2* a rapidement envahi les bacs à solde, ses deux prédécesseurs s’arrachent à prix d’or par une poignée de fans, mais ils n’ont jamais été réédités. Bref, Divine Styler n’a jamais obtenu la reconnaissance qu’il méritait.

Et pourtant, qu’il était bon ce *Word Power*. Ce premier album de Divine Styler, c’était du rap old school gavé de scratches et au meilleur de sa forme ("Koxistin U4ria", "Tongue Of Labyrinth" nourri au "UFO" d’ESG, les tueries "Free Styler" et "Ain't Sayin Nothing"), de l’instrumental plein de funk joué par l’orchestre de la Cantina dans Star Wars ("Play it for Devine") et des passages à faire pâlir de jalousie le Bomb Squad ("Get Up on It"). Mais ça ne s’arrêtait pas là.

A l’instar des Native Tongues, ses homologues en afro-centrisme de l’autre Côte, et avec l’aide de Bilal Bashir, le Californien éclatait le genre. Il proposait près de sept minutes de hip house délirante avec "The Last Black House on the Left", du spoken word d’avant la mode sur fond de Marvin Gaye ou aux accents jamaïcain avec "Word Power" et "It’s a Black Thing", du ragga ("In Divine Style"), voire carrément du reggae, et le meilleur qui soit avec ce "Rain" nostalgique à souhait, divin.

Oui, à quelques passages longuets près ("Divinity Stylistics" sur un sample de "Pusherman", un hommage à toutes ses sources d’inspiration, Allah en premier), il n’y a pas d’autre mot. Divine Styler porte bien son nom. Mais le titre de ce premier album, lui, se révèle insuffisant et trompeur. En plus de révéler le pouvoir des mots, le rappeur et son producteur démontraient avec *Word Power* celui de la musique, une musique qui en annonçait bien des choses et qui a moins vieilli que beaucoup d’autres de la même époque. Une musique à laquelle il ne manque maintenant plus qu’une chose : une réédition en bonne et due forme.

*Octobre 2006*

**ULTRAMAGNETIC MC'S - Critical Beatdown**

*Next Plateau, 1988*



**Il n'est pas donné à tous les musiciens de bousculer leur genre musical, loin de là. Il est encore plus rare de le révolutionner à deux reprises. C'est pourtant bel et bien ce à quoi Kool Keith est parvenu. La première fois, c'était avec les Ultramagnetic MC's et cet album décisif dans l'histoire du sampling et de la production hip-hop. La seconde, c'était avec Dr. Octagon.**

Difficile d'ignorer l'immense influence que les Ultramagnetic MCs ont conservé, des années après leur séparation. Pas seulement parce que leur membre le plus fantasque, "Kool" Keith Thornton, s'est offert une seconde jeunesse avec le projet Dr. Octagon et ceux qui ont suivi. Pas non plus parce que des artistes anglais aussi divers que Prodigy ou les Freestylers n'ont de cesse de recycler leurs idées et ne jurent que par eux. Mais aussi parce qu'en 1988, déjà, ils inauguraient une toute nouvelle approche du rap et signaient avec *Critical Beatdown*, album curieusement sorti sur un label disco, un joyau du rap des 80's, l'un des rares disques hip-hop de cette époque à n'avoir pas pris de ride.

A première écoute, Critical Beatdown donne dans un rap old school des plus classiques. Des rappers excités se livrent à leurs prouesses verbales sur un rythme rapide et avec des gimmicks minimaux et funky. Très funky. Pourtant, contrairement à nombre d'oeuvres de la même époque, et malgré le pillage en règle dont il a fait l'objet, le disque a très étonnamment conservé toute son urgence et sa fraîcheur, il ne montre quasiment aucun signe de vieillissement. C'est qu'à l'époque, *Critical Beatdown* annonçait les évolutions futures du hip-hop et des autres pans de la DJ culture, avant tout par l'utilisation systématique du sampler, devenu un instrument à part entière, mais aussi par le rôle éminent de l'un de ses membres à la production. Kool Keith lui vole la vedette, mais le responsable du son exceptionnel de *Critical Beatdown*, c'est Ced Gee, qui a poursuivi ici le travail mené dans l'ombre sur *Criminal Minded*, classique d'entre les classiques de Boogie Down Productions.

Tout le long de 15 morceaux tous irréprochables, *Critical Beatdown* multiplie les audaces. Les paroles particulièrement délirantes et allumées qui sont la marque de fabrique de Kool Keith, s'accompagnent d'effets de style audacieux : ruptures des morceaux en leur milieu, irruption soudaine d'une batterie folle ou de samples inédits. Sans oublier quelques clins d'œil bienvenus aux autres formations rap : le beat de "Ease Back", le second morceau, est celui du "Terminator X to the Edge of Panic" de Public Enemy. Les deux morceaux sont sortis en même temps : alors, lequel a copié l'autre ?

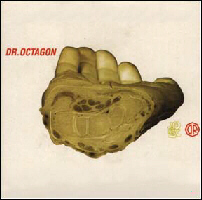
*Juin 1999*

# 1996

*C'est en 1996 que le rap indé nait pour de bon, quand après des années de créativité folle et de concurrence bénéfique entre la East Coast et la West Coast, le hip-hop le plus exposé commence à s'essoufler. Deux sources commencent alors à converger : d'un côté, sont édités de premiers disques importants sur des structures indés, des sorties Fondle'em à la première mouture du* Funcrusher *de Company Flow ; de l'autre, sous l'égide des Anglais, et de Mo'Wax en premier lieu, s'affirme la volonté de promouvoir des formes nouvelles et iconoclastes de hip-hop. Et à la confluence des deux, présent aussi bien chez Bobbito Garcia que chez James Lavelle, se tient un artiste aussi essentiel que Kool Keith.*

**DR. OCTAGON - Dr. Octagonecologyst**

*Mo'Wax / Dreamworks, 1996*



**Aucun album n'allait aussi bien annoncer la suite. Le MC, Kool Keith, un vétéran, l'un des rappeurs les plus allumés des années 80, s’alliait alors au turntablist Q-Bert et à Dan the Automator, producteur alors totalement inconnu, dont les beats, étranges et psychédéliques, faisaient preuve d'une capacité de séduction telle que ce disque sorti chez Mo'Wax allait être remarqué bien au-delà des cercles rap habituels.**

Succès européen précoce grâce à une sortie chez Mo'Wax, succès américain tardif, après un long chemin dans l'underground, *Dr Octagon: Ecologyst* est aujourd'hui considéré comme une pierre de touche du hip-hop. Kool Keith, mémorable tête de proue des Ultramagnetic MC's, y invitait quelques uns des talents les plus prometteurs des scènes de la Bay Area et de New York : The Automator à la production, Q-Bert aux scratches, Sir Menelik aux raps. Ainsi que Kut Masta Kurt et DJ Shadow, sur certains titres.

Sans renoncer à aucune des recettes traditionnelles du rap, cet album en livrait une version inédite. Les paroles déjantées de Kool Keith, ancien malade psychiatrique, obsédé par le sexe, l'horreur et la science-fiction, la bizarrerie fascinante de la production de The Automator, les scratches dévastateurs de Q-Bert, tout concourt à faire de cet album la vision la plus crédible du hip-hop du futur. Celui de l'an 3000, comme le proclame Kool Keith. Quels que soient leurs goûts, leurs préceptes et leurs préjugés, ceux qui auront entendu ce *Dr.Octagon:ecologyst* n'auront plus jamais la même idée du hip-hop. La preuve en quatre morceaux.

Earth People : outre les élucubrations science-fiction de Kool Keith ("Earth People, New-York in California ; Earth People, I was born in Jupiter"), ce morceau se distingue par son synthétiseur particulièrement menaçant. Un manifeste de hip-hop surréaliste à lui tout seul. A noter, l'édition européenne contient un remix sombre et dépouillé du même morceau, tout aussi convaincant.

Blue Flowers : à coup de violon, de basses minimales et de sons inquiétants, The Automator distille une ambiance langoureuse et des plus étranges, accompagnée merveilleusement par Kool Keith et se mêlant en fin de parcours aux scratches tordus de Q-Bert. Le grand temps fort de l’album.

Bear Witness : un titre presque entièrement instrumental, tout en beats et en scratches. Q-Bert fait ici une démonstration saisissante de turntablism, il porte cet art à son sommet.

I'm Destructive : une virée dans le rock dur. Toute l'équipe de Dr Octagon recourt aux grosses guitares, sans renoncer aux beats et aux scratches. Déjà vu ? Ceux qui croient imaginer à quoi ressemble une telle formule risquent fort d'être surpris...

Sorti sur en catimini en Amérique du Nord sur le petit label Bulk, l'album *Dr Octagon: Ecologyst* bénéficia dès sa sortie en 1996 d'une distribution européenne grâce au label anglais Mo'Wax. Un an après, Dreamworks le rééditait aux Etats-Unis. La pochette ci-dessus est celle de l'édition européenne.

*Mars 1999*

**JUGGAKNOTS - Re:Release (Clear Blue Skies)**

*Fondle'em / Third Earth, 1996 / 2003*



**Pendant que Co-Flow préparait un premier album, les Juggaknots, le groupe frère, sortait sur le mythique label Fondle'em un *Clear Blue Skies* d'une finesse rarement égalée dans le rap. Moins révolutionnaire que *Funcrusher Plus*, moins influent, mais tout aussi excellent, ce disque n'avait pas perdu une ride quand il fut réédité en 2003, dans une version plus longue.**

Pour la majorité des amateurs de hip-hop, les Juggaknots sont longtemps restés des inconnus. Certains les avaient découverts grâce au rôle tenu par Breezly Bruin sur l'album concept *A Prince Amongst Thieves*, sorti en 1999 par Prince Paul, ou par sa présence auprès des Weathermen. D'autres encore avaient noté, via le maxi incandescent "The Fire in Which you Burn", qu'ils formaient avec Company Flow et J-Treds le collectif Indelible Emcees. Et les plus avertis savaient que le producteur Buddy Slim (alias Fever the Kid ou BMS), le MC Breezly Bruin (alias The Brewin) et, membre intermittente, la rappeuse Heroine (ou Queen Herawin), avaient sorti un excellent disque sur Fondle'Em en 1996, seconde référence du mythique label de Bobbito Garcia après l'album des Cenobites, un vinyl si couru qu'il s'arracha quelques temps à prix d'or.

Mais pour l'essentiel des gens, c'est par l'impeccable réédition menée en 2003 par le label des Masterminds, Third Earth Music, que le talent des Juggaknots a éclaté au grand jour. Car *Clear Blue Skies*, agrémenté de 11 autres titres et réintitulé *Re:Release*, mérite amplement d'être placé à la droite de *Funcrusher Plus*. Moins iconoclaste, moins visionnaire que le chef d'oeuvre du groupe frère, il en partage toutefois l'excellence et l'éloquence sobre. Les beats de Buddy Slim restaient ancrés dans le son de l'époque, dans ce boom bap et ce rap jazzy à leur sommet en ce milieu des 90's. Mais ils savaient aussi éviter les artifices d'une boucle trop facile. La preuve en était faite dès l'ouverture, par ce modèle d'épure et d'efficacité qu'était "Trouble Man", très percutant avec son sample des premières notes du "My Favorite Things" de Coltrane, puis par d'autres passage comme les envolées et ses changements de rythme de "Romper Room" et le piano langoureux de "Loosifa".

Dans le même temps, le phrasé et les paroles de Breezly Bruin étaient au diapason : abrupts, mais subtils et nuancés. L'album est riche en démonstrations ("Up At The Stretch Armstrong WKCR Radio Show") et autres diss tracks où le rappeur démontre sans mal qu'il vaut bien la concurrence (le "Trouble Man" déjà cité, "Epiphany"). Mais c'est naturellement sur le morceau phare "Clear Blue Skies", présent ici en deux versions, que le talent d'écriture du MC s'affiche de la meilleure manière. En simulant avec Buddy Slim le dialogue difficile entre un homme blanc et son fils épris d'une Noire, il analyse les ressorts du racisme ordinaire. Mais plutôt que de le dénoncer brutalement, il dévoile la hantise du déclassement qui en est le fondement.

Jamais le rappeur n'aborde les grands thèmes sabre au clair, sur le ton du prêcheur. Il préfère les traiter avec nuance, par l'intermédiaire d'histoires, comme ce "Loosifa" qui se déroule dans une maternité et qui lui permet de parler finement de violence, d'avortement et de fuite dans les narcotiques. Par ce supplément d'intelligence, Breezly Bruin apportait la dernière touche à ce bijou de rap sombre, à cet indispensable, l'un des chaînons manquants entre le rap new-yorkais du milieu des 90's et le hip-hop indé tel qu'il s'imposera à la fin de cette même décennie.

*Juin 2008*

**DJ SHADOW - Endtroducing...**

*Mo'Wax, 1996*



**Bien d'autres disques ont posé les fondations du hip-hop indé. Et la postérité du premier Shadow est allée bien au-delà du simple rap. Cependant, nul album n'a mieux annoncé l'émancipation du rap de son contexte social de naissance, l'ouverture sur les autres genres et la volonté de faire œuvre, trois caractéristiques fondamentales du rap indé à venir que *Endtroducing....* inaugurait. Comme l’annonçait le titre même du disque, DJ Shadow mettait ici fin à une ère, et il en ouvrait une autre.**

L'influence de *Endtroducing...* n'est pas à démontrer. Avec les singles "In/Flux" et "Lost and Found (S.F.L.)", puis avec cet album exposé à un large public, Josh Davies a inventé le hip-hop instrumental, un hip-hop pas seulement dépourvu de rappeurs et de paroles, mais qui, loin de se contenter de beats rendus ineptes par l'absence d'un MC, cherche à faire oeuvre. Il en a fixé les canons, il en est devenu la source d'inspiration première, au point que 13 ans après sa sortie, *Endtroducing...* sert encore d'étalon à toute sortie abstract hip-hop, comme on disait alors ; qu'il est extraordinairement difficile aux adeptes de rap sans les raps de s'affranchir de cet encombrant parrainage, de cette écrasante Statue du Commandeur ; et que ce statut de pionnier a été consacré par tous, jusqu'au *Guinness* des Records, qui nous rappelle que ce disque a été le premier à n'être constitué que de samples, de bout en bout.

Avec ce disque, et par extension avec l'aventure Mo'Wax à laquelle Shadow a pris part, les frontières se brouillaient. Les années 90 avaient eu tendance à stratifier ce qu'on appelait autrefois rock en trois genres séparés et étanches : le rap, la techno, et ce qui gardait le nom de rock, voire de pop. Mais, venant du hip-hop, adoubé par les adeptes de musique électronique, accueilli favorablement par les autres, DJ Shadow annonçait avec *Endtroducing...* que ces catégories allaient à nouveau voler en éclat. Même s'il s'en est longtemps défendu, il était bel et bien le parrain du trip-hop, ce genre vite méprisé, mais qui a eu le mérite d'annoncer la grande lessive crossover qui surviendrait à la fin des années 90. Et avec son grand recyclage de musiques oubliées, il participait à cette redécouverte du passé que les rééditions CD et les cratediggers avaient entamées, et qu'Internet et le MP3 allaient accélérer encore.

*Endtroducing...* a aussi annoncé le rap indé. Certains artistes de cette vague ne l'ont pas écouté à l'époque, mais tous en ont subi l'influence. Bien qu'issu d'une scène multiraciale, comme l'indiquent les peaux basanées de ses compères Chief Excel et Lyrics Born sur la pochette de l'album, Josh Davies proposait un hip-hop de blanc. Pas simplement du fait de sa couleur de peau. D'autres visages pâles avaient avant lui investi le genre avec succès. Mais parce qu'il extirpait le rap de son contexte social de naissance et de sa nature revendicative, de son éternel balancement entre colère et jouissance ; parce qu'il avait des vélléités "progressives" ; parce qu'il décomplexait et désinhibait le hip-hop ; qu'il s'en servait pour produire tout à fait autre chose. Et comme déjà dit, parce qu'il ne s'effrayait pas de sonner rock ou quoi que ce soit d'autre, en dépit de fondements solidement et indiscutablement hip-hop. Parce que Shadow n'avait d'autres aspirations que de construire une oeuvre.

Mais cette oeuvre, est-il véritablement parvenu à la bâtir ? En d'autres termes, quelle est la valeur véritable de *Endtroducing*..., en dehors de son imposante postérité ?

Pas la peine de jouer les malins ou les mal embouchés plus longtemps. L'impact de cet album n'aurait pas été tel si, en plus de son originalité, il n'avait pas été très bon, voire excellent. D'autres se sont damnés en vain pour tenter de reproduire les temps forts de l'album : la véritable entrée en matière que forment l'implacable "Building Steam With a Grain of Salt", sa rythmique lourde, ses variantes, ses quelques scratches et ses voix fantômatiques ; cet épique "Stem / Long Stem" où s'annoncent entre autres les thèmes de "Organ Donor" et de "Midnight in a Perfect World", récurrents comme dans un album de jazz ; la suave conclusion de "What Does Your Soul Look Like (Part 1)" ; et puis l'incontestable sommet du disque, ce somptueux "Midnight in a Perfect World" qui relie DJ Shadow à ce trip-hop vaporeux et magnificent auquel il a toujours nié appartenir. Ces quatre ou cinq titres-là soutiennent l'album, ils en sont l'ossature, la charpente. Ajoutons à ces morceaux de choix la furie toute en percussions de "The Number Song" et l'orgue fou d'"Organ Donor" qui, si l'on accorde une prime à l'entrain, tiennent la corde.

Mais comparés à ceux-là, les autres titres font pâle figure. Ils sont un remplissage vaguement groovy ("Napalm Brain / Scatter Brain"), ils lorgnent vers cette musique d'ascenseur où échoueront à l'avenir bon nombre de sorties hip-hop instrumentales ("What Does your Soul Look Like (Part 4)"). Ou alors, ce sont des morceaux potentiellement beaux, mais que gâtent des effets superflus ("Changeling / Transmission 1") ou des jeux de percussion ("Mutual Slump") qui virent à la démonstration.

Certains pourraient prétendre que ces morceaux sont des pauses nécessaires, qu'un album intense de bout en bout aurait été épuisant. Mais cela ne serait que rhétorique, arguties, sophistique. Sans enlever à *Endtroducing*... son statut de classique et sa place de choix dans l'histoire de la pop music, il faut admettre ses failles et ses faiblesses. L'ironie dans l'histoire, c'est que DJ Shadow finira par commettre l'album presque parfait, six ans plus tard, sous le nom de *The Private Press*. Mais alors, la révolution abstract hip-hop sera loin derrière nous, et cet aboutissement ne sera considéré à tort que comme une pâle réplique de son prédécesseur, considéré ad vitam eternam, mais peut-être à tort, comme la seule grande oeuvre de Josh Davies.

*Juillet 2008*

**SCIENTISTS OF SOUND - 1.4.4 or Bust (The Replenishing)**

*Downlow / Arcade, 1996*



**Les Scientists of Sound, c’est un groupe qui est né ailleurs, à part, en Angleterre, et qui a sombré bien vite dans l’oubli, qui n’a pas eu de postérité. Et pourtant, avec ce seul album, mémorable, il tient fermement sa place parmi ces groupes de transition, entre un rap hardcore et hargneux, et un autre, plus space, plus bizarre, plus expérimental.**

Sur la date, il n’y a pas d’erreur : nous sommes bien en 1996, à cette période charnière entre le rap hardcore East Coast et les ambiances apocalyptiques du premier hip-hop indé. Sur l'endroit, en revanche, il y a de quoi se méprendre : car si l’album est arrangé par Skeff Anselm, producteur de Brooklyn, un proche de Q-Tip et un collaborateur, entre autres des Brand Nubian, de Diamond D, de Lord Finesse et de Mobb Deep, ses principaux protagonistes, à la fois rappeurs et beatmakers, ne viennent pas d’Outre-Atlantique. Non, Bob Eskimo, J-Blast, Aybee et Cherok étaient londoniens.

Passons vite fait sur l’histoire que nous raconte ce concept album divisé en quatre parties, une pour chaque face sur la version double-vinyle du disque : il y a 7 777 ans, sur la planète Regus 10, les Scientists of Sound passent sur les ondes radio des musiques illicites. Condamnés, on les exile sur l’astéroïde Rula Pent-A. Ils arrivent toutefois à s’en évader, puis débarquent sur Terre où, dispersés, ils deviennent des sages et des prêcheurs, avant de se retrouver à Londres. Tout ça est intéressant, ludique, et apporte une dimension comics bienvenue à *1.4.4 or Bust*. Mais là n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est dans la musique qu’on le trouve.

Pour être honnête, cet album n’est pas le chef d’œuvre qu’on aimerait tant qu’il soit. Deux maladies bien connues le rongent : comme la plupart des albums des années 90, contraint par la longueur du format CD, il n’échappe pas au syndrome du remplissage ; comme beaucoup de disques hip-hop, il souffre aussi d’une abondance déraisonnable d’interludes. Toutefois, à de multiples reprises, son rap hardcore et brinquebalant impressionne.

Quelques titres, comme "19th Degree ", prennent l’allure d’un boom bap de bon aloi. D’autres sont de convaincantes décharges d’agressivité. Ainsi de la rythmique énorme et des flows postillonnant de "What’s the Reh Reh ?", du beat minimal et martial de "Stormtroopers", d'un "Battle Style Galactics" tout en cuivres carillonnant et du refrain implacable d’un "Landmine Situation" pourtant plus apaisé que les autres morceaux.

Mais c’est dans ses passages les plus bancals, anarchiques et approximatifs que l’album impressionne le plus, quand les Scientists of Sound saupoudrent les mêmes "ooh" ou "eeh" féminins sur plusieurs titres, de façon inattendue, mais toujours à propos ; quand ils nous surprennent avec les changements de direction de "P.O Tally Ho!" ; quand, sur le beat d’une lenteur et d’une pesanteur extrêmes de "Bournville Peacocks", ils font intervenir un orgue mortuaire et le chant féminin halluciné de Stacey Phillips. Ce sont ces assemblages improbables, ces constructions instables, c’est ce rap sale, ténébreux et instinctif qui fait effet ici, c’est cela qui est bon.

Malheureusement, le groupe se séparera et leur album n’aura pas de postérité visible. Si l’on exclut un remix du maxi culte "Tried by 12" de l’East Flatbush Project, et si quelques uns, Cherok notamment, semblent toujours en activité, les Scientists of Sound ne marqueront pas les mémoires. Un coup d’œil au *All Music Guide*, par exemple, où ils sont tout juste listés, sans détail, dans la rubrique ambient techno… Dommage pour ce disque plus qu’estimable, sorte de chainon manquant entre le Wu et Co-Flow, mystérieusement atterri à Londres, depuis les profondeurs de l'espace intersidéral.

*Décembre 2009*

**CENTA OF DA WEB - Beyond Human Comprehension**

*Centrifugal Phorce Records, 1996 / 2003*

****

**Sortie devenue culte, puis rééditée après le succès de Cannibal Ox, qui étaient lies à Centa of da Web, ce *Beyond Human Comprehension* est idéal pour comprendre ce moment clé du milieu des 90’s et de la première vague indé, cet instant où le rap new-yorkais underground commençait à marcher sur la tête et à lorgner vers l’étrangeté, la bizarrerie, la science-fiction.**

Quand, en 2001, il y a tout juste dix ans, Def Jux sortait le *Cold Vein* de Cannibal Ox, le label établissait ainsi sa marque, sa notoriété et sa crédibilité, il installait son statut de tête de proue de la scène hip-hop indé, alors au sommet de la vague, il acquérait une aura qui dépassait largement celle du seul rap. Cependant, pour qui suivait tout cela de près depuis quelques temps déjà, aucun des trois principaux instigateurs de l’album n’était un inconnu.

Il est bien sûr inutile de revenir sur El-P, qui sortait alors tout juste de l'épopée Co-Flow, et faisait déjà figure de Dieu le Père pour ce mouvement. Cependant, même s’ils étaient moins illustres, Vast Aire et Vordul avaient eux aussi un passif. Ils avaient intégré quelques années plus tôt un collectif notable de l’underground new-yorkais, une vaste confrérie s’étendant un temps à près d’une trentaine de membres, se faisant appeler la Atoms Family, et qui avait sorti quelques mois avant *The Cold Vein*, une compilation, *The Prequel*.

Quoique dispensable, cet album n’était pas totalement mauvais. Toutefois, pour trouver le vrai disque important de ces gens, il faut remonter plus loin dans le temps, en 1996, à un EP disponible exclusivement en vinyle, *Beyond Human Comprehension*, et proposé par trois des futurs fondateurs de la Atoms Fam, le beatmaker Da Cryptic One, Molecule et Whichcraft, alors réunis sous le nom de Centa of da Web. Un EP qui, après l’aventure de Can Ox chez Def Jux, a été édité en CD début 2003, avec la toute première trace discographique de la Atoms Fam, moins intéressante, *Archives Volume One*.

Que l’on tempère tout de suite les enthousiasmes : Beyond Human Comprehension était un bon disque, qui gagne indiscutablement à être connu, mais c’est avant tout sur le plan historique qu’il compte. Car il nous renvoie au tout début du rap indé, à sa genèse, à cette époque, celle aussi de Co-Flow, des Juggaknots et des sorties les plus étranges de Fondle’em, où le rap hardcore new-yorkais des 90’s se mettait à danser sur la tête et à tourner science-fiction, annonçant les expérimentations et les bizarreries de la suite.

C’est sur ce disque que l’on entend les prémices d’un hip-hop complexe et dystopique extrêmement oppressant, étouffant, stressant. Par les paroles, intriquées, débitées d’un souffle et sans frein, de manière robotique, et pleines de mots compliqués sortis de quelque anthologie space opera ou de comics de super-héros ; par la rythmique, anormalement lente ("Outer Regions"…), où des percussions pesantes et espacées jouaient du contraste avec des flows rapides ; et surtout par les beats, extraordinairement atmosphériques, nappes imperturbables ("5 Lil' Pumpkins"), pianos faussement paisibles ("Zone 2 tha Tone"), BO de quelque thriller effrayant ("Ill Visions", "Outer Regions").

Les voix sont encore celles, profondes, de rappeurs noirs biberonnés dans la rue, l’une grave, l’autre plus aigre, parfaitement complémentaires. Il y a un reste du rap le plus hardcore du début des 90’s (les chœurs guerriers de "Brainstorm"). Mais déjà, les morceaux les plus extrêmes de *Funcrusher Plus* sont ici, de même que l’ensemble du *Psycho-Social…* des Jedi Mind Tricks. Tiens d’ailleurs, on retrouve sur "Most can’t Comprehend" un sample issu du *Stress: the Extinction Agenda* d’Organized Konfusion, voisin de celui qu’utiliseront très adroitement les JMT. Un extrait logique, puisqu’entre le rap halluciné de Monch et de Prince Po, et le hip-hop alien de l’an 2000, il n’y avait qu’un maillon, et que celui-ci, peut-être bien, était ce vinyle de Centa of da Web.

*Mars 2011*

# 1997

*L'année 1997 est le premier temps fort du hip-hop indépendant. A partir de maintenant, ne sortent plus seulement des maxis ou EPs confidentiels, qu'on se plaira à rééditer et enrichir les années suivantes, mais de vrais bons albums fondamentaux, les piliers du genre.* Funcrusher Plus *est bien entendu le plus manifeste, le plus visible, le plus important. Mais dans le même temps, sortent aussi* Overcast*!, The* Psycho-Social… *et quelques autres dont beaucoup, beaucoup, se souviendront longtemps.*

**COMPANY FLOW - Funcrusher Plus**

*Rawkus, 1997*



**D'autres disques ont annoncé le rap indé, comme ceux d'Organized Konfusion ou, à l'autre bout des Etats-Unis, ceux de Freestyle Fellowship. Mais le véritable point de départ, ce fut *Funcrusher Plus*. De par son parti-pris "independent as fuck", de par son enregistrement lo-fi, ses paroles obtuses, ses sons austères et atmosphériques, le premier album de Company Flow prenait le contre-pied du hip-hop dominant en ce milieu des 90's. El-P, Bigg Jus et Mr. Len lâchaient les fauves, ils ouvraient grands les vannes dont allait sortir un hip-hop mutant et multiforme, qu'eux-mêmes peineraient à reconnaître. Capital, séminal. Ultime.**

Il semble, à l'image du rock d'il y a quelques années, que le rap d'aujourd'hui connaisse à son tour sa phase alternative, pour le meilleur et pour le pire.

Après des années de lutte pour sa reconnaissance et contre une image sulfureuse, le genre est devenu l'une des formes majeures de la musique populaire, s'installant pleinement dans les foyers et dans les goûts du grand public. Mais après des années de règne, le rap s'est affadi. Seuls quelques groupes, le Wu-Tang et quelques autres, parviennent encore à surprendre. Les dinosaures du genre, quant à eux (Public Enemy, De La Soul, etc.), les mains liés par des contrats exigeants avec leurs maisons de disques, ont perdu tout intérêt.

Les mêmes causes entraînant les mêmes effets, c'est de labels farouchement indépendants que semble venir le salut. En 1997, le hip-hop de qualité tendant à se raréfier, "independent" et "alternative" sont des maîtres mots, et Company Flow est le premier groupe à les proclamer avec une telle force. Issus de la scène rap hardcore de New-York, forcément, autoproduits, auto-promus, fondateurs de leur propre maison de disque, Official Recordings (distribuée par Rawkus, le label au centre du nouveau monde hip-hop qui se dessine, de San Francisco à la Grosse Pomme), les trois de Company Flow ont choisi une cible, le business, et un slogan, "independent as fuck", qui laissent peu d'ambigüités sur leur créneau et leur identité.

Apparus dès 1993, El Producto ou El-P (le Blanc, rappeur et producteur), Bigg Jus (l’autre rappeur) et Mr. Len (le DJ) sont restés longtemps des inconnus, jusqu’à la sortie en 1996 d'un EP acclamé par la critique et le public spécialisés. Le disque fut pour beaucoup dans l'intérêt soudainement suscité par le rap indépendant. Company Flow n'allait toutefois pas s'arrêter là, et quelques maxis plus tard ("8 Steps to Perfection"/"Vital Nerve", le prodigieux "InfoKill"/"Population Control" et "Fire In Which You Burn"/"Collude & Intrude"), en 1997, ils sortaient un *Funcrusher Plus* qui résumait leur carrière et leur talent, compilation indispensable pour les fans des premières heures, occasion pour les autres de découvrir le nouveau groupe rap qui compte.

Radical, le rap de Company Flow est pourtant fortement ancré dans les 90s : comme la plupart de ses contemporains, le groupe a ralenti son rythme et épuré son style pour un hip-hop midtempo tout en ambiance, comme un Wu-Tang qui serait allé au fond de sa logique, les côtés loufoques et les concepts foireux éjectés. Le début de *Funcrusher Plus* est dans ce ton : "Bad Touch Shample" et "8 Steps to Perfection" sont des titres cinématographiques et totalement hallucinés, où quelques samples discrets soulignent le rap des MCs. "Krazy Kings", vers la fin, est comparable. Les versions révisées de "Population Control" et de "Info Kill" sont les meilleurs exemples du genre et les deux titres forts de *Funcrusher Plus* : le premier, un morceau lent et post-apocalyptique, sur fond d'eau qui coule, nous transporte peu à peu dans l'autre dimension du rap, et le deuxième, tout en nappes sublimissimes, est le coup d'estoc de l'album.

Company Flow sait aussi nous asséner des bombes nettement plus hardcore, résumées à trois notes, à une rythmique énorme mais lente et à un flot de raps obsédants : "Collude/Intrude", autre single (avec le renfort de J-Treds), et "Last Good Sleep", sont les plus grandes réussites du genre. Les autres fois, trop austère, la formule rebute : "Blind", par exemple, très prisé par l'underground, échappe à l'ennui par quelques explosions de cuivres. Il faut toute la vindicte du trio pour transformer l'aride "Legends" en quelque chose de marquant, et "89.9 Detrimental" suivi de "Vital Nerve", deux versions différentes du même titre, prouvent que peu de choses séparent l'insignifiance de l'inspiration. Même terrorisme ultra-minimaliste sur "Definitive", dans une moindre mesure sur "Lune TNS", et sur "Tragedy of War".

Rares sont les morceaux un tant soit peu remuants et funky, plus rares encore ceux qui caressent l'auditeur dans le sens du poil. Seuls quelques hymnes vindicatifs font bouger plus que la moyenne comme le mal nommé "Silence", et le hit le plus immédiat de l'album, "The Fire in Which you Burn", prodigieux rap à sitars qui tape fort, auquel participent des membres des Juggaknots, autres héros du rap indépendant issus de la même famille.

*Funcrusher Plus* recèle aussi quelques divagations étranges à l'image de "Help Wanted", qui n'est pas sans rappeler Dr. Octagon, notamment pour sa science-fiction délirante, et des délires scratchés comme "Lencorcism" ou "Funcrush Scratch", tous deux produits par Mr. Len, qui tempèrent l'austérité de l'ensemble.

Finalement, à l’écoute de tout cela, et sans être certain que la scène rap indépendante à laquelle ils sont associés connaîtra le même destin que son équivalente rock, Company Flow ne souffrira vraisemblablement pas de ses partis-pris radicaux, et gagnera sûrement sa place au sein du très restreint panthéon du hip-hop.

*Septembre 1998*

**ATMOSPHERE - Overcast!**

**Rhymesayers, 1997**

****

**Le disque fondateur. Peut-être même plus que le *Funcrusher Plus* de Company Flow, même s'il est loin d'être aussi constant. En plein Midwest, à son corps défendant, un groupe qui croyait prolonger et préserver l'esprit street et battle du hip-hop renouvelait le genre. Le "moi" en restait le sujet principal, mais l'ego-trip se muait en introspection, ouvrant la voie à des dizaines de rappeurs perdus dans les méandres de leurs états d'âme, et dont presque aucun, finalement, n'aurait le charisme et le talent de Slug, seule personne qui comptait derrière le projet Atmosphere.**

Soyons honnête. Le premier album d'Atmosphere a beau avoir annoncé et fondé le rap indé tout autant qu'un *Funcrusher Plus*, il n'était pas parfait. D'abord, l'édition CD de ce disque n'évitait pas l'écueil du remplissage. Plusieurs titres se montraient laborieux et poussifs. Aussi, à quelques audaces près, les beats très fonctionnels d'Ant étaient souvent d'une platitude à toute épreuve. Quant aux raps de Spawn, s'ils étaient honnêtes, leur principal intérêt résidait dans le contraste qu'ils apportaient à ceux de l'autre MC, avec ce timbre rugueux qui lui était radicalement opposé.

Car cet album, comme le groupe lui-même, était totalement porté par Slug. C'était sa chose, son oeuvre, son engeance. Le reste n'était que décorum et agréments mineurs. Intensité, éloquence, intelligence des textes, personnalité complexe et duale : dès *Overcast*!, Sean Daley était le rappeur charismatique et fondamental qu'il est resté, malgré une discographie chaotique et frustrante, l'un de ces artistes rares qui s'imposent dès la première écoute comme supérieurs et majeurs.

A l'origine pourtant, Atmosphere est un projet éminemment conservateur. Situé dans le Midwest, à l'écart des courants principaux du hip-hop, le groupe souhaite préserver le genre, en garantir la fraîcheur, l'entretenir par le contact avec la rue et la pratique des MC battles. Il est à l'opposé du rap tape-à-l'oeil et nouveau-riche qui triomphe en cette seconde moitié des 90's. Mais en prenant le contrepied des rappeurs matérialistes, le leader d'Atmosphere innovait, en introduisant dans le genre une faculté d'introspection et d'auto-critique qui lui était inédite.

C'était le cas dès "Scapegoat", le manifeste du groupe, un titre qui figurait en tête du EP *Overcast*!, vinyle qui avait précédé le CD du même nom. Sur une boucle de piano en suspend, le rappeur énumérait la liste interminable des prétextes par lesquels nous fuyons nos responsabilités ("it's the East Coast, no it's the west coast, it's public schools, it's asbestos, it's mentholated, it's techno, it's sleep, life, and death, it's speed, coke, and meth, it's hay fever, pain relievers, oral sex, and smokers breath, it stretches for as far as the eye can see, it's reality, fuck it, it's everything but me"), annonçant, a contrario, qu’il serait lui capable de se regarder en face.

Pour Slug, l'introspection commençait dès l'introduction tout en violons de l'haletant "1597" ("hence forth, step within my psychoanalysis, calluses upon my mind make me strain for my lines"). Il se poursuivait avec "Brief Description", où le rappeur affirmait vouloir découvrir sa vraie nature avant l'heure de sa mort, ainsi que sur “Clay”, où il s'emparait de la question existentielle. La quête se poursuivait encore sur "Caved In", un hommage au père interprété par Spawn, mais qui aurait tout aussi bien pu s'imaginer dans la bouche de Slug, connu pour son admiration envers son géniteur.

Cependant, *Overcast*! ne se limitait pas à ce registre. Le MC n'a jamais été l'artiste fleur-bleue qu'ont imaginé les feignants qui ne l'ont jamais vraiment écouté, ceux qui l'ont vu à tort comme le père et l'archétype du rappeur indé pleurnichard. Daley, qui affectionne la face irrévérencieuse et "straight in your face" du hip-hop, n'aura d'ailleurs de cesse de renier cette image d'homme sensible et introverti, de s'acharner sur cette caricature aussi idiote qu'injuste.

D'ailleurs, d'autres titres variaient les plaisirs, tant en matière de paroles que de sons, comme ce "Complication" mettant en scène une femme incapable de se choisir un partenaire stable, comme ce "Cuando Limpia El Humo" et son sample ingénieux de chants d'oiseaux. Atmosphere pouvait aussi se prévaloir de cet excellent "Sound is Vibration", autre temps fort de l'album après "Scapegoat", le titre le plus musical *d'Overcast*! avec sa harpe et ces jeux de emceeing qui fleuraient bon l'expérience des battles. Enfin, l'album s'achevait par "Primer", un titre à l'exact opposé de "Scapegoat", quoique déclamé avec la même virulence.

Evidemment, ce simulacre de dispute conjugale, prémice du "Kim" d'Eminem, cet exercice de style d'une force inouïe, n'est pas à prendre au premier degré. C'est d'abord un portrait, celle d'un couple du Quart Monde où l'homme, dévirilisé, frustré de ne pouvoir offrir à sa compagne le confort qu'il lui doit, se venge de son impuissance par la misogynie et par la violence domestique ("first of all bitch, I never promised I'd be rich, so fuck you and your wishes, ya need to do the dishes").

Par ce titre en apparence contraire à son registre de prédilection, Slug ne se montrait pas soudainement bête et brutal. Non, il prouvait sur "Primer" qu'il savait s'extraire de ses affres personnelles et se lancer dans la critique sociale, qu'il était un artiste intelligent, complexe et dual que beaucoup d'autres suivront, sans parvenir vraiment à l'égaler.

*Mai 2008*

**JEDI MIND TRICKS - The Psycho-Social, Chemical, Biological, and Electro-Magnetic Manipulation of Human Consciousness**

*Superegular, 1997*



**Des albums sans cesse plus racoleurs l'ont progressivement dégradée, en tout cas chez nous. Toutefois, la cote des Jedi Mind Tricks était presque aussi élevée que celle de Company Flow, à l’époque de ce premier album culte qui poussait à son paroxysme les sons hérités du RZA, qui les plongeait dans un bain d'éther, et qui demeure, en dépit de la suite et des postures de Vinnie Paz, un sommet de hip-hop gothique et grandiloquent.**

Si 1996 reste l’année de naissance, ou plutôt d’émergence, de la nouvelle scène hip-hop indépendante, venue relever à coup de singles incendiaires une aristocratie rap devenue obsolète, 1997 est celle des grandes œuvres, des premiers classiques. Parmi ceux-ci, le premier album des Jedi Mind Tricks, *The Psycho-Social, Chemical, Biological, and Electro-Magnetic Manipulation of Human Consciousness* (ouf, rien que ça !) occupe une place de choix, à peu près au même niveau, pour que les choses soient claires, que le *Funcrusher Plus* de Company Flow.

Sorti uniquement en vinyle, et quasiment épuisé depuis, l’album succédait à un EP sorti l’année d’avant, et qui avait servi d’introduction au rap extra-terrestre des JMT, lequel se résume à un hip-hop lent, étrange, éthéré, servi par les paroles cryptiques, mythologiques, religieuses et sacrilèges du MC Ikon the Verbal Hologram, épaulé par ses comparses les Lost Children of Babylon, et renforcé par la production surnaturelle de Stoupe the Enemy of Mankind.

Sur le format court caractéristique du vinyle, les Jedi Mind Tricks étalent 12 titres qui, à part peut-être le court remix de "Neva Antiquated", sont autant de classiques, animés par un goût commun pour les ambiances étranges et oppressantes, flagrant dès la magistrale intro de l’album. Tout au long de l’album se vérifie la comparaison souvent faite entre Stoupe et un RZA sous calmants, plus ambient et plus bizarre encore que l’original. Une sorte de rap gothique y apparait, aux paroles grandiloquentes, mais aux compositions minimales à souhait.

Les Jedi Mind Tricks parviennent toutefois à extraire une palette large de cette base. Un sentiment de malaise revient, souvent, sur "Incantrix", et sur "Chinese Water Torture" avec ces samples de clapotis d’eau, lointains, nimbés, qui évoquent le son du Co-Flow de "Population Control". Même impression sur "Omnicron", titre qui joue à merveille du contraste entre guitare acoustique et sons bizarres, et sur le morriconien "The Apostle Creed".

Nos amis parviennent aussi à créer une sorte de soul blanche, via l’usage immodéré de samples de voix féminines particulièrement éthérées, utilisés sans retenue sur "Books of Blood" et sur le titre le plus saillant de *The Psycho-Social*..., "The Immaculate Conception". Les JMT n’ont également pas leur pareil pour prouver que le hip-hop mélancolique existe, par exemple sur le traînard et plaintif "The Winds of War" ou sur le finale "I Who Have Nothing".

The *Psycho-Social...* est donc, plus qu’un classique, un album fondateur et séminal, qui contient en germe les nombreux développements de la scène hip-hop indépendante des années suivantes. On en retrouvera aussi bien chez Antipop Consortium que chez les siphonnés d’Anticon ("Books of Blood", notamment, ressemble à s’y méprendre à du Deep Puddle Dynamics), mais en plus concis, sans la surcharge. Désormais, il ne reste donc plus à cet album qu’à être réédité en CD, et distribué à la mesure de son importance.

*Février 2001*

**LATYRX - The Album**

*Solesides, 1997*



***The Album* fut, un temps, en France, champion des bacs à soldes chez les disquaires. Plusieurs furent assez curieux pour acheter ce disque des deux rappeurs issus, comme DJ Shadow, du fondamental label Solesides, encouragés par le parrainage du père de l’abstract hip-hop. Malheureusement, ce disque là était trop rap pour ceux qui cherchaient un autre *Endtroducing…*, et trop bizarre pour les fans français de rap. Lui restait donc un public plus restreint, nous, les premiers fans français de rap indé…**

Le seul et unique album à ce jour de Latyrx, le duo formé de Lateef et Lyrics Born, pourtant trop inégal pour être un chef d'œuvre, est l'un des premiers à avoir révélé des artistes issus de l'excitante scène hip-hop de la Bay Area au-delà des frontières californiennes. Pour plusieurs raisons. La plus évidente : le parrainage de DJ Shadow, patron de leur label, Solesides. La plus décisive : une inventivité et une bizarrerie peu communes au sein de la scène rap de l’époque.

L'album, composite et inconstant, associe titres solos à morceaux inédits composés à deux, et sa réussite repose en grande partie sur la complémentarité des deux MCs, Lyrics Born affectant un phrasé tour à tour étrange et nonchalant, et Lateef étant un adepte d'un rap plus tranché. Le disque tire également profit de ses producteurs : Lyrics Born lui-même, Chief Xcel de Blackalicious et DJ Shadow dont les productions sont, il faut bien l'avouer, les meilleures de l'album. Morceaux choisis :

The Quickening : le deuxième single de Lateef est aussi le classique de cet album. Outre le phrasé impeccable du rappeur, nous retrouvons du grand DJ Shadow. Après un couplet rythmé, une guitare aigre intervient, agrémentée quelquefois de touches de piano.

Balcony Beach : il s'agit cette fois d'un single de Lyrics Born, produit par ses soins, sans rapport avec le précédent. Le MC, qui semble avoir un peu trop tiré sur son joint, récite son texte sur un ton nonchalant, accompagné des chœurs féminins de Joyo Velarde.

The Muzzaper's Mix : ce titre singulier nous transporte tout à coup en boite de nuit. Grosses basses, rythme entraînant, "hou hou" féminins, paroles entonnées entre chant et rap. Comme sur chaque titre ou presque, nous retrouvons les deux de Latyrx là précisément où nous ne les attendions pas.

*Avril 1999*

**OF MEXICAN DESCENT - Exitos y Mas Exitos**

*Temporary Whatever, 1997 / 2006*



**La carrière de 2Mex ressemble à une vieile promesse non tenue. Beaucoup de bons morceaux, voire des titres d’anthologie, de nombreux albums, mais finalement, peu qui soient véritablement aboutis. Et après quinze années d’activité, ce sont toujours ses premiers pas qui restent les plus intéressants. D’où la pertinence de la chouette réédition de ce disque commun avec Xololanxinxo, orchestrée en 2006 par l’ami Busdriver.**

Rien ne s’est déroulé comme prévu. Il est même arrivé le contraire de ce qui était annoncé. Des deux gros rappeurs latino d’Of Mexican Descent, 2Mex était le plus visible, le plus charismatique et le plus star. Xololanxinxo, l’autre, semblait moins prometteur. Mais aujourd’hui, en 2007, ironie de l’histoire, ces fans de la première heure (ou presque) dont nous sommes ne sont même plus certains de vouloir écouter le prochain 2Mex, alors qu’au contraire, ils attendent de pied ferme la sortie longuement espérée de l’album de Toca, le groupe de Xololanxinxo, de Tommy V. et des frères Ramos. A moins d’un retournement de situation, les carottes semblent cuites pour le premier, et il n’y a plus qu’à revenir sur ses premiers enregistrements pour oublier ces promesses non tenues.

C’est donc une initiative opportune qu’a prise notre ami Busdriver en rééditant sur son propre label l’album des deux compères sorti en 1997. A l’origine, *Exitos y Mas Exitos* avait été édité en vinyle uniquement (il a depuis largement circulé en format numérique…) et ne comportait que sept plages. Mais pour cette *Edicion de Lujo*, tout cela a été passé sur CD et enrichi par deux vidéos, un morceau live et une poignée d'autres titres enregistrés par le duo autour des mêmes années, de 1993 à 98, comme le toujours aussi bon "Night and Day", co-rappé par Circus sur un orgue vaudou impressionnant, et tiré de la compilation culte *Beneath the Surface*. L’assemblage de tout cela sonne donc un peu artificiel, d’autant plus que la qualité sonore varie terriblement d’une plage à l’autre. Ca n’est pas un véritable album, et ça ne sonne même pas comme une compilation. Cela relève plutôt de l’archive et du documentaire, du témoignage d’une époque. Mais quelle époque !

La Californie de 1997, c’est une scène West Coast Underground à la croisée des chemins, c’est la transition entre le Goodlife Café du début de la décennie et son enfant illégitime, l’immense scène rap indé qui allait apparaître à la fin des 90’s. Ces titres d’OMD où se côtoient CVE et Iriscience des Dilated Peoples, ces morceaux produits entre autres par Nobody, Antimc et KutMaster Kurt contiennent tout cela. C’est le moment où les fantaisies stylistiques du Project Blowed virent au hip-hop psychédélique (on entend déjà tout le rap halluciné de Dose One sur "Money Is Meaningless"), c’est le temps où un rap véritable centré sur les MCs n’a plus peur de se mêler au rock (ce disque contient des titres rap à guitare acoustique parmi les plus accomplis jamais sortis).

L’édition de luxe de *Existos y Mas Exitos*, c’est donc l’histoire de l’une des branches les plus passionnantes du rap actuel. Mais c’est aussi, avec "I am Still" et "Lady of the Lake", et avec des ajouts comme ce charmant "Atlas" à moitié chanté ou l’excellent "All Turn Native", quelques uns des meilleurs titres jamais proposés par cette scène. Au final, c’est un disque absolument imparfait, mais parfaitement indispensable.

*Janvier 2007*

**X-ECUTIONERS - X-Pressions**

*Asphodel, 1997*



**Cela s'est progressivement estompé. Cependant, au début de la vague rap indé, grand cas était fait du turntablism, cet art de bâtir de véritables compositions à partir de scratches. Ce genre, peu l’ont aussi bien représenté que les quatre DJs des X-Ecutioners, tout spécialement avec cet album collectif, l’un des sommets du genre.**

*X-pressions* n'est pas seulement le premier véritable album sorti par un collectif uniquement composé de turntablists. Il ne se contente pas d'être un manifeste du genre. Il est aussi l'une des pièces maîtresses du hip-hop de cette fin de décennie. Il était a priori difficile de traduire sur disque les exploits des DJ battles, largement autant visuelles que sonores. Pourtant, les X-ecutioners parviennent à régaler l'auditeur sans donner dans l'étalage systématique de leur technique.

Les quatre DJs s'en donnent pourtant à cœur joie, délivrant une pluie de scratches, en parallèle de leur philosophie musicale ("rap is the business and hip-hop is the culture", proclame une rappeuse sur "Poetry in Motion") sur fond quasi permanent de beats implacables et épais. Quelques MCs, tous inconnus, interviennent parfois pour varier les plaisirs, mais sans voler la vedette aux quatre scratch heroes de l'album. Sélection de quatre titres tirés de cette débauche de sons :

Word Play : l'un des rares morceaux rappés de l'album. Enfin rappé... Comme le titre l'indique, il s'agit davantage de jouer avec les mots, de les inonder sous des torrents de scratches, que de raconter une histoire. La voix se contente en effet de citer le nom de chaque X-ecutioner, afin qu’ils puissent successivement étaler leurs prouesses. Jouissif.

Pianos from Hell : tout autre chose. Aucun scratch, pour une fois, sur ce morceau instrumental, cinématographique et langoureux, tout en ambiance, souligné par un beat aussi implacable que lent.

The Turntablist Anthem : outre un MC qui intervient en fin de morceau, la véritable surprise provient ici d'une voix féminine toute en soul cajoleuse, incitant ses chers turntablists à scratcher sans fin. Message reçu : l'essentiel du morceau se compose en effet de scratches, tout juste tenus en bride par un groove nonchalant.

The Countdown : un nouveau titre explicite, puisqu'on y entend un homme compter, sur fond de scratches discrets, de basse énorme et de petites touches d'harmonica, avant que tout ne s'affole, histoire d'inaugurer une longue série de plages purement instrumentales. L'un des morceaux de bravoure de l'album.

*Mai 1999*

**DARC MIND - Symptomatic of a Greater Ill**

*Anticon, 1997 / 2006*

# darcmind

**La sortie de l'album de Darc Mind avait été prévue pour 1997, mais ce n'est que dix ans plus tard qu'il voyait le jour, sur Anticon. Avec ce disque transitoire, à mi-chemin entre le classic rap du début des 90's et la froideur industrielle du premier hip-hop indé, avec ces cousins oubliés de Co-Flow ou de Sonic Sum, le label à la fourmi, qui n'avait plus grand chose de rap à l'époque, rappelait quelles avaient été ses racines.**

*"Mais pourquoi continue-t-on à qualifier Anticon de label hip-hop ? C’est vrai ça, ça n’y ressemble pas beaucoup. C’est juste de l’indie rock ou du folk assaisonné d'électronique, et tout juste parsemé d’éléments rap. Non, vraiment, on ne comprend pas pourquoi certains s’échinent encore à en parler comme s’il s’agissait de rappeurs".*

OK. Si tu penses ça, c’est que tu n’étais pas là en 99, quand tout a commencé. Tu n’as pas assisté à la genèse de l’aventure de Sole et de sa bande. Tu n’as pas vu que tout cela était la suite immédiate et logique du rap indé East Coast des années précédentes, celui de Co-Flow, des Juggaknots, de Sonic Sum et des Jedi Mind Tricks. Et tu ne comprends sans doute pas pourquoi, aujourd’hui, en 2006, Anticon fait émerger des limbes cet album très solide du duo Darc Mind.

Darc Mind, pourtant, c’est pile ce rap intermédiaire, cette musique dense et ténébreuse qui puise dans le rap new-yorkais des 90’s, mais qui le dépasse, ce son dont les prémices sont à chercher chez le Wu-Tang et l’aboutissement sur le premier Company Flow. D’ailleurs, ce disque enregistré entre 95 et 97 devait sortir à l’origine sur Loud, un label où le Wu était très présent. Cependant, manque de bol, ça a tergiversé, le label a mis la clé sous la porte, et ce premier et ultime album des new-yorkais Kevroc et DJ GM Webb D n’est jamais sorti. Il est allé rejoindre pendant 10 ans la longue cohorte des disques perdus, avant de connaître le sort des plus chanceux d’entre eux : une réédition par des fans ayant acquis depuis pignon sur rue.

C’est qu’il en valait la peine, ce disque. Il n’y a pas grand-chose à jeter dans la voix souple, basse et grave de MC Kevroc, qui chemine avec virtuosité entre conversation, rap et quasi chantonnement, aussi à l’aise sur un rythme lent que sur un autre plus uptempo. On ne peut rien reprocher non plus aux beats de DJ GM Webb. Ils ont la densité et la sobriété évocatrice du hip-hop de Gangstarr et de Pete Rock & CL Smooth. Ces beats samplent certains prédécesseurs comme Nas, Rakim ou Public Enemy. Et ils fricotent parfois avec la old school ("Bmoc", "Fever Pitch"). Mais ils contiennent aussi en germe la froideur, les divagations et les accents industriels du rap d’après. "Visions of a Blur", "U Da One" et "Seize the Phenom", entre autres, sont des modèles des deux genres, ils font partie des meilleurs morceaux rap à se mettre entre les oreilles en 2006 comme en 1997.

Et si certains, convaincus par ces titres, peinent encore à faire le lien avec Anticon, qu’ils écoutent le non moins excellent "I’m Ill". Peut-être comprendront-il que Darc Mind et le label qui sort finalement leur album ont combattu les mêmes maux.

*Octobre 2006*

**MIKE LADD - Easy Listening 4 Armageddon**

*Mercury, 1997*



**C’est l’une des voix les plus singulières de la première vague rap indé, de ce hip-hop qui commençait à explorer les chemins de traverse, que celle de Mike Ladd. L’universitaire à la ville offrait dès son premier album, peut-être le meilleur, avec le recul, un spoken word expérimental et halluciné qui, à l’approche de l’an 2000, choisissait de philosopher sur la fin du monde.**

Quand il est question de citer le meilleur album de Mike Ladd, c'est bien souvent *Welcome to the Afterfuture* qui l'emporte, ou bien le *Gun Hill Road* des Infesticons. A prime abord, ces deux disques semblent plus riches en audaces que le tout premier album de l'héritier le plus évident de Gil Scott-Heron, ils sont aussi plus variés, leurs accroches sont plus évidentes. Et il est vrai que, comparé à eux, le lymphatique *Easy Listening 4 Armageddon* semble en retrait avec son ton apaisé, avec son flirt prononcé avec l'ambient, le jazz d'ascenceur et, oui, l'easy listening.

Oui, mais voilà, le temps est passé, et dans un genre, le spoken word, où le pire nous a souvent été proposé, Mike Ladd reste le meilleur, l'exemple rarissime d'une poésie rap engagée, mais qui n'oublie pas l'ironie, la distance, le second degré, comme le prouve cet "I’m Building a Bodacious Bodega for the Race War" qui traite par l'humour la délicate question raciale. Plus encore, Mike Ladd n'a jamais oublié que l'accompagnement musical était le garant du succès de ce genre d'exercice, et ses sons, quoique suaves, évanescents, constitués de petites touches, lignes de basse souples, samples discrets, et effets vocaux ingénieux (cf. "Kissin' Kecia", exemplaire dans le genre), sont tous ce qu'il aurait toujours fallu au spoken word : pas de beats purement fonctionnels qui transformeraient le propos en de longues déclamations arides ; mais pas non plus d'effet bulldozer qui ferait oublier que l'essentiel est dans les paroles.

Aussi la version laid-back de "Blade Runner" présente ici s'avère-t-elle plus digeste que celle de *Welcome to the Afterfuture*, qui bénéficiera pourtant du renfort de Co-Flow. Aussi, encore, le son de l'admirable "Off the Coast of Okrakoke" sert-il magnifiquement les paroles hallucinées. Aussi, toujours, le morceau-titre, "Easy Listening 4 Armageddon", se montre-t-il badin tout comme il faut pour accompagner cette longue dissertation humoristique sur la fin du monde qui nous attendait pour l'an 2000. Car si l'Apocalypse n'a finalement pas eu lieu, Mike Ladd, lui, n'a plus jamais fait aussi bien une fois entré pour de bon dans le nouveau millénaire.

*Novembre 2008*

# 1998

*Voici venu le temps du calme avant la tempête. En cette année 1998 où domine la tonalité sombre et post-apocalyptique donnée un peu plus tôt par Company Flow, les meilleurs disques ne seront pas nécessairement les plus visibles, ni les plus connus. Ils gagneront leurs galons par le bouche à oreille et par Internet, alors en pleine explosion, plutôt que par la presse, fut-elle spécialisée. Mais ils seront aussi séminaux et annonciateurs que ceux de l'année d'avant. Ils révéleront aussi quelques nouveaux noms, Awol One par exemple pour* Beneath the Surface*, Buck 65 et Sixtoo avec les Sebutones, ou Third Sight. De nouveaux noms que l'on entendra encore tout au long des années 2000.*

**OMID - Beneath the Surface**

*Celestial Recordings, 1998*



**C'était présenté comme une compilation, mais il ne fallait pas s'y tromper. Cette collection de titres précieux, qui révélait une nouvelle génération de rappeurs issus du Project Blowed, était avant tout l'œuvre d'un homme, Omid Walizadeh, que cet album indispensable consacrait comme l'un des tout meilleurs beatmakers de l'underground californien.**

L'importance de *Beneath the Surface* est d'abord historique. Apparu il y a pile dix ans, découvert pour beaucoup sur l'un de ces sites de téléchargement, précieux quoiqu'illégaux, où se trouvaient aussi les disques de MF Doom, de Non-Phixion et les premières compilations Anticon, ce disque a été l'un de ceux qui a préparé l'avènement du rap indé à la fin des 90's. Il en a révélé le pan californien, cette scène hip-hop qu'il est devenu coutumier d'appeler West Coast Underground.

Les artistes qui se bousculaient sur ce disque ne sortaient pourtant pas de nulle part. Trois ans après la sortie de la mythique compilation du Project Blowed, *Beneath the Surface* en était une suite, une actualisation. Quelques artistes de l'album précédent s'y trouvaient encore, comme Ellay Khule, comme surtout les parrains de cette scène, des Freestyle Fellowship au faîte de leur savoir-faire sur l'excellent "When the Sun Took a Day Off and the Moon Stood Still". Mais ce nouveau disque dévoilait dans le même temps une deuxième ou troisième génération de cette scène issue du Good Life Café et qui, bientôt, dans les années 2000, ferait les beaux jours de l'underground hip-hop.

Sortie sur le défunt label de Daddy Kev, ce disque à la pochette chatoyante signée Mear One jouait le rôle premier d'une compilation : il révélait les incroyables talents présents au sein de ces groupes et collectifs obscurs qu'étaient alors Afterlife, le Hip-hop Kclan, les Shapeshifters, Of Mexican Descent et Global Phlowtation. C'est sur ce disque que beaucoup ont entendu pour la première fois la voix chaude et erratique d'Awol One sur "Little Piece of Heaven", le flow virtuose de Radioinactive, qui imitait une chèvre sur un titre inspiré du *Animal Farm* d'Orwell ("Farmers Market of the Beats"), et Circus qui se lançait dans son numéro de nerd habité sur l'orgue suintant de "Night and Day". Ici, le gros Xololanxinxo, appuyé par quelques autres, montrait déjà sur le magnifique "Who's Keeping Time" un goût pour un guitar rap qu'il ne démentirait ni avec Of Mexican Descent ni avec Toca. *Beneath the Surface* offrait aussi une nouvelle occasion d'être impressionné par le flow d'Ellay Khule sur un "Sunny Side Up" auquel le producteur offrait une ambiance en contrepoint, crépusculaire et diaphane.

Le deuxième tour de force de cette compilation, c'est qu'elle n'en était pas tout à fait une. Qu’elle n'a pas seulement servi de détonateur ou de révélateur, qu’elle avait aussi une valeur en soi, et qu’elle s'écoute aujourd'hui encore avec le même plaisir qu'autrefois. Qu'elle était fournie, mais que les longueurs y étaient rares. Qu'elle était plus un album qu'un assemblage disparate de titres et de talents. Et cela parce qu'elle était d'abord l'oeuvre d'un homme, Omid Walizadeh, alors appelé O.D., l'un des beatmakers les plus brillants de cette scène. Grâce à lui, grâce à cette palette de sons larges puisant aussi bien dans des chants indiens ("Beneath the Surface") que dans la sunshine pop ("When the Sun Took a Day Off ..."), lorgnant vers la world music (les sitars et les percussions de "Hazardous Curves") autant que vers l'easy-listening. Le producteur savait se contenter d'une boucle toute bête ("BustMustJustUs"), mais livrait la plupart du temps un ouvrage finement ciselé, dont la harpe du "(In)sense" de Vixen, Slant & Puzoozoo Walt, et les violons du "For her Souly, Slowly, Solely" de H.I.M.N.L. & Tyliana étaient les sommets.

Entre les mains de son producteur, *Beneath the Surface* faisait preuve d'une musicalité, d'une élasticité contraire à la sobriété, à la noirceur et à l'austérité des productions new-yorkaises, d'une plasticité identique à celles des raps qu'elle accompagnait. Celle-ci était déjà latente sur les productions Project Blowed précédentes, mais Omid la poussait ici au paroxysme, livrant du même coup l'un des tous meilleurs disques jamais proposés par cette scène.

*Juin 2008*

**THIRD SIGHT - The Golden Shower Hour**

*Darc Brothas Records, 1998*



**En 1998, à ceux qui pensaient que la Californie ne pouvait offrir qu'un rap ensoleillé ou les rodomontades du style gangsta, le trio Third Sight apportait un démenti, avec le culte *The Golden Shower Hour*, quand il donnait dans un hip-hop d'une noirceur totale, sinistre et fascinant, qu'on croyait jusqu'ici la chasse gardée de l'underground new-yorkais.**

En matière de rap indé, contrairement aux grands frères plus exposé, il n'a pas toujours été facile de reconnaître la provenance de tel ou tel artiste, de tel ou tel disque. Les influences se croisaient, la créativité artistique prenait le pas sur la volonté de distinguer telle ou telle provenance géographique par un son, par une posture. Prenons ce classique de l'underground hip-hop qu'est le premier album de Third Sight, *The Golden Shower Hour*. A l'écouter, on ne croirait pas une seule seconde qu'il nous vient du soleil californien. On jurerait plutôt un cousin proche du rap glauque et futuriste qui sévissait alors dans les tréfonds new-yorkais, autour de cette même année 1998, et dont Company Flow étaient les maîtres.

C'était bel et bien de la trépidante scène de la Bay Area que provenaient le trio composé du MC Jihad, du producteur Dufunk et, plus illustre, du turntablist D-Styles (Beat Junkies, Invisibl Skratch Piklz). Cependant, on avait vu ce dernier prendre part à des aventures plus ludiques que ce *Golden Shower Hour* à inscrire parmi les albums les plus représentatifs de la première phase du rap indé, celle du hip-hop gothique et cataclysmique de la fin des 90's. Un hip-hop qui a préservé la scansion grave, la précision clinique et la rythmique imperturbable du boom bap, mais en les poussant dans leurs ultimes retranchements, jouant d'une austérité à vous donner la chair de poule ("The Execution Starts", à titre d'exemple). Le son, en effet, y était pesant, et le champ lexical sinistre et mortifère, avec ses histoires de prise d'otage ou de chambres à gaz, même si les wack MCs sont ici les seules victimes désignées.

Servi idéalement par la voix profonde de Jihad et par de larges espaces laissés aux parties instrumentales, notamment aux scratches impeccables du virtuose D-Styles ("Rhymes Like a Scientist", "Smegma in D Minor"), l'album, en dépit de ses changements de débit et de mouvements, en rupture avec le rap d'avant, est un modèle de consistance. A force, ça confine parfois à la formule (des "I Will Never Leave You" et "I'm Kinda Vain" linéaires). Mais émergent aussi des titres d'anthologie, parmi lesquels, introduit par un somptueux passage de turntablism, un long et indolent "Rhymes Like a Scientist", presque une anomalie sur ce disque étouffant, et un "Hostage" invraisemblablement lourd et oppressant.

Ces titres étaient d'autant plus exceptionnels qu'il faudrait en retenir le goût. Third Sight attendrait en effet huit ans pour sortir un autre album, un *Symbionese Liberation Army* également très prisé, mais pas aussi fort et neuf que ce fondamental *Golden Shower Hour*.

*Juin 2011*

**SEBUTONES - 50/50 Where It Counts**

*Metaforensic, 1998*



**A la fin des 90's, l'improbable ville d'Halifax était devenue la nouvelle Mecque du hip-hop underground. Ce statut, la cité canadienne le devait à une poignée d'artistes, mais surtout à Buck 65, qui livrait avec son comparse Sixtoo, en 1998, un disque culte de rap froid, sombre et expérimental, avant que chacun ne s'envole de son côté pour deux riches carrières solo.**

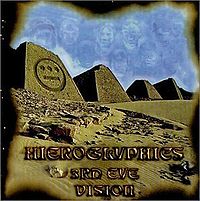
Ce disque a été fondateur, il a été l'une des références du rap indé naissant et de la scène d'Halifax, ses deux auteurs ont connu par la suite un parcours exemplaire. Pourtant, Sixtoo et Buck 65 ne semblent pas partager cette considération pour cette oeuvre commune. L'impact de cet album assemblé en deux semaines a toujours été pour eux un grand motif d'étonnement. Et aujourd'hui, alors que le premier refuse d'évoquer son passé en général, et les Sebutones en particulier, le second considère sur son propre site (dans une série d'auto-critiques où il dénigre quasiment tous ses enregistrements passés) que cet album, le deuxième du duo après la cassette *Psoriasis*, a été bâclé, mal enregistré et qu'il était bien trop long. Et il y a du vrai dans ce jugement. Comment prendre à ce point au sérieux un album qui commence par un tonitruant "Let's fuck! I'll fuck anything that moves!" et qui s'achève par une "Punk Song" où Buck 65 se déclare dégoûté de tout ? Pourtant, dans ce commentaire sur *50/50 Where It Counts*, Buck 65 reconnaît un mérite à ce premier grand disque : cet album est bourré d'idées.

Ces beats uniformément lourds, cette atmosphère paranoïaque et oppressante, ces textes de science-fiction et cette ambiance d'apocalypse, ces extraits récurrents de vieux films et les phrasés très similaires des deux MCs, tout confère à l'ensemble une impression d'homogénéité qui, couplée à la longueur, n'en facilite pas l'accès. Paradoxalement, *50/50 Where It Counts* est aussi un disque beaucoup moins iconoclaste que ceux que les deux rappeurs et beatmakers produiront chacun de leur côté, dans les années 2000. Après des années d'activisme hip-hop dans leur ville perdue de Nouvelle-Ecosse, Sixtoo et Buck 65 restent humbles, ils sont fidèles au cahier des charges du rap : boucles, scratches et flow implacable forment l'ossature de l'album, on y trouve des diss tracks. Mais sans franchir les frontières du rap, les Sebutones multiplient les trouvailles et font preuve d'une inventivité redoutable en matière de sonorités : "We Three Kings" joue du contraste entre des percussions tribales et lentes, et d'autres aux airs de bug informatique ; l'excellent "Dazed & Confused" transforme avec adresse un scratche étrange en boucle ; contre toute attente, la castagnette devient un instrument menaçant sur "Go Back". Et cela n'est qu'une poignée exemples...

Disque séminal, premier tour de force de deux grands noms du rap indé, homologue canadien d'un *Funcrusher Plus* par la noirceur et par l'impact, partagé tout comme lui entre la fidélité au hip-hop et la volonté d'aller de l'avant, *50/50 Where It Counts* mérite toujours, aujourd'hui, dix ans pile après sa sortie, et quoiqu'en pensent ses deux instigateurs, un statut de standard du hip-hop.

*Mai 2008*

**HIEROGLYPHICS - Third Eye Vision** *Hiero Imperium, 1998*



**Pas complètement indé, puisque Del, Casual et les Souls of Mischief avaient tous sorti des disques sur des majors, les Hieroglyphics avaient pourtant ouvert la voie : en comptant parmi les plus éminents représentants d’un rap californien ouvert et malin, mûri en marge du gangsta rap ; et pour avoir su structurer leur propre label, y sortir quelques disques marquants, comme ce très riche album enregistré en commun.**

Compte-tenu des états de service de ses auteurs et des succès critiques de leurs albums passés, de *I Wish my Brother George...* à *Fear Itself* en passant par l’inoubliable *93 ‘til Infinity*, les grands médias façon *Rolling Stone* et *The Source* n’avaient pu faire autrement que de chroniquer ce disque sorti en commun, façon Wu-Tang Clan, par les Souls of Mischief, Del tha Funky Homosapien, Casual, Domino et The Prose. Mais le retour de ces grands journaux avaient été en demi-teinte. Et, en France tout du moins, l’album n’avait pas tardé à atterrir dans les bacs des soldeurs, à prix cassé, au milieu de centaines d’autres disques mauvais ou oubliés.

C’est qu’en ce début 1998, les Hieroglyphics avaient passé leurs meilleures années. Tous avaient été remerciés par leurs maisons de disque et, pour cette raison précisément, ils avaient décidé de fédérer leurs forces, de fonder leur propre label, Hiero Imperium, et d'y sortir ce projet collectif, ce manifeste, entamant ainsi un épisode décisif dans l’essor du hip-hop indépendant à la fin des années 90, avec cet album que certains considèrent aujourd'hui comme un lost classic. Et à raison. Car *3rd Eye Vision* est à la fois le dernier grand disque des Hieroglyphics, et l’un des premiers albums remarquables de la vague rap indé.

En temps normal, super-groupe rime avec déception, surtout s’il s’épanche sur une durée déraisonnable de 70 minutes. Mais ici, au contraire, les neuf protagonistes de l’album tirent profit à merveille de leur nombre, ils varient les plaisirs, alternant titres solos (lesquels portent tout simplement le nom de leur auteur) et exercices collectifs de tous types : chœurs, dialogues, battles... Et ils livrent une synthèse parfaite de ce qu’ils ont su produire chacun de leur côté par le passé, soit un hip-hop West Coast alternatif, plus proche du jazz rap pratiqué sur la Côte Est que du gangsta, mais aussi plus ludique, plus souple, plus funky, plus créatif qu’un boom bap martial et linéaire, et moins porté sur le sermon.

*3rd Eye Vision* est représentatif des premières années du rap indé. Les sons sont devenus plus modernes, la production a retenu les leçons des années 90, et ils se la jouent rappeurs instruits quand ils recourent à un vocabulaire large, quand ils convoquent les figures d’Imothep et de Socrate, ou qu’ils nous parlent de l’Espagne maure. Mais avec un bon 99% d’ego-trip et de style battle, quelques histoires de filles, et en n’abordant la grande question, celle de la condition noire, que de façon indirecte et imagée ("One Life One Love"), les Hiero marquent leur fidélité aux fondamentaux du hip-hop, aux bonnes vibrations de la old school. Ce désir de retour aux sources est d’ailleurs patent quand un Del d’anthologie balance les vers suivants sur l’excellent "At the Helm" :

*Rap ain’t about bustin caps and fuckin bitches*

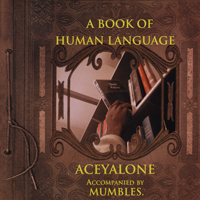
*It’s about fluency with rhymin ingenuity*

Sur ce disque, nous en sommes encore à un rap indé d’obédience traditionnelle, aux diatribes anti "wack MCs", c'est encore le temps d'avant que la révolution Anticon fasse éclater tout cela dans tous les sens, avant qu’elle ouvre de nouvelles voies. Mais avec les Hiero, ce hip-hop sent encore formidablement le frais avec des titres aussi mémorables qu’"After Dark", que "Oakland Blackouts", que le finale très smooth de "Miles To The Sun". Autant de titres qui légitiment ce fameux statut de perle oubliée.

*Octobre 2009*

**ACEYALONE - A Book of Human Language**

*Project Blowed, 1998*

****

**Le second effort solo d’Aceyalone était un concept-album hip-hop. Non, il était LE concept-album hip-hop. Le plus extrême, le plus accompli jamais livré par le genre. Mais pas seulement. Il était aussi un disque de rap poetry. Mais une rap poetry qui remplit ses promesses, où il n’est même plus gênant que la musique soit qualifiée d’utilitaire, d’accessoire, de secondaire. Du hip-hop fait littérature, ce fantasme, cette vieille, promesse mais enfin honorée, pour de bon, pour de vrai.**

"A", "Book", "Human", "Language".

Chaque mot compte dans le titre du second solo d’Aceyalone, album-concept sans doute le plus extrême et accompli jamais livré par le rap.

"A", et non pas "the". Car le rappeur ne cherche pas à prophétiser, à livrer la parole absolue, l’œuvre définitive, mais seulement une vision parmi d'autres, la sienne.

"Book". Parce que ce disque se veut structuré comme un livre, par une suite de chapitres encadrés d’une préface et d’une postface ("Forward","Afterward"), accompagnés d’une table des matières ("Contents"), liés par d’adroites transitions, avec des titres commençant systématiquement par "the" et tous dédiés à un thème particulier.

"Human". Parce que c’est bien sur l’Homme avec un grand "H" que philosophe le membre le plus éminent de la Freestyle Fellowship, quand il traite des grands sujets que sont la vie ("The March"), la mort ("The Thief In the Night"), les maux de l’existence ("The Hurt"), le temps ("The Grandfather Clock"), les apparences ("The Faces"), la nécessaire alliance des contraires ("The Balance"), quand il donne dans le rap conscient, quand il l'affranchit du matérialisme, mais autrement qu’en pontifiant et en sermonnant béatement.

"Language". Parce que tout cela est déclamé par l’un des MCs les plus fins et les plus habiles que le rap ait compté, que son flow élastique et son ton particulièrement posé se mettent au service d’une rap poetry qui n’est ni maladroite, ni ampoulée, qui se montre exceptionnellement riche en vocabulaire, en images, en abstractions, en prouesses verbales, en jeux de mots aux teintes surréalistes ("white like snow or black like coal, yellow like the moon and read like a book"), avec même un clin d’œil à Lewis Caroll ("The Jabberwocky"). Et toutefois, quelles que soient les aspirations littéraires de l’ensemble, à leur paroxysme sur le titre "Human Language", la tradition rap n’est jamais bien loin, comme dans cet égo trip rénové et saisissant qu’est "The Guidelines".

Alors oui, tout de même, il y a un détail qui fâche, un détail qui fait de *A Book of Human Language* un album souvent moins prisé que l’autre classique d’Acey, son prédécesseur, *All Balls don’t Bounce*. Et ce détail est d’importance puisqu’il s’agit de la musique, de l'accompagnement, des beats. Pour mieux coller au concept, pour faire en sorte que ce disque soit vraiment un livre, et pas une collection de feuillets et de textes divers, la production a été confiée à un seul homme, Mumbles, à qui l’on a reproché d’avoir été trop fade, de s’être trop effacé devant son MC avec son jazz sombre et atmosphérique.

Mais pouvait-il en être autrement ? Pouvait-on vraiment disputer la vedette au MC ? L’objectif du beatmaker n’était-il pas d’offrir des ambiances à son rappeur, plutôt que des hits, comme sur le très sombre "The Walls & Windows" ? Ne souhaitait-on pas souligner le propos, comme avec l’accompagnement insistant et métronomique de "The Grandfather Clock", plutôt que de l’étouffer et de le reléguer au second plan ?

Qualifier le travail de Mumbles d’accessoire, de plus, n’était pas légitime. Par moment, les beats de *A Book of Human Language* font preuve d’une audace inconnue de *All Balls don’t Bounce*, à l’unisson des velléités expérimentales, hétérodoxes, iconoclastes qui, à l'époque, commençaient à agiter cette scène indé dont Acey était l’un des parrains. Que dire des hallucinés "The Hold", "The March" et "The Faces", par exemple ? Et n’allez pas prétendre que ce "The Guidelines" limite salsa n'atteint pas des sommets de délicatesse, qu’il ne contient pas ce qu’il fallait de variations bien senties.

Aussi, tout volubile qu’il soit, Aceyalone savait ménager quelques espaces à cette musique, il savait offrir à Mumbles quelques passages instrumentaux, de la même façon qu’il pouvait se passer parfaitement de lui à l’occasion d'un a cappella. Loin de noyer les beats sous une logorrhée, le rappeur laissait son disque respirer.

Tout cela n’était pas négligeable, c’était même capital. Car la poésie toute seule, sans la musique, sans ce phrasé qui, lui-même, n’est rien d’autre que musique, soyons honnête, c’est chiant. Et chiant, cet album ne l’était - et ne l’est d’ailleurs toujours - sûrement pas.

*Février 2011*

**STYLES OF BEYOND - 2000 Fold** *Bilawn / Mammoth, 1998*



**Deux rappeurs Angelinos, protégés de Divine Styler et des Dust Brothers, livraient en 1998 ce premier album fort apprécié par la scène indie rap naissante, en ces années où un boom bap outrancièrement sombre, poisseux et porté sur la sci-fi était de mise. Et c'était une transition parfaite entre le rap hardcore du milieu des 90’s et les choses plus expérimentales et débridées du début des années 2000. Un disque fortement ancré dans son époque, mais encore tout à fait écoutable.**

Comme la plupart des héros du hip-hop indépendant, Ryu (le blanc) et Takbir (le noir) ne sont pas, à y regarder de près, totalement sortis du néant. Un examen attentif de la pochette les présente comme des protégés de Divine Styler, chantre de l’afro-centrisme à la fin des années 80, récemment réapparu auprès de DJ Shadow. En plus de produire bon nombre des titres de *2000 Fold*, Divine Styler en signe la pochette. Les Styles of Beyond paient également leur tribut à la virtuosité des turntablists en conviant les DJ's Rhettmatic (des Beat Junkies), Cheapshot et Revolution sur quelques titres.

La présence de ces techniciens des platines ne doit cependant tromper personne : *2000 Fold* est un album accessible qui, en dépit de sa qualité, ne bouleverse pas le paysage du hip-hop underground de l’époque. S’y retrouvent la thématique urbaine et l’attitude hardcore habituelles, accompagnés de quelques fantaisies directement inspirées par la science-fiction ("Gollaxowelcome" une invitation lancée aux aliens). Niveau strictement musical, s’illustre ici comme ailleurs un hip-hop sombre qui joue sur les contrastes entre flow rapide et acéré d’une part, et ambiances cinématographiques de l’autre, en agrémentant le tout de quelques touches de piano et autres accords de guitares. Bref, rien de nouveau à première écoute.

Une sélection de samples directement issus des grands anciens (EPMD sur "Killer Instinct", Eric B and Rakim sur "Dangerous Minds", A Tribe Called Quest sur "Easy Back it Up"), de groupes rap cultes (Black Moon et Organized Konfusion sur "Hollograms") ou d’une célèbre formation pop rock (Depeche Mode sur "Marco Polo") rend le tout plus familier. Les Styles of Beyond ont en outre le bon goût de séparer leurs titres les plus menaçants par deux interludes réservés aux arts du beatboxing ("Click Beat Box" mené par l’obscur Click Tha Supah Latin) et du turntablism (mené par DJ Rhettmatic), histoire de rendre le tout plus respirable.

Même s’il n’échappe pas totalement à l'ennui, *2000 Fold* n'est pas un disque monolithique. Le hip-hop de Ryu et de Tak sait se faire apaisé sur "Winnetka Exit", exotique avec les chinoiseries nullement ridicules de "Part II (Endangered)", voire dansant, sur un "Muuvon" vaguement old school. Il sait surtout, sur les irréprochables "Killer Instinct", "Spies Like us" et le très guerrier "Survival Tactics", moments forts de l’album, impressionner par son savoir-faire. Les Styles of Beyond peuvent préparer leur second album tranquille, ils nous ont déjà offert avec ce premier essai de quoi nous satisfaire un long moment.

*Mars 2000*

**MOS DEF & TALIB KWELI - Are Black Star**

*Rawkus, 1998*



**L’avènement d’une scène hip-hop indé est lié à une crise de croissance. Il marquait, pour partie, l'arrivée du genre dans l’âge adulte. Aussi, logiquement, l’une de ses composantes a-t-elle été le hip-hop "conscient", intello, poétique et pontifiant de Mos Def et de Talib Kweli, un hip-hop assagi qui convenait mieux aux fans vieillissant. Soyons honnêtes, cet adult rap n’allait pas être durablement passionnant et ce disque manifeste ne proposait pas que de grands morceaux ; ceux qui l’étaient, toutefois, l’étaient vraiment.**

L'album *Mos Def & Talib Kweli are Black Star* fut, de l'avis général, le plus intelligent de l'année 98. Telle était bien l'intention de Mos Def, étoile montante du hip-hop underground, et de Talib Kweli, de Reflection Eternal, tous deux issus de l'écurie Rawkus. En proclamant d'emblée leur intention de débarrasser le rap de ses scories gangsta et racoleuses ("we feel that we have a responsibility to shine the light into the darkness"), les deux MCs ont produit l'album le plus représentatif de l'ère du hip-hop "post-playa", celui d'après les branleurs.

Plongeant fièrement ses racines dans l'art lyrique des Last Poets, dans l’afro-centrisme (Black Star fut le nom du projet de rapatriement des noirs américains en Afrique mis en place par Marcus Garvey), dans le rap positif des Native Tongues (auxquelles Mos Def est affilié) et dans le meilleur reggae (la pochette, le titre "Definition"), le duo Black Star a réussi à porter très haut le principe d'un "conscious rap" farouchement hostile aux dérives démagogiques du hip-hop.

Même si l'auditeur francophone risque de passer à côté des prouesses lyricales des deux MCs de Brooklyn, force est de reconnaître que le duo est parfaitement complémentaire. A Mos Def, le rôle du performer, à Talib Kweli, celui du poète fragile et introverti. La production, elle, est laissée à toute une escouade de collaborateurs : DJ Hi Tek signe les compositions les plus marquantes, et 88 Keys, Mr. Walt ou Talib Kweli lui-même, se partagent avantageusement le reste. Seul le travail de Shawn J. Periods, trop lisse, laisse parfois à désirer.

Par sa faute, peut-être, Black Star n'est pas le classique intégral dont certains ont parlé. On se souviendra pourtant longtemps de quelques titres, en tête desquels cette ode à la ville qu'est ce "Respiration" puissamment évocateur :

*So much on my mind*

*that I can't recline*

*blast the holes in the night*

*'til she bled sunshine*

*breath in*

*inhale the vapors from bright stars that shine*

*breath out*

*weed smoke retrace the skyline*

*heard the bass ride out like an ancient mating call*

*I can't take it yall*

*I can feel the city breathing*

*Janvier 1999*

**ALL NATURAL - No Additives, No Preservatives**

All Natural Inc. / Uppercut, 1998



**All Natural était un bon groupe de rap middleground. Cependant, leur album révélait autre chose que de nouveaux talents. Il montrait que l’essor des indépendants allait être aussi celui de scènes rap éloignés des habituels centres du genre, New-York, Los Angeles et Atlanta, des scènes dont les albums pouvaient, comme par miracle, se retrouver édités en Europe par quelque label anglais.**

L’un des indéniables mérites des labels indépendants est d’avoir placé sur la grande carte du hip-hop américain d’autres villes que les sempiternelles New York et Los Angeles. Chicago, par exemple, dont le seul représentant de poids est longtemps resté Common, a révélé vers 97-98 une scène intrigante, représentée par le rap puissant et novateur de Rubberoom, comme par les plus traditionnels Family Tree. All Natural, un duo formé par le MC et producteur Capital D et par le DJ Tone B Nimble, vu en première partie de The Pharcyde, de Common mais aussi des post-rockeurs locaux de Tortoise, est à l'origine de l’album le plus abouti sorti à ce jour de ce bouillant contexte : *No Additives, No Preservatives*.

Singulier destin que celui de cet album. Sorti en mai 1998 ; quasiment en autoproduit, il était accompagné d’une sorte de comic book, *Fresh Air*, parcouru de considérations politico-sociales et signé par The Writers' Bloc, un collectif d’écrivains hip-hop menée par Capital D. Avec ce livret et sa métaphore culinaire, le disque attira l’attention de la critique, ce qui valut à *No Additives, No Preservatives* l’attention bienveillante de *The Source*. L’album allait toutefois rester confidentiel et difficile à se procurer, sauf en Europe, très curieusement, où le label trip-hop aujourd’hui défunt Cup of Tea décidait de sortir l’album, sans *Fresh Air*, sur sa division hip-hop Uppercut.

Aujourd’hui, le premier album des All Natural peut être considéré comme un indispensable de la vague indépendante. *No Additives, No Preservatives* épouse à merveille les canons du genre. Côté musique, les sons sont carrés et austères, parfois originaux (l’introduction étonnante de "Fresh Air"), le DJ occupe le devant de la scène (les scratches sur "Fresh Air", "Phantoms of the Opera", "Take it 2 Em"), les samples sont inhabituels, particulièrement celui de "MC Avenger". L’excellent "No Nonsense" est le titre menaçant de circonstance et l’époustouflant "Phantoms of the Opera", sa basse et son histoire de disparitions de wack MCs, le morceau éthéré de mise.

Côté paroles, le niveau est supérieur encore : accompagné ou non par All Star de The Daily Planet, Capital D est un MC passionnant, prodigue en flèches lancées à l’encontre des wack MCs et des clichés hip-hop, notamment sur un "It’s OK" downtempo au message clair et universel qu’il serait criminel de ne pas reproduire ici :

*You ain't gotta live the life of a thug*

*You ain't gotta rhyme about selling drugs*

*You ain't gotta fit a commercial niche*

*You ain't gotta call your sister a bitch*

*You ain't gotta play the role of a fool*

*You can be dope and still finish school*

*You ain't gotta glorify what's wrong*

*You ain't gotta sample r’n b songs*

Et plus loin...

*You ain't gotta live a life of crime*

*You ain't gotta be a sucker to rhyme*

*You ain't gotta dance in your videos*

*You ain't gotta chill with 2 dollar hoes*

*You ain't gotta holler out "keep it real"*

*You can be dope and kick what you feel*

*You ain't gotta wish that you was a star*

*All you gotta do is be who you are*

"Fresh Air", "Phantoms of the Opera", "This is how it Should be Done", "Take it to Em", "No Nonsense", "50 Years" et d’autres sont autant d’arguments pour confirmer à No *Additives, No Preservatives* un statut d’indispensable. Aucun titre n’est mauvais, même si l’album n’est pas exempt de tout reproche : quelques moments prolongés d’austérité alourdissent ce plat sans colorant ni édulcorant, quelques samples et quelques beats sont inappropriés ou trop insistants, surtout vers la fin, ce qui crée parfois un méchant écart entre la musique et les excellentes paroles de Capital D. Cependant, ces erreurs de dosage mises à part, l’album sera à goûter avec délectation par tout gourmet friand de recettes 100% hip-hop.

*Février 2001*

**JURASSIC 5 - Jurassic 5 LP**

*Pan, 1998*



**Au début, les motivations revivalistes étaient légions dans le hip-hop indé. Il fallait revenir au rap créatif, ludique et innocent d’avant, comme si les excès du gangsta et d’une musique devenue très grand public n’avaient jamais existé. Les Jurassic 5 ont été à la pointe de ce mouvement avec leur hip-hop sympa et entraînant de bon aloi. Malheureusement, souvent, les artistes qui fantasment sur un passé idyllique ne sont pas toujours les plus exaltants.**

EP remarqué en 1997 par le milieu hip-hop underground américain, le premier disque des angelino Jurassic 5, enrichi de quelques titres et transformé en album, devint l'année suivante un succès surprenant en Angleterre, frôlant la reconnaissance du grand public. La raison ? Outre les relations denses entre le trip-hop anglais et la nouvelle scène rap californienne, Jurassic 5 a su renouer avec le hip-hop old school des années 80 pour y retrouver entrain, fantaisie et esprit festif.

Reposant en grande partie sur le talent de l'un de ses DJs (aussi son producteur), Cut Chemist, et construit sur des beats entraînants, l’album est parcouru d'accroches et d'astuces ingénieuses. Devant tant de petites vignettes attrayantes, certains ont immanquablement évoqués le classique *3 Feet High and Rising* de De La Soul.

Toutefois, contrairement à cet illustre prédécesseur, ce LP de Jurassic 5 est loin d'être un disque parfait : agréable et accessible comme un disque de pop joyeuse, il en a aussi le côté lassant et éphémère. Malgré le dépaysement, on regrette l'absence de cette tension et de ce malaise qui caractérisent tant d'œuvres rap, mêmes plus conventionnelles. Bref, par son hip-hop old school remis au goût du jour, Jurassic 5 rappelle le lifting rock ‘n’ roll nostalgique entrepris en d'autres temps par les Stray Cats. Et manque de chance, aujourd’hui personne n'a vraiment besoin de Stray Cats rap.

*Juin 1999*

# 1999

*C'est en 1999 qu'explose le hip-hop indé, qu'il perce, qu'on en parle dans la presse musicale traditionnelle, même côté rock. Aves l'apparition sur album d'artistes clés de Fondle'em, MF Doom et les Arsonists, un label précis y sera pour beaucoup, celui-même qui avait sorti* Funcrusher Plus*, Rawkus, et qui deviendra pour un temps bref la tête de proue de la scène indé, son arbre qui cache la forêt, avant de sombrer dans la médiocrité et de céder la place au Def Jux d'El-P et à un Anticon qui fourbissait tout juste ses armes.*

**MF DOOM - Operation Doomsday**

*Fondle'em, 1999*



**A la fin des années 90, le Zev Love X de KMD s'était réinventé une nouvelle identité. Sous le masque de MF Doom, il avait sorti une poignée de singles fracassants sur Fondle'em, lesquels avaient finalement abouti à cet *Operation Doomsday*, classique du rap indé qui vaudrait définitivement au rappeur un statut de valeur sûre et de parrain pour toute cette scène, alors en pleine explosion.**

De 1996 à 1998, années particulièrement mornes pour le rap, singles underground exceptés, désigner l'album hip-hop de l'année n'était pas difficile ; jamais plus de deux ou trois disques ne dépassaient vraiment du lot. En 1999, en revanche, la tâche est devenue bien plus ardue. L'explosion de Rawkus et la révélation au grand jour des scènes hip-hop indépendantes ont été l'occasion pour nombre de nouveaux artistes de sortir des premiers albums convaincants, sans compter quelques vieilles gloires, sans doute vexées de cette concurrence soudaine, revenues au mieux de leur forme. Difficile, donc, de dresser un bilan sûr et définitif, jusqu'à ce que sorte, discrètement et comme pour ajouter à la confusion, ce premier album de M.F. Doom, possible vainqueur de tous les suffrages, si seulement il bénéficiait d'une meilleure visibilité.

L'excellence de *Operation Doomsday* n'est pourtant pas une surprise pour qui surveille de près la scène underground new-yorkaise depuis trois ou quatre ans. M.F. Doom est, en effet, l'auteur d'une bonne série des singles qui ont fait de Fondle'em le label indépendant phare de ce côté-ci de l'Amérique. Tous figurent d'ailleurs sur cet album, assemblé par un artiste pas si neuf qu'il en a l'air. Les plus connaisseurs peuvent en effet remonter jusqu’en 1991, année de la sortie de *Mr. Hood*, premier album de KMD, groupe où sévissait un certain Zev Love X, pour retrouver la trace du M.F. Doom d'aujourd'hui. Ou plus tôt encore, quand le même accompagnait 3rd Bass sur le *Cactus Album*.

Compilation plus qu'album, *Operation Doomsday* ne manque pourtant pas de cohérence. Quatre ou cinq traits caractéristiques permettent de cerner M.F. Doom. Tout d'abord, et sans surprise, ce son lourd et inquiétant, émaillé d'effets bizarres, avec lequel se sont déjà illustrés quelques poids lourds de l'underground new-yorkais, et qu'illustrent à merveille les violons dérangés de "Tick, Tick" et les cuivres menaçants de "Hey". Mais aussi, des emprunts larges et répétés au musiques noires des 70's les plus sexy et lancinantes, présents sur la quasi intégralité des morceaux.

D'autres spécificités encore sont à recenser. Quelques freestyles, comme "The Hands of Doom", de nombreux extraits de cartoons (*Scoubidou*, *l'Incroyable Hulk*,et *les 4 Fantastiques*, dont le pire ennemi n'est autre que le Dr. Doom qui figure sur la pochette) en guise d'interludes. Mais aussi, les fausses fins : quasi systématiquement, les titres s'achèvent par une courte pause, avant de reprendre pour quelques dizaines de secondes dans une version purement instrumentale. Histoire de démontrer qu'en plus d'être un MC redoutable, M.F. Doom a su assurer sur un plan strictement musical.

A en croire son auteur, l'ambition de *Operation Doomsday* était de caresser l'auditeur à rebrousse-poil, elle était de prendre à contre-pied, systématiquement, tous les effets faciles qui risquaient de s'imposer à lui. C'est probable, et pourtant, le résultat en est le parfait contraire. L'album, finalement, se laisse écouter, et, quelques passages ardus comme "Tick, Tick" exceptés, il s'avère tout à fait respirable. Au point qu'une meilleure publicité dans l'avenir lui permettra, on espère, d'être pleinement reconnu pour ce qu'il est : l'album le plus emblématique, sinon le meilleur, de cette faste année 1999.

*Janvier 2000*

**SLUMPLORDZ - Present SunnMoonSekt**

*Stray Records, 1999 / 2001*



**Parfois, il faut rendre grâce au mauvais goût de certains. Distribué en France, ce premier album du collectif Slumplordz est resté pendant quelques années l'une des valeurs sûres des boutiques de CDs d'occasion. Un grand merci aux insensés qui s’en sont débarrassés hâtivement, et qui ont permis à d'autres d'acquérir à moindre prix ce bijou de rap street, noir, abrasif et formidablement lo-fi.**

La bonne musique n'est pas une question de moyens. La preuve. Enregistré sur du matériel plus que sommaire, ce disque Stray Records est parvenu à se faire une petite réputation dans le trou du cul de l'underground hip-hop. Sorti originellement en 1999, il a été réédité dans un package différent en 2001, ce qui lui a permis de s'égarer par quelque miracle chez certains disquaires parisiens. A vrai dire, Sunnmoonsekt n'est pas le titre de l'album et Slumplordz n'en sont pas tout à fait les auteurs. SunnMoonSekt, c'est en fait le duo Rard et Moon, deux membres du collectif qui comprend par ailleurs The Yakuza et The Original Raw Elements. Auparavant, ces deux personnages faisaient partie de Devious Dysfonctional et de Young & Restless, deux groupes basés sur la Côte Est.

Ceux qui connaissent Stray Records au travers de la compilation *Stray from the Pack* ne seront pas étonnés de découvrir chez SunnMoonSekt un son dur et atypique. Pour autant, pas d'escapades breakbeat ou drum‘n’bass, comme ailleurs sur le label. La production, moyens limités obligent, est rêche et minimaliste. Les beats du duo se la jouent futuriste, austère et oppressant, mais sans recourir aux boursouflages qui, ces derniers temps, menacent de faire partir le hip-hop indé en sucette. Cela collerait d'ailleurs très mal aux paroles des MCs, assez conventionnelles, dans le genre brut et street à tendance paranoïaque. Et tout cela, beats en premier lieu, est très bon. Exceptionnel. Digne de tous les superlatifs, même si SunnMoonSekt nous prend à rebrousse-poil.

Le début est encore assez doux. Passée une intro humoristique où un quidam réclame du "SunnMoonSekt" à un restaurant asiatique, le duo embraye avec un "Area 33rd" très atmosphérique et un "Raw Apparatus" insistant. C'est très bien, et encore un peu trop normal. Mais à partir du génial "Do Tha Sunn Moon", premier coup de semonce ultra minimaliste et archi fascinant, nous partons bien haut, de plus en plus haut. Jusqu'aux sommets décharnés, sublimes et vertigineux que sont "Town Shit", l'invitation à l'action de "Order of Assassins" et surtout "DethBlow". Les titres suivant nous ramènent sur des terres plus mornes, mais l'album se clot en beauté, avec cee prodigieux "Twisted Metal Rejekts" étiré sur un fond musical d'une noirceur sans fin, destiné à vous hanter de longues nuits.

*Octobre 2001*

**BUCK 65 - Vertex**

*Four Ways to Rock, 1999*



**Pour tous ceux qui, après son maxi culte *The Centaur*, sorti chez Anticon, découvraient en 1999 cet album du Canadien, le premier à franchir les frontières de son pays, il était évident à l’écoute de ce hip-hop singulier, insolite, surréaliste et de titres comme le somptueux "Sleep Apnoea" que l’on tenait là un artiste amené à faire date. Le disque de la révélation pour l’un des noms majeurs du rap indé.**

Blanc, canadien et vieux (tout du moins à l’échelle du rap), le MC, DJ et producteur Buck 65 n’a pas grand chose du rappeur typique. Rien d’étonnant donc si *Vertex*, l’album qu’il a sorti l’an dernier sur son propre label (Four Ways to Rock), se révèle largement aussi décalé et hors-norme que le personnage. Anticon, le label sur lequel il vient de sortir un maxi ("The Centaur") nous avait promis de révolutionner le hip-hop. Voici toujours l’un de ses affiliés qui, sans trahir les canons du genre (il rappe, il scratche, il sample des boucles), semble bien parti pour réaliser ce programme ambitieux.

Sur *Vertex*, Buck 65 nous propose une longue série de beats bizarres, surréalistes et expérimentaux, mais jamais pédants. L’album est fait tout entier d’un hip-hop vaporeux et quasi ambiant, seulement troublé par une jolie collection de boucles parfois accrocheuses ou par quelques pluies de longs scratches étirés. Et pour brouiller les pistes plus encore, le producteur s’ingénie à découper la plupart de ses titres en mouvements, deux, parfois plus, dont au moins un instrumental.

Buck 65 n’hésite pas non plus à traîner le hip-hop vers les contrées peu familières de la musique contemporaine (il fallait s'y attendre) sur "Bachelor of Science" et à reprendre Roxy Music avec une version de "In Every Dream House There is a Heartache" encore plus insolite que l’originale. La voix de Buck 65, elle, est calme. Elle est posée, quasiment parlée (et très compréhensible aux oreilles françaises) et déclame des paroles inventives, capables de passer de la petite poésie onirique au bon mot humoristique ("Ces idiots de DJ's donneraient leur bras droit pour devenir ambidextres") ou de célébrer les vertus du base-ball.

Quelques titres se distinguent, comme le single "The Centaur" (un homme au sexe énorme convoité par l’industrie du porno y symbolise l’état du hip-hop), l'orgue drôle de "The Blues Part I", le majestueux "Bachelor of Science", et "Sleep Apnoea", la gemme absolue, une plage bâtie autour d'un piano (un sample déjà entendu sur le quatrième album de Cypress Hill), terminée par un rideau de scratches, et sur laquelle Buck nous décrit les affres du sommeil. Mais *Vertex* est, avant de s'attarder sur telle ou telle plage, un album à apprécier d’une traite et sur toute sa longueur, et l’un des plus fascinants qui soient.

*Août 2000*

**BLACKALICIOUS - Nia**

*Solesides, 1999*



**Et si, avant tout autre disque, avant même le *Endtroducing…* de DJ Shadow, la grande œuvre du collectif Quannum / Solesides avait été ce premier album de Chief Xcel et du Gift of Gab ? Car après deux excellents EP, dont le très prisé *Melodica*, le duo livrait avec *Nia* la quintessence d'un rap ouvert et festif, à la fois inventif et accessible, d'un hip-hop parvenu à l'âge adulte sans que cela, bien au contraire, soit synonyme de fadeur.**

Malgré des titres d'anthologie comme "The Quickening", "Balcony Beach", "Storm Warning", "Jada's Vengeance" ou "Bombonyall", éparpillés sur l'album de Latyrx et sur le récent *Spectrum*, les artistes du collectif Quannum, compagnons et protégés de DJ Shadow, n'avaient jamais tenu le niveau sur la longueur d'un album. Premier LP du duo Blackalicious depuis deux excellents EP (*Melodica* en 1995 et *A2G* en 1999), *Nia* pourrait être la première exception, tant y est constamment excellent le rap festif et métissé coutumier aux membres de Quannum/Solesides.

Aucun titre, ici, n'est en deçà du jouissif "Deception" et de son piano entêtant, déjà présent sur *A2G* et tube de l'été 99 pour tous ceux qui ont eu le bonheur d'y jeter une oreille. De réjouissances old school ("The Fabulous Ones") en merveilles de soul ("If I May"), d'introspection ("Shallow Days", "As the World Turns", "Sleep") ou de bizarrerie ("Cliff Hanger", "Smithzonian Institute of Rhyme"), sans oublier les passages plus hargneux ("Trouble"), le MC the Gift of Gab et le producteur Chief Xcel signent avec naturel l'œuvre rap complète et accomplie que l'on attendait d'eux.

"Nia" signifie "raison d'être", "objectif", "but" en swahili. Manifestement, Blackalicious a pleinement atteint le sien. Brillant, homogène et, ce qui n'est pas toujours commun en matière de rap, très accessible aux autres publics, *Nia* est, en plus d'une œuvre qui fera date dans l'histoire du rap (rendez-vous est pris), le point d'entrée privilégié vers le hip-hop prolifique de la Bay Area.

*Janvier 2000*

**ARSONISTS - As the World Burns**

*Matador, 1999*



**En 1999, il était temps pour les artistes Fondle’em de concrétiser les promesses de leurs irréprochables singles sur la longueur d’un album. Peu avant MF Doom, et même si ce premier long format décousu a du mal à cacher ses airs de compilation, ce fut chose faite pour les truculents Arsonists.**

Il y a quelques mois, le label indie rock Matador a créé la surprise en signant deux groupes, Arsonists et Non Phixion, issus de l’undergound rap new-yorkais. Rien d’étonnant, cependant, pour deux formations qui partagent avec leurs nouveaux compagnons d’écurie une démarche des plus aventureuses et irréprochables.

Anciennes figures de proue du prestigieux label hip-hop Fondle’em, apparentés au Rock Steady Crew, l’une des plus anciennes communautés de b-boys, les Arsonists sont les premiers à sortir un attendu premier album, *As the World Burns*.

Bon, très bon, celui-ci ne surprendra sûrement pas les fans de la première heure, qui y retrouvent tous les singles qui ont fait des Arsonists l’un des groupes phares du renouveau rap new-yorkais : les prodigieux "Blaze" et "Venom", le drôle "Session", l’inquiétant "Seed". Sans révolutionner le genre, mais avec une fantaisie tout à son honneur ("Pyromaniax" et sa musique de cirque, l’exercice de style "Rhyme Time Travel"), *As the World Burns* évite les pièges d’une rhétorique underground linéaire et casse-bonbon.

Seuls reproches, sa longueur et son manque d’unité, inhérent à toute compilation de singles. Mais si quelques nouveaux morceaux, dépourvus de magie, font office de remplissage, une merveille de langueur comme "Live to Tell" ou les deux brûlots finaux ("Halloween" et "In your Town") prouvent que ces figures de l’indie rap passent avec les honneurs l’épreuve de l’album. Et à présent, quand sort le Non Phixion ?

*Septembre 1999*

**COMPANY FLOW - Little Johnny from the Hospitul**

*Rawkus, 1999*



**Deux ans après *Funcrusher Plus*, son meilleur rappeur avait quitté le groupe. Réduit alors à son DJ et à son producteur, Co-Flow sortait son disque instrumental, une suite de pièces abstraites tordues et jouissives, où le hip-hop était tellement maltraité, où il devenait si méconnaissable, que le duo n'osa le sortir qu'en version vinyle dans son propre pays.**

"Independent as Fuck". L'explicite et élégant slogan choisi par Company Flow n'était donc pas un vain mot. Forts de leur gloire naissante, les leaders du renouveau rap new-yorkais auraient aisément pu franchir les quelques pas qui les séparaient d'un triomphe mérité. Mais non, refus catégorique : le rappeur Bigg Jus hors-jeu, le producteur El P et le DJ Mr. Len donnent au déjà mythique *Funcrusher Plus* un difficile successeur, exclusivement composé d'instrumentaux, et disponible uniquement en vinyle. Seuls les Européens, plus habitués à ce genre de démarche, bénéficient d’une distribution au format CD.

Plus encore que pour son prédécesseur, les abords de ce *Little Johnny* sont hostiles. Sur la plupart des 16 plages, Company Flow fait subir au rap ce que l'indus a autrefois imposé au rock. Il le maltraite, l'assombrit, se débarrasse de ses derniers atours attrayants. Ca n'est plus du hip-hop. Ca n'est même plus du Company Flow. Seules quelques idées et l'aspect pas franchement rigolard de l'ensemble ont survécu depuis le premier album.

Après une première écoute, toutefois, cet acharnement à s'accrocher à l'underground suscite la plus grande méfiance : les compères de Company Flow ne chercheraient-ils pas à masquer un singulier manque d'inspiration en se la jouant artistes maudits ?

Non. Définitivement non. Une deuxième audition de ces 16 instrumentaux, largement aussi individuels et percutants que n'importe quel rap, n'importe quelle chanson, impose une évidence : Company Flow domine tous ses contemporains. En renonçant momentanément à la parole, le seul point d'attaque qu'ils offraient à leurs plus sérieux détracteurs, El P. et Mr. Len, rusés, inventent le véritable abstract hip-hop, éclectique, intrigant, à mille lieues des imposantes cathédrales sonores d'un DJ Shadow. Tournant en dérision son propre slogan sur la pochette de ce *Little Johnny*, Company Flow révèle en fin de course sa véritable nature : malin comme un renard, "Independent as Fox".

*Août 1999*

**FERMENTED REPTILE - Let's Just Call you "Quits"**

*Peanuts & Corn, 1999*



**Ce rap indé-là était si peu révolutionnaire... Plutôt que de bouleverser le hip-hop, mcenroe et les siens préféraient poursuivre l'aventure jazz rap engagée au début des années 90. Mais en se l'appropriant, ces quelques blancs-becs perdus au fin fond des prairies canadiennes le renouvelaient, ils lui apportaient une suite naturelle et une poignée de bons albums, que New York même n'était plus à même de générer.**

Souvenirs, souvenirs… C'est en effet par ce disque de Fermented Reptile que beaucoup d'entre nous ont découvert le label canadien Peanuts & Corn au tout début des années 2000, et qu'ils en sont devenus durablement épris. Pourtant, ici, nous étions loin des expérimentations et du mélange des genres pratiqués à la même époque par d'autres figures du rap indé. Hormis l'introspectif et le magnifique "Simple Me", avec cette atmosphère ouatée et ce sample féminin qui lorgnaient du côté du trip-hop, le son très homogène du reste de l'album penchait plutôt du côté du hip-hop new-yorkais du milieu des années 90 à la Pete Rock ou à la Gangstarr. Ou plutôt, il en offrait une sorte de suite logique et naturelle.

Pendant que mcenroe concoctait des boucles jazzy austères et dépouillées et que DJ Hunnicut les émaillait de quelques scratches, Gruf et Pip Skid, alors appelé Wicked Nut, s'en prenaient à la société de consommation. Le tout aurait aisément pu virer à la recette, mais c'est le grand mérite de Peanuts & Corn que d'avoir toujours évité cet écueil. Avec leurs basses oppressantes et leurs percussions habiles, des beats tout en nonchalance feinte et en fausse quiétude faisaient preuve d'une musicalité rare. Quant aux rappeurs, ils réinventaient le rap engagé, ils lui faisaient prendre un tour inhabituel, en évitant de se faire donneurs de leçon ("I ain't an advertisement, I don't speak slogans"), en faisant par exemple le portrait d'un homme rendu apathique par l'attente de la grande supercherie de Noël ("Urine Sample"), en s'interrogeant sur leurs propres penchants misogynes ("Simple Me"), en dénonçant l'industrie du tabac ("King Size") ou en militant pour la défense des animaux ("Wild Boar Hunt"), la grande marotte du Gruf.

Tout cela était tellement fin et bien senti que maintenant, près de dix ans après, et malgré ses indéniables longueurs, Let's Just Call you "Quits" est sans doute l'un des disques de cette période et de cette vague à avoir passé le mieux l'épreuve du temps, comme la plupart de ceux sortis par le même label en ces années-là.

*Février 2008*

**BRAILLE - Lifefirst: Half the Battle**

*ESWP Music, 1999*



**Dans ce pays, les Etats-Unis, où la croyance en Dieu va de soi, il est parfaitement possible de célébrer Jésus et de rester un rappeur crédible. Voilà pourquoi rap indé et rap chrétien se sont quelquefois entremêlés, sans que ça ne choque personne. Bien après cet album, sorti alors qu'il n'avait que 17 ans, et où il affirmait sa foi, le rappeur Braille se produirait avec Lightheaded, puis deviendrait un temps un protégé de James Brown, rien que ça, avant de tourner avec De La Soul. Mais jamais il ne ferait aussi bien que ce premier disque produit par une dream team de beatmakers, parmi lesquels Sixtoo, MoodSwing9 et Deeskee.**

Jusqu'ici, il n'y avait pas vraiment lieu de s'intéresser au rap chrétien, version édulcorée du genre destinée aux gosses de la middle class bigote américaine, attirés par le hip-hop, mais gênés aux entournures par sa violence et son matérialisme éhontés. Cependant, à force de voir le créneau grandir, il fallait s'attendre à ce qu'en sorte un artiste authentiquement doué. Celui-ci existe donc, il vient de Portland, il se fait appeler Braille et il a sorti en 1999, à 17 ans, un *Lifefirst: Half the Battle* remarqué sur le circuit indé.

L'album de Braille nous encourage à "rechercher une relation personnelle avec Dieu". Cette caractéristique mise à part, il est très proche de ce que nous apprécions dans le hip-hop indé. Rien d'étonnant, puisque l'équipe de production comprend des gens comme Celph Titled (qui produit le petit bijou "Ink Blotch") ou, dans un genre assez distinct, Sixtoo et MoodSwing9. Les autres intervenants, moins connus, sont Deeskee, DJ Kno, K IV, Big Balou, et Kiilani. Malgré cette armée mexicaine, la production de *Lifefirst: Half the Battle* a l'homogénéité des bons albums. S'y fait jour, avec bonheur, une prédilection marquée pour les guitares acoustiques et les petits samples discrets ("Hard to Determine"), quand ça n'est pas pour quelques cordes ("Sister of Change", "Gullet Gambit") ou flûtes ("Delusive Decorum"), étalées ça et là sans pompe excessive.

De son côté, Braille ne donne heureusement pas dans le rap béat qu'on était en droit de redouter, même s'il joue aisément au moraliste et déclame à l'envie sa reconnaissance envers Jésus, d'une voix peu affirmée mais d'une scansion précise. La seule caractéristique franchement chrétienne de l'album, en dehors des paroles, humbles et introspectives, n'est finalement, mais de façon décisive, que ce recours fréquent à des samples faits de chœurs éthérés. Lesquels donnent une allure gothique plutôt bien gérée à certaines compositions. Quelques effets un peu faciles ("Gullet Gambit") et quelques titres pas forcément pérennes ("Abandoned Island") mis à part, *Lifefirst* mérite donc davantage qu'une bête étiquette religieuse. Avec le temps, nous ne retiendrons finalement de Braille qu'une seule chose : il fait du bon rap.

*Avril 2001*

**AESOP ROCK - Appleseed**

*Autoproduit, 1999*



**C’était l’un des trésors cachés que les fans hardcore de rap indé aimaient à s’échanger, mais qui n’allait pas rester longtemps secret. Bientôt, Aesop Rock allait trouver un label, Mush, puis exploser chez Def Jux. Certains, cependant, continuent à privilégier les deux disques autoproduits qu’il avait décidé de sortir à la fin des 90’s, dont cet *Appleseed*. Ils les chérissent d’autant plus que l’intéressé a un jour déclaré ne jamais vouloir les rééditer.**

L'année hip-hop 1999 a été riche en pépites. Plus on creuse, plus on en découvre, égrainées au long des mois par de minuscules labels, voire autoproduites. C'est le cas de cet étonnant *Appleseed*, petit disque condensé de huit titres sorti en novembre par Aesop Rock. MC et producteur basé à Boston et originaire de Long Island, l'intéressé avait déjà livré l'an passé un *Music for Earthworms* tout à fait respectable, mais loin de présager une telle suite.

Fidèle à son phrasé grave, quasi monocorde, mais soutenu aux beats par deux complices (Block et Omega), Aesop Rock, d'une voix qui fait beaucoup plus que ses 22 ans, démontre qu'il sait tout faire : beatboxing sur la "Appleseed Intro", jazz rap sombre sur 'Dryspell' (saxo + contrebasse), hip-hop austère et ténébreux sur "Same Space (Tugboat Complex)". Mais c'est à partir des cordes et de l'orgue discret de "Sick Friend" que l'album atteint sa vitesse de croisière, qu’il cumule merveille sur merveille.

Ceux pour qui le rap, austère, sobre et sur l'os des premiers morceaux manque d'entrain, se réjouiront de "1000 Deaths", recyclage inhabituel et ingénieux de la vieille formule violon / piano. Ils apprécieront aussi le complexe, tourmenté et orientalisant "Blue in the Face" ainsi que l'ultime morceau de *Appleseed* : un "Odessa" où Aesop Rock sort sa flûte et débauche le fantaisiste Dose One, un des meilleurs étalons de l'écurie Anticon, pour un finale en apothéose.

Ce court album en crescendo démontre qu'Aesop Rock aurait amplement mérité sa place aux côtés des vainqueurs des référendums de fin d'année pour le titre de meilleur album hip-hop 1999, s'il avait sorti son album plus tôt, et surtout, s'il avait bénéficié d'une bien meilleure visibilité. Gageons, pour se consoler, que la petite graine plantée par *Appleseed* dans le paysage hip-hop donnera prochainement d'autres fruits aussi juteux.

*Juillet 2000*

**MOS DEF -** **Black on Both Sides**

*Rawkus, 1999*



**Voici un premier disque, extrêmement bien reçu par la critique en son temps, mais dont il faut revoir aujourd’hui la cote à la baisse. Car si Mos Def fut aussi bien accueilli, finalement, c’est parce qu’il était un rappeur qui ne fait pas peur, un MC pour ta grand-mère, avec ce qu’il faut de discours rap conscient convenu et rassurant. Le Abd al Malik Américain, en somme. En tout de même moins grotesque et caricatural. Car si *Black on Both Sides* n’était pas l’album du messie, il demeure un disque solide.**

Il était écrit que Mos Def deviendrait le porte-drapeau d'un renouveau hip-hop. Tout aussi attachant qu'extraverti, déjà bien implanté dans le milieu rap, acteur à ses heures et porte-parole d'une communauté afro-américaine en mal de représentants, tout, depuis son duo avec Talib Kweli sur Black Star, concourait à le propulser sur le devant de la scène. Quelle que soit, finalement, la qualité de son premier album solo. Or, pour ne rien gâcher, celui-ci se révèle à la hauteur des espérances.

Brillant, *Black on Both Sides* l'est d'abord par les thèmes choisis par son auteur. Comme l'indiquent le titre et la pochette de ce premier album, Mos Def n'a en rien renoncé à l'afrocentrisme qui était le thème majeur de Black Star. Fier de la couleur noire de sa peau, il n'en critique pas moins, sur un "Mr Nigga" où Q-Tip joue l'invité de marque, la naïveté de ceux qui pensent battre en brèche les préjudices raciaux par la réussite sociale.

La réflexion de Mos Def sur sa négritude en accompagne une autre, sur le rôle du hip-hop, voire de la musique en général, auprès de sa communauté. En plus de dénoncer en bloc le style gangsta rap sur un excellent "Got", Mos Def rétablit sa vérité sur cette musique supposément blanche qu'est le rock sur "Rock'n'Roll". Il vilipende également, dès une brillante introduction ("Fear not of Men") ceux qui considèrent le rap comme un genre moribond.

Ces deux thèmes et les prouesses verbales de Mos Def n'ont en soi rien d'étonnant au vu de son passif musical. Mais ils ne contribuent pas seuls à l'excellence de *Black on Both Sides*. L'album étonne aussi par la solidité et la diversité de ses compositions. Qu'il s'acoquine avec un grand comme DJ Premier pour "Mathematics", ou qu'il produise lui-même plusieurs morceaux, tout réussit à l'auteur. Mos Def peut s'approprier un style déjà existant ou se livrer à des exercices inusuels, ses compositions demeurent d'un niveau égal.

Sur la plupart des plages, on voit Mos Def reproduire à sa façon un jazz hop qui rappelle la patte des Native Tongues (auxquels il est d'ailleurs affilié), sur un ton effacé souvent proche du murmure. Mais, il sait également chanter, comme sur le délicat "Umi Says", interprété sur fond de jazz 70's, se livrer à un recyclage de la meilleure soul (Aretha Franklin, en l’occurence) sur "Ms Fat Booty", voire signer un émouvant instrumental "May-December", en guise de conclusion. Le tout saupoudré de clins d'œil, comme les paroles de "Brooklyn", empruntées aux Red Hot Chili Peppers, ou la conclusion très Bad Brains de "Rock'n'Roll".

On pourrait poursuivre indéfiniment l'éloge de *Black on Both Sides*, en étaler les qualités à perpétuité : aussi riche sur la forme que sur le fond, éclectique mais cohérent, accessible et inspiré... Mais on peut tout autant la résumer ainsi : Mos Def vient de livrer ici un disque complet, appelé à faire date au delà même du hip-hop. Ne le manquez pas.

*Novembre 1999*

**ROOTS MANUVA - Brand New Second Hand**

*Big Dada, 1999*



**On le sait, maintenant. Ce n'est pas que le hip-hop anglais n'ait jamais existé. C'est tout simplement qu'il a pris au Royaume-Uni des formes différentes intitulées trip-hop, drum'n'bass, big beat, grime ou dubstep. Mais il y a aussi eu de purs rappeurs anglais, finalement assez proches de leurs modèles américains, malgré l'accent et une influence jamaïcaine marquée. Et dans cette famille, l’un des plus brillants, contemporain de la scène rap indé, se nommait Roots Manuva.**

Roots Manuva est la fierté de l’Angleterre hip-hop, une véritable revanche pour des rappeurs britanniques longtemps méprisés par leurs grands frères américains. Car si la Grande-Bretagne a toujours eu du DJ à revendre, une légende tenace veut qu’elle manque de MCs de valeur. Certes, on peut citer Slick Rick, Anglo-Jamaïcain, à titre d’exception, mais la carrière de celui-ci s'est construite à New-York plutôt que dans son pays d’origine. C’est donc à un autre Anglo-Jamaïcain, Roots Manuva, que revient la gloire de décomplexer son pays, grâce à un petit bijou de premier album, *Brand New Second Hand*.

En matière de emceeing, Roots Manuva en remontre à beaucoup : voix d’un grave abyssal, phrasé net et précis, succession de considérations sociales pertinentes et de profonde introspection. A cela s’ajoute un réel talent de poésie et d’évocation, et un sens hallucinant de la formule rarement perçu de ce côté-ci de l’Atlantique ("I don’t wanna be, I am !" en guise d’anthologie). Bref, l’homme est à intégrer d’emblée dans le panthéon des grands du genre.

Roots Manuva aurait pu s’en tenir là, et se contenter de satisfaire ses compatriotes par ses prouesses au emceeing. Mais le son de *Brand New Second Hand* tient lui aussi la route. Effroyablement sombre, à faire passer les plus gothiques des rappeurs underground pour la Compagnie Créole, il recourt abondamment aux sons de cordes synthétiques, à quelques réminiscence électro, et aux expérimentations de ses voisins de Ninja Tune (la maison mère de son label Big Dada). Sans évidemment renier les musiques de son île d’origine.

Reggae et ragga se taillent en effet une bonne part de l’album, sans que cela ne paraisse ni abscons ni artificiel. Car plutôt que renier les musiques jamaïcaines, qui ont souvent supplanté le hip-hop au Royaume-Uni, Roots Manuva les y intègre. Le passage abrupt du rap austère de "Movement" au ragga échevelé de "Dem Phonies" ne surprend qu’une fois. Par la suite, c’est tout naturellement que les deux genres se fondent en un seul, sur "Inna", "Baptism" et "Strange Behavior", par exemple.

Certes, un bon album de rap anglais n’équivaut pas encore à un classique hip-hop américain. La froideur extrême de certains titres de Brand New Second Hand ("Sinking Sands", "Wisdom Fall") fascine sans véritablement séduire. Mais l’excellence de "Movement", "Jungle Tings Proper", "Soul Decay", "Strange Behaviour", "Clockwork" et de "Motion 5000" démontre que Roots Manuva a très largement dépassé le stade de simple espoir.

*Janvier 2000*

**PEANUT BUTTER WOLF - My Vinyl Weighs a Ton**

*Stones Throw, 1999*



**Si, après avoir pris le train en route, vous voulez savoir à quoi ressemblait le hip-hop indé, alors en pleine émergence, à la fin des années 90, *My Vinyl Weighs a Ton* est le disque idéal. Après avoir œuvré dans l'ombre pendant des années, Peanut Butter Wolf sortait enfin son premier album, et pour l'occasion, il avait vu les choses en grand. C'était un disque fleuve qu'il proposait, une compilation, un ensemble éclectique et riche de dizaines de contributions de rappeurs et DJs clés de la Bay Area, de la Californie, et d'au-delà.**

Il y avait de tout ici. Tous les styles du moment trouvaient leur place. Rap mature ou straight in your face, beats originaux, tournures expérimentales, accents old school ("Keep On Rockin It" avec le regretté Charizma), clins d'œil aux anciens, à commencer par le titre, dérivé du "My Uzi Weighs a Ton" de Public Enemy, et beaucoup, beaucoup de turntablism : "Casio" avec Babu, "Phonies" avec DJ Design, et surtout ce monstrueux "Tale of Five Cities" impliquant rien de moins que 11 DJs (Beat Junkies, X-Ecutioners, Cut Chemist, Kid Koala).

L'album photographiait cette scène californienne au bon moment. Quelques mois avant de proposer deux des meilleurs albums jamais sortis sur Stones Throw, *Soundpieces: Da Antidote* et *The Unseen*, Lootpack et Quasimoto/Madlib offraient l'aperçu d'un talent encore intact ("Styles, Crew, Flows, Beats"). Avant de devenir les représentants d'un hip-hop conservateur et plat, d'un underground sans idée, Planet Asia ("In Your Area") et Rasco (cet excellent "Hold Up") pouvaient être encore pertinents avec leur rap percutant et assuré.

Le cachet arty de la Bay Area, la proximité de PBW avec un DJ Shadow au faite de sa gloire, avaient alors fait de la pub à ce disque, distingué jusqu'à la critique rock, annonçant la surcote dont bénéficierait longtemps l'artiste maison Madlib, au-delà même des cercles hip-hop. Pourtant, avec *My Vinyl Weighs a Ton*, Peanut Butter Wolf clôturait davantage cette décennie 90 où il avait œuvré dans l'ombre, qu'il n'annonçait la suivante.

Tout n'était pas parfait sur cet album compilation bourré à ras-bord. Les coups de génie qu'étaient le "Breaks 'Em Down" de Kazi et le "Interruptions" de Zest, futur The Smoker, produits de main de maître par notre loup au beurre de cacahuète, côtoyaient de laborieux "Rock Unorthodox", "Definition of Ill", Mobbin" et "Necromancin", quelques passages humoristiques se montraient sans grand intérêt ("Theme from a Peanut Butter Wolf").

De fait, pour découvrir le véritable grand album de PBW, il faut plutôt se tourner vers *Big Shots*, témoignage posthume du duo qu'il formait autrefois avec Charizma. *My Vinyl Weighs a Ton*, c'est différent, ça remplissait une autre fonction, celle d'échantillon représentatif du hip-hop indé circa 1999. Et il n'y a toujours rien de mieux pour se replonger dans l'ambiance de cette période charnière pour le rap, dans cette époque qui en a émoustillé plus d'un, à l'aube de nouvelles transformations, avant une fragmentation sans cesse plus grande entre un hip-hop version grand public, et ses multiples undergrounds.

*Mars 2010*

**RECYCLONE - Corroding the Dead World**

*Clothes Horse, 1997 / 1999 / 2005*



**Les Sebutones n’étaient pas seuls. A la fin des années 90, dans le genre hip-hop post-cataclysmique froid et austère, il y avait aussi Recyclone et ses deux albums, *Dead World* (1997) et *Corroding the Cellular Engine* (1999), réédités par le label Clothes Horse au beau milieu des années 2000, pour le bonheur des otakus de l’indie rap canadien.**

Une poignée d’artistes ont su tirer profit de la mini hype qui s’est emparée de la scène hip-hop d’Halifax autour de 2000. Buck 65, Sixtoo, Josh Martinez sont de ceux-là. Kunga219 et ses Goods aussi, dans une bien moindre mesure. Mais d’autres sont restés désespérément confidentiels, comme Recyclone. En 2005, cependant, l’irréprochable label Clothes Horse a décidé de réparer cette injustice en éditant une compilation de son compatriote canadien. Sorti ces derniers mois, *Corroding the Dead World* est l’addition des deux premiers albums de Recyclone, *Dead World* (1997) et *Corroding the Cellular Engine* (1999), plus une poignée de bonus.

*Dead World* et *Corroding the Cellular Engine* remplissaient tous les critères pour devenir des enregistrements cultes. Tout d'abord, ils étaient sorties en catimini, sur cassette uniquement, et sans doute pas beaucoup plus loin que sur les campus d’Halifax. Ensuite, ils n’étaient pas d’un abord facile. A leurs beats froids, austères, a-mélodiques, s’ajoutaient les divagations de Recyclone sur le meurtre, les grands anciens, des humains qui se transforment en insectes ou la fin du monde ("How many seconds will elapse before the fucking world will collapse", rien de moins), bien dans le ton d’un certain rap pas rigolo et futuriste en vigueur à l’époque. Seul le dernier titre, un bonus en compagnie de Pip Skid, se montre ici un minimum accueillant. Et encore.

Enfin, dernier critère déterminant pour assurer aux deux parties de *Corroding the Dead World* un statut de sorties cultes : l’une comme l’autre sont bonnes - avec tout de même un petit avantage pour les productions de *Dead World*, signées Sixtoo et plus cliniques, plus affinées, plus ardues que les beats de *Corroding the Cellular Engine*, assurés quant à eux par Graematter. Sur cette compilation de Recyclone, nous sommes au-dessus de *Numbers* (le troisième album du Canadien sorti en 2003) et tout près de *50/50 Where it Counts*, le chef d’œuvre des Sebutones. C’est le même lieu, la même date, le même exercice de style et la même atmosphère. Si vous avez déjà ce disque, et qu’il est pour vous impénétrable, peu de chance qu’il en soit autrement avec *Corroding the Dead World*. Si en revanche, *50/50* est pour vous un classique, félicitations, vous venez de lui découvrir un petit frère.

*Juillet 2005*

**SWOLLEN MEMBERS - Balance**

*Jazz Fudge, 1999*



**Le West Coast Underground ne s’arrêtait pas à la Californie, ni même à la frontière américaine. Non, il allait bien au-delà, jusqu’au Canada, jusqu’à Vancouver, il était international, comme le montrait cet album de rap underground carré et convaincant signé par les Swollen Members sur le label de l’Anglo-Russe DJ Vadim.**

Sorti discrètement sur Jazz Fudge, label anglais créé par DJ Vadim, *Balance* est, sans la moindre exagération, l'un des meilleurs albums produits à ce jour par l'internationale hip-hop underground. Forts d'un rap pertinent et assuré, les Swollen Members (les MCs Prevail et Madchild, le producteur Zodak), trio canadien basé à Vancouver, ont su tirer avantage d'un plateau impressionant d'invités prestigieux venus leur prêter main forte.

Outre Everlast, seule figure médiatique ici présente, se bousculent sur *Balance* rien de moins que Del (Hieroglyphics), Saafir (Hobo Junction), Mixmaster Mike (Invisbl Skratch Piklz), Kutmasta Kurt (producteur de Kool Keith), tous issus de la Bay Area, ainsi qu’Evidence et Iriscience (Dilated Peoples) et Aceyalone (Freestyle Fellowship), basés quant à eux à Los Angeles. Bref, tout ce qu'une grande Côte Ouest, qui s'étendrait jusqu'au Canada, offre de plus intègre et convaincant.

Des réunions au sommet de ce genre ont déjà servi de cache-misère à de mauvais disques. Dans le cas de *Balance*, il n'en est rien. Si les Swollen Members, contrairement à leurs compagnons de labels (les Isolationists, par exemple), ne révolutionnent pas le hip-hop, ils en livrent un brillant archétype, une version aboutie, toujours carrée, directe, percutante. La diversité des invités, le choix très large des samples, les variations fréquentes entre des compositions minimalistes enrichies d'une production efficace et les délires scratchés de quelques turntablists, permettent à l'album de ne jamais s'enliser, de ne jamais s'attarder sur une recette trop éprouvée. Sans non plus se transformer en auberge espagnole et perdre sa consistance.

Bref, malgré une très légère perte de régime sur quelques morceaux, *Balance* est marqué du sceau des grands albums. Nul doute qu'après ce disque, chaque nouvelle sortie de la scène rap indé canadienne sera minutieusement décortiquée par la critique la plus avertie.

*Août 1999*

**LOOTPACK - Soundpieces: Da Antidote**

*Stones Throw, 1999*



**Tout au long des années 2000, Otis Jackson Jr. alias Madlib jouira d'un statut exceptionnel, nourri par ses expérimentations et des racines musicales plongées loin dans le jazz. Pourtant, sa meilleure période n'était-elle pas plutôt celle d'avant cette consécration critique, celle du premier Quasimoto ou, plus tôt encore, celle de cet album de son groupe, Lootpack ?**

Il y eut un Madlib avant Madlib, avant qu'il ne se transforme en un beatmaker vaguement expérimental et très coté, mais à dire vrai, inégal, ennuyeux, un peu vain. En 2000, sortit bien sûr le *The Unseen* de Quasimoto, son alter ego à la voix gonflée à l'hélium. Et l’année d’avant, apparut l’un des disques les plus saillants des débuts de Stones Throw, le label de Peanut Butter Wolf, à savoir ce *Soundpieces: Da Antidote* apprécié en son temps, l’album de ce trio, Lootpack, qu’Otis Jackson Jr. formait alors avec Wildchild et DJ Romes.

Avec ce seul véritable album du trio, nous sommes dans le premier moment du rap indé, celui de la fin des années 90, un rap indé qui n’était pas sans liens avec la génération hip-hop d’avant (Lootpack, notamment, étaient des protégés des Alkaholiks, ils étaient apparus sur leurs albums), qui prônait un retour aux origines et à la fraicheur du rap d’avant (cf. les paroles de "Interview"), à grands coups de style battle et de diatribes anti wack MCs, et dont les sons, quoi qu’on en dise, n’étaient pas des plus iconoclastes.

Les beats, pour leur majorité, même s’ils portaient déjà la signature Madlib, même si quelques velléités expérimentales s’exprimaient à l’occasion (les voix du bien nommé "Verbal Experiment"), s’éloignaient finalement peu d’un boom bap peu inspiré, façon boucles en roue libre ("Level Zero" par exemple…), et démontraient une prédilection pour des cordes, des pianos et des voix soul, qui évoquait à l’occasion un Wu-Tang Clan californien en mode mineur ("Law of Physics", "Wanna Test"). Quant aux invités, outre les Alkaholiks, rappeurs carrés à la Dilated Peoples et Defari, ils n’étaient pas des plus imaginatifs. Bref, nous n’étions pas aux franges les plus iconoclastes et délirantes de la scène West Coast Underground.

Ceci dit, Soundpieces était un disque solide. Et, beaucoup plus qu’à ses raps linéaires et à sa thématique anti-wack à sens unique, il doit bel et bien ses meilleurs moments au travail de Madlib ; à ces quelques beats lents et atmosphériques à la "Questions", au midtempo indolent de "Long Awaited", voire à ces "Answers" et "20 questions" où Quasimoto faisait ses premières apparitions ; et, beaucoup plus qu’à ces singles lassants et plats qu’ont été "The Anthem" et "Whenimondamic", à ce "Law of Physics" tout en cordes, à "New Year’s Resolution", à ce "Weededed" qui n’est pas tout à fait l’ode au joint attendue, à ce "Wanna Test" plein de soul. Des morceaux tous plus relevés que ces boucles fatiguées qui vaudront plus tard au producteur une réputation en partie usurpée de génie du hip-hop.

*Mai 2011*

**MIKE LADD - Welcome to the Afterfuture**

*Scratchie Records / Ozone, 1999*



**Le son d'une époque, celle où le hip-hop traversait sa phase progressive, où il cherchait à aller au-delà. Et donc, un album qui a vieilli. N'oublions toutefois pas ses atouts, des qualités que le temps n'a pas trop affectées : les textes inspirés de Mike Ladd, ce spoken word qui sait ne pas être lassant ; et quelques moments de pure grâce, comme ce joyau qu'est resté l'impérissable "Planet 10".**

Cela devait arriver. A la fin des années 90, c'était d'ailleurs l'une des composantes principales de la vague rap indé, le hip-hop a connu sa phase progressive. Et cette phase, cette envie d'aller au-delà du hip-hop ou, selon certains, de renouer avec l'expérimentalisme de ses débuts, peu l'ont aussi bien représentée que Mike Ladd.

Jugez plutôt, un universitaire qui donne dans le spoken word et la rap poetry, déclamant ses visions de fin du monde et de Babylone post-moderne sur un hip-hop mutant, alangui, complexifié, halluciné, plein de noirceur électronique, serti de sons futuristes et transgenres, voire d'escapades world music, compilés avec plus ou moins de succès sur des concept-albums (souvenez-vous des Infesticons et des Majesticons).

Alors forcément, aujourd'hui, tout cela a vieilli. Y compris *Welcome to the Afterfuture*, cet album de 1999 généralement considéré comme son plus abouti. Ecouter aujourd'hui d'une traite ces longues tirades et ces sons arides d'où toute funkyness a été retirée, ou maltraitée, ou dépassée, s'avère une expérience éprouvante.

Cependant, après tout, quel disque prisé à une certaine époque ne vieillit-il pas 10 ans après, avant qu’un peu plus tard encore, un nouveau public ne le redécouvre avec excitation ? *Welcome to the Afterfuture* souffre de nombreuses longueurs et de passages indigestes (tellement lassante, cette basse qui traine tout au long de "Bladerunners", que la présence de Company Flow n'y change rien), Ladd y dévoile trop tôt ses plus belles cartes (les meilleurs titres ne sont pas loin d'être les trois premiers), les expériences qu'il tente sont parfois ratées.

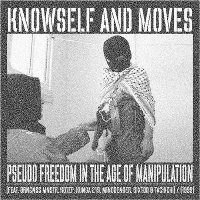
Mais il a conservé des atouts. D'abord, il y a ce spoken word, l'un des plus brillants qui soit, l'exception qui confirme la règle pour ce genre gonflant et casse-gueule par excellence. Il y aussi ces passages de toute beauté, comme l'élégiaque "To the Moon's Contractor", comme le lent mais chaotique "I Feel Like $100", comme surtout l'aérien et majestueux "Planet 10", où notre poète rappeur manipule habilement sa voix, passant d'un ton grave à un "refrain" éthéré entonné sous hélium.

Ce sont ces quelques moments de grâce qui, malgré tout, continuent à faire de Mike Ladd et de *Welcome to the Afterfuture* un moment important de l'avant-rap d'il y a dix ans.

*Novembre 2008*

**KNOWSELF - Pseudo Freedom in the Age of Manipulation**

*Nature Bliss, 1999 / 2007*



**A l'instar des Sebutones et de Recyclone, ses collègues d'Halifax, Nouvelle-Ecosse, Knowself donnait dans un rap froid, cérébral et obtus. Rempli d'obscures considérations politico-religieuses déclamées par une voix grave sur une musique impénétrable, cette réédition sous un nouveau package de la cassette culte *Everything is Under Control* sortie en 1999 n'en est pas moins l'un des indispensables de cette scène emblématique du rap canadien de la fin des 90's.**

Décidément, le Japon est le paradis du rap tel qu’on l’aime. Quand les Nippons ne sortent pas eux-mêmes des albums hip-hop palpitants, ils rééditent ceux des autres. Après le travail d’orfèvre mené par le label Hue, voici donc celui entrepris par Nature Bliss avec cette réédition du premier album de Knowself. Certes, à y regarder de plus près, l’enregistrement avait déjà fait l’objet d’un pressage CD trois ans auparavant via Legendary Entertainment. Mais comme ce disque culte du rap indé canadien doit être maintenant presque aussi épuisé que *Everything is Under Control*, la cassette originale sortie en 1999, l’initiative des Japonais reste très appréciable.

En cette fin des années 90, particulièrement effervescente du côté d'Halifax, *Pseudo Freedom in the Age of Manipulation* marquait la rencontre de deux personnages clés de l’underground canadien. Pendant que l’inénarrable DJ Moves s’activait aux machines, Knowself posait la voix chaude et grave que nous découvririons trois ans plus tard sur le remarquable *Aleph*. Qui plus est, les deux compères étaient accompagnés par des gens, notamment Mindbender, Sixtoo, Tachichi et Kunga219, autres figures de cette scène hip-hop canadienne, venus compléter ici et là les raps rapides, imperturbables et faussement monotones du MC principal.

Le résultat ? Un disque tout en beats sombres, en scratches menaçants, en ambiances oppressantes et en obscures considérations politico-religieuses. Un album paranoïaque et difficile, comparable en de nombreux points à d’autres sortis au même endroit autour des mêmes années, tels ceux des Sebutones ou de Recyclone. Un ensemble de raps ardus qui ne dévoilent qu’après plusieurs écoutes leur charme malsain, tels l’insistant et génial "Her" ou l'ingénieuse boucle d’orgue de "Probability Distribution". Une pièce capitale pour toute personne soucieuse de comprendre la scène rap indé canadienne, un must-have, à la portée de presque tous grâce à l’initiative de nos inestimables amis japonais.

*Septembre 2007*

**RUBBEROOM – Architechnology**

*3-2-1 Records, 1999*



**Il était inégal cet album impressionnant de Rubberoom. Il était même limite raté. Mais avec sa musique rouleau-compresseur, avec ses montagnes russes et ses titres oppressants, peu allaient aussi loin que cet *Architechnology* dans le délire hip-hop industriel.**

Par l'un de ces phénomènes inexplicables qui régissent la distribution des labels indépendants, le premier album de Rubberoom fut facile à trouver en France lors de sa sortie. Celui-ci fut même relativement bien couvert par la presse d'ici. Malheureusement, il était apparu un ou deux ans trop tôt : le public petit blanc "branché de l'année dernière" qui méprise le rap d'ordinaire (mais non, pas nous, les autres) n'avait pas encore découvert Antipop Consortium et Cannibal Ox via le sacro-saint *Wire* et ses relais français. Et aucune chance, naturellement, qu'un b-boy français accepte d'écouter ces raps hallucinés et cette musique arrache-tympans plus de deux secondes.

Résultat : *Architechnology* se trouve aujourd'hui chez tous les soldeurs à un prix imbattable. Récupérés par Big Jus sur son label Sub Verse après la faillite de 3-2-1 Records, dans l'air du temps depuis que le rap industriel et futuriste est à la mode, le groupe chicagoan (le DJ Stitzo, les MCs Fanum, Lumba, Meta Mo et Isle of Weight) a aujourd'hui toutes les chances de rencontrer son public.

Vous voudriez savoir si vous en faites partie ? Alors, imaginez des morceaux qui tantôt crissent, tapent et tressautent, tantôt s'étirent sur de longues plages atmosphériques avec deux trois samples maltraités et incongrus au milieu, tous parcourus ça et là de scratches pondus par rien moins que 13 turntablists. Pour accompagner ce fond sonore, pensez à quatre MCs difficiles à distinguer, tant ils rivalisent de prêche délirant et de hargne. Ajoutez-y une toute petite pincée de spoken word féminin sur "Pathway to the Abyss". Et pour couronner le tout, égayez la formule par des histoires de chevaliers futuristes venus représenter l'Archange Michel lors de l'Apocalypse, ou de micro-processeur inséré dans un diamant destiné à contrôler le monde, et vous aurez une idée un peu plus nette du contenu.

Pour conclure, précisons juste que *Architechnology* échappe à toutes les classifications : hip-hop pour ces méchants raps, house pour cette électronique constante, jazz pour cet aventurisme (après tout, Chicago s'est distingué dans les trois genres) ? Notons aussi qu’il est impressionnant mais à moitié ou aux deux-tiers raté. Ce qui veut dire aussi qu'il est à moitié ou au tiers réussi. Et qu'il manque peut-être cruellement à votre discothèque du parfait petit rappeur expérimental cataclysmique dark industriel du futur gothique de l'autre monde obscur.

*Octobre 2001*

**PRINCE PAUL - A Prince among Thieves**

*Tommy Boy, 1999*



**La première scène rap indé n’était pas si éloignée que cela de la frange la plus créative du hip-hop new-yorkais. Ce qui séparait les uns des autres, c’était avant tout le fait d’être signé ou pas sur une major. Ce disque du vétéran Prince Paul, l’un de ceux qui a contribué à médiatiser le rap indé, nous le rappelle, qui associe les poids lourds De La Soul, Everlast, Sadat X, Big Daddy Kane, à Breeze des Juggaknots.**

Prince Paul n'a plus rien à nous prouver. Peu d’artistes hip-hop ont en effet CV plus impressionnant que le sien : ex-Stetsasonic, ancien producteur de De La Soul, ex-Gravediggaz, collaborateur d'un grand nombre de gens, hip-hop ou pas. Aujourd'hui libre, il se permet toutes les folies : il y a peu, *Psychoanalysis*, une œuvre sérieusement sombre et dérangée ; dans quelques mois, le projet The Good, the Bad & the Ugly associant le RZA, Beck, Cornershop, les Dust Brothers et bien d'autres aussi prestigieux ; cette année, cédant à la mode actuelle qui voit des rappeurs se lancer dans le cinéma, il signe un premier film, *A Prince Among Thieves*, collection de tous les poncifs Blaxploitation, dont ce nouvel album est censé être la BO.

Cette fois, Prince Paul prend le parti de s'amuser. Au rendez-vous, donc, une longue série de ces interludes dont il est l'inventeur, autant de dialogues ou d'interventions censés relancer la dynamique du film. Tout cela s'avèrerait lassant si Prince Paul ne nous livrait pas une ribambelle de ces petits morceaux attachants dont il a le secret, en compagnie d'un panel d'artistes impressionnant, représentatif du meilleur hip-hop d'aujourd'hui : Kool Keith, De La Soul, Everlast, Sadat X, Big Daddy Kane et, dans le premier rôle, Breeze des Juggaknots. On trouvera cette année œuvre rap plus essentielle que ce *A Prince Among Thieves*. Mais difficilement plus entraînante, positive et attachante. Plus pop en somme.

*Mai 1999*

**ILLOGIC - Unforeseen Shadows**

*Weightless, 1999*



**Les fans de rap indé ont eu le terme "classique" facile. Et de fait, il était parfaitement usurpé, concernant cet album d’Illogic. Ce n’est pas le rappeur qui est en cause, il était en effet plein de verve, mais plutôt les beats, banals, rasoirs, nullement à la hauteur de la grosse cote qu’a eu ce disque, un temps.**

La grosse rumeur autour de *Unforeseen Shadows* a beau dater de ces derniers mois, l'album, sorti en 1999, est déjà ancien. Il a fallu quelques vers de Slug pour attirer l'attention sur son auteur, un MC originaire de l'Ohio nommé Illogic et qui fut autrefois membre d'Opium Prodigy au côté de Copywrite et de Camu Tao. Aujourd'hui qu'un deuxième LP est annoncé comme imminent, le premier réapparaît au grand jour, considéré par toute une partie du circuit indépendant comme un classique. Un statut qui ne se légitime pas forcément par la production relativement commune assurée par Blueprint (de Greenhouse Effect), mais plutôt par les lyrics d'Illogic lui-même.

*Unforeseen Shadows* fait la part belle à l'art du emceeing, c'est clair dès les premières plages. Illogic commence en effet par donner une leçon de genre sur "What it Takes", édictant une à une les règles à respecter pour être un bon MC. Même veine sur "Me vs Myself" qui, comme son featuring ("I") l'indique, est un battle entre Illogic et… lui-même. Par la suite, cependant, le rappeur change de ton et se livre à la poésie introspective en vogue pour toute une partie de la scène indé.

Pour garantir à Illogic le droit de jouer le premier rôle, la place des invités est réduite à la portion congrue. Blueprint s'essaie à quelques vers, la rappeuse Lioness se cantonne à quelques chœurs, et les autres, BlackSmif et le voisin Dose One, rappent sur un instrumental tout en orgue, récurrent tout au long de *Unforeseen Shadows*, comme pour en assurer la cohérence.

Côté production, il faut avouer que Blueprint est moins bon producteur qu'Illogic est bon MC. Ses morceaux, souvent bâtis sur quelques notes de piano, sont toutefois satisfaisants. Et il parvient parfois à quitter son registre discret pour livrer de véritables gemmes. La plus flagrante d'entre toutes, et par la même occasion le meilleur titre de l'album, c'est "Hate in a Puddle". Tandis que Blueprint lui offre la composition mélancolique de circonstance, Illogic, dans un élan de romantisme naïf, un brin pédant, mais néanmoins charmant, s'y demande pourquoi il se déteste tant, alors que, nouveau Narcisse, il aperçoit son reflet dans une flaque d'eau. Cultivant une prédilection pour d'amples compositions cinématographiques, le producteur peut se montrer aussi enflammé, sur "Check it Out", "Tale of a Griot", que touchant, avec le piano d'"Angel", une occasion pour Illogic d'évoquer la première rencontre avec sa belle.

Les rappeurs indépendants ont le terme "classique" facile, et il n'est pas absolument certain que *Unforeseen Shadows* entre dans la catégorie. Sans forcément assurer sur tous les tableaux, notamment sur la production, l'album mérite toutefois plus qu'un large détour. Surtout, il met l'eau à la bouche, il donne envie de se pencher sur les prochaines productions d'Illogic, un second album intitulé *Celestial Clockwork* (en compagnie de Blueprint, toujours, mais aussi de Vast Air, Slug, Aesop Rock et Greenhouse Effect) et plus encore la participation à un supergroupe appelé The Orphanage et composé de Slug, d'Aesop Rock, d'Eyedea et de Blueprint.

*Mai 2001*

**7L & ESOTERIC - Speaking Real Words**

*Direct, 1999*



**Instigateurs d’une des compilations fondatrices du rap indé, *The Rebel Alliance*, 7L & Esoteric étaient des noms importants au début de cette mouvance. Cependant, malgré cet EP plutôt correct, ils seront représentatifs de ces rappeurs middleground qui peineront à concrétiser sur album, en dépit de quelques singles ravageurs.**

Associés depuis 1992, 7L (DJ/producteur) et Esoteric (le MC) sont devenus en 1996 un duo incontournable de la scène hip-hop indépendante, alors en plein essor. Dans la foulée de leurs premiers travaux sous le nom de God Complex, ces deux Blancs avaient sorti sur leur label Brick Records une compilation référence d’artistes de leur ville de Boston, *The Rebel Alliance*, l'un des disques fondateurs de la vague indé. Par la suite était sorti le premier single sous leur nom actuel, "Protocol". Impeccable, la chanson titre fut toutefois largement éclipsée par sa face B, "Be Alert". Portée par un sample original et futuriste tiré du dessin animé *Transformers*, ce titre devint rapidement un classique underground, et demeure l’un des meilleurs passages de leur compilation, *Speaking Real Words*.

Cet EP commence par son titre éponyme, le plus récent et l’un des plus marquants. Produit par les Vinyl Reanimators, "Speaking Real Words" et ses cuivres font preuve d’un punch certain. Et comme si le travail de 7L ne lui suffisait pas, Esoteric s’adjoint côté emceing les talents d’Inspectah Deck, l’un des rares membres du Wu-Tang a avoir conservé une solide cote underground en 1999. Et cela est une tuerie. Pourtant, ce bon début ne présage pas de la qualité d’ensemble.

Les sons concoctés par 7L sur les quatre morceaux suivants sont solides et percutants : beats d’enfer, cuivres, sirènes, goût du détail, samples pertinents, saveurs old school. Esoteric, de son côté, MC hardcore et remonté, est loin d’être bègue. "Bound to Slay", la face B de *Speaking Real Words* tape fort, "Def Rhymes", surmonté d’un ingénieux sample old school ("on the microphone def rhymes I'm sending") est inquiétant à souhait. Les cordes de "Essays On Esoterrorism" sont bien choisies. Seul "Headswell" est franchement plat. En dehors, que du bon, malgré un manque manifeste de magie et une nouvelle preuve qu’un rap sans reproche ne suffit pas à faire un grand disque.

Il faut en effet attendre les sons futuristes du petit frère de "Be Alert", "Learn from the Druid" (Le Druide est un des autres alias d’Esoteric, qui prétend partager avec les prêtres celtes une préférence pour la culture orale sur l’écrit), pour retrouver le niveau du premier titre. Puis l'excellent "Be Alert", lui-même, en fin de course, histoire de bien terminer l’ouvrage. Commençant et finissant par ses meilleurs titres un EP finalement loin d’être extraordinaire, 7L et Esoteric se montrent malins. Mais il faudra finalement attendre *The Soul Purpose*, leur premier véritable album, pour connaître pour de bon l'étendue réelle de leurs talents.

*Octobre 2000*

# 2000

*Si 1999 est l'année de l'explosion, 2000 est celle de l'apothéose médiatique du rap indé. A un point tel quel que certains esprits affutés, en France, parleront de rap "soooooo 2000", pour tourner en dérision un hip-hop trop marqué par l'esprit de l'époque : des sons bizarres, des thèmes de science-fiction, un vocabulaire tarabiscoté, une certaine rigueur morale, une hostilité parfois trop rapide envers un rap plus accessible. Pourtant, à y regarder de plus près, le paysage était nettement plus varié, 2000 étant aussi la période de transition entre les deux raps indé, le premier, continuation underground du rap hardcore new-yorkais, et l'autre, le bâtard, le métissé, porté par la révolution Anticon.*

**ANTIPOP CONSORTIUM - Tragic Epilogue**

*75 Ark, 2000*



**Parce qu'ils puisaient dans le jazz et la musique électronique autant qu'ils révélaient de redoutables MCs, parce qu'ils faisaient preuve d'une liberté formelle que le genre avait perdue de vue depuis longtemps, les disques d'APC ont interpellé bien au-delà du hip-hop, ils ont contribué à façonner un public rap indé spécifique. Toute l'œuvre des New-Yorkais est recommandable. Mais l'album qu'il faut citer en premier lieu, aboutissement des premières années de travail, c'est *Tragic Epilogue*.**

Le nom même d'Antipop Consortium (si ce n'est l'excellente pochette arty de leur premier album) révèle clairement les intentions du trio. Issus du Nuyorican Café et du mouvement Rap Meets Poetry, creuset de la scène spoken word new-yorkaise, High Priest, Beans et M. Sayyid, épaulés par le DJ E. Blaize, livrent avec *Tragic Epilogue* l'opposé exact de la variété rap (la pop, au sens américain du terme) devenue ces dernières années la forme dominante des musiques populaires. Rien de surprenant, pour un groupe qui collabore avec DJ Vadim, cite Sun Ra et Ornette Coleman comme influences, Company Flow et Mike Ladd comme compères, et s'acoquine avec des personnages aussi divers qu'Arto Lindsay, Alec Empire ou Vernon Reid.

Inutile de chercher un hit chez Anti-Pop Consortium : *Tragic Epilogue* est de ces disques qui se méritent et qui se valorisent avec le temps. Cela est vrai pour la musique, sorte d'électro très lent, assemblage de sons synthétiques et dépouillés, hostile aux samples trop voyants et bâti sur des rythmiques travaillées. Cela est vrai pour les paroles, complexes, imbriquées et magistralement scandées par les trois voix mémorables des MCs. Et comme si cela ne suffisait pas, le trio s'adjoint les services de deux rappeurs vétérans et cultes de l'undergound hip-hop, l'ex-Organized Konfusion Pharoahe Monch sur l'obsédant "What I Am" et Aceyalone de la Freestyle Fellowship sur le long, l'inquiétant et l'indianisant "Heatrays".

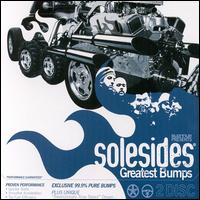
Tout cela est d'une grâce ténébreuse peu entendue depuis *Funcrusher Plus*, d'une étrangeté comme seul ce cinglé de Kool Keith l'affectionne. Dès le soutenu "Laundry", prend place l'une des plus formidables suites de titres parvenues ces dernières années jusqu'à nos oreilles, une suite composée de l'electro incisive de "Nude Paper", du calme malsain de "Your World Is Flat", du son futuriste de "Here They Come Now", de l'insistant et expérimental "Moon Zero X-M" et du rêche "Lift". Après ces tonalités sombres et glauques, le free jazz de "Eyewall", le long et langoureux "Sllab", puis les basses de "Smores" font figure de rupture. Jusqu'à ce qu'un surprenant "Driving in Circles" plus speed et presque chanté introduise le sautillant "3 Digit Wiz" et son mémorable refrain, l'halluciné "Heatrays", un "Disorientation" interprété en partie par la rappeuse Apani B. et "What I Am", fin idéale d'un album qui ne l'est pas moins.

Surtout, que les atours expérimentaux de *Tragic Epilogue* et l'étrange poésie de ses trois principaux protagonistes n'éloignent personne de ce disque. Avec le temps, les efforts consentis pour l'approcher seront rétribués au centuple.

*Septembre 2000*

**QUANNUM - Solesides Greatest Bumps**

*Quannum Projects, 2000*



**De Solesides, le public n'a longtemps connu que DJ Shadow. Pourtant, le messie du hip-hop instrumental n'a jamais été seul dans sa grande aventure, comme le rappelait en 2000 cette jouissive compilation pleine à ras-bord de titres d'anthologie proposés tout au long des 90's par ce label fondateur de la scène hip-hop de la Bay Area, avant que ses artistes n'entrent dans le nouveau siècle sous le nom de Quannum.**

Les œuvres de l'écurie Solesides, aujourd'hui Quannum, se répartissent en deux catégories : d'une part des albums solides, désormais des classiques (*Endtroducing..., Nia*), de l'autre des compilations disparates, assemblement de morceaux épars et hétérogènes (*The Album*, *Spectrum*). Sans le moindre doute, *Solesides Greatest Bumps* appartient à la deuxième. Pour célébrer leur signature chez Ninja Tune, qui succède à l'aventure Mo'Wax, les cinq protagonistes ont décidé de sortir une compilation d'inédits, de raretés et de singles datant de l'époque héroïque de leur label, certains d'avant même que la hype et les amateurs de musiques électroniques décident d'annexer abusivement DJ Shadow à leur genre de prédilection.

Il y a donc de tout sur les deux CDs des *Greatest Bumps*. Les œuvres de Lateef, de Lyrics Born et de The Gift of Gab du temps où ils évoluaient en solo, celles des duos Latyrx et Blackalicious qu'ils ont formés ensuite, les premiers délires instrumentaux de Shadow ("Entropy"), genèse d'un genre nouveau promis à un brillant avenir. De nombreux singles, notamment le classique et toujours aussi époustouflant "The Quickening" de Lateef the Truth Speaker, produit par Shadow, déjà présent sur *The Album*, ou "Lyric Fathom", le premier Blackalicious. Un extrait de *Melodica*, le premier EP mythique de ces derniers. L'excellent et surprenant "Lady Don't Tek no", taillé pour les plus torrides des dancefloors.

Chacun de ces 20 titres incontournables méritait à lui seul un paragraphe de commentaires. Et c’est précisément ce à quoi l'équipe Solesides s'est employée dans ces notes de pochette qui relatent l’histoire de chaque morceau et celle du défunt label en général. Une mine d'informations qui devrait permettre, dans un monde idéal, au public très large et éclectique de Shadow et de ses quatre comparses de découvrir comment sont apparus ces artistes majeurs. De se pencher sur le cas du hip-hop indépendant, de la Bay Area et d'au-delà. Et de se familiariser, dans le meilleur des cas, avec les noms qui parsèment le livret, Freestyle Fellowship, le Good Life Café, Peanut Butter Wolf, Bobbito Garcia, Cut Chemist, David Paul et d'autres encore. Voire, de s'intéresser à l'immense et bouillonnante scène musicale qui se cache derrière tous ces gens.

*Décembre 2000*

**SHAPESHIFTERS - Know Future** *Meanstreet, 2000*



**Un grand n'importe quoi. Deux heures de délires conspirationnistes déclamés par un collectif à rallonge et par leurs invités, proches descendants du Project Blowed. Deux CDs complets de beats qui ne ressemblent à rien et de sons parasites. Et pourtant, le disque ultime des Shapeshifters, l'un des plus accomplis et des plus passionnants.**

L'un des disques les plus singuliers que le hip-hop n'ait jamais produit. Imaginez un long posse cut de deux heures, où une cohorte de rappeurs plus déglingués les uns que les autres déclament à n'en plus finir une suite sans queue ni tête de blagues potaches, d'ego trips et de considérations délirantes sur les dinosaures, les pyramides et les Martiens. Imaginez encore des beats enchainés de façon implacable sur un rythme mid-tempo, une suite de boucles atmosphériques dépourvues de groove, mais parcourues de sons parasites et psychédéliques façon sci-fi de série B, des titres aux styles tellement similaires qu'il n'est plus possible de les distinguer les uns des autres, exceptée l'anomalie "Gen. X Dot All", passage heavy metal incongru en fin de deuxième CD. Bref, avec un tel programme, il y a de quoi frémir.

Cependant, par la seule force de ses intervenants, tous charismatiques, tous singuliers, tous amenés dans les années suivantes à marquer le West Coast Underground de leurs innombrables projets solo ou collectifs, cette collection de titres enregistrés entre 93 et 99 tient la route. Ces MCs donc, formant cet ensemble à géométrie variable que resteront les Shapeshifters, ultime héritiers du Project Blowed en ces années 2000, ce sont Life Rexall, Radioinactive, Existereo, Matré, 2Mex, Awol One, et bien d'autres tellement nombreux qu'on les oublie. Et puis bien sûr Circus, le plus génial des mauvais rappeurs, l'inspirateur d'un album qui porte la marque de sa production, de son humour décalé ("lesbian serial killers could help reduce the population", ce genre de choses...) et de ses élucubrations conspirationnistes. Et l'on n'oublie pas quelques invités extérieurs, comme The Pedestrian, Sole, Sixtoo et Buck 65, venus partager ici quelques minutes de délire.

Vous vous souvenez de vos premiers émois d'adolescents ? Quand vous découvriez des musiques que votre mère et les nases de la classe ne comprenaient pas, pendant que vous, sincèrement, vous adoriez ? Vous vous rappelez de la sensation grisante que vous aviez alors expérimentée ? Eh bien avec *Know Future*, ça recommence, c'est pareil. Sauf qu'avec ce disque, ce ne sont plus seulement vos parents et vos camarades de classe qui font la gueule. Ce sont vos voisins, vos gosses, ce sont les puristes hip-hop et les rockeurs snobs qui ont découvert le rap dans *The Wire*, tous ces gens influençables et écrasés sous le poids des conventions, quoique persuadés du contraire, et qui ne comprennent pas, qui se montrent incapables d'observer les choses depuis la planète Mars, comme les Shapeshifters prétendent le faire sur *Know Future*, sur cet album improbable qu'il est impossible d'écouter d'une seule traite, mais qu'il est inimaginable de goûter autrement que de bout en bout.

*Juin 2008*

**QUASIMOTO - The Unseen**

*Stones Throw, 2000*



**On a fini par en faire beaucoup trop sur Madlib. Il a été présenté comme un génie, nombre de ses disques ont été évalués à l'aune de ce statut, sans que l'on prenne la peine de se demander si cela était justifié. Et de fait, cela ne l'était pas. Le producteur a été l'un des artistes les plus surestimés du rap de cette époque. Reste cet *Unseen*, première étape d'un emballement critique, alors encore légitime.**

Si le nom de Quasimoto ne vous dit rien, peut-être celui de Lootpack, trio auteur avec *Soundpieces* de l'un des albums marquants de 1999, vous est-il plus connu. L'auteur de *The Unseen*, à son tour l'un des incontournables de l'an 2000, n'est autre que son producteur, Madlib. Bourré d'idées et soucieux de s'exposer un peu plus, celui-ci, comme d'autres avant lui, s'est inventé un alter ego capable d'endosser le costume moins ingrat du MC. Coup d'essai, coup de maître, Quasimoto livrant, à l'image de sa pochette, un album étrange, inhabituel, au charme lent, souterrain, mais certain.

La première bizarrerie de *The Unseen*, la plus notable sans doute, est le timbre de Quasimoto : dès ses premières paroles ("I'm labeled as a bad character, whatever I do"), il révèle une voix déformée, aigre-douce, et qui joue du contraste entre apaisement et flow rapide. Celle-ci vient se poser sans heurt sur des compositions nimbées d'étrangetés. Tant dans ses paroles que dans ses productions, Quasimoto aime jouer des ruptures : il interrompt son débit par des cuivres mal en point sur "The Curse on You", entame "Low Class Conspiracy" sur une composition pêchue avant de changer du tout au tout pour des guitares acoustiques à la cool. Cet art de la rupture atteint son paroxysme avec les différents mouvements du "Return of the Loop Digga", chacun construit sur un sample distinct.

La couleur dominante de *The Unseen* est néanmoins connue et employée depuis belle lurette dans le hip-hop : elle est jazz. Mais le traitement que Madlib lui impose est loin d'être habituel, comme le prouve, au hasard, le saxo lointain mais prégnant de "Blitz". Le MC et producteur sait aussi glisser ici une petite chinoiserie ("Boo Music" et sur "Good Morning Sunshine"), là deux exercices dub jumeaux, ou jouer avec nos souvenirs, samplant quelques classiques hip-hop (Wu-Tang, Black Moon, Gang Starr).

Quasimoto/Madlib développe un rap original, quelquefois méconnaissable, mais qui sonne naturel. Il est assez sûr de son talent pour ne pas en rajouter des couches. Ceux qui auront quelques problèmes avec la voix du MC et avec le début plutôt lent de l'album pourront même trouver quelques passages un peu plus saillants en fin de course, comme l'excellent harmonica de "Phony Gane", l'éthéré "Astro Travellin" et un "The Unseen pt. 1" qui cultive avec adresse l'art du collage. Après plusieurs écoutes, nul doute qu'ils succomberont aussi à l'étrange "Come on Feet" et aux prodigieux chœurs de "MHBs", l'un des titres les plus intenses de l'album. Et qu'ils comprendront pourquoi Madlib est à l'heure actuelle le producteur le plus en vue de la Côte Ouest.

Octobre 2000

**PARK-LIKE SETTING - School Day 2, Garbage Day 4**

*Peanuts & Corn, 2000*



**Sur ce disque très long, mcenroe, John Smith et DJ Hunnicut filaient la métaphore scolaire en donnant à chacun de leurs titres le nom d'un cours ou d'un sujet d'étude. Mais sous le concept, apparaissait un disque de pur rap subtil, chiadé et abouti à la Peanuts & Corn, l'un des plus mémorables d'un label canadien alors en état de grâce.**

Ca c'était du concept album, comme le hip-hop en a peu connu. Pour leur premier disque en commun, mcenroe, John Smith et DJ Hunnicut prenaient le parti de filer la métaphore scolaire en donnant à chacun des titres de ce très long disque le nom d'un cours, "Philosophy", "Social Studies", "Geography", "Français", "Physics" et autres. L'exercice était suivi et respecté tout du long, jamais le groupe n'était hors-sujet, hormis sur un ultime bonus track où il confessait s'adonner enfin à des "Extracurricular Activities".

Mais derrière le concept, Park-Like Setting proposait un pur produit Peanuts & Corn, et même l'un des meilleurs que le label n'ait jamais produit. Les titres choisis, en effet, étaient autant de prétextes pour aborder, avec l'humour et la distance nécessaires, les thèmes récurrents auxquels ces artistes canadiens nous habitueraient : plongées introspectives (les deux "Personal Developments"), coups de griffe à l'industrie du disque et compte-rendu critique sur l'état du hip-hop contemporain ("Music Appreciation" et son mémorable "I didn't buy a walkman to listen to your talking, 'cause I didn't buy your tape at all"), commentaire politique et social, via par exemple le récit désabusé d'une élection de délégués de classe ("Politic Science") ou une dénonciation de l'escapisme ("Astronomy").

Autre marque de l'excellence des sorties P&C, cette production incroyablement subtile et soignée constituée de basses rondes et chaudes, de percussions variées et de samples jazzy et délicats, ce fantastique travail d'orfèvre livré une fois de plus par mcenroe, ce goût pour le détail et les petites ruptures là pile où il faut, bref, cette réappropriation personnelle du boom bap et du rap East Coast, qui sonne toute à la fois inédite et classique, intemporelle, et qui atteint des sommets avec l'indolence de "Political Science", la langueur magnifique de "Information Technology", sans omettre le fantastique tiercé de fin formé par "Geography", "Physics" et "Extracurricular Activities". De fait, seul son côté longuet (23 plages sur plus de 70 minutes, tout de même) et l'absence de hits rendaient parfois ce *School Day 2, Garbage Day 4* un peu terne et le maintenait quelques divisions au-dessous des tous meilleurs albums sortis chez Peanuts & Corn, soit de ce qu'il s'est fait de plus classieux, ces années-là, en matière de rap indé.

*Janvier 2009*

**DEEP PUDDLE DYNAMICS - The Taste of Rain... Why Kneel?**

*Anticon, 2000*



**Deux ans après la réunion de Sole, Slug, Alias et Dose One qui avait suivi de peu la naissance d’Anticon, sortait le disque commun des quatre MCs, rassemblés sous le nom de Deep Puddle Dynamics. Plus que les compilations précédentes, c’est ce disque qui, recueillant les suffrages de la très influente presse musicale anglaise, ferait connaître l'emblématique label bien au-delà de la communauté Internet rap indé.**

Cette année, Anticon a décidé de frapper fort. Plus d’un an après le début de la hype, ce label phare basé sur la Baie de San Francisco, mais avec des connexions dans toute l’Amérique du Nord, poursuit son irrésistible ascension, multipliant les sorties et abattant ses cartes avec *The Taste of Rain... Why Kneel*?. Sous le nom énigmatique de Deep Puddle Dynamics se cache le noyau dur d’Anticon, représenté par les MCs Sole, Alias et Dose One et par les producteurs Moodswing9, JEL, Ant et DJ Mayonnaise, augmentés par le rappeur Slug et DJ Abilities. Entamée deux ans auparavant, mais améliorée, finalisée, cette œuvre, à l’origine même du label, voit enfin le jour. Grandiose, elle est une réponse cinglante aux nombreux détracteurs qui jugeaient le rap d’Anticon trop étrange, trop élaboré, trop intellectuel et trop blanc.

Etrange, élaboré, intellectuel (et blanc aussi, sans doute), *The Taste of Rain... Why Kneel?* l’est bel et bien. De même que glauque, sombre et menaçant. Tous ces qualificatifs s’appliquent d’emblée au premier titre de l’album, le très lourd "Deep Puddle Theme Song", à son beat d'outre-tombe et aux flows des quatre MCs, qui se succèdent à toute allure, voire se superposent avec des paroles différentes. Usant de métaphores aquatiques, filées tout au long de l’album, les Deep Puddle Dynamics achèvent ce premier titre d’apologie par ces mots de Dose One : "Life is but a sinking feeling" (la vie n’est rien qu’une sensation de noyade).

Le choc risque d’être grand pour ceux qui découvriraient Anticon aujourd’hui. Et pourtant, la suite, "The Candle", est encore supérieure. Trois ou quatre notes de piano, lourdes, rares, espacées, répétitives et minimales, égayées très rarement par quelques cuivres étouffés, suffisent à ciseler le bijou de cet album, prouvant que le hip-hop mélancolique n’est pas qu’une vue de l’esprit. Les deux titres suivants, tout en ambiance, s’éloignent encore davantage du rap traditionnel : alors que "Thought vs Action" propose de lointains et éthérés chœurs féminins sur fond de basses minimales et d'un beat inhabituel, sourd, heurté et espacé, "Where the Wild Things Are" rompt l’ennui des premières secondes par un piano obsédant, relayé à son tour par de nouveaux chants surnaturels.

Armé de son beat lourd et ouaté à la Portishead, "June 26th 1998" (la date à laquelle a été enregistrée la première ébauche de l’album) se montre plus abordable, avant de redevenir tourmenté, dominé par des chœurs masculins et imbriqué de parties d’apparences distinctes. Même jugement pour "The Scarecrow Speaks" qui, outre des croassements réguliers, propose des cordes très sombres et lentes. Ca n’est qu’après ce titre que *The Taste of Rain... Why Kneel?* s’essouffle, avec un "I am Hip-hop " au gimmick un brin saoulant, puis avec un "Heavy Ceiling" creux.

La pause est cependant de courte durée, suivie qu’elle est du grandiose et halluciné "Slight", derrière lequel pointe l'orage, étouffé, menaçant, de "Exit", puis d’un "Purpose" qui utilise au mieux de nouveaux chœurs féminins. Du tout se dégage une mélancolie, un esprit de malaise, que jamais ne vient ruiner le flow sans relâche des quatre comparses, et qui trouve son aboutissement dans "Mothers of Invention", titre haut en couleur dont les paroles de fin sont la clé de l’album : "As a child, I was afraid of the storm, but now I welcome the rain".

Bref, non seulement la plupart des morceaux tiennent facilement la route, mais encore le tout forme un ensemble solide et cohérent, ce qui est étonnant vue la diversité des producteurs. *The Taste of Rain... Why Kneel?* n’est pourtant pas exempt de critique. L’ennui pointe sur deux morceaux du cœur de l’album, et les quatre MCs qui se disputent la vedette sont de valeur inégale : alors que Sole confirme qu’il est meilleur patron de label que rappeur, Dose One et ses élucubrations nasillardes dominent ses camarades de la tête et des épaules.

Mais au final, les Deep Puddle Dynamics prouvent aux nombreux détracteurs d’Anticon que leur étrangeté n’est pas un cache-misère, que leur disque, même terriblement inégal, est fait de nerfs, de sang et de chair, de tout ce qui compose les albums mémorables.

*Août 2000*

**THEM (THEMSELVES) – Them**

*Anticon, 2000*



**Plus tard, Dose One a accédé à une certaine forme de reconnaissance, il s'est imposé comme une figure respectée, notamment pour ses aventures au sein de Subtle. Mais son talent de MC insolite n'a jamais été aussi visible que sur ce premier disque commun avec Jel, dont la pochette hard rock montrait que nos hommes cherchaient à bousculer les habitudes du hip-hop. Un chouette album pour Dose, avant qu’il ne sombre plus ou moins dans un prog rap indigeste.**

"I'm afraid we'll have to innovate", déclarait Dose One sur "It's Them", l'un des titres les plus remarquables de *Music for the Advancement of Hip-hop*, compilation manifeste du label Anticon sortie en 1999. Et ce n'était pas un vain mot. La pochette à l'esthétique très heavy metal de leur premier album, une compilation de travaux conçus à la fin des années 90, donnait le ton. Il était évident que les futurs Themselves ne donneraient pas dans un rap habituel. Mieux que quiconque, les deux compères s'employeraient à pousser les vieux murs et les meubles encombrants qui embarrassaient le hip-hop pour lui faire subir des contorsions inédites.

D'abord, il y avait les raps de Dose One, fantasques et abscons, poésie abstraite, mais évocatrice, déclamée avec la voix nasale d'un homme-enfant possédé et sur un phrasé virevoltant. S'ajoutait à cela le travail de Jel, parfois épaulé par Moodswing9, par J. Rawls et par les cuts de Mr. Dibbs. A l'aide de sa seule SP1200, le beatmaker livrait une suite de sons rêches et abrasifs, agrémentés de phases plus catchy (ah, le gimmick et les lalala éthérés du single "Joyful Toy of a 1001 Faces"...). A l'avenant du flow et des paroles imprévisible du MC, le producteur s'émancipait de la dictature de la boucle, il multipliait les ruptures, les cassures, et les changements d'ambiance. Et le plus fort dans tout cela, c'est que pour toute personne aux idées larges et aux oreilles grandes ouvertes, cela marchait, cela parfois était même jouissif.

Sur la longueur de tout un disque, et bien mieux qu'Alias ou Sole, ceux qui s'appelaient encore Them (le nom Themselves ne viendrait qu'avec le second album, puis avec la réédition du premier en 2003) donnaient corps à la volonté affichée par Anticon avec les titres ronflants et ironiques de ses compilations : ils oeuvraient pour l'avancement du hip-hop, l'emmenant dans des sphères qui lui étaient auparavant inconnues, insoupçonnées ou interdites.

*Mai 2008*

**AESOP ROCK - Float**

*Mush, 2000*



**Un an s'était écoulé depuis *Appleseed*. Entretemps, la cote d'Aesop Rock avait tellement monté que *Float* avait été l'un des albums rap indé les plus attendus de l'an 2000. Attente satisfaite : avec ce disque pour Mush où son college rap s'enrichissait d'une variété de sons inédite et où il était épaulé par trois autres rappeurs phares de la scène indé (Slug, Vastaire, Dose One), Aesop Rock installait définitivement son statut.**

Après un *Appleseed* court mais intense, le MC et producteur de Boston revient sur Mush Records, un véritable label cette fois, précédé d'une rumeur très favorable. Signe de son inspiration et de son assurance, c'est sous format double-vinyle, soit un CD long de 20 titres, que se présente *Float*. Et comme pour illustrer sa notoriété croissante, Aesop y étend ses collaborations : Dose One, encore de la partie, y est rejoint par Slug, et par Vast Air de Cannibal Ox.

Le son, évidemment, se révèle à la mesure de la grande œuvre annoncée et des paroles adroites et littéraires du MC. Toujours produit par Blockhead, par Omega et par le rappeur lui-même, *Float* étend le spectre musical d'Aesop. Moins squelettiques, plus variés, ses titres y gagnent en ampleur et en accessibilité, à l'image de "Commencement at the Obedience Academy", plus habillé que l'original autrefois disponible gratuitement en MP3, un saxophone se chargeant de lui donner du coffre.

Deuxième plage de l'album, il est le premier d'une longue série de titres remarquables : "Oxygen", magnifique titre très cinématographique ; le lent "Basic Cable", une brillante critique de la télévision ; un "Spare a Match" plein de suspense ; le transcendant "How to be a Carpenter" ; "Attention Span", toutes trompettes et grosse basse dehors, en compagnie de Vast ; "Dawsbridge" avec Dose, digne successeur du "Odessa" de *Appleseed*.

Long, riche et fidèle à ses promesses, *Float* développe les idées du très dense *Appleseed*, même si la longueur du disque crée un peu de dispersion, même si un légitime souci de diversité musicale engendre quelques incongruités (les intermèdes de Blockhead, les chinoiseries de "Garbage", l'harmonica country & western d'un "I'll be OK" sauvé par Slug du mauvais goût). Qu'importe, Aesop Rock prouve encore qu'il est un MC (et producteur, quand il s'y met) de très haut vol, riche d'une discographie exceptionnelle dont bien des rappeurs institués ne peuvent pas se vanter. Aesop Rock, rappeur de l'année 1998, 1999, 2000, 2001, etc...

*Octobre 2000*

**HAIKU D'ETAT - Haiku D'Etat**

*Pure Hip-hop, 2000*



**Sur ce disque au nom abscons, où se mêlaient envies de révolution et aspirations poétiques, Aceyalone et Mikah 9 de Freestyle Fellowship, ainsi qu'Abstract Rude, emmenaient leurs flows de virtuose dans une longue échappée vers l'avant-garde, vers la Jamaïque, ou plus loin encore vers l'Orient. Sans doute tenait-on là la dernière et la plus tardive des grandes œuvres du Project Blowed.**

Référence absolue, pierre philosophale du hip-hop, le Project Blowed ne cesse d'enfanter. Pour preuve cet album d'Haiku d'Etat qui, plus de 5 ans après sa sortie, perpétue la forme et l'esprit de la compilation légendaire qui avait renouvelé le son rap de la Côte Ouest et lancé un style qui ferait florès sous des formes diverses, voire antagonistes, aux quatre coins des Etats-Unis. Rien d'étonnant à cela, puisque les membres de ce groupe au nom si singulier ne sont autres qu'Aceyalone et Mikah 9 (de Freestyle Fellowship), adjoints à Abstract Rude, fondateur du Project Blowed avec le premier cité, épaulés par le percussionniste Adrian Burley, chargé pour sa part de l'instrumentation live qui sied à ces gens.

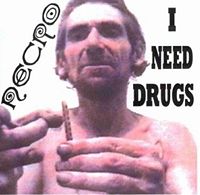
L'adjonction des termes "haïku" et "coup d'état" sonne étrange et maladroite aux oreilles françaises. Cependant, elle traduit fidèlement l'esprit d'une oeuvre qui associe la concision et la force d'évocation de la poésie japonaise à une révolution bien menée dans le palais hip-hop. Bien sûr, l'album est l'occasion de prodigieux exercices d’emceeing, avec ces phrasés virtuoses qui savent s’émanciper du seul rap. Mais la musique aussi évolue, elle accomplit imperceptiblement de multiples métamorphoses et traverse de nombreux univers musicaux, depuis les deux titres chantés du début ("Haïku d'Etat" et "Non Compos Mentis") jusqu'à l'étrange "that's tight, I like that" répété ad vitam eternam par Aceyalone à la fin, sur fond de basse minimaliste et avec un toussotement en prime.

Chant, mélopées africaines ("Studio Street Stage"), vapeurs de la ganja et dub oppressant ("Los Dangerous"), rap à la cool ("S.O.S.", "Firecracker", "Other MC's"), déclamations sur fond de vieil orgue ("Still Rappin"), délire avant-gardiste structuré autour d'un célèbre thème orientalisant ("West Side Slip‘n’Slide", le point d'orgue de l'album), retour vers la Jamaïque avec une reprise de Bob Marley ("Kaya") sont quelques unes des étapes du long voyage d'Haïku d'Etat. Un voyage dépaysant, tour à tour apaisant et exténuant, mais redoutablement bien organisé, sur ce nouvel avatar indispensable de la longue lignée inaugurée au début des 90's par Freestyle Fellowship et par le Project Blowed.

*Novembre 2000*

**NECRO - I Need Drugs**

*Psycho+Logical, 2000*



**C'était un disque facile que nous proposait le producteur de Non-Phixion, vidéaste porno à ses heures, avec son horrorcore puissance 10.000 et ses détournements de LL Cool J et de Dionne Warwick. Mais sur le coup, honnêtement, quel plaisir que de goûter ce rap d'éternel ado et son déferlement de drogue, de sexe, d'effets gore et de propos sacrilèges.**

Producteur de Non-Phixion, de Cage, de Missing Linx et de quelques autres, mais aussi MC, patron du label Psycho+Logical et réalisateur de films à ses heures, Necro est une figure de l'underground hip-hop new-yorkais, son bon-à-tout-faire incontournable et suractif. Après plusieurs singles et EPs en son nom, de *Get on your Knees* en 1998 au plus récent *The Most Sadistic*, Necro propose avec *I Need Drugs* une compilation de ses travaux et une occasion idéale pour plonger dans l'humour salace et le rap démonstratif de ce truculent personnage.

Necro est en manque, donc. Il doit être bien insatiable. Car à écouter cet album, il semble en avoir consommé plus que de raison, des drogues. Recourant à l'humour le plus direct et aux propos les plus crus, le producteur se cantonne, mais avec frénésie, aux deux thèmes du sexe, version porno, et de la mort, version gore. Côté Thanatos, les trois titres "The Most Sadistic", "Your Fuckin' Head Split" et "You're Dead", tous issus du single *The Most Sadistic*, ainsi que l'excellent orgue d'outre-tombe de "Burn the Groove to Death" prouvent que le style horrorcore est toujours bien vivace. Côté Eros, l'élégant "Get on your Knees" donne le ton. Sur une musique accrocheuse bâtie autour d'un sample de la chanteuse soul Dionne Warwick qui proclame "je me mettrais à genoux pour toi", l'esprit mal placé de Necro imagine le genre de gâterie que la chanteuse, à genoux donc, pourrait lui prodiguer.

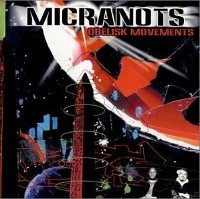
Le rappeur/producteur pousse à son comble l'imagerie rap la plus contestée. Franchement mais avec astuce, il cultive l'outrance, le pastiche, le détournement. L'illustration la plus éclatante est le morceau éponyme de l'album, une reprise musicalement conforme au "I Need Love" de LL Cool J. Seules les paroles changent, Necro décrivant sur le même rythme lancinant et de façon hilarante sa longue expérience, réelle ou supposée, de toutes les drogues imaginables. Vous trouviez la musique de "I Need Love" géniale mais ses paroles trop gnangnans ? Cette version est pour vous.

L'album recèle d'autres surprises tout aussi jubilatoires, notamment sur quelques titres plus expérimentaux, comme le dérangeant "Cockroaches". Et les trois morceaux de clôture, des freestyles radio (dont un lors de la célèbre émission de Bobbito Garcia), loin d'être un simple remplissage, sont tout aussi percutants que le reste de *I Need Drugs*. Exemple avec "WNYU 89.1 M-Mas Freestyle" et son "we wish you a merry crucifixion and a crappy new year" éructé en intro. Vous le voyez, Necro ne fait jamais dans la finesse. Mais tout cela est tellement bon.

*Août 2000*

**MICRANOTS - Obelisk Movements**

*Subverse, 2000*



**Voici un groupe qui aurait pu passer inaperçu si Bigg Jus de Company Flow n'avait eu la bonne idée de sortir cet album sur son label, et de révéler cette terrible démonstration de rap hardcore, de percussions, de synthé et de scratches offensifs, ce hip-hop puissant et pré-apocalyptique que proposaient alors I Self Divine et Kool Akiem.**

Tout comme la Côte Ouest, médiatiquement dominée par le son et l'attitude gangsta, le Sud des Etats-Unis offre peu de chances aux artistes hip-hop qui se distinguent du son dominant, un Dirty South omniprésent et commercialement très juteux. DJ Kool Akiem et I Self Divine, connus sous le nom de Micranots, sont de ces malchanceux. Basé à Atlanta, après de premiers pas en Californie et un passage par Minneapolis, le duo a largement roulé sa bosse. D'où ce son qui se montre infiniment plus proche de l'underground new-yorkais que de la musique extravertie de leurs voisins d'Outkast, et que dévoile cet *Obelisk Movements*, un album sorti après bien des péripéties sur Subverse (le label de l'ex Co-Flow Bigg Jus), alors qu'il était prévu à l'origine sur 3-2-1 Records (celui aujourd'hui disparu des Chicagoans Ruberroom).

Les Micranots attribuent plusieurs significations au titre étrange de leur album. Tantôt, l'obélisque est comparé au diamant de leur platine, tantôt il symbolise un hip-hop droit et solide. Cette dernière interpétation donne un aperçu du contenu de ce disque, construit d'un bloc autour d'une rythmique énorme, puissante, tenace, de discrètes bizarreries et du phrasé haletant, offensif, hardcore et déclamatoire d'I Self Divine.

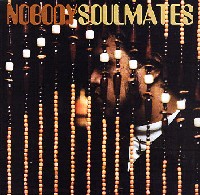
Une fois posées ces règles de base, les Micranots s'accordent cependant toutes les variantes, les ruptures et les surprises possibles : sur "Pitch Black Ark", c'est une trompette décisive interrompue par une instrumentation façon film à suspens, sur "Exodus" ce sont des sons de cloches que les Micranots parviennent à rendre mélancoliques, sur "Visualistik" des accents latinos, sur "Monuments" des délires de DJ, sur "Critical" de l'electro, sur "Culture" l'impressionnant dialogue entre une contrebasse et des sons synthétiques, sur "Preparations" un piano entêtant, sur "The Willie Lynch" un orgue génial et des raps (presque des cris) féminins, sur "Balance" des accents futuristes et un gimmick prégnant.

Les percussions terribles, les scratches et les synthétiseurs de Kool Akiem remportent presque toujours la partie. Tout comme la façon originale avec laquelle I Self Divine lâche et combine ses mots, un à un, et aborde des thèmes (l'hypocrisie des politiques anti-drogues sur "Illegal Busyness", les divisions néfastes du peuple Noir américain sur "The Willie Lynch", etc...) qui se rapprochent de ce que le vrai rap conscient et pro-black aurait dû rester. Pour tout cela, et malgré sa quasi indisponibilité en Europe, l'album des Micranots est sans l'ombre du moindre doute l'un des nombreux must have de la très riche année 2000.

*Janvier 2001*

**NOBODY - Soulmates**

*Ubiquity Recordings, 2000*



**Nobody a sa place parmi les producteurs cultes issus de l’underground hip-hop californien. Dès ce premier album jazzy et délicat, essentiellement instrumental, parrainé par Mike Nardone, le beatmaker prouvait, en dépit du surnom qu’il s’était choisi, qu’il était loin d’être n’importe qui.**

Tout commence vers 1998, quand Mike Nardone tombe sur une cassette d'instrumentaux concoctés par un californien quasiment inconnu. Séduit, le disc-jockey et animateur radio culte fait découvrir l'objet aux gens d’Ubiquity Recordings, qui décident de signer l’auteur. Elvin Estela, alias Nobody, enrichit alors cette petite compilation de travaux personnels. Et c’est un peu plus tard, en 2000, que sort un album amené à devenir une référence du hip-hop instrumental, *Soulmates*.

L’album a été prisé à sa sortie, mais il n’a pas connu pour autant d'accueil triomphal. C’est qu'il ne s'y prêtait pas. *Soulmates* était un disque discret et sans coup d’éclat, une longue suite contemplative et travaillée, un album très jazz, mais dans l’esprit plutôt que dans le son. Au lieu de donner dans les saxos, trompettes et pianos archi-rabâchés par le rap des années 90, Nobody a nourri son hip-hop de chambre de groove lent, de space rock et de pop psychédélique 60’s, une ses marottes, développée davantage encore quelques années plus tard avec son second album, *Pacific Drift*.

La démarche aboutit à quelques pièces absolument superbes, comme la bien mal nommée "Monotone" et son piano, ou comme le magistral "Green Means" et sa guitare montée de percussions, au passage les deux seuls titres qui se rapprochent de ce qu’un DJ Shadow aurait pu proposer. *Soulmates* nous offrait également des plages plus originales, comme "Sixth Sense" et sa lente guitare mélancolique, comme "Outbreak" et ses boucles de guitares parcourues d’un son étrange, puis de flûtes, ou comme les clochettes de "For Those who Never Dream". Tout cela était irréprochable. Tout juste notait-t-on quelques titres de trop, quelques plages qui sombraient du mauvais côté de la musique molle du genou ("Syde Tryps", "Tone Therapy") et qui venaient un peu gâcher la fin du disque.

Nobody excellait sur les instrumentaux, mais pas seulement. Les titres rappés dont il avait parsemé son disque étaient du même niveau. Il faut dire qu’il n’avait pas convoqué n’importe qui. Outre Medusa, le beatmaker s'était arrogé les services des membres les plus éminents du Project Blowed, soient Abstract Rude (pour "Inner Eye", le moins mémorable des morceaux rappés), Aceyalone en solo sur "Faces of the Deep" et la Freestyle Fellowship au complet sur un convaincant "Planets Ain’t Aligned", sans omettre un 2Mex à l’époque davantage connu par les Visionaries qu’en son nom propre, et qui se distinguait sur l’orientalisant "Shades of Orange". Tous ces "soulmates" étaient venus apporter à Nobody la petite cerise sur le gâteau, des voix et des paroles à une musique qui n’en avait pas grand besoin et qui, à quelques minutes superflues près, frisait la perfection.

*Mai 2006*

**JEEP JACK - A Jeep Jack Affair**

*Record Company Records, 2000*



**Révélé par le Genevan Heathen via Tekilatex de TTC, ce disque-là révélait une joyeuse bande de rappeurs de Boston, apparue dans l'effervescence de la vague rap indé de la fin des 90's. Si le producteur Jeep Jack a su nous laisser quelques disques, dont cette excellente compilation pleine de titres jubilatoires, on regrette toujours que l'impeccable rappeur Microft Holmes, dont les interventions étaient ici les plus remarquables, n'ait jamais été capable de sortir un album.**

Il devient de plus en plus difficile de se repérer sur la scène hip-hop, sans cesse plus effervescente, inondée de productions indépendantes dont on connaît de plus en plus difficilement la genèse et le pedigree. Heureusement, les compilations sont là, qui nous livrent la synthèse d'une scène, d'un label, d'une communauté d'artistes et nous indiquent où porter nos oreilles. Dernière à sortir du lot, *A Jeep Jack Affair* a pour vocation de nous faire découvrir les artistes d'un label au nom loufoque, Record Company Records. Fondé en 1999 par deux étudiants de la région de Boston, le MC Microft Holmes, ici présent sur sept morceaux, et Jeep Jack, qui pilote et produit l'ensemble de la compile, le label se revendique de quelques uns de nos favoris rap comme The Grouch ou MF Doom, mais aussi, hors rap, de Lalo Schiffrin ou Angelo Badalamenti.

Impossible, pourtant, en dépit de ces influences ciblées et de la production quasi continue de Jeep Jack, de décrire le son de Record Company Records. La compilation passe d'une irrésistible ode au printemps (le "Springfever" d'Elation), à un hip-hop haletant ("The Run", "Jesse Kean", "A Genevan Import"), sombre ("A Horseride Through...") ou introspectif ("Dramamine"), puis à du rap electro ("Transformer 2000"), old school ("As Crazy as I Want to Be") ou conventionnel ("Cabin Fever", "Dragon Tears"). La compile se fend même avec Silk Vision d'un exercice r'n'b accompli ("Crazy You"), produit par un groupe, The Armada, qui donne habituellement dans le rock indé.

Variée, comme toute bonne compile, *A Jeep Jack Affair* accomplit en outre l'exploit d'être constante. Quasiment tous les morceaux précédemment cités sont des merveilles, de même que le bien nommé "Remarkable Rap" et que le hip-hop sans répit de "Anonymous 2000". Et il est clair, à écouter des bijoux comme "The Run" (futur single du label), "Jesse Kean", le surprenant "A Genevan Import" (produit par Tenjin du groupe Suisse Liquid Dimensions) et l'étrange "To See What Occurs", que le rappeur Microft Holmes, à moins d'une terrible injustice, est destiné à un brillant avenir. La notoriété et le retentissement en moins, *A Jeep Jack Affair* n'a finalement pas grand chose à envier à une compilation de la trempe de *Soundbombing*. RecCompRec est un label précieux : gardons-le en ligne de mire*.*

*Septembre 2000*

**LIVING LEGENDS - Angelz WIT Dirty Faces**

*Outhouse / Revenge, 2000*



**Le groupe rap indé quintessentiel, c’est les Living Legends, et nul autre. Pas pour la qualité de leur discographie : contrairement à ce que prétendait cette chronique d’époque, le pire côtoyait le meilleur chez les LL, un hip-hop d’un traditionalisme crasse prenait souvent le pas sur de réelles audaces. Si le collectif californien était fondamental, c’était avant tout pour cet incroyable réseau international qu’ils ont su construire et préserver, sans jamais frayer avec les majors. C’est pour être devenus énormes, sans jamais avoir cessé d’être underground.**

Se repérer dans la discographie des Living Legends est un cauchemar. En solo, en duo, ensemble, en collaboration avec d'autres, les membres du collectif ont produit une somme telle qu'il est difficile d'en faire le tour. Il est encore moins possible d'en conter l'histoire, d'en extraire les meilleurs exemplaires tant la constance, l'homogénéité la caractérisent. Et il n'est jamais facile d'imaginer d'autre commentaire que "ce disque est très bon" quand il s'agit de chroniquer n'importe lequel de leurs albums. Reste donc la facilité : présenter le dernier LP du collectif au grand complet, alors même que sort un nouveau volume.

*Angelz wit Dirty Faces* est bien un album collectif, mais il ressemble davantage à une compilation qu'à un gigantesque posse cut façon Wu-Tang. Chaque titre ne laisse s'exprimer que deux ou trois des MCs, quelquefois accompagnés d'intervenants extérieurs, comme Pep Luv des Hieroglyphics. Certaines des plages sont même exclusivement réservées à des invités, comme leurs amis canadiens Moka Only et Swollen Members, sur "Different" et "The Truth", pas forcément les meilleurs passages de l'album, d'ailleurs. Et trois titres, des instrumentaux, ne sont pas crédités.

Dans ce monde idéal qui est celui des Living Legends, chaque titre de *Angelz wit Dirty Faces* ou presque est une grande réussite. C'est très vite manifeste, dès le synthétique et efficace "Loose Cannon" de The Grouch et Sunspot Jonz, puis les cuivres du mémorable "Telepathy" de Pep Luv et des Mystik Journeymen. Mais inutile de commenter chaque titre, passons directement aux plus notables : le "Velocity" des Mystik Journeymen et ses chœurs d'enfants, l'instrumental faste "Moody Bitch" de Beatdie Delite, et surtout le définitif "All the Way", moment le plus fort de l'album, riche d'un passage mémorable de rap en japonais signé Arata.

Comme de bien entendu, *Angelz wit Dirty Faces* n'a d'autre fil conducteur que la qualité de ses titres. Des titres de choix, rarement hitesques mais toujours bons, exceptées quelques rares scories. Il ne reste donc plus qu'à conclure la chronique de cet album représentatif du talent des Living Legends par la phrase qui résume la plupart de leurs nombreuses sorties : "ce disque est très bon".

*Octobre 2001*

**BINARY STAR - Masters of the Universe**

*Subterraneous Records, 2000*



**Malgré des *Tragic Epilogue* ou des *The Taste of Rain* plus hype et plus iconoclastes, la sensation l'underground hip-hop de l'an 2000 aura été ce long disque du duo Binary Star, en provenance de Detroit. Logique pour cet album solide et bien fichu, et dont le relatif conformisme, finalement, caressait dans le sens du poil le fan de rap hardcore.**

*Masters of the Universe* n'est pas un véritable album, mais la résurgence d'un précédent LP intitulé *Waterworld* et sorti en 1999 en édition très limitée. L'accueil favorable réservé à cette première sortie a conduit les auteurs à en proposer cette nouvelle version remasterisée et enrichie de quelques titres supplémentaires. Inutile de s'étendre sur Binary Star, duo de Detroit composé de Senim Silla et de One Man Army, et dont la première sortie a été un certain *New Hip-Hop* EP en 1998. Mais *Masters of the Universe*, lui, vaut à coup sûr un examen attentif, certains nous ayant carrément refait le coup du "meilleur album de 2000" et du "classique hip-hop certifié" à son sujet.

Il faut avouer que de nombreux éléments leurs donnent raison, à commencer par les tous premiers titres, un "Reality Check" lent et minimal à souhait suivi par son parfait contrepoint, un "Conquistador" enlevé, parfaite succession de cordes haletantes et d'une énorme basse rapide et bondissante. Suit un des inédits, "Solar Powered", alliance classique mais réussie d'un sample de cordes, d'une basse inquiétante et de scratches assurés par un certain DJ Phrikshun. Et puis, pour clore cette série exceptionnelle, surgit un bien trop court "Slang Blade" où seul Senim rappe, et où un sample de voix soul est marié avec mesure et pertinence à des sons orientaux.

La suite, en revanche, est le ventre mou de l'album. "The Binary Shuffle" s'étale sur une basse funky, accompagnée de refrains en chœur façon De La et d'un exercice de emceeing qui rappelle Mos Def. Cela pourrait être bien, mais le tout s'avère trop long, trop insistant. Les cuivres de "Fellowship" ne valent pas beaucoup mieux, malgré le renfort d'Athletic Mic League et de Decompoze, aussi inconnus que leurs hôtes. "New Hip-hop", de son côté, a beau dévoiler un jazz rap inventif, croisement inédit entre Tribe et Black Moon, l'ennui n'est pas loin de montrer son sale nez. Enfin, malgré un sample impromptu tiré du "M.E.T.H.O.D. Man" du Wu-Tang, un xylophone et un rythme soutenu, "Masters of the Universe" est également un ton en dessous des premiers morceaux de l'album.

Fort heureusement, le disque s'achève par une longue suite de réussites. Tout d'abord, s'y trouve le dernier single du duo, manifeste en faveur du hip-hop indépendant, un excellent "Indy 5000" bâti sur quelques touches de piano, interrompu de temps à autres par deux notes de trompettes. Puis le saxophone de "Evolution of Man", pour accompagner un titre downtempo dédié au beau sexe. Et plus encore le piano jazz déchirant de la deuxième partie de "I Know why the Cage Birds Sing", un titre consacré à la vie carcérale. Ou enfin, le fabuleux "Honest Expression", une réflexion sur l'état du hip-hop parsemée des samples de quelques classiques du genre, sans doute le véritable sommet de *Masters of the Universe*.

Le dialogue jazz entre un piano et une contrebasse sur "Glen Close" permet ensuite à One Man Army d’évoquer un amour complexe et malheureux. Puis, passé l'inquiétant "Wolf Man Jack" et ses hurlements de loups et un "One Man Army" plus gothique encore, surgit le morceau de bravoure de l'album : introduit par une saynète sordide où un homme à l'accent slave exagéré enseigne à son malheureux interlocuteur les subtilités de la roulette russe, "KGB" s'étire sur près de sept minutes. Et pour cause, s'y expriment rien de moins que huit MCs, dont le seul à peu près connu est J.U.I.C.E., le tout sur un sample pas commun tiré des Chœurs de l'Armée Rouge.

N'attendez pas de Binary Star le hip-hop, délirant, bourré d'électronique et d'effets bizarres dont est capable la frange la plus extrémiste de l'underground rap. Cet album a beau susciter l'émoi chez certains jeunes gens épris ces temps-ci de "hip-hop avancé", la formule de Binary Star n'est pas particulièrement originale. Sa généalogie, ses influences, ses recettes mêmes, sont faciles à identifier. Mais le duo et ses collaborateurs excellent dans le choix et l'usage ingénieux des samples, dans l'adéquation entre musique et paroles, et ce disque fourni qui se risque à exploiter la longueur maximale du format CD se tire plutôt bien de cette ambitieuse entreprise.

*Janvier 2001*

**OCTAVIUS & 4AM - Electric Third Rail**

*Just One Entertainment, 2000*



**A cette époque, la fin des années 90, où le rap indé traversait sa phase indus, où la noirceur et les sonorités pas faciles étaient de mise, où l'on pouvait faire du hip-hop et citer My Bloody Valentine, Merzbow ou Joy Division comme références, le rappeur noir Octavius et le producteur blanc 4AM parvenaient à tirer leur épingle du jeu le temps, d’un album de rap noir et difficile resté trop méconnu.**

L’impression continue d’un brouillard sonore, dense, lourd, qui empêche de clairement distinguer les plages les unes des autres. De l'électronique. Des dissonances, des arythmies. Et, tout à coup, un sample voyant, ou un brin de dub ("Blues for Darkened Corridors"). Le commencement d'une mélodie, la guitare de Taron Barefield (du groupe pop The Sleepover Disaster), le renfort de John Wilson de Meat Beat Manifesto (seule "célébrité" ici présente) et à quelques reprises, un rap clair et franc. Une remarquable unité d'ambiance, poisseuse et obsédante, qui n'empêche pas quelques accroches et des titres absolument brillants de se distinguer ("A Cure", "Blues for Darkened Corridors", "Modern Chairs" et la basse de "Locust from the Bottomless Pit").

Voici ce que révèle l'écoute très recommandée de *Electric Third Rail*. Sorti dans un quasi anonymat en 2000, ce disque des californiens Octavius (William Marshall, rappeur et producteur) et 4AM (Jason Chavez, producteur) est un nouvel exemple de ce que peuvent produire deux fans de hip-hop inspirés quand ils décident de rompre avec leur genre de prédilection. Tout peut être dit pour qualifier ce disque inclassable, atypique et insaisissable. Qu'il est la fusion la plus achevée entre le hip-hop et l'indus, ou le noise, ou l'ambiant, ou autre chose encore. Qu'il ressemble à une version rap de *Loveless*. Qu'il est le pendant sombre, froid et claustrophobique de cLOUDDEAD, dont les premiers titres étaient enregistrés à la même époque, parallèlement, non loin de là. Absolument toutes les comparaisons peuvent être faites, à condition qu'elles soient élogieuses.

*Septembre 2002*

**SONIC SUM - The Sanity Annex**

*Ozone, 2000*



**Sonic Sum sont les grands oubliés de la scène Ozone. Alors que Company Flow, Mike Ladd, Antipop Consortium et Saul Williams ont tous bénéficié d’une grande reconnaissance, ce disque plus discret qu’a été *The Sanity Annex* est resté le trésor caché de quelques happy few.**

C’est un peu l’oublié de l’écurie Ozone, un disque qui n’est jamais allé au-delà du statut d’album culte pour une petite portion du public hip-hop. *The Sanity Annex* avait pourtant reçu un accueil favorable de la critique à sa sortie, y compris d’une presse musicale grand public. Mais jamais, même après la signature prévisible de Rob Sonic chez Def Jux, Sonic Sum n’a eu la notoriété de ses compères issus de la même scène.

Le groupe partageait pourtant l’essentiel avec Co-Flow, Mike Ladd, Antipop Consortium ou Saul Williams: un hip-hop iconoclaste porté sur le futurisme, l’expérimentation et l’abstraction, soucieux de s’affranchir des formats sans pour autant renier ses origines. La ressemblance était même particulièrement forte avec Mike Ladd : même tendance à donner dans une rap poetry obtuse et hallucinée, même prédilection pour les tempos lents et pour les voix filtrées ("Sara-Inge", "Eratika"), même capacité à mettre ses raps en sourdine pour laisser s’installer de savants soundscapes, mêmes samples orientalisants ("Flatlands"). En creusant bien, et pour rester dans le voisinage, on pouvait aussi trouver quelques similitudes avec Breezly Bruin des Juggaknots dans cette tendance qu’a parfois Rob Sonic à laisser tomber sa voix en fin de phrase.

De plus, Sonic Sum avait des atouts qui manquaient à ses collègues. Armé de quatre producteurs (Erik M.O., Fred Ones, Jun, et Rob Sonic lui-même), le groupe avait porté une grande attention aux sons. A la tonalité synthétique de l’ensemble, il avait pris soin d’ajouter quelques instruments live (guitares, flûtes, etc.) et une coloration plus organique, notamment avec ces lignes de basse jouées par Erik M.O. lui-même. Tout cela, joint au chant de Rob Sonic sur certains refrains, apportaient à l’album un tour mélodique, rare dans le hip-hop, qui aurait pu interpeller durablement d’autres gens que les fans hardcore de rap indé.

Cela aurait pu être sa force, mais ce fut sa faiblesse. Trop soigné, soucieux de ne point trop en faire, construit presque uniformément sur des rythmes lents, sans interlude ni featuring, *The Sanity Annex* en devient parfois fadasse, longuet, moins tonitruant que les œuvres sorties par des Co-Flow ou des APC. Plus low-profile.

Les trois premières plages de l’album sont irréprochables, il contient quelques moments très forts, comme cette fabuleuse entrée en matière que constitue "Velour 80 Grit", l’oppressant "Flatlands" et le tout aussi sombre "Sky Pirate". Parfois l'instrumentation très laid-back fonctionne à plein ("Salad Fork") ou presque ("Callarama Gala", "It’s an Ashtray"). A distinguer aussi, quelques audaces stylistiques comme "Anaesthesia Make Believe" et ses samples de chants d’oiseaux ; et, pour ceux qui ont la chance d’avoir l’édition bonus, une dernière plage sans titre, très atmosphérique et très réussie.

Mais à mesure qu’avance le disque, à cause de titres tout juste moyens ("Window Seat"), voire lymphatiques et creux ("Eratika", "Sara-Inge"), domine une impression de langueur, un effet soporifique qui le dessert, qui ne lui a pas encore permis, à ce jour, d'être autre chose qu’un plaisir réservé à quelques happy fews.

*Octobre 2009*

**DOSE ONE & BOOM BIP - Circle**

*Mush, 2000*



**Tout récemment encore, on me laissait entendre qu'il n'était plus possible d'écouter *Circle* de nos jours. Peut-être. Toujours est-il qu'entre le néo prog rock ennuyeux dans lequel a sombré Dose One depuis et ce vieux disque de rap surréaliste et saugrenu, il n'y a pas photo. En comparaison, il est frais, cet album pondu en son temps avec Boom Bip par le rappeur à la fameuse voix de canard. Il est immanquablement cool.**

Ce disque est si typique de son époque. Même s'il n'est pas sorti chez eux, il symbolise tellement la logique de déconstruction du rap lancée à la fin des 90's par Anticon, il tutoyait l'absurde de si près, que j'y retournais à reculons, convaincu qu'il ne pouvait pas avoir résisté au temps. Qu'aujourd'hui, ça ne pouvait être rien d'autre que daté, horriblement. Que je trouverais ça comme 99% des gens, déjà, à l'époque : absolument inécoutable.

Pensez donc. Un album, très long de surcroit, fait tout entier de paroles sans queue ni tête, de phrases tronquées et sans logique, sans narration, prononcées par la voix de canard de Dose One, qui rappe sur tous les flows, qui chantonne, qui murmure, qui sifflote, qui parle, qui psalmodie, qui prêche, qui récite des mantras, qui se la joue a cappella, qui philosophe on ne sait quoi sur Jésus Christ. Et qui finit par avouer : "it's not supposed to make sense".

Et puis, en guise d'accompagnement, les bouts de beats pondus par Boom Bip, tantôt atmosphériques, tantôt brutaux, et qui, malgré la présence occasionnelle de scratches, tiennent bien plus d'expérimentations électroniques radicales que de boom bap. Et tout cela prend la forme de compositions abrégées, interrompues, pleines de surprises et de changements impromptus de direction, sans sens. Sans le moindre sens.

Enfin, en sus, s'additionne à cela un tas de sons inattendus, à commencer par les chants d'oiseaux de "The Birdcatcher", renouvelé par des cris de singes et des aboiements, sur une suite du même morceau. Ou encore, toujours plus loin, les cloches de "Gin", puis les tambours militaires et l'interminable sonnerie du bien nommé "Goddamn Telephone".

Pourtant, en dépit de ce galimatias, malgré cette bouillie sonore indigeste, c'est toujours bien, quelque part. C'est avec plaisir que l'on redécouvre l'instru ambient, ou brésilienne, à vous de juger, de "Dead Man's Teal", le rythmé "Ironish", malgré les bêlements infâmes du début, un violent "Slight" qui réinvente de fond en comble le genre pourtant ancien du metal rap, un "Town Crier's Walk", instrumental joliment rétro, aux faux airs old school, un "The Birdcatcher's Return" où l'on retrouve un peu de la verve de Them, l'autre grand projet de Dose One, et un "The Birdcatcher's Oath" final curieusement apaisé, presque normal.

Est-ce la force de l'habitude? Est-ce mon oreille qui a été éduquée à toutes ces inepties, autrefois ? Est-ce un effet madeleine de Proust, qui me ramène tout droit à l'exaltation d'une époque où l'on avait gaillardement décidé qu'il était à nouveau possible de tout faire avec le hip-hop, y compris et surtout, de le maltraiter, de le brutaliser, de le violer. De le tuer.

Sans doute. Peut-être. Toujours est-il qu'entre le néo prog rock ennuyeux dans lequel a sombré Dose One depuis et ce vieux disque presque oublié, il n'y a pas photo. *Circle*, en comparaison, ça s'écoute sans peine, c'est cool, c'est frais. Dans son genre.

*Mai 2011*

**KUNGA 219 - Tharpa's Transcript... A Time and a Place**

***Goodnight Musics, 2000***

**

**Halifax… Si la mini-hype que connut un temps la scène hip-hop de la ville de Nouvelle-Ecosse était justifiée, ce n’était pas du fait seul de Buck 65, Sixtoo et Josh Martinez. Les Goods aussi y ont contribué, ainsi que leur rappeur, Kunga 219, le temps de cet album singulier où il inventait sans le savoir une sorte de versant rap du post-rock.**

Encore un qui vient de Halifax. Encore un qui fait de la poésie. Encore un qui sort un grand album. Kunga 219 fait partie du groupe The Goods, et a décidé, comme ça, de sortir un album solo, entouré de producteurs divers et variés (Buck 65, DJ Moves, Sixtoo…).

Autant lever le suspens dès le début : cet album est magique. On pourrait aisément le comparer au *Vertex* de Buck 65 pour ce qui est de l’ambiance générale et du phrasé, c’est dire si c’est pas forcément joyeux. Tout comme Buck, les paroles sont plutôt hors du commun, et très axées introspection.

Tout au long de *Tharpa's Transcript*, Kunga 219 suit sa route, aux frontières du hip-hop, un hip-hop en filigrane. La rythmique s'efface souvent, le sample n'est jamais ostentatoire, et seuls de nombreux scratches marquent le territoire. On trouve aussi beaucoup de spoken-word (voire de longs intermèdes parlés comme "94 ft"), ce qui est typique de la région, mais pas que. D'une voix plus grave que celle de Buck, souvent accompagné d'un pendant féminin, Kunga démontre qu’il peut rapper plus ou moins normalement ("Subtled Senses") et même se lancer dans un a cappella sportif relatant un match de basket (très proche de la thématique baseball sur *Vertex*, en un peu plus métaphorique tout de même).

Bien entendu, *Tharpa's Transcript* est un album qui se mérite, auquel il faut laisser le temps de rentrer dans nos têtes et de progresser jusqu'au cerveau. Inutile de chercher un hit, un morceau qui se détache des autres, à part peut-être "Fine Spirits". Ca n'est qu'avec le temps que les ambiances indiennes de "Things of Beauty", les solos de piano et le tambourin de "Seasus", les violons de "Could It Be Me", et finalement, les beats lourds et les cordes du magnifique "Blue & Orange", ne font leur effet.

Pour résumer ce résumé, disons simplement que cet LP est un grand moment de poésie, de lyrisme et d’émotion. Il suffit d’un peu d’attention pour en mesurer pleinement l’ampleur. Buck 65, personnage parmi les plus fascinants de la galaxie Anticon, n'était donc que le représentant le plus visible d'un nouveau rap, lent, paisible, étrange sans être outrancièrement expérimental, sans doute blanc, canadien et éloigné du ghetto, mais tout à fait passionnant... On attend avec impatience de voir quels autres trésors Halifax nous réserve.

*Décembre 2000, co-rédigé avec Blougou*

**MARS ILL - Raw Material**

*Sphere of Hip-hop, 2000*



**Rap chrétien, encore. Puisque, loin de se cantonner à un ghetto, celui-ci était une composante des scènes hip-hop indé, qu'il était parfois inspiré, et qu’un beatmaker talentueux comme Scott Matelic pouvait tout autant collaborer avec Sole qu’avec le duo Mars Ill, le temps d’un *Raw Material* remarqué en son temps.**

Composé de Soulheir the ManCHILD, le MC, et de Dust, le DJ et producteur, originaires d’Atlanta mais sans rapport avec la scène bounce locale, Mars Ill prétend sur "Touch & Go" préférer le Christ et sa famille au hip-hop. Heureusement, sur *Raw Material*, la musique ne passe pas pour autant au second plan. Au contraire. Histoire de rassurer sur sa filiation et de contrebalancer cette déclaration, Mars Ill entame l’album par les dédicaces d’artistes de la scène indépendante, notamment Chief Xcel et The Gift of Gab de Blackalicious. Plutôt bon signe.

Question son, Mars Ill assure. Il n’y a qu’à écouter les instrumentaux de DJ Dust comme les deux "Indulgent Instrumental", les scratches de "We’ll Live Underground" ou le prodigieux "Send a Man" pour réaliser que ce type a une véritable fibre musicale. D’autant plus que le DJ bénéficie parfois de renforts décisifs, ceux de Bruno, de Playdough, et surtout de Scott Matelic sur "Love’s Not", "Rap Fans" et "Try Again", le producteur du "Year Ov Da Sexxx Symbol" de Sole, l’un des quelques excellents titres de l’album *Bottle of Humans*.

Certes, il n'y a pas de single ravageur sur cet album, à part peut-être "Under the Sun", qui reprend sur fond de trompettes les fameux mots bibliques selon lesquels "il n’y a rien de nouveau sur le soleil". Mais étonnamment constant, homogène, *Raw Material* gagne en substance sonore à chaque écoute. Les compositions de "Compound Fractures" (une guitare acoustique, qui finit d’ailleurs sans emceeing et dans une pluie de scratches) et de "Black Market" sont proches de la perfection. Même les morceaux les plus linéaires sont finalement sauvés par des finales d’apologie, comme "Sounds of Music".

A noter aussi, quelques ruptures bien senties, comme celle qui vient couper l’instrumentation vaguement asiatique de "Who Will Answer ?". Le seul détail un peu douteux, finalement, est le dernier titre, "The End", où nos amis font se succéder des extraits des BO de *Star Wars* ("La Marche de l’Empire") et de *L’Exorciste* (ah ah, *L’Exorciste*, ça ne s’invente pas !).

Question emceeing, Soulheir the ManCHILD a de l'énergie à revendre. Le rappeur est à classer parmi les voix blanches qui compensent avec talent leur manque de coffre par un phrasé précis et affûté.

Reste un problème : les paroles. Si le christianisme d’un Braille est plutôt sympathique, l’homme se contentant de rappeler à qui le veut bien l’importance du Christ dans sa vie, chez Soulheir, le ton est nettement plus dogmatique. Passe encore le début du moralisateur "Love’s Not", un titre accompagné à merveille d’une ligne de basse et d’un flûte fort pertinentes : "je sais ce qu’est l’amour, mais je sais mieux le définir par ce qu’il n’est pas ..., l’amour, ça n’est pas délaisser femme et enfants sans prévenir". Pourquoi pas ? Mais en conclusion, Soulheir nous gratifie d’un limpide : "l’amour, ça n’est pas l’avortement, l’amour, c’est notre Dieu, crucifié au nom des hommes". Aïe.

Alors, évidemment, habitués que nous sommes aux débordements gangsta, voire pire, à ceux de Necro et consorts, ces bondieuseries ne devraient pas nous effrayer. A l’exception près qu’il est beaucoup plus facile de prendre au second degré les paroles de Necro que celles de Soulheir the ManCHILD. Et pas forcément supportable d’écouter un sermon long de plus d’une heure. Vivement que DJ Dust livre un album entièrement instrumental, ou que Soulheir décide de parler, je ne sais pas, du temps qu’il fait, de la crise de la vache folle ou de la tectonique des plaques.

En attendant, achetez *Raw Material*, car cet album est vraiment bon. Faites-le, vraiment. Même s’il faut garder en tête qu’une partie de votre argent ira peut-être à des associations anti-avortement.

*Juin 2001*

**ESAU - The Debut Album... The Farewell Tour**

*Mends Recording, 2000*



**Esau est l’un des innombrables météores qui traversera la galaxie rap indé. Provincial, vaguement parrainé par Yaggfu Front, il fera sensation le temps de cet album musicalement imparfait mais plein de verve, de paroles délicieusement acides et d’une autocritique du rap (fut-il indé) salutaire. Avant de sombrer immédiatement dans l’oubli.**

Qu’est-ce donc qu’un anti-MC ? La réponse passe par l’écoute de *The Debut Album... The Farewell Tour*, premier LP d'Esau, un rappeur qui a eu le bon goût de se définir comme tel. Issu de Caroline du Nord, un endroit pas spécialement connu pour sa scène hip-hop, l'homme provient de l’entourage de The Nobodies. Un œil sur sa guest list permet également de le savoir proche d’Apathy, du Yaggfu Front et de Danja Mowf. Enfin, il a récemment enregistré un split single avec Willus Drummond, lequel en avait fait autant avec J-Zone. Tout cela permet de situer le personnage, mais ne dispense évidemment pas d’écouter sa première œuvre.

L’album commence fort. Passé le clapotis de quelques doigts sur un clavier, démarre l’hallucinant "First". Sur un beat lourd, sombre, grandiloquent, Esau y livre sa propre version de la Genèse, et illustre avec un humour pince-sans-rire les contradictions du Livre, usant constamment et déraisonnablement du mot "first". Aussitôt l’album entamé, le ton est donné, et il devient plus facile de cerner notre fameux anti-MC. A vrai dire, Esau n’est pas vraiment une voix. Son timbre, légèrement enroué, n’a rien de rare, et son flow est linéaire. Mais ces défauts sont compensés par le ton, empreint de fausse naïveté, et par les paroles, à la fois simples, directes et astucieuses.

Le meilleur exemple de cette veine ironique est incontestablement "Merry Go Round", un titre où Esau raconte avec humour, patience et détachement le parcours d’un jeune artiste pour se faire connaître : impossible de passer sur MTV sans distribution nationale, impossible d’obtenir une distribution nationale sans MTV... Continuellement, le rappeur oscille entre des messages plus ou moins sérieux et un sens de l’autodérision très prononcé. C’est sans doute le même trait de caractère qui lui commande de terminer "I Got All of That", le très bon dernier titre de l’album, par un long exposé sur la grammaire et la sémantique du mot "fuck", puis par quelques notes d’un morceau débile et réjouissant de dance japonaise.

Cependant, le talent d’Esau ne se résume pas à cette ironie. Il prouve qu’il sait aussi se plier à l’art de la MC battle quand il affronte Blackmel, sur l’explicite "Esau Vs. Blackmel", qu’il peut donner dans l’introspection sur "Me & my Baby" ou qu’il sait prendre sa place dans un long exercice à plusieurs comme "2 Many Emcees", un titre produit par Da Wizard, accompagné aux cuts par DJ EagleMan, et interprété par Apathy, BlackMel, Danja Mowf, The Nobodies et Yaggfu Front.

Les beats, assurés par PhatBoy de The Nobodies, ne sont malheureusement pas toujours à la hauteur. Par exemple sur "Underground?" : jamais le différentiel entre la production et les paroles n’a été aussi grand que sur ce titre où, d’un seul trait, brillant et salutaire, Esau fait la leçon aux rappeurs qui se prétendent underground à bon prix :

*"T’es pas underground parce que t’es blanc, ou parce que t’es noir, t’es pas underground parce que t’as enregistré ton album sur un quatre pistes, t’es pas underground parce que tes beats sont pourris, ou même parce qu’ils sont bons, t’es pas underground simplement parce que ton rap est abstrait ..., t’es pas underground parce que tu hais EPMD, même si t’es passé à côté, t’es pas undergound parce que t’es inconnu, t’es pas underground parce que t’es pas signé, t’es pas undergound parce que t’analyses les paroles de Company Flow, ... t’es pas underground parce que tes mixtapes se vendent pas*".

Et ainsi de suite en un seul tenant. Ouf...

Les beats, en effet, collent assez bien au flow homogène d’Esau, mais ne parviennent pas vraiment à décoller. Cet écart se manifeste à plusieurs reprises. Mais quand bien même, *TheDebut Album... The Farewell Tour* dément à plusieurs reprises la règle solide selon laquelle un bon album peut se passer d’un bon MC, mais pas de bons sons.

Mais quelquefois, tout de même, les beats savent s’adapter au ton ironique du MC, comme sur "Aah". Vers la fin, PhatBoy semble même se libérer, dévoilant des ressources insoupçonnées. Le violon de "Independents" est par exemple une grande réussite. Il faut aussi entendre le mot "independents" clamé lors du refrain façon bêlement éploré. Et enfin le merveilleux "U.R. Destine", succession parfaite d’un son étrange et apaisé et de magnifiques voix féminines, belles mais sans emphase. Qui plus est, il y a un véritable hit sur l’album, "You ain’t Fly", merveille sautillante et joyeuse où Esau s’en prend précisément au rap bouncy, toujours produite par PhatBoy mais extraordinairement addictive.

A l’écoute de *The Album...,* on devine un peu mieux ce qu’est un anti-MC. Renversant les règles de l’ego-trip, clamant sans arrêt qu’il est wack ("plus wack que le site web de Rawkus" nous dit-il sur "Boo" !!!), se laissant traiter d’avortement mal fini par Blackmel, adoptant une posture de faux niais, sorte de Bourvil du rap, mais capable de devenir virulent et féroce dénonciateur, Esau n’est donc pas le rappeur habituel. Curieusement, pourtant, cet anti-MC pourrait bien être le meilleur apparu ces deux ou trois dernières années sur la scène indé. Oubliez donc le classicisme middleground et les expérimentations à deux balles auxquels nous nous sommes habitués : pourvu qu’il soit doté de meilleurs beats, le hip-hop indépendant des prochaines années aurait intérêt à ressembler à ça.

*Juin 2001*

**JEDI MIND TRICKS - Violent by Design**

Superegular, 2000



**Une méchante rumeur annonçait que sur leur deuxième album, les Jedi Mind Tricks avaient pété un plomb et s'orientaient vers une thug attitude commercialement plus porteuse. Et en effet, à l’écouter, il y avait de ça. Et d'ailleurs pourquoi pas ? Puisque pour l’heure, et même si ça se gâterait par la suite, cet album encore était satisfaisant.**

Pour ceux qui l’ignorent encore, *The Psycho-Social...,* premier album des Jedi Mind Tricks sorti en 1997, est l’un des disques fondateurs de la vague hip-hop indépendante qui n’a cessé depuis de grandir. La sortie tant attendue d’un nouvel album, fort d’une guest-list impressionnante (Mr. Len, Mr. Lif, J-Treds, Bahamadia, Esoteric, Virtuoso, Louis Logic, Tragedy Khadafi, etc...), aurait donc normalement dû susciter l’hystérie collective chez les quelques fans de la première heure. Mais voilà, la méchante rumeur avait circulé, qui annonçait que Ikon, le principal MC, avait pété un plomb et en rajoutait une couche dans son délire d’ayatollah, s’orientant vers une thug attitude commercialement plus porteuse.

Comme son titre l’indique, *Violent by Design* confirme cette option : accompagné par Jus Allah (membre des JMT depuis le début, mais qui n'avait pas pu participer au premier album), Ikon the Hologram déclame, pérore, vocifère ses délires pseudo-religieux, avec le son accrocheur et accessible qui va avec tant de colère. Stoupe, de son côté, donne plus que jamais raison à ceux qui l’avaient décrit comme un RZA particulièrement space. Pour être plus exact, on citera même les compositions moins bancales, plus amples et encore plus portées vers la soul propres à 4th Disciple, l’un des protégés du maître d’œuvre du Wu-Tang. Additionnés au phrasé haletant et rentre-dedans déjà mentionnés, ils se rapprochent de façon plus que troublante de *Silent Weapons for Quiet Wars*, le premier album très sous-estimé de Killarmy, précisément produit par 4th Disciple.

Cette parenté est flagrante dès le premier titre, "Retaliation" co-réalisé par 7L, elle s’affirme davantage encore avec les violons de "Exertions", et elle devient franchement frappante sur le gimmick insistant surmonté de voix accélérée qui est au cœur de "Contra". Cependant, cette comparaison est loin d’être à leur désavantage, ces titres étant trois réussites. Même constat à d’autres moments de *Violent by Design*, sur "The Deer Hunter" par exemple, ou encore sur le renversant "I Against I".

Et comme si Stoupe n’avait décidément pas besoin des élucubrations "thugesques" de Ikon pour tirer son épingle du jeu, les meilleurs titres, peut-être supérieurs aux perles déjà mentionnées, sont les interludes. Soul et cinématographiques, avec ou sans les interventions de Mr. Len, ce sont les seuls moments qui renouent avec l’ambiance unique du premier album. Le piano de "Sacrifice", les guitares de "The Prophecy Interlude" figurent aussi parmi les temps forts de l’album.

Mais voilà, *Violent by Design* est aussi un double-LP, long, ambitieux, et ce genre d’exercice est habituellement risqué. Quelques morceaux plus faibles viennent immanquablement gâter la formule, surtout quand la vindicte d’Ikon et consorts prend le pas sur la production. C’est le cas de "Speech Cobras", malgré la présence avantageuse de Mr. Lif, et de "The Executioners". Ailleurs, c’est une recette un peu trop facile qui gâte le tout : le sample de musique classique (du Vivaldi, carrément) employé sur le single "Heavenly Divine" fatigue presque aussi vite qu’il séduit. Jugement similaire pour un "Trinity" tout de même meilleur. Et comme ces deux derniers, "Genghis Khan" est trop relevé, tant avec les sons qu'avec le phrasé d’Ikon et de Tragedy Khadafi.

Au final, malgré quelques faiblesses et une poignée de ratés, *Violent by Design* est loin du désastre annoncé. Si l’on se souvient du temps où la voix d’Ikon était moins rugueuse, si l’on ne prend définitivement plus au sérieux ses délires et si l’on se concentre sur la production, l’album figure même parmi les meilleurs de l’année. A une condition, indispensable : vénérer le premier Jedi Mind Tricks, tout autant que le premier Killarmy. Ce qui, personnellement, est mon cas.

*Octobre 2000*

**THE AUTOMATOR - A Much Better Tomorrow**

*75 Ark, 2000*



**Plein de bonnes choses, dans la conséquente carrière de The Automator, après avoir été révélé par sa collaboration avec Kool Keith. De l'inégal, mais aussi des hits et de bonnes surprises, de Gorillaz aux expéditions dans le monde de Gainsbourg. Et à titre d'album phare, peut-être bien, finalement, cet *A* *Much Better Tomorrow* sorti sur son propre label, plus qu'une simple chute de studio de Dr. Octagon.**

En dépit d’un CV déjà bien rempli, Dan "The Automator" Nakamura n’avait jusqu’ici sorti aucun album sous son propre nom, privilégiant les collaborations de luxe et les noms de projets fantaisistes et futuristes. En 1996 néanmoins, un excellent EP intitulé *A Better Tomorrow* était sorti sous son nom sur le label Ubiquity, en marge de Dr. Octagon. Il ressort en 2000 en version enrichie, et il se pourrait bien qu’il s’agisse là d’un nouveau coup de maître.

A première écoute, pourtant, *A Much Better Tomorrow* ne paie pas de mine. Les nombreux titres où apparaît Kool Keith (sous le pseudo, son 745ème au moins, de Sinister 6000), ressemblent à s’y méprendre à des chutes de studio de Dr. Octagon. Des titres de même esprit, de même lignée, au son similaire, mais moins saillants, moins percutants. Une impression de déjà entendu renforcée par les cuts dévastateurs du turntablist DJ Q-Bert, sur le très sombre "I Want da Mic".

Puis, à la deuxième écoute, ou pour ceux qui avaient déjà entendu le EP, le charme agit. Progressivement, tous les titres rappés dévoilent leurs atouts, et tout particulièrement le magnifique "It’s Over Now", composition lascive, douce et mélancolique, où Kool Keith incarne un artiste à la carrière sans lendemain. Mais aussi "King of New York" enlevé et tout en sirènes, le groovy "Cartoon Capers", son fond d’orgue et ses trompettes, le "I Want da Mic" déjà mentionné, et le très long titre introductif et conclusif "A Better Tomorrow", soutenu par le beat lourd et les technicités que The Automator partage avec quelques un de ses comparses, DJ Shadow en tête.

Car *A Much Better Tomorrow* reste avant tout l’œuvre d’un musicien. C’est d’ailleurs seul, sur des instrumentaux, que The Automator livre ses meilleurs morceaux : le cool "The Truth" (rien à voir avec le titre du même nom de Handsome Boy), la grosse basse et le saxophone de "4:17", où le producteur exploite avec succès une veine jazz qui ne lui est pas coutumière, et surtout, le splendide "Sleep". Construit comme d’autres sur un beat d’acier, lourd, lent, assommant, inexorable, à peine interrompu par des voix éthérées, et un violon généreux en guise d'argument décisif.

Sur un format court et solo, Dan Nakamura peut donc être aussi convaincant que sur ses projets collectifs. Les puristes habituels prétendront comme à l’accoutumé que le producteur, plein d’idées à revendre mais en mal de subtilité, fait du trip-hop. Possible, The Automator ne niant pas, bien au contraire, puiser ses influences dans d’autres sphères que celle du rap et des musiques noires. Mais qu’importe le genre et les racines de sa musique, *A Much Better Tomorrow*, fort de "It’s Over Now", de "Sleep" et de la plupart des autres, est un nouvel indispensable de sa discographie.

*Décembre 2000*

**TES - Take Home Tes**

*VF Prods, 2000*



**Un autre espoir déçu. Sur la fois des morceaux les plus ravageurs de ce premier EP remarquable, on avait promis à Tes la couronne de Company Flow, rien de moins. Malheureusement, la suite allait démentir ces espoirs. Mais il reste sur ce *Take Home Tes* quelques "Acts of Tragedy" et "Sound Investments" d’anthologie.**

La nature a horreur du vide. Fin 2000, Company Flow vient à peine de proclamer sa séparation qu'il faut absolument trouver un successeur au mythique groupe new-yorkais qui a fait changer le rap d'époque. Il suffit de peu de temps à la presse (très) spécialisée pour trouver un successeur. Fort de son effrayant piano désarticulé, de ses divers mouvements et de sa voix hallucinée, le titre "Acts of Tragedy" issu du maxi du même nom, permit à Tes de se poser rapidement en nouvelle icône du hip-hop underground et compliqué.

Sachant parfaitement pérenniser une formule qui fait mouche, le MC (et producteur, et beatboxer) a recyclé le maxi et sa chouette pochette, l'a enrichie de 5 autres titres et a sorti le tout sous le format d'un EP répondant au doux nom de *Take Home Tes*. Premier constat : si vous faîtes trop confiance aux comparaisons élogieuses de ces fameux critiques (très) spécialisés mais en mal de références, vous serez déçus. Tes n'a rien d'un clone ou d'un suiveur, il a une voix, un style et un son très personnels auxquels il faudra vous habituer.

La voix tout d'abord : entré dans le hip-hop par le beatboxing, Tes a appris tout jeunôt à se servir de ses cordes vocales et à la pousser vers tous les extrêmes. Théâtral, possédé, le MC articule, appuie chacun de ses mots, et de son timbre aigre, parfois au bord de la rupture, il installe un ton mordant, dérangé et dérangeant. Les paroles, délirantes, sont à la hauteur. L'homme se complaît manifestement dans les mots compliqués (regardez, j'ai réussi à caser le mot "solipsisme" dans mon rap !) et les histoires alambiquées (un remake du Livre de Job sur "Dualism", rien qu ça). A apprécier si vous arrivez à le suivre.

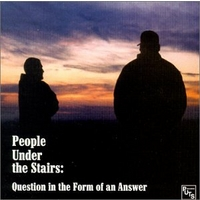
Les beats ensuite : comme pour sa voix, Tes (et les Neurologists sur deux remixes) leur autorise tous les outrages. Une seule écoute du fameux "Acts of Tragedy", permet d'en avoir rapidement le coeur net. Le titre transporte l'auditeur d'un piano pour le moins menaçant, secondé par de gros coups de caisse claire, vers un second mouvement à la fois speed et ambiant. Le tout est assez ébouriffant, annonce une suite au diapason, mis à part le freestyle passable de "No Mic Freestyle" et l'excellent titre beatboxé "Mouth of the River", tous deux singuliers.

Tes veut et sait manifestement impressionner son monde. La contrepartie, c'est ce côté très forcé : le MC en fait beaucoup, beaucoup trop. *Take Home Tes* confirme que les titres les plus tape-à-l'oeil ne sont pas les plus durables ni les plus transcendants. Le EP a toutefois le mérite de révéler un artiste qui sait se dépasser : les meilleurs titres n'y sont pas ceux du maxi. Si "No Mic Freestyle" est pénible comme un freestyle (à moins d'aimer le rap et de suivre facilement l'anglais de Tes), "Dualism" et "Waveforms" sont aussi bons que les premiers titres, et les deux versions de "Sound Investments" sont tout bonnement prodigieuses, hallucinantes, surréelles et sublimes. Rien que parce qu'il est capable de pondre ça, Tes a gagné ses galons. A surveiller de très près, malgré les imperfections et les effets un peu trop voyants de ce *Take Home Tes*.

*Septembre 2001*

**PEOPLE UNDER THE STAIRS - Question in the Form of an Answer**

*Om Records, 2000*

****

**People Under the Stairs, c’était indé, mais pour autant, ce n’était pas nécessairement l’avant-garde du rap. Imaginez-donc, ces gens pensaient qu’il y avait encore une raison de creuser la veine surexploitée du jazz rap. Une tâche ingrate, dont ils s’acquittaient pourtant avec les honneurs.**

Les People Under the Stairs ont beau emprunter leur nom à un film d’épouvante de Wes Craven et venir de la turbulente scène de LA, n’attendez pas de rap démonstratif et outrancier de leur part. A l’opposé des délires gangsters coutumiers à leur ville d’origine, Thes One et Double K donnent dans un jazz rap calme, cool, discret et bien ouvragé, tel qu’on n’en fait plus, même sur la Côte Est. Un hip-hop respectueux des origines, mais heureusement éloigné des pitreries old school de leurs voisins Jurassic 5 et Ugly Duckling. Ensemble depuis 94, auteurs en 98 avec *The Next Step* de l’un des grands albums inaperçus de ces dernières années, les People Under the Stairs (PUTS, pour les intimes) récidivent en 2000 avec un tout aussi réussi *Question in the Form of an Answer*.

A la décharge du duo, ce deuxième album est quasiment sans défaut. *Question in the Form of an Answer* est bon de bout en bout, sans creux, sans perte de régime (excepté sur "Suite for Creepers" peut-être), exploit assez rare pour être signalé. A partir de l’orgue magnifique de l’intro, parfaite entrée en matière, s’étalent une vingtaine de titres en progression constante. Rien, pourtant, ne les distingue les uns des autres à première écoute, et l’aspect monolithique de l’album, taillé dans un seul bloc jazz, est le seul véritable défaut qu’on puisse lui trouver.

Au fil des écoutes, cependant, chaque titre dévoile son identité, sa singularité, servi en cela par les samples divers dont Thes One et Double K se sont servis. Des samples dans l’ensemble connus, tellement grillés qu’à ce qu’il paraît, les PUTS se satisfont pleinement que leur manque de notoriété, puisqu'il leur évite toute poursuite. "Yehaw Partystyles", par exemple, est allé faire un tour du côté de Gangstarr, "E-Business" reprend un sample aperçu chez A Tribe Called Quest (sur "Verses of the Abstract"), "Zignaflyingblow", ode à la fumette, un autre présent sur le classique "Ya Playin Yaself" de Jeru. Quand à "Freely Advice" il commence par une boucle entendue chez Ghostface Killah pour se terminer par une autre croisée chez Slum Village.

Si les PUTS renouvellent rarement leurs paroles, une célébration assez convenue du hip-hop, et font manifestement une grosse fixette sur le jazz, les timbres et les instruments sont variés : saxophone ("Blowin Wax", le single "The Cat"), guitare (l’excellent et up-tempo "Yehaw Partystyles" déjà mentionné, le brillant "Code Check"), orgue, piano, cuivres, habiles percussions, etc... Le duo s’autorise aussi les effets de surprise, comme la chanson en espagnol qui clôt "Labels I Like".

Ceux qui, malgré cela, persistent à penser que les plats servis par PUTS sont rarement très relevés, iront pour leur part jeter une oreille sur le génial "July 3rd". Ils n’oublieront pas non plus de repérer l’esprit d’A Tribe Called Quest présent sur "Youth Explosion", de se rendre compte que les choeurs masculins de "Sterns to Western" sont une excellente alternative au r'n'b flasque de vigueur de nos jours, ou d’écouter béat le sublime "Earth Travelers". Certes, aucun de ces titres n’est un hit, mais *Question in the Form of an Answer* donne dans le construit pour durer, il vise le long terme. Alors, amateurs de feelings jazz, oubliez dès maintenant les décevantes productions livrées dernièrement par Gangstarr, n’espérez plus grand chose des oeuvres solo de Q-Tip ou de Phife Dawg. Optez pour People under the Stairs.

*Août 2001*

**ZION I - Mind Over Matter**

*Nu Gruv Alliance, 2000*



**Tant pis si, en l'an 2000, la drum'n'bass était un genre déjà mort et enterré dans son pays de naissance, l'Angleterre. Tant pis si, en dehors des sons jungle dont ils parsemaient leur album, les gens de Zion I étaient des rappeurs de tournure classique. Leur album, bon quoiqu'inégal, fut l'un des plus remarqués de l'underground hip-hop de son temps.**

Issus de l’inépuisable vivier de talents de la Bay Area, les trois membres de Zion I s’étaient distingués en 1998 par le single "Inner Light", assemblage sans couture de rap et de musique drum'n'bass. Un peu plus tard, le plus traditionnel "Critical", avec Planet Asia, leur avait apporté un début de reconnaissance, et le trio avait assuré la première partie de poids lourds comme De La Soul, Rakim et Run DMC. Leur premier album, *Mind over Matter*, est l’occasion pour le MC Zion, le producteur Amp Live et le DJ K-Genius de développer à plus grande échelle les idées des premiers singles.

Dès "Revolution", une bonne partie du style du groupe est en place. Le rappeur Zion, adepte d’un "rap conscient" vaguement mystique (l’album commence avec une référence à la Genèse) exploite le contraste évident entre sa voix aigre et nasale, son phrasé soutenu et des compositions musicales amples, synthétiques, vaguement planantes, mais accrocheuses et concises. La formule est tout à fait similaire sur d'autres titres, notamment le remix de "Inner Light" en fin de CD, ou, dans un genre encore plus religieux-bidon ("are krishna..."), l’agréable "Mysterious Wayz" et ses synthés omniprésents.

L’autre grande constante stylistique chez Zion I, c'est cette fusion réussie et pertinente entre hip-hop et drum'n'bass, illustrée par cinq titres : le speed et enlevé "Inner Light", "Venus", "Metropolis", "One" et "Elevation". Jusqu’ici, la plupart des MCs qui s’étaient essayés à la jungle s’étaient inutilement efforcés de beugler plus fort et plus vite que les beats effrénés propres au genre. Mais Zion, au contraire, s’accomode de ces rythmes rapides. Il se contente d'y poser calmement son flow, avec naturel et assurance, pour un résultat toujours convaincant, voire carrément sublime sur "Elevation", l’un des sommets de l’album.

Ailleurs, c’est un hip-hop plus traditionnel qui est à l'oeuvre, quoique toujours imprégné de sonorités électroniques. Certains de ces morceaux entrent par une oreille et sortent par l’autre. Mais d’autres font mouche, comme le mémorable "Critical", l’ancien single avec Planet Asia, et plus encore l’incomparable "Trippin", rap à la cool sur fond acoustique. Enfin, le trio comble les derniers trous par quelques curiosités, comme les sitars de "Degreez", le lent "Silly Puddy" avec The Grouch, le sirupeux "A Little Change", ou encore, le charmant piano de "How Many", habile transition entre "Trippin" et "Elevation", les deux meilleures plages de l’album.

Fusion hip-hop et drum'n'bass, électronique, ambiances atmosphériques, élans mystiques, légers relents rastafariens (on ne s’appelle pas Zion pour rien), sitars, etc... Le tout posé sur une base rap assez classique. Voilà donc à quoi ressemble le hip-hop de l'an 2000. Zion I s’amuse avec ce premier album, il fait dans le syncrétisme, dans la synthèse de toutes les tendances hip-hop, et cela lui réussit. *Mind over Matter* a d'ores et déjà reçu des critiques favorables de la part de *The Source* et d’autres médias hip-hop de référence. Et cela n'est pas complètement volé.

*Novembre 2000*

**DEL THA FUNKY HOMOSAPIEN - Both Sides of the Brain**

*Hiero Imperium, 2000*



**En 2000, Del avait déjà une décennie de carrière derrière lui. Il n’était donc pas de la génération rap indé. Mais celui qui avait montré la voie en inaugurant un autre rap West Coast et en organisant son propre monde avec les Hieroglyphics, se confondait facilement avec la nouvelle génération, comme le prouvait ce quatrième album qui comptait notamment la présence d’El-P. Plus tard d’ailleurs, c’est sur Def Jux que le cousin d’Ice Cube atterrira.**

Il est des artistes qui ne déçoivent jamais et Del est de ceux-là. Digne successeur de ses trois indispensables albums précédents, *Both Sides of the Brain* prouve que notre Hieroglyphic préféré sait toujours faire marcher les deux parties de son cerveau. La première, la joueuse, la fantaisiste (funky), avec des titres remplis d'electro mutant et de hip-hop old school remis au goût du jour, avec des rythmes sautillants ("Disastrous", "Catch all This" et "Sopa Feen") et un hommage aux jeux vidéo ("Proto Culture"). La seconde partie (homosapien), plus sérieuse, celle qui le pousse dans les bras d'El-P pour un sommet de noirceur, celle qui l'incite à railler les adeptes de l'alcool au volant ("Skull & Crossbones") et à renvoyer dos à dos intégristes de l'underground et amateurs de rap décervelé ("Stay on your Toes"), avec toute l'ironie et la distance que réclame l'exercice.

Les réussites sont nombreuses, mais s'il fallait ne retenir que deux titres de cette nouvelle livraison, ce serait "BM's" et ses basses vertigineuses et l'éthéré, le magique, le surnaturel "Phoney Phranchise" (single annonciateur sorti en 1999). Deux regrets, cependant. Celui d'avoir affaire, c'est chose commune, à un disque trop long et à une poignée de plages tout à fait dispensables. Celui aussi de voir l'album globalement réussi d'un rappeur majeur manquer de distributeur européen. Honte éternelle aux maisons de disques qui osent délaisser un tel artiste.

*Juillet 2000*

**MC PAUL BARMAN - It's Very Stimulating**

*Wordsound, 2000*

# untitled

**En 2000, côté pile, il y avait le hip-hop sombre et futuriste de science-fiction. Mais côté face, il y avait aussi son contraire, le joke rap, un nerd rap ironique et plein d’autodérision personnifié par Paul Barman, un protégé de Prince Paul signé chez Wordsound. Complètement dispensable, mais tellement rafraichissant.**

Ces derniers temps, avec un peu de chance et de toupet, le premier MC blanc venu peut raisonnablement espérer s'acoquiner avec un producteur noir légendaire. Après Dr Dre, qui s'est choisi avec Eminem un blanc-bec à sa mesure, c'est au tour de Prince Paul de se désigner un protégé.

# Sorti de derrière les fagots, Paul Barman est l'heureux élu. Cultivant le goût de l'absurde et l'humour potache, le tout avec l'esprit white trash d’une Amérique blanche et acnéique, Paul Barman n'a pu que séduire son mentor avec son premier single, "Post Graduate Work". *It's Very Stimulating* est le premier fruit de la collaboration entre les deux hommes.

# La pochette de cet EP, festive et débile, les jolies bouclettes de Paul Barman bien en évidence, ne ment pas sur la marchandise. Son auteur y livre exactement ce qui est attendu de tout MC blanc : des paroles gentillettes, souvent inconséquentes et portées sur le pipi-caca-popo. Paul Barman affirme dès l'introduction que sa vie sexuelle est pathétique, et par la suite, il ne descend plus jamais au-dessous de la ceinture. Et ce ne sont pas les références à Krzysztof Kieslowski et à d'autres qui y changent quoi que ce soit.

# Et pourtant, "Joy of your World", le premier véritable titre, est fort plaisant. Sur une musique issue d'on ne sait quelle comédie musicale niaise, le MC se livre à un exercice d'autodérision, proclamant avec grandiloquence à une très hypothétique conquête féminine que Paul Barman est le bonheur de sa vie. Ou, plus tard, qu'il adore lécher des orteils. Irrésistible.

# Le reste, même moins accrocheur, est tout aussi respectable. Euh... Musicalement parlant... "Salvation Barmy" et son air désuet sont entraînants, gais et niais comme il faut. La guitare acoustique de "School Anthem" et le piano qui intervient au cœur de "MTV Get off the Air" sont charmants. Et même le très bref passage trash à guitare de "I'm Fricking Awesome" peut arracher un immense sourire béat.

# Bref, Paul Barman est débile, Paul Barman est grotesque, Paul Barman est un cliché. Mais Paul Barman est sympathique. Paradoxalement, et parce qu'il n’a pas peur de donner une image caricaturale du MC blanc, parce qu'il en joue, il s'écarte salutairement des canons de sérieux et d'orgueil souvent imposés aux rappeurs underground. Et puis bon, la musique est assurée par Prince Paul, décidemment suractif. Cette diversité dans les samples, ce goût du détail qui marque (le petit orgue de "I'm Fricking Awesome") par exemple, ne se retrouvent pas chez tous les producteurs. Alors forcément, ça ne peut pas être nul, pas complètement. Rien que pour cela, Paul Barman est défendable et écoutable. A petites doses.

*Août 2000*

**SOLE - Bottle of Humans**

*Anticon, 2000*



**Ce disque, celui du fondateur du label, aurait dû être le point d’orgue de la révolution Anticon. Cependant, on peut être un activiste essentiel, mais un piètre artiste. Malgré des productions souvent mémorables, cet album souffrait indubitablement de la voix infâme d’un Sole qui n’a jamais été le MC du siècle.**

Certains, prodigues en superlatifs, considèrent déjà *Bottle of Humans* comme le sommet de la récente mais déjà conséquente discographie d'Anticon. Comme si Sole, le patron du label et le grand organisateur du buzz qui l'entoure, s'était entendu avec ses amis producteurs pour qu'ils réservent leurs meilleurs beats à ses lyrics ambitieux et conceptuels. Pas de quoi s’émerveiller toutefois sur la première version de l'album, un bootleg sorti en 1999, sans doute censé amorcer la hype et tester les réactions des fans de hip-hop indépendant et évolutif. Si quelques morceaux éparpillés à droite et à gauche pouvaient prétendre au titre de chefs d'œuvre, le reste, brouet indigeste irrémédiablement desservi par la voix infecte de Sole, tirait funestement le disque vers le bas.

Un an après, Sole remet ça avec la version officielle de l'album, consécration planifiée d'Anticon après le succès critique de *The Taste of the Rain… Why Kneel?* et de *Them*. Enrichi, perfectionné, *Bottle of Humans* devait enfoncer le clou. Et il l'a fait, en effet, chez les personnes rares qui avaient déjà accordé leurs faveurs au sémillant label. Pourtant, les progrès ne sont pas très perceptibles sur cette version définitive. L'album ressemble comme une goutte d'eau à sa première ébauche. Tout juste Sole et ses amis (Controller 7, Math, JEL, Daddy Kev, Alias, Odd Nosdam, Sixtoo, Raggedy Andy, Panic, DJ Mayonnaise, Scott Matelik et Wes Bonifay) ont-ils ajouté quelques titres de ci de là, plus ou moins écoutables, mais jamais les meilleurs.

Les quelques chefs d'œuvre que compte *Bottle of Humans* existaient déjà sur le bootleg dans des versions identiques. Parmi ces titres qui valent vraiment la peine, citons le tout premier, ce "Dismantling of Sole's Ego" produit par Controller 7. Il constitue une fabuleuse entrée en matière, malheureusement gâtée par les tracks suivants. Une série de trois morceaux tire aussi son épingle du jeu en fin de parcours : "Save the Children", ses "ouh ouh" plaintifs et son magnifique refrain ; "Suicide Song" et sa guitare acoustique minimale, séparée par des ruptures évocatrices et pertinentes ; "Year Ov Da Sexxx $ymbl", jouissif quand surgit une trompette, en plein cœur du morceau. Et puis surtout, il y a ce mélancolique "Furthermore" produit encore par Controller 7. Le meilleur titre jamais proposé par Sole, sans le moindre doute.

D’autres morceaux sont plutôt bons. "I don’t Rap in Bumper Stickers", entraînant et groovy, à défaut d’être mémorable, le sombre "Nothing Fell Apart", et "Bottle of Humans", le single, malgré cette formule bête comme chou : coller une instrumentation (violons larmoyants) et des beats (lourds et lents) à la Portishead sur un rap déclamatoire à la El-P. Pour un résultat finalement bien inférieur et à Portishead et à Co-Flow.

Certes, le patron d’Anticon a de la ressource, ses paroles grandiloquentes ne manquent ni d’adresse ni d’intelligence. Mais bon, soyons franc, Sole n’est pas un MC : sa scansion est poussive, son phrasé rigide, sa voix insupportable, ses textes ne connaissent pas les vertus fondamentales et suprêmes de la concision. Quel soulagement quand le MC cède la parole à d’autres plus habiles que lui, sur "Our Dirty Big Secret" par exemple, ou sur "Center", titre en plusieurs mouvements où il est secondé par Why... Et si "Save the Children" est si bon, c’est aussi parce que la voix de Sole y est en retrait. Car il suffit que les beats n’assurent plus, ou qu'ils deviennent trop minimalistes, pour que la musique de Sole devienne une séance de torture, comme sur "Famous Last Word", "Understanding" ou dans une moindre mesure "Sole has Issues".

Ca n’est pas *Bottle of Humans* qui est décevant. C’est sa version définitive. Sole aurait mieux fait d’en sortir une version EP, ou d’attendre d’avoir de nouveaux morceaux vraiment bons dans sa besace, voire carrément de ne pas rapper. Oui, c’est ça, de ne pas rapper, de nous laisser seul avec les producteurs. Même si ces derniers, à l’exception du magique Controller 7, ne sont pas non plus exempts de tout reproche. Quelques compositions théâtrales et pompières confirment les accusations de "hip-hop progressif" parfois portées sur Anticon, quelques effets sont trop pensés, pas assez instinctifs.

Mais revenons à Sole, puisqu'il le vrai problème de cet album : nous l’aimons, qu’il en soit convaincu, lui, ses parti-pris artistiques, ses protégés et même ses cheveux roux. Mais de grâce qu’il se concentre sur ce qu’il sait le mieux faire : le management et la promotion de son label. Chacun son job. "I Want to talk until Everybody Listens" clame-t-il pourtant sur l'album. Ouais, cause toujours...

*Septembre 2000*

**DELTRON 3030 - Deltron 3030**

*75 Ark, 2000*



**"Courez vous accaparer cet incomparable chef d’œuvre"… Voici une fin de critique à renier sans mal, tant cet album, sorte de réplique tardive de Dr. Octagon, a mal vieilli. Toutefois, il a été important, contribuant significativement à la visibilité du rap indé, ouvrant même la voie à la longue aventure Gorillaz.**

Un album au concept futuriste particulièrement délirant, un MC mythique, un turntablist virtuose et The Automator en guise de chef d’orchestre ? Tout ça n’est pas sans rappeler le premier chef d’œuvre du producteur nippo-américain, le fondamental Dr. Octagon de 1996, co-réalisé avec Kool Keith et Q-Bert, album culte et fondateur du hip-hop indépendant d’aujourd’hui. Inutile de le nier, à l’instar d’un *Handsome Boy Modelling School*, ce nouveau projet était attendu au tournant. Et le jugement est net : vous avez adoré les derniers albums de Del (*Both Sides of the Brain*), de Kid Koala (*Carpal Tunnel Syndrome*) et de The Automator (*A Much Better Tomorrow*) ? Et bien Deltron 3030 les dépasse tous trois. C’est clair, limpide, évident dès les premiers titres, dès le morceau "Deltron 3030", ses guitares hawaiiennes, ses chœurs originaux, le tout accompagné par le génial phrasé de Del.

Et à aucun moment, la suite ne déçoit. Chacun des titres suivants fait mouche. Ainsi "Virus", l’irréprochable premier single, inquiétant à souhait. Ainsi encore le dynamique "Positive Contact", aux sons électroniques futuristes et enlevés, introduits par un brin de beatboxing. Ainsi toujours la composition grand écran de "Turbulence". Autres titres, à détacher encore du lot, un "Madness" introduit de main de maître par Del ("In the year 3030 everybody wants to be an MC / a DJ / a producer... / In the year 3030, everybody wants to tell you the meaning of music") caractérisé par un refrain plus lent, ou encore la ritournelle obsédante de "Things You Can Do" et ses voix accélérées.

Les collaborateurs, bien plus que de simples faire-valoir, s’en tirent également avec les honneurs. C’est le cas de Paul Barman, protégé de Prince Paul et loser n°1 de la scène indépendante, sur le charmant "Meet Cleofis Randolph the Patriarche". C’est le cas de Sean Lennon, sur les scratches et les trompettes du magique "Memory Loss", qui retrouve fort à propos le timbre et l’intonation de son Beatle de papa. C’est enfin celui de l’étonnant "Time Keeps on Slipping", où Damon Albarn, le chanteur de Blur, en quête perpétuelle d’un nouveau souffle, chante avec une voix de fausset méconnaissable, accompagné par un harmonica et par des scratches qui se battent en duel sur un beat insistant. Et pour couronner le tout, même les interludes sont indispensables, à l’image du très B.O. "The News".

L'inventivité de Kid Koala, l'univers particulier et attachant de Del, les compositions amples et la sensibilité pop de The Automator fond de ce disque la rencontre au sommet attendue. Certes, pour être tout à fait honnête, il faut mentionner quelques moments un peu longuets comme "Battlesong" et "Love Song", où les deux autres laissent le pauvre Del un peu à l’abandon. Il faut aussi signaler un usage plus que déraisonnable des cordes. Mais celles-ci apparaissent toujours fort à propos. A aucun moment, *Deltron 3030* n'est confronté à la lourdeur d’un hip-hop symphonique prétentieux. The Automator n’a pas d’égal pour fluidifier et rendre accrocheur le morceau le plus chargé.

*Deltron 3030* est donc bel et bien l’œuvre attendue, le disque inespéré. Déjà, partout, dans toutes les critiques et discussions qui portent sur cet album, se multiplient les comparaisons avec Dr. Octagon. C’est un signe on ne peut plus clair du niveau atteint. Osons donc donner notre propre jugement du *Deltron 3030* et couper la poire en deux. Si historiquement, ce son n’étant plus si neuf, l’effet de surprise sera moins fort que pour l’autre grande œuvre de the Automator, artistiquement, ce nouvel album, plus cohérent et moins inégal, le dépasse. Oui. Vous avez bien entendu. Alors ne restez pas planté là, béat face à cette page et l'œil dubitatif : courez vous accaparer cet incomparable chef d’œuvre.

*Octobre 2000*

**INFESTICONS - Gun Hill Road**

*Big Dada, 2000*



**Les Infesticons, projet mené par Mike Ladd avec la crème de l’avant-garde new-yorkaise, était le paroxysme du hip-hop sombre, conceptuel et futuriste de la première vague indé. C’était moitié réussi, moitié raté, ça bénéficiait de l’étiquette Big Dada, et ça a tellement vieilli vite qu’aujourd’hui, quand les anciens fans pensent à Gun Hill Road, ils n’ont qu’une réaction : ce rap là était sooooooo 2000.**

Gun Hill Road est tout sauf votre album de hip-hop ordinaire. Résumons l'intrigue : le démiurge Poof Nana (oui, lui, vous l'avez tous reconnu) ressuscite les Majesticons, des robots ultra perfectionnés qui transforment le monde en un univers matérialiste et aseptisé. Mais les descendants de leurs ennemis, les Infesticons, tenants d'une certaine rigueur morale, les affrontent lors d'une véritable apocalypse dans une rue de New-York, Gun Hill Road. Si ça, c'est pas du concept...

Pour donner corps à son scénario, Mike Ladd s'est entouré de collaborateurs de choix. Les Infesticons sont campés par la crème de la scène hip-hop new-yorkaise : El-P et Mr Len (lequel rappe sur "Grinder Theme" !) de Co-Flow, Anti-Pop Consortium, Rob Smith de Sonic Sum et Saul Williams. Avec de tels gens, inutile de s'attendre à un album "anti-rap commercial" anodin comme il en sort tous les jours. Dès la bleep music du "Cinderella Theme" Mike Ladd déploie ce qu'il faut de sons futuristes et de rythmes emballés pour désorienter n'importe quel rappeur de base. Cet ancien punk parsème son hip-hop de funk blanc ("Precious Theme"), de post-punk, de rock gothique ("Tiger Theme") ou d'indus. Avec sa ligne de basse très new wave, le seul "Quaterback Theme" brasse tous ces genres et les enrichit du spoken word de Priest et de Beans, tout à fait à leur aise avec ce hip-hop austère et mutant. Seul le "Shampoo Theme" concession faite aux Majesticons, vient tempérer cette noirceur.

A force, malheureusement, la formule s’avère difficile à digérer, par exemple quand les divagations du "Monkey Theme" s'étirent sur une musique erratique, ou quand surviennent l'indigeste "Church Theme" et la harassante mélopée sauvage de "Chase Theme". Gun Hill Road pâtit de son concept, de son ambition, de son agencement. Dommage, car sur la première moitié du disque et sur un "Night Night Theme" d'anthologie déclamé par El-P, Mike Ladd confirme le coup de génie de ses œuvres précédentes.

*Octobre 2000*

# 2001

*En 2001, deux labels se distinguent comme les porte-voix de la vague rap indé, Def Jux, grâce au triomphe critique de l'album de Cannibal Ox, et Anticon, grâce à l'album de cLOUDDEAD, pourtant sorti chez Mush et Big Dada. Ces deux là capteront ensuite l'essentiel des regards portés de l'extérieur sur la scène indé. Pourtant, dès la même année, d'autres écuries importantes se distinguent comme le Sub Verse de Big Jus, Galapagos4 dans le Midwest, ainsi, au Canada, que Low Pressure, que Clothes Horse, et plus encore que l'impeccable Peanuts & Corn de Mcenroe, qui sortira cette même année trois de ses disques les plus marquants.*

**BUCK 65 - Man Overboard**

*Anticon, 2001*



**S'il ne fallait retenir qu'un seul artiste de la vague rap indé, ce serait Buck 65, tant il en a représenté les évolutions et les contradictions. Et s'il ne fallait retenir qu'un seul des albums du rappeur d'Halifax, ce serait *Man Overboard*, avec ces textes et ces beats au sommet, ces titres qui ressemblent comme jamais à de véritables chansons, ce rap sous lequel percent déjà des envies rock, et une charge émotionnelle que le rappeur, marqué par le décès de sa mère, n'avait encore jamais partagée.**

La ville a beau être perdue au fin fond du Canada, en Nouvelle-Ecosse, Halifax est devenu ces dernières années le nouvel eldorado du hip-hop, et Buck 65 en est sans doute le personnage le plus éminent, au côté de Sixtoo (avec qui il forme les Sebutones), des Goods et de Josh Martinez. Actif en tant que MC, DJ et animateur radio depuis plus de dix ans, ça n'est qu'en 1999 que le single "The Centaur" (l'histoire d'un homme au sexe démesuré censé représenter l'état du hip-hop) et l'album *Vertex* lui ont apporté un début de reconnaissance.

*Man Overboard* est le successeur de ce tour de force, le quatrième album de Buck en solo et sous ce pseudonyme et le premier chez Anticon, un label dont il est la meilleure signature. La patte de la scène d'Halifax en général et de l'artiste en particulier s'y retrouvent sans faute : sur des instrus généralement lentes, en plusieurs mouvements et parsemées de scratches précis, s'installe la voix douce mais légèrement narquoise du rappeur, plus parlée que véritablement rappée. L'album, signé donc par un homme à la mer et dédié à sa mère récemment décédée (il évoque son cancer sur le titre 9), apparaît toutefois légèrement plus sage que son déjà très calme prédécesseur.

Composé uniquement de morceaux sans titre, à écouter d'un bloc, *Man Overboard* s'écarte encore plus de l'idée que le commun se fait du rap. A l'instar du *Tharpa's Transcript* signé l'an dernier par son congénère Kunga219, Buck 65 livre une musique diaphane facilement comparable à celle d'un Hood, par exemple. Sans doute le meilleur album pour que les non-fans de hip-hop découvrent le rap atypique et foisonnant d'Halifax.

*Août 2001*

**CLOUDDEAD – cLOUDDEAD**

*Mush Records / Big Dada, 2001*



**Paroles fantaisistes et absconses, compositions complexes lorgnant autant du côté du post-rock et de l'ambient que du hip-hop. Absolument étrange, plus radical encore que l'album de Deep Puddle Dynamics qui avait révélé le label Anticon l'année d'avant, sans doute est-ce le projet cLOUDDEAD qui symbolise le mieux la révolution Anticon. Et ce, même si Odd Nosdam, Why? et Dose One, trois artistes issus du label le plus emblématique du rap indé, lui faisaient une infidélité en sortant ce premier disque chez Mush et Big Dada.**

Depuis environ deux ans, le label Anticon s'est affirmé comme un monde à part au sein d'une scène hip-hop indé en croissance exponentielle. Basé comme tant d'autres sur la baie de San Francisco mais originaire d'autres cieux, il su fédérer autour de lui une importante communauté de rappeurs marginaux, incapables de s'affirmer dans un hip-hop jusqu'ici majoritairement noir et fidèle à son imagerie ghetto. Il n'y a qu'à jeter un œil sur le très fréquenté forum Internet du label pour constater qu'Anticon est devenu une gigantesque machine à recycler d’anciens adeptes de pop indé et d'electronica en quête de nouvelles sensations : on y parle bien plus souvent de Radiohead, de Belle & Sebastian, de Björk, de Sebadoh et de Tortoise que de rap. Parallèlement, les premiers grands magazines à s'être penchés sur le label sont *Wire* et *Muzik* en 2000.

Disponible par le biais de l'audacieux label Big Dada, subdivision hip-hop de Ninja Tune, *cLOUDDEAD* est le premier album issu d'Anticon à être distribué en France. Manque de bol pour ceux qui souhaitaient s'initier en douceur à ce son, c'est aussi le plus extrême jamais sorti et par Big Dada, et par Anticon. Projet conjoint du producteur Odd Nosdam, du MC Why? et surtout du fantasque et prolifique MC Dose One, reconnaissable à sa voix nasillarde, cLOUDDEAD frappe fort. Plus abscons que jamais, le rappeur de l'Ohio et son comparse posent sur des compositions éthérées qui ont franchement plus à voir avec le post rock ou l'ambient que le hip-hop.

Comme toujours chez Anticon, il est difficile d'en tirer un jugement tranché, et facile de se joindre à la foule des détracteurs. Les prétentions poétiques et les velléités expérimentales de cLOUDDEAD, ces longues compositions en plusieurs mouvements surmontées de paroles abstraites, évoquent toutes un nouveau rock progressif qu'on ne souhaiterait pas trop voir prendre de l’ampleur. Mais la magie réelle qui s'échappe de compositions comme les deux "Jimmy Breeze" ou "Apt.A (2)" incite à la clémence. Le temps de s'acclimater et de digérer tout cela, cLOUDDEAD s’inscrit sans mal du côté des grandes réussites d'Anticon, comme *Them* ou *Circle* l'an dernier, plutôt que de ses quelques ratés.

*Juin 2001*

**MOVES & BIRDAPRES - Alleged Legends**

*Peanuts & Corn, 2001*



**Sur ce disque sorti dans la meilleure phase du label, Peanuts & Corn nous proposait une autre petite merveille avec cette mixture transcanadienne entre le rap direct et narquois du MC de Vancouver et le meilleur des productions du DJ d'Halifax.**

Juste avant, ça avait été le Fermented Reptile et le premier Park-Like Setting. Plus tard, la même année, ce sera le *Blunderbus* de John Smith et le *Druidry* de Gruf. Pas de doute, *Alleged Legends* est sorti au meilleur moment de l'histoire de Peanuts & Corn. Pourtant, Mcenroe n'était pas aux manettes cette fois. C'est DJ Moves, l'autre meilleur producteur de la scène canadienne (quand il fait l'effort de se concentrer) à qui était dévolue la tâche d'habiller le timbre singulier de Birdapres et son ton simultanément direct et narquois. Cependant, sur cette collaboration transcanadienne entre le MC de Vancouver et le DJ d'Halifax, la touche était la même que sur les autres bons disques que sortait à tire-larigot le label rap underground le plus constant de ces années là.

Le hip-hop de Peanuts & Corn a rarement sonné outrancièrement original. Il était même étonnamment fidèle aux canons du rap new-yorkais des années 90. Sur ce disque comme sur d'autres du même label, un rappeur sage s'exprimait sur les boucles simples, répétitives et dépouillées de son beatmaker. Mais parce qu'il savait varier son flow et l'adapter adroitement aux paroles, parce que ces paroles mêmes étaient malines, parce que la production jouait habilement d'ajouts astucieux et de variations pertinentes, de ruptures subites et bien senties ("Opposite Angels" était un modèle du genre) et qu'elle tentait bien plus de chose qu'elle en avait l'air avec ces titres tout en percussions qu'étaient "Bird Is…" et "The Alibi", la vieille formule était renouvelée, elle était appliqué avec un talent authentique, elle se parait d'une nouvelle pureté virginale. Tout fonctionnait encore comme la toute première fois.

*Alleged Legends* n'était fait que de bons titres, au premier rang desquels cet admirable "Commies" où Birdapres, dont les grands-parents ont été des Rouges, rappelle que le communisme a également été autre chose que l'Empire du Mal. Tout au long de l'album, à une époque où l'expérimentation à tout va était de mise dans l'underground hip-hop, Moves et Birdapres rappelaient que les évolutions sont souvent plus efficaces que les révolutions, que le génie et que l'originalité résident bien plus souvent dans la subtilité que dans le clinquant.

*Janvier 2008*

**CANNIBAL OX - The Cold Vein**

*Def Jux, 2001*



**Cet album de Vastaire et de Vordul a marqué l'apothéose du rap indé. Parce qu'il est sorti au sommet de la hype, à l'époque où le genre était le mieux exposé. Parce que pour El-P, qui l'a produit de bout en bout, il a été le disque de la transition entre Company Flow et sa carrière solo. Parce que peu de disques rap indé ont autant séduit en dehors des frontières du hip-hop. Parce qu'il a été l'un des albums les plus attendus de cette année 2001, et qu'il s'est avéré, globalement, à la hauteur des espérances.**

La séparation l'automne dernier de Company Flow aurait dû être une mauvaise nouvelle. Cependant, la mouvance rap indé surgie au milieu des années 90 et arrivée aujourd'hui à maturité n'a plus forcément besoin de son groupe emblématique. Qui plus est, les aventures solo des trois membres semblent tout aussi prometteuses qu'aurait pu l'être une suite collective aux deux classiques *Funcrusher Plus* et *Little Johnny from the Hospitul*. Les preuves les plus patentes de cette postérité heureuse sont sans aucun doute les premières sorties de Def Jux, le label du producteur El-P, qui reprend depuis 2000 les choses là où Rawkus, l'ancien label de Co-Flow, les a laissées avant de partir en vrille.

Dans ce contexte, ce *Cold Vein* intégralement produit par El-P était attendu cette année comme le troisième album que Company Flow n’enregistrera donc jamais. Et ce, depuis le génial split single *Def Jux Presents 5 Songs,* où Cannibal Ox partageait la tête d'affiche avec ses tuteurs pour deux titres absolument grandioses, "Iron Galaxy" et "Straight off the D.I.C.". C'est en effet les productions sombres et décalées habituelles à El-P que l'on retrouve ici. Le même caractère brut et apocalyptique dont l'intérêt ne demande qu'à grandir au fil des écoutes, même chez les habitués de bizarreries sonores.

Certes, Bigg Jus et El-P ne sont plus au micro, ou presque. Mais on ne perd pas nécessairement au change. Le géant Vastaire et son complice Vordul, issus tous deux de Harlem, ont aussi une histoire à écrire, entre allusions autobiographiques et exercices de MC battle, tous brillants. Leurs timbres complémentaires suffisent largement à habiller ce long album, à peine épaulé par quelques compères de la Atoms Family, leur collectif, par C-Rayz Walz, par L.IF.E. et par El-P lui-même.

*The Cold Vein* était incontestablement l'album le plus attendu en 2001 par les adeptes de hip-hop indépendant. Comble de bonheur : à ce stade, titres d’anthologie comme "Iron Galaxy", "Pigeon" et "Scream Phoenix" à l’appui, il est aussi le meilleur.

*Août 2001*

**ANTIPOP CONSORTIUM - Shopping Carts Crashing**

*Nippon Crown, 2001*



**Un album en édition limitée sorti quelques mois seulement après le manifeste *Tragic Epilogue* sur un obscur label japonais. Voilà qui aurait pu n’être qu’un disque sans intérêt réservé aux fans hardcore, si toutefois Antipop Consortium avaient été un groupe quelconque. Mais quelconque, APC ne l’a strictement jamais été.**

Même pas un an après *Tragic Epilogue*, Antipop Consortium sortait un album réservé au marché japonais sur un obscur label local. Chez un groupe normal, une telle initiative n'intéresserait que les fans hardcore. Mais comme chacun le sait, APC n'a jamais été un groupe normal.

De fait, si *Tragic Epiloque* restera haut-la-main l'oeuvre essentielle des trois MCs (je sais, *Arrhythmia* a également ses partisans), *Shopping Carts Crashing* n'a nullement à rougir de la comparaison. Au même titre que son brillant prédécesseur, il regorgeait de ce rap électronique iconoclaste où, chose trop rare en matière de hip-hop, l'inventivité des sons était au diapason de celle des raps, où chaque morceau développait une idée originale capable de générer un nouveau genre à elle toute seule. Mieux, *Shopping Carts Crashing*, malgré quelques moments d'ennui ("Verses", en dépit du renfort d'Apani B), avait parfois les tubes qui manquaient à son très aride prédécesseur.

D'emblée, le fracas de caddies qui ouvrait l'album annonçait que ça allait faire mal. Chaque titre qui suivait ou presque allait frapper fort, révélant par intermittences un potentiel hitesque qu'Antipop ne déploierait vraiment qu'une fois chez Warp : les sons étaient électroniques, bizarres, dérangeants et relativement dépouillés, mais les samples collaient aux basques, les lignes de basses étaient énormes et addictives, et les jeux à trois entre les MCs, qu'ils se succèdent ou qu'ils rappent en choeur, faisaient mouche à chaque fois. Seuls nos trois rappeurs savaient interrompre un instrumental aux faux airs de musique contemporaine par des délires limite gangsta sans que cela ne jure ("Excerpt from the forthcoming Epic Dogland"), habiller de leurs seuls raps un titre aussi sobre que ce "M", réinventer à ce point la vieille alliance entre le hip-hop et les grosses guitares heavy qui tachent ("Lazarus Pit"). Seuls Antipop Consortium savait à ce point transformer une sortie mineure et secondaire en un must-have.

*Novembre 2008*

**GRUF – Druidry**

*Peanuts & Corn, 2001*



**L'un des indispensables d'une époque bénie où l'écurie canadienne Peanuts & Corn, animée par l'irréprochable mcenroe, sortait gemme sur gemme. Sur une série de productions denses et délicates concoctées par le patron du label, le MC d'origine amérindienne déclamait sur un ton clair ses préoccupations d'ordre écologique. Certes, c'était du rap conscient et du quasi spoken word, mais d'une retenue, d'une originalité, d'une subtilité et d'une musicalité très rares en la matière.**

Maintenant que les meilleures années du label canadien semblent définitivement derrière lui, malgré quelques beaux restes, forte est l’envie de revenir régulièrement aux disques qui ont révélé Peanuts & Corn. Et parmi ces indispensables qui se sont enchaînés entre *The Ethics EP* et l’ultime *Disenfranchised*, le premier album du Gruf figure en bonne place. Après s’être illustré dans différents groupes, Twisted Spirits, Frek Sho et Fermented Reptile, le rappeur chauve aux origines amérindiennes proposait un autre de ces albums solo solides et consistants sortis chez P&C, un autre de ces disques jamais outrancièrement originaux mais infiniment personnels, produits de main de maître par un mcenroe au maximum de son inspiration.

L’alchimie, l'entente parfaite entre le MC et le beatmaker est le secret des meilleurs disques rap. Et rarement, même chez Peanuts & Corn, elle n’a aussi bien fonctionné que sur *Druidry*. Avec une grande retenue, mcenroe sortait ses sons les plus calmes, les plus subtils, basses profondes, percussions pertinentes, cordes pénétrantes, saxo ouaté, piano impressionniste, délicatesses jazzy, pour accompagner les pensées déclamées avec le phrasé clair et serein du Gruf. Certes, c’était du rap conscient et du quasi spoken word. Certes, le rappeur n’échappait pas au syndrome Lilian Thuram, fréquent dans le hip-hop, celui du type qui s’improvise sage sans en avoir ni le bagage ni les moyens. Certes, il jonglait avec des théories à fort potentiel de dérapage, comparant droits humains et droits des animaux, ou opposant à la théorie de l’évolution celle de la génération spontanée ("Age of Ice").

Mais The Gruf n'allait jamais au-delà de la simple interrogation. Jamais il n'était définitif ni péremptoire, il ne faisait que penser à voix haute, abordant des thèmes ô combien inhabituels, même dans le petit monde du rap intello. S’inventant druide moderne et rappeur écologiste, il rappelait le tribut que les hommes doivent aux végétaux ("The Plants"), se lançait dans des histoires de transmutations ("Awakening") qui sentaient bon le shamanisme, s’interrogeait sur les OVNI ("Trust your Senses") et abordait la question de la peine de mort du point de vue du condamné ("Payday"). Si *Druidry* comprenait peu de titres saillants, hormis peut-être le singulier et presque ambiant "Tooth and Nail", "Payday" et sa mandoline ainsi que le somptueux "Awakening", chacun de ses raps denses et limpides dispensait un plaisir suave et durable, faisant de l'album un grand disque Peanuts & Corn, et donc l’un des must-have du rap indé.

*Mai 2007*

**AWOL ONE & DADDY KEV – Souldoubt**

*Mean Street, 2001*



***Souldoubt* n’est pas le meilleur album d’Awol One. Il reste pourtant son plus emblématique, celui de la mini-hype, de la sensation underground, celui des hits et de titres phares du répertoire prolifique du rappeur à la voix éraillée et au flow éthylique, parmi lesquels, surtout, ce magnifique "Revolution".**

Le ventre fécond du Project Blowed n'en finit pas d'engendrer. Sept ans après sa compilation manifeste, les membres, les affiliés et les héritiers du collectif hip-hop culte apparu autour de Freestyle Fellowship continuent à produire des œuvres qui ravissent ceux qui ont su garder une oreille sur l'underground californien. *Souldoubt*, la sortie commune du MC Awol One (des Shapeshifters), du producteur Daddy Kev et du DJ virtuose D-Styles (de feu les Invisibl Skratch Piklz), est l'une d'elles.

*Souldoubt* repose sur une formule clairement définie : côté Daddy Kev, des boucles simples mais expressionnistes dont la couleur varie très sensiblement d'un titre à l'autre ; côté Awol One, cette voix éraillée de rockeur alcoolique qui ne s'interdit aucune fantaisie (rap normal, scansion, discours, chant). Mais si la recette est stable, le résultat, lui, est extrêmement variable. Certains titres un peu lourds ("Feel" par exemple) ou trop longs ("Greed") se mêlent à d'autres, plus notables, un brin plus accrocheurs ("Rhythm") ou plus froids ("Ignorance" ; "Agony" et son mémorable refrain, "no radio gets louder than mine"), et à une poignée de merveilles parmi lesquelles le magnifique "Revolution".

Inconstants, Awol One et surtout Daddy Kev ont donc, semble-t-il, le défaut des artistes trop prolifiques, incapables de faire le tri entre leurs trop nombreux morceaux. Malgré sa durée très courte (35 minutes), *Souldoubt* souffre de titres superflus qui empêchent, à moins d'utiliser immodérément la touche "skip" du discman, de goûter pleinement ses quelques perles. Mais celles-ci existent, elles sont mémorables, et justifient totalement le petit buzz apparu avec cet album du Californien.

*Novembre 2001*

**J-ZONE - Pimps don't Pay Taxes**

*Old Maid Entertainment, 2001*



**Personnalité singulière que le rappeur et producteur J-Zone, avec ses textes cyniques et luxurieux (visez le titre du disque…), avec ses beats plus craquants les uns que les autres, et qui, après deux EPs remarqués, sortait enfin un album à la hauteur des attentes.**

Après deux EPs très prisés sortis en 1999 et en 2000, *Music for tu Madre* et *A Bottle of Whup Ass* (ceux qui ne suivent pas trop l'actualité rap l'auront au moins aperçu auprès de Princess Superstar), J-Zone a remis le couvert l'automne dernier avec la sortie de *Pimps don't Pay Taxes*. Sur ce troisième disque, véritable album cette fois, le MC et producteur effectue la synthèse des deux précédents, recyclant quelques vieux titres et cultivant une nouvelle fois son personnage de rappeur dilettante, antipathique et libidineux, toujours accompagné de ses deux comparses, Huggy Bear et Al-Shid.

Chacun des morceaux de J-Zone, introduit par des interludes assez conséquents mais jamais lassants (Zone est sans doute le meilleur successeur de Prince Paul dans ce domaine), est prétexte à une petite saynette illustrant le vice et le je-men-foutisme du personnage qu'il incarne. A plusieurs reprises, il signale assez clairement que les femmes l'intéressent davantage que sa propre carrière de rappeur ("Q&A", "You Block, You Bleed", "Old Maid Legal Aid"). Ailleurs, il s'imagine une journée où aucun de ses actes n'aurait de conséquence ("No Consequence"). Il nous explique aussi que les capotes lui font horreur ("The Trojan War"). Et ainsi de suite....

Toutes ses histoires sont amusantes comme tout, mais J-Zone est aussi un producteur qui n'a pas son pareil pour livrer de petites ritournelles rap accrocheuses. Privilégiant une ambiance délicieusement rétro (légers samples d'orgue de barbarie, de violons aigres-doux ou d'accordéon), le rappeur produit graine de hit sur graine de hit. *Pimp's don't Pay Taxes* est donc bel et bien un aboutissement, le vrai album attendu de J-Zone, mais il ne dispense pas d'acheter les deux EPs précédents, en dépit des doublons. Et il faudra savoir en profiter, car à l'avenir, l'artiste compte s’arrêter de rapper, pour se concentrer que sur les sons.

*Mars 2002*

**JOHN SMITH - Blunderbus (Or, in Transit)**

*Peanuts & Corn, 2001*



**Cet album solo de John Smith, son premier, son meilleur, est aussi et surtout l’un des sommets du label Peanuts & Corn, l’un des plus brillants témoignages de cette période bénie de 1999 à 2003 où chaque sortie de ce discret mais précieux label canadien était, pour les bienheureux initiés, un des grands événements de leur vie musicale.**

Imaginez un rap comme avant, comme au milieu des 90's. Imaginez un hip-hop midtempo fait de boucles jazzy et soyeuses, sur lesquelles s'abat le flow carré et lymphatique de MCs qui, jamais, ne cherchent à en faire trop. Oubliez ce hip-hop progressif issu de la vague rap indé, ou le bounce issu du Dirty South, dont les rejetons, séparément, domineront les années 2000. Mais oubliez tout autant les rappeurs conservateurs qui voudront perpétuer trop longtemps un boom bap respectueux des anciens et tournant à la formule, totalement dénué de saveur et de personnalité. Faites tout cela et vous aurez le label Peanuts & Corn, cette bande de petits Blancs qui, au fin fond des prairies canadiennes, ont su pendant plusieurs années, regénérer et faire avancer un rap tel qu'il n'existait plus à New York, dans son lieu de naissance.

*Blunderbus* est le premier solo de John Smith, membre de Park-Like Setting, et il est l'un des bons disques qui ont marqué la grande époque de ce petit label canadien, sans doute pas le plus révolutionnaire, mais le plus constant de la vague rap indé. Des boucles jazz et des basses rondes sont ici la matière principale, enriches par les scratches de DJ Hunnicut et le traitement haute-couture d'un mcenroe habile à jouer de fines variations, de ruptures subtiles et de sonorités inhabituelles (les cloches tibétaines de "Last Trip", les accents arabisants de "Come So Far", l'accompagnement quasi ambient de "I'm Rollerblading!").

De son côté, John Smith sait qu'il n'est pas un Noir du Ghetto. Il a d'autres préoccupations, d'où ces textes portés sur l'introspection plutôt que sur les rodomontades (les confessions de "Walk on By") et ces récits de souvenirs (la soirée décrite sur "First Date") déclamés par un rappeur lettré qui confie lire Dostoïevski. Ou encore, à l'inverse, ces touches d'humour, par exemple quand mcenroe exhorte à acheter les disques de son label pour payer une voiture à Smith ("No Room for Subtlety"). Et quand avec Josh Martinez et Pip Skid, le rappeur use de ce cliché du rap qu'est l'attaque contre les wack, ce ne sont pas leurs collègues MCs qui sont visés, non, mais les skateurs du dimanche ("I'm Rollerblading!").

C'est que John Smith, mcenroe et les autres n'ont jamais cherché à faire du rap "autre chose". Ils n'ont voulu que poursuivre une tradition, mais en y mettant du leur, en y imprimant leur patte, en l'amendant sans violence ni exagération. Les influences sont fortes, mais elles ne se manifestent pas par une bête répétition. Et s'est précisément ainsi, par un effort modeste plutôt que par une entreprise prométhéenne de transformation de la musique, que l'on rejoint l'intemporalité. Voilà pourquoi, aujourd'hui encore, près de 10 ans après, *Blunderbus*, *Let's Just Call you "Quits",* *Alleged Legends* et *Druidry* s'écoutent toujours avec la même délectation.

*Décembre 2008*

**2MEX - B-Boys in Occupied Mexico**

*Mean Street / Up Above, 2001 / 2006*



***B-Boys in Occupied Mexico*, ce fut le premier disque présentable de 2Mex, le début engageant des choses sérieuses, le premier coup d’accélérateur d’une carrière prometteuse. Redoutable rappeur et performer, l’homme était une star en devenir, il ne demandait qu’à sortir une grande œuvre, un jour. Ce disque portait en lui, en germe, un potentiel énorme. Malheureusement, plusieurs disques et quelques années plus tard, *B-Boys in Occupied Mexico* est toujours le meilleur album de 2Mex.**

2Mex en 2001, c’est un peu le centre du West Coast Underground, son point névralgique, son centre de gravité (et pas seulement à cause de son poids). Ancien du Good Life Café, affilié à Afterlife et aux Shapeshifters, membre des Visionaries et de duos avec Xololanxinxo (Of Mexican Descent), Mum’s the Word (Mindclouders) et même Murs (Brainbusters), le gros Mexicain au flow haletant et saccadé était partout. Tout Cali est en lui, et *B-Boys in Occupied Mexico*, son disque le plus emblématique, est le fruit même de cette omniprésence. Sur ce premier album produit par les 3 beatmakers les plus éminents du coin (Mum’s, Nobody et Omid), plus quelques autres, 2Mex s’essayait à tous les styles possibles abordés par le passé ou à l’avenir par la seconde scène rap californienne, voire par le rap en général.

Sur *B-Boys in Occupied Mexico*, 2Mex livrait en pagaille de jolis morceaux de hip-hop à guitare ("Humble is the Style of the Day", "Across & Down", "Love You the Same"), du rap à la sauce chili déclamé en Espagnol ("Control Mexica"), de la chronique sociale ("The Truth"), un hommage aux percussionistes ("Percussion Precaution"), des paroles façon Oulipo rap (un "M the Memo" composé exclusivement de mots commençant par "m") et d’autres exercices de style encore ("Making Money off God" avec un autre virtuose des mots encore méconnu à l'époque, Busdriver). Il donnait ici dans la nu-soul ("Wonderful Memories"), là dans l’emo-rap ("I didn’t Mean to Touch your Hand", "Love You the Same"), ailleurs dans l’étrangeté indianisante ("The Believe in Yourself Song"). Et bien sûr, il commençait tout cela par à un hymne à sa bonne ville de Los Angeles et à toute la clique rap des environs, de J5 à Hip-hop Kclan, en passant par Black Eyed Peas ("L.A.").

Mais cette diversité, c'est justement le gros point faible de l’album. Sur cette première sortie convenablement produite et distribuée, 2Mex semblait vouloir signer un manifeste, faire étalage de l’étendue de ses talents. Il livrait une sorte de compilation, une carte de visite, en attendant l’œuvre plus substantielle qui viendrait ensuite. Malheureusement, celle-ci n’est jamais venue. Le rappeur a sorti des disques de plus en plus remarqués, de plus en plus disponibles, mais de moins en moins bons. Tant et si bien que des années après, *B-Boys in Occupied Mexico* est resté son disque le plus abouti. Pas un classique, loin de là. Mais un must-have avec des passages forts comme l’halluciné "Offering", le repentir amoureux sous mégaphone de "I didn’t Mean to Touch your Hand", le joli "Love You the Same" et la fin épique de la "The Believe in Yourself Song". B*-Boys in Occupied Mexico* est resté le meilleur disque d’un rappeur d’exception qui n’a jamais su tirer profit de l’or qu’il avait au bout des doigts.

*Mai 2006*

**LA CAUTION - Asphalte Hurlante**

*Kerozen, 2001*



**En matière de rap indé français, La Caution a été ce que notre pays a proposé de mieux. Justement, sans doute, parce qu’ils n’ont jamais cherché à singer les modèles d’Outre-Atlantique, parce qu’ils étaient davantage une excroissance du rap de rue à la française qu’une copie de l’underground américain, ne partageant avec ce dernier que le projet de dépasser le boom bap à grands coups de sonorités électroniques. Ce premier album a vieilli, mais La Caution demeure l’un des groupes les plus possédés et les plus viscéraux apparus de ce côté-ci de l’Atlantique.**

Le début de l’année 2001 a été sans surprise. Sortis au même moment, les deux albums hip-hop les plus attendus ont livré toutes leurs promesses, et s’acheminent gaillardement vers les premières places des futures playlists de fin d’année. Côté US, *The Cold Vein* a regroupé de façon inespérée tout ce que Vast, Vordul et El-P pouvaient donner de meilleur. Côté français, comme prévu, le *Asphalte Hurlante* de La Caution invalide et écrase en 10 titres l’ensemble de la très nombriliste scène rap d’ici.

Hi-Tekk et Nikkfurie ridiculisent d’autant plus facilement le rap français "normal" qu’ils partagent avec lui les mêmes racines. Comme l’indique le titre de l’album (un asphalte féminisé), les thèmes en vigueur (les galères, la célébration / dénonciation du quartier, les blunts, l’alcool au volant, les racines marocaines des deux frangins de Noisy-le-Sec) ne s’écartent en rien du rap de rue en vigueur dans nos contrées. Mais les deux MCs le transportent, le transfigurent, le magnifient, à grand coup de métaphores osées où se mêlent références triviales et propos alambiqués.

Hallucinés, Hi-Tekk et Nikkfurie prophétisent sans tomber dans le militantisme à deux balles, moralisent sans sombrer dans le misérabilisme niais du rap conscient. Chacun entretient de surcroît un référentiel distinct : imprégné de science-fiction pour le premier, plus prosaïque pour le second. Et les deux sont servis par deux flows incisifs visiblement affûtés sur scène, grave et apocalyptique pour Hi-Tekk, aigu et précis pour Nikkfurie. Bref, la complémentarité est exemplaire.

Même jugement très favorable pour la musique. Nikkfurie à la production et DJ Fab au deejaying livrent un son ample et ambitieux, largement dominé par l’electro qu’annonçait le génial "Les Rues Electriques". Rien à voir avec les boucles façon "je copie les beats de Premier entendus sur la mixtape de mon voisin" ou à là "j’ai samplé Mozart" qui caractérisent 135 beatmakers français sur 136. Non franchement rien à voir. Chaque morceau de *Asphalte Hurlante* ressemble à une cathédrale gothique futuriste : riche en détails, simultanément complexe et évident, à la fois magnifique et inquiétant. Même "Les Rues Electriques" est maltraité, malaxé, retourné dans tous les sens sur une suite chaotique, "Toujours Electrique".

La Caution s’autorise toutefois quelques variantes, sans quoi l’album deviendrait rapidement exténuant. Notamment, le groupe introduit quelques douceurs avec le chant accrocheur de Taïro sur "Changer d’Air". Et il invite ses comparses Les Cautionneurs (Profecy, Izno, Saphir, 16s64) sur l’efficace "Entre l’Index et L’Annulaire". Les missiles nucléaires de La Caution ne font toutefois pas mouche à chaque fois. L’album souffre de quelques pertes de régimes, passés la batterie de hits du début. Quelquefois, trop gourmands, les trois compères se prennent les pieds dans le tapis. Sur "Culminant" par exemple. Le nom même l’indique, le titre devrait normalement être le point d’orgue de l’album. Et pourtant, il manque quelque chose. Heureusement que *Asphalte Hurlante* se clôt aussitôt après par "Comment on t’Voit", son meilleur titre avec "Aquaplanning", immédiatement suivi par un magnifique instrumental.

Les disques parfaits n’existent pas. Même les plus grands classiques ne le sont pas. *Asphalte Hurlante* ne fait donc pas exception. Mais cela ne l’empêche pas d’être ce qui était prévu : l’événement hip-hop français de l’année, le grand écart improbable, inimaginable, entre l’hyper-conservatrice scène française et les amateurs d’objets sonores non identifiés. A la fois l’aboutissement du rap de rue et l’annonce d’une nouvelle ère pour le hip-hop français.

*Septembre 2001*

**RADIOINACTIVE - Pyramidi**

*Mush, 2001*



**L'indigeste et déjanté Pyramidi n'est sans doute plus qu'un vague souvenir de l'ère du hip-hop abstrait représentée par Mush et Anticon. Et pourtant, pourtant... Des années après, il a peut-être mieux vieilli que bien d'autres disques sortis par les mêmes gens à la même époque.**

*If you find Earth boring*

*Just the same old same thing*

*C'mon sign up with*

*Outer Spaceways, Incorporated*

Cette vieille rengaine par laquelle, autrefois, Sun Ra nous invitait à une grande virée musicale intergalactique, Radioinactive l'avait faite sienne en 2001 sur "Launch Padlock Smithereen", ce titre sur la compilation *Ropeladder 12* qu'il utiliserait ensuite pour ouvrir *Pyramidi*, signalant ainsi sa parenté rêvée avec le plus fantasque et le plus débridé des jazzmen, se présentant comme son héritier avec ce long exercice de hip-hop libre et déjanté.

Pour beaucoup, cependant, ce disque était indigeste. Jugez plutôt : pas moins de trente pistes ; un rap presque toujours incompréhensible déclamé à toute allure avec un phrasé de folie, et qui vous parle autant de la condition humaine ou des Pumas volés à un thug que des thèmes orientaux chers à notre MC d'origine égyptienne ; des samples qui puisent à l'excès dans toutes les world musics possibles et imaginables ; des extraits d'émissions radiophoniques, des cris d'animaux et autres inepties. Evidemment c'était trop, c'était bien plus que ne pouvait le supporter un homme normalement constitué.

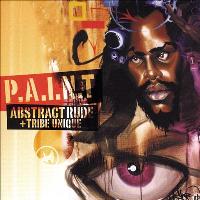
Huit ans après, *Pyramidi* pourrait n'être plus qu'un vague souvenir de l'ère du hip-hop abstrait telle qu'incarnée par Anticon, un disque inexplicablement porté aux nues par ce petit public rap indé qui s'était impatienté de découvrir le premier véritable album de cet ex-Log Cabin et ex-Westcoast Workforce, et qui voulait voir Mush confirmer qu'il était le label du moment après la compilation *Ropeladder 12*, le *Float* d'Aesop Rock et le *Circle* de Dose One et de Boom Bip. Pourtant, et sensiblement plus que ces autres disques, *Pyramidi* tient la route. Ces deux tiers de passages qui, hier, semblaient en trop, deviendraient même presque jouissifs, de nos jours.

A l'époque Orgasmic, futur DJ de TTC, avait prophétisé à ceux qui avaient accueilli ce disque avec cirsconspection qu'ils le célébreraient d'ici quelques années comme un classique du hip-hop. On n'a jamais connu les gens de TTC particulièrement visionnaires, et de fait, *Pyramidi* est aujourd'hui un album dont plus grand monde ne parle. Mais cela n'est pas une raison, et il n'est toujours pas trop tard, aujourd'hui, pour apprécier à sa grande et juste valeur cet album de Radioinactive aussi affriolant que ceux qui suivraient.

*Février 2009*

**ABSTRACT RUDE + TRIBE UNIQUE - P.A.I.N.T.**

*Battle Axe, 2001*



**Il y avait de tout sur le premier opus d'Abstract Rude. Du doux et du mordant, du lumineux et du sombre, de l'exploit solitaire comme du freestyle de masse. De ce fait, rares sont les gens à apprécier ce disque pour les mêmes titres, à aimer pour les mêmes raisons cet autre album qui, par excès de remplissage et de longueurs, ratait de peu le statut de classique.**

Malgré son passé riche, en dépit de son rôle clé dans les aventures Project Blowed et Haiku D'Etat, ou de sa présence sur une mixtape chez Grand Royal, ça n'est qu'en 2001, chez Battle Axe, que le grand Abstract Rude a sorti son premier véritable album, *P.A.I.N.T.,* un disque qui, dix ans après, en dépit de ses longueurs, de passages soporifiques, de quelques moments tirant vers un r'n'b mou du genou, demeure le meilleur de sa discographie solo.

Sorti tardivement par quelqu'un qui faisait déjà figure de vétéran, *P.A.I.N.T.* sonnait comme du vieux hip-hop, comme de l'adult rap, avec son ton smooth, ses airs d'avoir trop tiré sur son joint et ses roucoulades féminines proches de l'insupportable. L'homme du Good Life Café, l'un des fondateurs du Project Blowed, était maintenant dépassé par de plus jeunes, en audace comme en imagination, notamment dans le choix de ses beats, signés majoritairement par un Fat Jack qui n'a jamais été le producteur le plus inspiré du West Coast Underground.

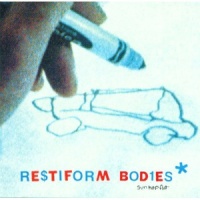
Restait tout de même Abstract Rude lui-même, son timbre profond, sa diction claire et précise, son débit relax, capable de pures prouesses freestyles, des prouesses comme seuls ces Californiens savent en livrer (cf. "AB Live"). Restait des scratches riches et fréquents, signés notamment par DJ Rhettmatic, qui réveillaient l'auditeur et mettaient du sel dans les titres les plus lymphatiques. Restaient aussi une poignée de grands morceaux.

Pas ce "Dawning of the A.G.E." prisé par beaucoup avec son sample d'orgue original et la présence de Grouch et d'Eligh. Non, pas celui là, mais plutôt ce "Stop Biting" aux faux airs de Wu-Tang avec son piano minimaliste, rien de moins que… mordant ; ce "Birds of a Feather" dur, en rupture avec l'atmosphère caressante des autres plages ; ce "Frisbee" collectif où brillent successivement Slug, Eyedea, Busdriver, 2Mex et LMNO, sur une production de Daddy Kev et les scratches de Rhettmatic ; le magnifique "She's Always Right" avec Moka Only et Prevail, compte-rendu d'amours difficiles ; le finale atmosphérique "A Coat of Paint", avec ses nappes et son accompagnement drum'n'bass ; et bien sûr le quatrième round de la fameuse série "Heavyweights" essaimée sur plusieurs albums Project Blowed, succession de raps plus singuliers les uns que les autres, marquée par une forte présence féminine, et dont cet exemplaire (avec entre autres Volume 10, Busdriver, Nga Fish, Ellay Khule, Riddlore?, Medusa et la Freestyle Fellowship au complet) est peut-être bien le tout meilleur.

Il y a tout cela sur le très long *P.A.I.N.T.,* et plus encore. Il y en a pour tous les goûts, et de fait, rares sont les gens à apprécier ce disque pour les mêmes titres, pour les mêmes raisons. C'est là la force et la faiblesse de ce disque, de cet autre album, monnaie courante dans le rap, que seul un excès de remplissage et de longueurs empêche d'être un classique.

*Juillet 2011*

**RESTIFORM BODIES - Sun Hop Flat** *Autoproduit, 2001*



**Forcément, le rap a fini par avoir ses doux-dingues, ses génies farfelus, ses dadaïstes. Forcément, à terme, c’est du côté des indés et c’est chez Anticon que ces gens se sont retrouvés. Et ces gens, ce furent les inénarrables Restiform Bodies.**

C’est un petit exercice auquel on aime s’adonner. Repérer, dans les différentes phases qu’a traversées le hip-hop, quelles ont été leurs équivalents rock. Et bien, en ce qui concerne les Restiform Bodies, ce jeu de la comparaison est simple. Telephone Jim Jesus, Bomarr Monk et Passage ont été les Devo du rap, ou ses Butthole Surfers. Ils ont été ces artistes dadaïstes qui ont voulu déconstruire leur genre de prédilection, le métisser, le détourner, le tourner en dérision, l’adonner à une expérimentation bon enfant dont on ne sait jamais si elle tient du pur génie, ou d’une franche bouffonnerie.

*Sun Hop Flat* a été l’une des premières traces discographiques du groupe, un vilain CD-R apparu à peu près en même temps que leur premier véritable album, sorti bien entendu chez Anticon, et fait de la même substance : des sons étranges, parsemés de synthés cheaps et menaçants, une ambiance de science-fiction (cf. "Cage"), une sorte de prog hip-hop particulièrement déglingué avec tous ces titres éclatés et imprévisibles, à multiple tiroirs, des raps surréalistes déclamés par les voix aigres et frêles de petits Blancs, mais soutenus, rapides, haletants, et interrompus par des instrumentaux quasiment informes, quand ce n’est pas par des onomatopées particulièrement incongrues ("Juicy").

Tout cela est systématiquement abscons, obtus, énigmatique et excentrique. Tout respire la grosse blague, la grande déconnade, le pas sérieux du tout, surtout quand on arrive au n’importe quoi généralisé de la dernière piste. Et pourtant, c’est parsemé de bonnes idées et de moments pas dégueulasses. La drum ‘n’ bass biscornue et les chants lointains de "Gate" sont un délice. Les synthés menaçants et les nappes contemplatives d’un "Busy" complètement démantibulé font leur effet. Les faux airs de BO de Western Spaghetti de "Giant" sont appréciables. Le jeu de raps à deux de "Shrimp School" est assez délectable, tout autant que les autres mouvements de ce titre à facettes multiples.

Et c'est cela qui est désarmant avec ces trublions du rap. Ce sont ces éclairs de talent qui surgissent, par épisodes, par passades, du chaos le plus intégral. Dix ans après, on ne sait toujours pas par où attaquer un tel disque, cette source d’où jaillirait ensuite de nombreuses petites rivières, les membres des Restiform Bodies livrant au long des années 2000, ensemble ou en solo, toute une série de sorties, officielles ou amateur, aussi déconcertantes et riches d’idées que ce terriblement bizarre *Sun Hop Flat*.

*Mars 2011*

**EPIC - 8:30 in Newfoundland**

*Clothes Horse, 2001*



**Si le rap indé a servi à quelque chose, c’est bien à ça : révéler des artistes improbables qui, sans lui, n’auraient jamais eu la moindre chance d’émerger. Avec ses lunettes, ses cheveux gris et sa démarche timide, le Canadien Epic sentait la grosse blague à plein nez. Et pourtant, même s’il n’était pas rétif à l’humour et à l’autodérision, il était doué pour de bon, vraiment.**

Epic, sans nul doute, n’est pas votre rappeur habituel. Jugez plutôt.

Domicilié au Saskatchewan (Canada), il a la trentaine (un âge canonique à l'échelle du rap), est diplômé en sciences politiques, cultive une apparence de dandy timide efféminé en pull-over et chantonne presque plus qu'il ne rappe. Sur son premier album, Epic se consacre avant tout à lui-même et à ses états d’âmes. Même quand il évoque un tragique fait divers au cours duquel de malheureux Indiens de Saskatoon se sont fait massacrer, il choisit l’autofiction et le raconte du point de vue de la victime. Avec, et c’est cela qui sauve la mise, un certain talent pour passer continûment de l'extrême ingénuité, feinte ou réelle (peu importe), à l'autodérision ("I'm so hip-hop I freestyle my resume").

Les sons de *8:30 in Newfoundland*, à deux exceptions près, sont tous assurés par Soso, auteur avant cela d’un *Sour Suite* EP dans les mêmes eaux. La patte de ce dernier est d’ailleurs très rapidement reconnaissable pour qui a déjà entendu ses œuvres : une électroniquerie solitaire et en déshérence ("Fast Words Slow") ; ou sinon, plus souvent, le son dépouillé d’une guitare acoustique. Et cela fonctionne. Qu'il soit répété en boucle, relayé par d'autres dans un crescendo ("Midnight Run"), agrémenté par quelque mandoline ("Thought Process") ou articulé en plusieurs mouvements ("Live from the Saskatoon Club"), le beat fait souvent mouche.

Ce disque, toutefois, souffre d’un gros défaut, un défaut qui n'a rien d'original, puisqu’il est partagé par 50% des albums qui sortent de nos jours : le "featuring". Les invités d'Epic et de Soso ne sont certes pas les plus dégueulasses. Ils se composent notamment de John Smith et de Pip Skid, de l’excellent label Peanuts & Corn. Mais voilà, les beats sobres et tous nus de Soso et le rap faussement naïf d'Epic se marient tellement bien qu'on aurait préféré qu'ils se tiennent à l’écart de cette foule qui vient bêtement alourdir le tout. Sans parvenir, heureusement, à changer *8:30 in Newfoundland* en autre chose qu'un bon album.

*Janvier 2003*

**THE UNSPOKEN HEARD - Soon Come**

*7Heads, 2001*



**Asheru et Blue Black, c'était du rap conscient jazzy, c'était encore la face conservatrice de l'underground rap, la casse-bonbon, la moins passionante. Cependant la formule, au moins le temps de cet album abouti, savait se montrer encore fraîche, convaincante.**

Si l'année hip-hop 2001 est apparue si morne jusqu'ici, c'est peut-être que les bonnes choses ne viennent jamais d'où elles sont attendues : pour exemple ce *Soon Come* proposé par The Unspoken Heard, un duo dont nous nous soucions bien peu, à inscrire pourtant parmi les bonnes surprises de l'automne. Pour situer, Asheru et Blue Black sont originaires l'un du Maryland l'autre du Bronx et appartiennent à l'entourage des Lone Catalysts et des Sound Providers, soient au pan conscient et conservateur du hip-hop indépendant. Un hip-hop salutaire quand il fallut trouver une alternative à l'outrance et au matérialisme éhontés du genre, mais qui s'est égaré depuis dans ses propres clichés.

Toutes les caractéristiques de ce rap dont *Train of Thought* a consacré l'an dernier le déclin sont présentes sur *Soon Come*. Mais comme au temps d'avant, encore pourvue de fraicheur et d'esprit. Logique, l'album regroupe des titres dont la genèse remonte loin dans le temps. Asheru & Blue Black ne se sont pas hâtés, ils se sont livrés au travail d'élagage souvent négligé dans le hip-hop, et cela se ressent. Ils ont aussi rassemblé un grand nombre de producteurs (le bottin mondain du genre : Sound Providers, 88 Keys, J-Rawls, Self Scientific, etc...) qui varient les plaisirs mais dont les styles très proches garantissent une unité de ton.

L'ambiance générale du disque est évidemment sans la moindre surprise : jazzy pour le son, et tantôt festive, tantôt "consciente" côté paroles. On a bien sûr droit à des "feel the beat and don't stop", des "yo, yo, you're so unique", et pour conclure "Soul" un "fuck, keep it real, we just keep it conscious, the reality is to be free in mind, body and soul" après force "we got soul" et "fresh, fresh". Bref, que du prévisible de chez prévisible. Mais alors, qu'est-ce qui fait de *Soon Come* un bon album ?

Quelques ébauches de réponse surviennent toutefois, ici et là. "Live at Home", par exemple, évite le syndrôme du morceau jazz rap chiant grâce à des percussions ingénieuses. Le charme de "Theme Music" tient dans sa mandoline. Même chose pour "B Boy (We Get Shit)" et son entraînante guitare acoustique. De fait, chacun des titres a une accroche, mis à part quelques ratés : "Welcome", pas forcément la meilleure entrée en matière ; et "Jamboree", issu du EP du même nom, qui franchit dans le mauvais sens la limite entre influence jazzy et cliché jazz.

Autre explication à cette réussite, *Soon Come* se distingue à plusieurs reprises par un côté très lounge, très musique d'ascenseur, dans le sens noble du terme, si toutefois il existe. Il n'y a qu'à écouter l'instrumental "Meals to Diner Time Prelude" sur l'excellent "Dear You" (où The Unspoken Heard expliquent à leur amante qu'ils lui préfèrent finalement la musique) ou sur le facile mais réussi "Soon Come" pour s'en rendre compte. Un titre s'appelle même "Elevator Music". Il est placé à la fin, et c'est le titre le plus saillant de l'album. Le meilleur. Le coup de génie qui permet de quitter l'album sur une très bonne impression, alors qu'il est loin d'être parfait.

*Soon Come* réédite l'exploit accompli par *The Essence of J-Rawls* six mois plus tôt, il surprend dans le bon sens. Les reproches à l'encontre d'Asheru et Blue Black, dispensateurs prodigues d'un rap de boy-scout, ne peuvent aller très loin. C'est là leur truc, un style qui correspond à leur nature de gens instruits, équilibrés et pédagogues (professeur dans la vraie vie, Asheru a récemment développé un programme d'études, NOMMO, dont le but est de dispenser une éducation plus proche de l'univers culturel des jeunes), et ils ont raison d'y être fidèles. Tout juste ce rap entre deux eaux semble-t-il trop étriqué pour laisser place à d'autres bonnes surprises. Mais pourquoi pas, nous verrons.

*Novembre 2001*

**LODECK - Bash It**

*Embedded, 2001*



**Parmi les fortes individualités des scènes rap indé, impossible de ne pas citer LoDeck, de Johnny23. Il ne cessera de sortir régulièrement des albums jamais indispensables, mais tous notables et bons, animés avec maestria par sa voix rauque d’ours slave farceur.**

N'escomptez aucune pose et aucune gravité de la part du rappeur new-yorkais LoDeck et de ses producteurs (Hipsta et Ese) sur *Bash It*, petite sensation hip-hop souterraine de l'année 2001. La formule mise en œuvre sur ce petit EP de huit titres se limite à une poignée des beats démonstratifs et à un rap comique porté sur la chose, avide de bons mots et déclamé d'une voix grave et rugueuse. Pour constater ce dont LoDeck est capable, passons rapidement sur le piano inquiétant et entêtant du premier titre du EP, le passable "Noah Arc's Reject". Jetons-nous plutôt d'emblée sur la deuxième plage, un "Today" où tout est parfait : un piano et une rythmique addictive, interrompus puis relancés avec maestria aux deux tiers du morceau ; et quelques réflexions éparses et bien vues, dont un aphorisme que les mauvais coucheurs que nous sommes pourraient facilement prendre pour slogan : "the best orgasm is when life begins ; the rest of the time we're just bored and grim".

La suite de *Bash It* n'égale pas ce morceau de maître, mais elle contient largement de quoi retenir l'attention, ne serait-ce qu'avec les bien bonnes que LoDeck sort régulièrement de son chapeau ("se faire baiser par un label qui s'appelle Virgin Records a quelque chose d'ironique", par exemple, en intro de "Rude"). Des titres comme "Vacuum Bags" ou le plus sérieux "Stethoscope Alley" sont d'autres réussites. Et si les invités Blockhead (le producteur d'Aesop Rock, sur "I Pollute"), Alaska (de la Atoms Fam) et Mac Lethal (compère de LoDeck au sein de Johnny23) n'apportent rien d'essentiel, ils ne viennent pas non plus gâcher la fête.

Pour qui prétend s'intéresser au genre, *Bash It* mérite sa petite réputation d'incontournable du rap saison 2001. Ce n'est pas que cet EP jovial et récréatif soit universellement indispensable, ce n'est pas qu'il soit irréprochable, ce n'est pas qu'il ressemble en quoi que ce soit à un pavé jeté dans la mare croupie du hip-hop. Non, c'est tout juste qu'avec ses raps d'ours blagueur, LoDeck parvient à merveille au difficile compromis entre légèreté et consistance.

*Octobre 2002*

**LOST CHILDREN OF BABYLON - Where Light was Created - The Equidivium**

*Baby Grande, 2001*



**Ca devait arriver, il fallait bien qu'un jour, le hip-hop lui aussi traverse sa phase new-age, et qu’il donne dans le mysticisme. Avec les délires ésotériques des Lost Children of Babylon, apparus dans l’ombre des Jedi Mind Tricks, c’était chose faite. Les vannes étaient ouvertes : après l’essor du rap indé, tout était désormais possible, même le grand n’importe quoi.**

L'histoire des Lost Children of Babylon commence avec la participation de Rasul Allahu (The Face of the Golden Falcon) et de Dawoud (The Breath of Huwa) au premier single des Jedi Mind Tricks, "The Amber Probe" en 1995. Deux ans plus tard, ils remettent ça sur le classique *The Psycho-Social…* Renforcés par Richard Raw (The Linguistic Ventriloquist), Cosmic Crusader (The Plumed Serpent) et Ancient Kemite (The Alchemist), le groupe prend alors sa configuration actuelle. Originaires de Philadelphie comme les JMT, les Lost Children n'ont toutefois pas suivi le virage thug pris par Ikon et les siens sur *Violent by Design*. Bien au contraire : en 2001, ils sortent un premier album, *Where Light was Created - The Equidivium*, qui pousse à leur paroxysme les délires mystiques présents sur *The Psycho-Social…,* les provocations sacrilèges en moins.

Les élucubrations religieuses et les allusions à l'Antiquité existent de longue date dans le hip-hop, et dans les musiques black en général. Mais jamais ils n'ont été poussés aussi loin. La pochette façon goa trance permet de s'en rendre rapidement compte. Le groupe nous y apprend que *The Equidivium* est dédié au "Supreme Grand Hierophant Neter Aferti Atum Ra Amun Nubi Ra Ankh Ptah" et dévoile des titres aussi obtus que "Seras-tu Prêt pour le Retour des Elohim ?", "Conscience Cosmique" ou encore "Quand Nous Nous Unissons au Soleil". Les cinq Lost Children se déclarent d'ailleurs adeptes de la Vraie Connaissance professée par le Dr. Malachi Z. York, le gourou des Nawaubians, une croyance qui encourage la lecture des textes sacrés des anciennes civilisations.

Les paroles ne s'écartent jamais de cette thématique religieuse, et il est bien difficile de commenter des histoires d'alignement astrologique sur les pyramides de Gizeh, ou autres mentions de dieux obscurs de l'Egypte Antique. Il faudra bien que les Lost Children of Babylon nous en donnent la clé un jour ou l'autre, si toutefois elle existe. Cependant, bien que quasiment incompréhensibles, les paroles des cinq MCs en deviennent presque drôles.

Sans surprise, la production colle de près à ces élans prophétiques, par l'usage plus que fréquent d'ambiances d'outre-monde et de chœurs pseudo sacrés. Mais le producteur DJ Man-E et les Lost Children of Babylon ont bien trop de talent pour n’être qu’une farce à la Enigma. Les titres sont souvent trop longs et étirés : il faut bien coller aux élans mystiques du groupe et laisser de la place aux 5 MCs. Mais tous sont bons, voire excellents ("Are you Prepared", "Book of Black Light", "Through the Eyes of an Embryo"). On tutoie même le grandiose avec "Giving Praise" et le très atmosphérique "As We Become one With the Sun".

Reprocher aux Lost Children of Babylon leur mystique à deux balles est un faux procès. Le rap est un immense chantier de recyclage et d'assemblage d'éléments disparates, et ces élucubrations religieuses foireuses lui vont beaucoup mieux qu'au rock ou à d'autres genres. Bravo donc au groupe pour livrer cet album riche de quelques véritables gemmes. Ses cinq membres semblent avoir trouvé la voie qui leur sied le mieux, et c'est avec intérêt que nous suivrons leurs prochaines aventures sous le nom de Lost Children of Egypt, ainsi que les escapades solo de Cosmic Crusader et de Richard Raw.

*Août 2001*

**NETHERWORLDS - Pals**

*Galapagos4, 2001*



**L’essor du rap indé, c’est d’abord une histoire de connexion. Internet aidant, des scènes autrefois isolées se liguaient. Des amis dispersés se retrouvaient, créant un lien entre des communautés hip-hop autrefois séparées. C’est par exemple ce qu’il s’est passé avec l’album unique des Netherworlds, qui représentaient l’axe Midwest / Californie, et qui reliaient le label de Chicago Galapagos4 aux Living Legends.**

L'album des Netherworlds s'appelle "potes", "copains". Et pour cause. Ses instigateurs, vieux amis, se sont connus tout jeunes, alors qu'ils résidaient tous trois à Los Angeles. Si Anacron et Himself sont normalement connus de tout otaku du hip-hop indé, la star (relative) de l'album est sans conteste l'impeccable Murs, venu donner un coup de pouce au prometteur label Galapagos4 de Chicago. Le transfuge des Living Legends n'est cependant pas le seul attrait de *Pals*.

Les copains d'abord, donc. Murs, Anacron et Himself sont bien contents de se retrouver et comptent le montrer en se livrant à quelques délires entre vieux potes. Exemple sur "Green Daze", un pastiche a cappella du premier tube de Green Day. La bonne humeur domine sur *Pals* et l'empêche d'être le disque saoulant de trois MCs bavards. D'autant plus que la production d'Anacron tient la route avec ses brillantes et longues conclusions sans parole et ses sonorités très électroniques à base de nappes et de vocoder.

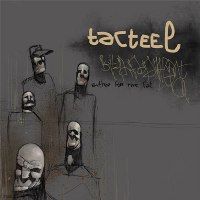
Les autres producteurs assurent tout autant, sinon plus. Par exemple, PNS des Molemen avec le langoureux "A Love Ballad", DJ Whitelightning sur le très bon "Come Back Home" et surtout Justin Tewn du Garden Family Circle avec la guitare acoustique de "Sonavuguns", le meilleur titre de l'album, ne serait-ce que pour son refrain colle à la tête ("we're just some lovable, huggable, fuckable son of a guns, looking for some lovable, huggable, fuckable ones"). A retenir aussi, la trompette de Ron Haynes sur le très jazzy "Futura", où les MCs revisitent le thème de l'homme noir confiné dans le rôle d'amuseur public.

Tout cela est convaincant, tout cela est accrocheur. Franchement, on a connu des retrouvailles entre amis bien plus sinistres que celle de ce *Pals*.

*Août 2001*

**TACTEEL - Butter for the Fat**

*Autoproduit, 2001*



**Ex-ATK, futur TTC, le beatmaker français Tacteel laissait entrevoir sur cet EP de hip-hop instrumental subtil et fin, à la fois respectueux et aventureux, un talent réel que, malheureusement, il peinerait à exprimer pleinement lors de ses aventures ultérieures.**

Progressivement, on saisit mieux l'étendue des talents de Tacteel. L'été dernier, à l'occasion de la sortie du très attendu *Projet Chaos*, l'ancien membre du groupe hip-hop parisien ATK nous avait déjà offert l'un des tous meilleurs titres de la compilation, peut-être aussi le plus durable, un "Selective Approach" de premier choix. Fin 2001, le DJ resort ce morceau et sept petits frères tout aussi instrumentaux à l'occasion de *Butter for the Fat*, un premier EP solo, annonciateur lui-même de multiples autres projets.

Que les choses soient claires d'emblée, Tacteel offre ici ce que plus personne de sensé n'osait espérer du hip-hop à la française : une série d'instrumentaux abstraits mais nullement abscons, organiquement hip-hop mais sans passéisme, accessibles sans pour autant être jetables. *Butter for the Fat* confirme la bonne impression laissée par "Selective Approach", sans pour autant en livrer des clones. Celui-ci est en effet le seul véritable tube du EP, les autres moments s'appréciant davantage sur le format longue durée. Deux mots suffisent d'ailleurs à résumer l'ensemble : constance (l'ensemble du EP est traversé de la même ambiance, du même fil conducteur) et équilibre (chaque titre a sa coloration et évoque tour à tour le jazz, l'électronique, le funk ou le rock sans que cela soit pour autant criard ou outrancier).

Fort d'une profonde culture hip-hop, mais dénué des rigidités que cela présuppose, Tacteel ne retient du rap que l'inventivité, la liberté formelle, la force du sample et l'impact des scratches. On peut ainsi apprécier les quelques passages parlés (l'invitation à écouter Mozart sur "Selective Approach", "If every action has it opposite reaction, I wanna see the opposite of wack" sur "Wait a Minute") comme autant de petits indices sur la démarche du DJ. Même efficacité et parcimonie dans les exercices de turntablism quand l'ami Shone intervient sur "EFR part 2" ou quand Tacteel mêle le thème du "Whore Monger" des Non-Prophets à un exercice scratché.

Le titre, la pochette, les morceaux : rien ici n'est tape-à-l'oeil, putassier ou immédiatement accrocheur. Mais tout y est réussi. Voici donc un hip-hop instrumental français qui ne donne ni dans les compos papier-peint de DJ Cam, ni dans les boucles jazz à la sous-DJ Premier que n'importe quel hiphoper français se sent obligé d'imiter pour faire l'important. Tacteel est parvenu à aiguiser notre appétit, on a hâte d'entendre ses prochains travaux. Minces et gros, usez, abusez et mangez de ce *Butter for the Fat*. Vous y trouverez longuement et largement de quoi vous sustenter, sans risquer le moindre cholesterol.

*Janvier 2002*

**AESOP ROCK - Labor Days**

*Def Jux, 2001*



**Le passage d’Aesop Rock sur Def Jux avait suscité les espérances les plus folles. Pensez-donc, le MC le plus prometteur de ces dernières années sur le label le plus hype du rap indé. Cependant, ce concept album sur le travail ne fut pas le triomphe attendu. Monolithique, moins éclectique et iconoclaste que son prédécesseur, ce disque semblait rentrer dans le rang. Et si Def Jux, finalement, n’allait pas remplir ses promesses ?**

Depuis 1998, tous les automnes, c'est un rituel bien établi pour Aesop Rock que de sortir un nouvel album. Cependant, le temps où *Music for Earthworms* n'était disponible que sur son propre site est loin derrière nous. Désormais signé sur Def Jux, le label d’El-P, le MC le plus en vue de l'underground hip-hop peut voir son quatrième album distribué en France. En 2001, nombre de nos compatriotes qui ignoraient son existence auront donc la joie infinie de découvrir le phrasé sur-articulé du fabuliste, ses paroles littéraires et évocatrices, la participation de quelques grands noms de la scène hip-hop indé (Illogic et C Rayz Walz pour succéder à Slug, Dose One et Vast Aire), les productions de ses compères Blockhead et Omega ainsi que les siennes propres.

Les productions, c'est précisément le point faible de ce *Labor Days*. Plus sobres, moins variées, elles ont suivi un sérieux régime depuis la débauche de samples et d'influences de *Float*, et s'avèrent moins immédiates. Linéaire, monolithique, *Labor Days* en devient presque ennuyeux. Ca n'est finalement qu'à la longueur des écoutes et sur quelques titres en priorité qu'Aesop Rock donne toute la mesure de son talent. Sur le très évident "Daylight", seul titre à potentiel tubesque de l'album, mais aussi sur "Bent Life" ou sur "Battery", lequel atteint sans mal le niveau de "Odessa" ou de "Shere Kahn", quelques unes de ses prouesses passées.

*Labor Days* était une chance, celle de voir Aesop Rock franchir un pas de plus vers la notoriété. Dommage que cela survienne avec un album un cran moins facile que *Float* ou *Appleseed*. Que ceux qui le découvrent aujourd'hui et qui auraient du mal avec ses paroles se concentrent donc sur "Bent Life" ou "Battery" pour prendre plus rapidement toute la mesure de son talent et se tourner vers ses disques passés.

*Novembre 2001*

**BIGG JUS - Plantation Rhymes**

*Sub Verse, 2001*



**Pour certains fans puristes de Company Flow, le membre essentiel du groupe n’était pas El-P, mais Bigg Jus. Il était le meilleur rappeur, l’âme de *Funcrusher Plus*. Son label, Sub Verse, n’aurait rien à envier à Def Jux. Et ce *Plantation Rhymes,* qui connaîtrait ensuite plusieurs moutures, était pour eux le vrai grand disque de l’après Co-Flow.**

Mine de rien, cela faisait 4 ans que l'on n'avait rien entendu de Bigg Jus. Depuis *Funcrusher Plus*, carrément. Il y a pile un an, au moment même où l'avenir d’El-P et de Mr. Len devenaient de plus en plus clairs, celui du meilleur MC de Company Flow demeurait un mystère. Ca n'est qu'au début de l'année 2001 que Jus est reparu, annonçant deux nouvelles casquettes, celle de patron du label Subverse et celle de producteur. Allait-il assurer autant dans ces deux fonctions qu'au emceeing ?

Aucun souci pour le premier rôle. En quelques mois, Subverse est devenu aussi culte que Def Jux, le label à peine plus ancien de El-P. La politique des deux maisons est d'ailleurs tout à fait similaire, et très comparable à celle du Rawkus des débuts, les deux ex Co-Flow profitant de leur prestige pour signer des artistes qui se sont déjà illustrés sur des labels hip-hop indé plus modestes. Plus promotion que réelle découverte donc, mais que du bon.

Il fallut en revanche attendre quelques mois de plus avant de découvrir ce que Bigg Jus le producteur était capable de faire. Et les premières nouvelles, via le remix de "Gaffling Whips" sur la compilation française *Projet Chaos*, étaient plutôt excellentes. Bigg Jus ne reniait manifestement rien des velléités expérimentales de Company Flow. Bien au contraire, il leur faisait franchir un cran supplémentaire, à coup de beat froid, heurté et rachitique à la merci de son flow plus aigre et déclamatoire que jamais. Sa carrière solo ne pouvait mieux commencer.

Et pourtant, sans être non plus une franche déception, l'impression générale qui se dégage de *Plantation Rhymes* n'est pas si bonne que ce premier extrait l'annonçait. Les autres titres qui composent le EP sont pourtant du même bois que "Gaffling Whips Remix" et loin, bien loin, d'être anodins. Froideur et expérimentation sont encore au rendez-vous, accompagnés de paroles plus marquantes que jamais, à l'image de la redoutable punchline du titre phare : "plantation rhymes, 'cause all of you MC's rhyme like slaves". Waaaah.

La production est assez osée, donc. Et puisqu'il faudra nécessairement comparer les travaux du producteur Bigg Jus à ceux d’El-P, notons que le premier préfère les influences rap traditionnelles aux escapades rock de son ancien compère. Là est même la définition de *Plantation Rhymes*, l'alliance assez réussie du hip-hop vintage et de tentatives musicales plus osées. En sont témoins les premiers titres, tous réussis sans pour autant être divins : le "Gaffling Whips Remix" déjà cité, "Dedication to Pray", "Plantation Rhymes" et en tout premier lieu, "Heavenly Rivers", morceau audacieux décomposé en plusieurs mouvements.

Cette tension entre tradition et mutation n'est en elle-même pas inédite. Elle alimente de tous temps le meilleur hip-hop, elle a autrefois caractérisé le Wu-Tang Clan, par exemple. Certains auront d'ailleurs remarqué une certaine ressemblance avec le posse du RZA, via les bruits de combats sur "Tongue Sandwich", par exemple, et plus particulièrement avec les morceaux de Ghostface Killah. Pour preuve, ces "Dedication Pray", "Dedication to Peo" et plus encore "Lockjaw", tous gorgés de soul, et qu'on croirait issus de *Ironman* ou de *Supreme Clientele*.

Tout cela est plutôt positif, sur le papier, mais ça ne fonctionne malheureusement pas à tous les coups. Même en se dépouillant le plus possible de ses automatismes, même en renouvelant les écoutes, les titres ne sont montrent pas si marquants : "Dedication to Peo" et "I Triceritops", par exemple, sont pénibles ; "The Story Entangles", dépouillé et chanté par une femme, ne trouve pas vraiment sa place ici. Et le format EP, décousu, éclectique, foutraque, bourré de remixes encombrants et de titres secondaires, dessert le disque.

*Plantation Rhymes* n'enterre pas Bigg Jus. Bien au contraire, il prouve sa soif d'innover et de rester à l'avant-garde du hip-hop. Mais il nous laisse sur notre faim et rend plus urgente encore la sortie du premier album. Des fois, il y a des disques comme ça, qui livrent exactement ce qu'on espérait d'eux, et qui pourtant sont à moitié ratés. C'est malheureux, mais *Plantation Rhymes* fait partie de ceux-là.

*Novembre 2001*

**THE 5 HEADED RETARD - This is Awful... I Love It!!!**

*Low Pressure, 2001*



**Une plaisanterie, un gag, une farce, une pantalonnade que ce disque sorti chez Low Pressure. Une longue plaisanterie successivement insupportable et géniale, sortie par la crème de la scène indé canadienne, en délire. Et sans nul doute, une pièce de collection de choix pour les fans hardcore de rap indé canadien.**

"This CD is not normal". Ou encore : "file under rap/comedy". Tels sont les avertissements qui apparaissent sur cet OVNI musical. Pour le reste, très peu d’indications derrière le gribouillis qui fait office de pochette, hormis ces lyrics délirants recopiés en tout petits caractères. La sortie sur Low Pressure indique que DJ Moves et sa bande sont dans le coup et le nom de mcenroe apparaît en toutes lettres. Mais les autres pseudos listés, tous plus fantaisistes les uns que les autres (Downslindrum, Head One, Two, Three, Four et Five, Stupid, Stinky, Ferret, Hobgoblin, Robocop Two) ne donnent pas d’indication précise sur qui sont précisément ces 5-Headed Retard et leurs compères les Moondogs. Il faut se plonger dans le disque pour découvrir : 1 – que le délire annoncé est bel et bien au rendez-vous ; 2 – que c’est toute l’écurie Low Pressure, plus quelques autres compères canadiens, qui se sont embarqués dans cette pantalonnade.

Petit à petit, outre mcenroe, se reconnaissent Josh Martinez et sa voix de trublion, Orakull le péquenaud stylé ou encore Governor Bolts. Et tous ces gens se lâchent, abordant des sujets aussi délirants qu’une promenade avec un chien à trois têtes ou que le régime alimentaire des hippopotames, multipliant les skits débiles, entonnant des refrains sans queue ni tête façon "salle de bains, maintenant, aujourd’hui !" (en Français dans le texte, s’il vous plait), poussant à l'extrême les poncifs du rap, changeant de sexe pour satisfaire des fantasmes d’ados libidineux ("The She-Tard"), se lançant dans une sorte de long posse cut sur des sons qui virent au grand n’importe quoi ("Mopery", "The She-Tard").

Fatalement, au bout du compte, un tel disque tient plus de la curiosité que de l’indispensable rap indé. Mais certains des titres produits par Downslindrum / DJ Moves sont réjouissants pour de bon, comme "Rap, Wrap, Rap" et son irrésistible gimmick sonore. Et comme le disque réunit plusieurs MCs phares du hip-hop canadiennes, certains fans hardcore de cette scène, votre serviteur le premier, estimeront complètement nécessaire d’en faire une pièce de leur collection, puis de s'exclamer, à leur tour : "c'est horrible... j'adore !!!".

*Août 2007*

**OLDOMINION - One**

*Under The Needle, 2001*



**Lz Nord-Ouest des Etats-Unis, du côté de Seatle ou de Portland, avait aussi sa scène rap indé. Et au cœur de celle-ci, très nettement, trônait le prolifique et suractif collectif Oldominion qui, en 2001, groupait quelques uns de ses très inégaux travaux sur un disque commun.**

Progressivement, les terres vierges de tout hip-hop se raréfient. Regardez les villes de Portland et de Seattle, dans le Nord-Ouest des Etats-Unis. Situées à mi-chemin de la scène canadienne de Vancouver (Swollen Members...) et de la bouillante Bay Area, elles aussi disposent désormais d'artistes un tantinet visibles. Oraclez Creed, Frontline, Nettwork, Lamens Terms, Sons of Grimm ou Syndel sont de ceux-là. Tous sont membres d'Oldominion, un collectif à géométrie variable vaguement catalogué –hum - rap chrétien (une étiquette que ne récusent pas ses membres, mais qui est loin de résumer leur rap), fier de sa diversité culturelle, linguistique, raciale et de ses larges influences musicales.

Sorti officiellement en 2000, (relativement) disponible depuis 2002, *One* est le premier album collectif de Oldominion. Dédié à Rochester, membre défunt à l'origine du projet, ce disque manifeste propose une bonne poignée de morceaux, agrémentés ci et là par des lambeaux d'interviews. La somme de tout cela, malheureusement, est plutôt en demi-teinte. En bon "posse album" (ces fausses compilations), *One* se montre inégal et surchargé de raps ineptes et interminables.

A bien y regarder pourtant, une partie conséquente du disque est faite de bonnes instrus. Rien de révolutionnaire, mais des beats simples, élégamment ouvragés, avec ce qu'il faut d'équilibre entre force, lenteurs, étrangetés ("Amen") et curiosités sautillantes ("View Items"). La ribambelle de MCs qui se succèdent au mic a beau s'employer à gâcher chaque beat avec ses débits rasoirs, quelques titres survivent aux écoutes : les moins bavards, ceux où ne s'exprime qu'une personne ("Ezmerelda", "Look in your Eyes"), ceux dont la production pardonne beaucoup ("Imagine"), ceux sur lesquels les rappeurs osent prendre des libertés ("Parallel to Hell"). Ce n'est pas assez pour faire de *One* autre chose qu'une simili compilation frustrante. Mais c'est bien suffisant pour ne pas perdre de vue trop tôt les membres d'Oldominion.

*Décembre 2002*

**MOLEMEN - Ritual of the...**

*Molemen Records, 2001*



**Difficile de citer un album des Molemen qui soit un chef d’œuvre, le duo de producteurs pouvant passer d’un boom bap horriblement creux, à du très inspiré. Mais comme il est tout autant difficile de faire l’impasse sur Panik et PNS quand il est question d’underground rap, citons donc ce représentatif *Ritual of the Molemen*.**

A première vue, ça ressemble à un grand panorama de la scène hip-hop indépendante de ce début 2001. En effet, près de trente personnes, parmi les plus en vue du moment, se pressent sur ce *Ritual of The Molemen*, tous styles et origines géographiques confondus, des relativement traditionnels J.U.I.C.E. et Rasco aux canadiens Sebutones et aux apocalyptiques Rubberoom, en passant par Breez Evahflowin et C Rayz Walz du collectif Stronghold, ou par MF Doom, Aesop Rock et Slug, les trois rien que sur le même titre. Et tout cela n’est même pas une compilation. Mais juste un album des Molemen, l’un des groupes phares de l’underground chicagoan.

L’album est donc produit par Panik et par PNS, mais là aussi, surprise : les deux beatmakers y font preuve d’une convaincante capacité de métamorphose, épousant à la perfection le style musical auquel chacun de leurs invités est habitué. Ils sont capables d’apporter le fond musical linéaire qui sied aux exercices battle de J.U.I.C.E., ils se montrent aussitôt plus offensif sur "Challenge Me", histoire de suivre le flow plus mordant de C Rayz Walz. Et ainsi de suite pour chaque protagoniste, jusqu’au bout de l’album, à l’exception de "Taste of Chicago" où les Rubberoom n’ont malheureusement droit qu’à un beat quelconque franchement éloigné de leurs compositions cataclysmiques de prédilection.

Evidemment, es producteurs sont à l’aise avec leurs collaborateurs habituels, comme Vakill sur "The Equinox". Mais ils le sont aussi avec des gens aussi spéciaux que les Sebutones sur "Game". Sur une composition sombre et inquiétante, parcourue de bruits étranges et entrecoupée par un refrain vocodorisé ("Is it a game or is it real ? What’s the difference ?"), Buck 65 et Sixtoo trouvent un incroyable refuge pour leur phrasé rappé/parlé caractéristique. Absolument brillant. Tout comme deux des trois intermèdes instrumentaux, le trop court "Triste" de PNS et l’excellent "Dime Ahora Mismo" de Panik.

Les autres titres, même finement ouvragés, ne sont malheureusement pas toujours au même niveau. De l’album, se dégage parfois l’impression qu’il fonctionne en roue libre, aussi percutants soient les MCs, aussi ouvragées soient les beats. Il y a bien le titre le plus prometteur de l’album, "Put your Quarter up", sur lequel se pressent Slug, Aesop Rock et MF Doom, carrément. Mais même si les trois se complètent bien, on a déjà entendu de meilleurs titres inspirés par les jeux vidéo. Même résultat entre deux eaux pour "Not Impressed", dont le principal intérêt est la leçon de emceeing donnée par Qwel des Typical Cats.

La belle pochette de *Ritual of The Molemen* cache un disque étonnant. Etonnant par la liste des invités. Etonnant aussi par la diversité des beats, lesquels passent régulièrement du commun au génial, sans étape intermédiaire. Etonnant mais pas forcément mémorable. Pas forcément mémorable, mais à ne pas négliger. Ne serait-ce que pour "The Equinox", "The Game" et les instrumentaux, preuves indéniables du génie occasionnel des Molemen.

*Juillet 2001*

**PREFUSE 73 - Vocal Studies + Uprock Narratives**

*Warp, 2001*

****

**Une signature chez Warp, une démarche originale avec tous ces samples découpés par tous petits bouts, quelques grands noms du hip-hop underground comme collaborateurs. Scott Herren avait tout pour bénéficier des faveurs de la hype. Et c’est d’ailleurs ce qui est arrivé. Sa formule a fait mouche. Manque de bol, comme il le montrait dès cet album, à quiconque savait se servir de ses oreilles, Prefuse 73, c’était précisément cela : juste une formule.**

Situer Scott Herren sur la carte du hip-hop est un peu délicat. L'album qu'il vient de sortir sous son alias de Prefuse 73 (un pseudo choisi par goût pour le jazz pré-fusion du début des 70's) livre une version éclatée, morcelée, malaxée du genre. Renversant l'oppressant culte de la personnalité qui règne dans le rap, *Vocal Studies + Uprock Narratives* ravale les paroles et les voix au rang d'instrument, d'échantillon sonore comme les autres. Impossible de comprendre ce que disent des MCs aux lyrics découpés, maltraités et sous-mixés, entremêlés de bruits étranges, crapahutants et baignés de sonorités à mi-chemin entre hip-hop véritable et jazz avant-gardiste.

Seuls quelques intervenants ont obtenu le droit d'être compréhensibles. Sam Pekop de The Sea and Cake sur "Last Night", et quelques icônes de l'underground hip-hop : les vétérans Mikah 9 (de la Freestyle Fellowship) sur "Life Death", et MF Doom (ex KMD) sur "Black List", épaulé par le MC le plus prisé de ces dernières années, Aesop Rock. Plus difficiles à distinguer, d’autres rappeurs prestigieux ou en vue se pressent sur l'album, comme Dose One d'Anticon (la voix nasillarde de Clouddead) et Divine Styler.

Naturellement, une telle formule a emmené Scott Herren directement chez Warp. Rien d'étonnant. Quoiqu'iconoclaste, sa démarche est étroitement similaire à celle des artistes phares du fameux label électronique. Ou encore à celle de Mouse on Mars, dont Prefuse n'est finalement que le pendant hip-hop (bleep hop ?).

Impressionnés par cette sauce rap inhabituelle, certains pensent que *Vocal Studies* anticipe ni plus ni moins que l'avenir du genre. Mais c'est franchement mépriser ou ne plus croire au hip-hop que de penser que son futur n'est finalement que le passé des musiques électroniques. Sur son album, Prefuse 73 se contente de livrer le meilleur d'une recette dont il a l'indéniable copyright. Ce qui est déjà bien, mais ne présage en rien de l'avenir ou de sa propre pérennité.

*Septembre 2001*

# 2002

*En 2002, pendant que des artistes reconnus, ou proches de l'être, sortent de nouveaux bons albums, comme DJ Shadow, Antipop Consortium et Buck 65, que d'autres noms clés s'affirment, comme Edan et Busdriver, et qu'au fond du gouffre, loin des grands médias, on s'agite tout autant, avec par exemple les Canadiens Toolshed, Noah23 ou soso, la scène indé à la française émerge aussi, avec les premiers albums de TTC, de l'Armée des Douze, de Donkishot. Des gens prometteurs qui, malheureusement, dès la fin de la même année, se prendront le bec, se lanceront des noms d'oiseaux et tueront dans l'œuf l'espoir d'un hip-hop alternatif né ici.*

**EDAN - Primitive Plus LP**

*Lewis Recordings, 2002*



**Edan, où l’une des personnalités les plus fortes et les plus éminentes de l’avant-rap : old school mais futuriste ; blanc mais connaisseur parfait des racines hip-hop ; arty mais cash, direct ; rappeur mais aussi producteur. Edan était tout cela à la fois et, avant de se dépasser sur son second album, il frappait un premier grand coup avec le EP *Primitive*, suivi de l’album du même nom.**

Attention, classique ! Cette formule expéditive et galvaudée mérite normalement une excommunication immédiate. Mais voilà, cet album du MC et producteur Edan est en fait la réédition d'un mythique *Primitive Plus EP* sorti en 1999, désormais enrichi de quelques titres. C'est donc avec le recul nécessaire et en toute assurance qu'il peut aujourd'hui vous être vanté dans les termes les plus déraisonnables.

L'auteur quasi unique, Edan appartient à une espèce en développement dans le hip-hop d'aujourd'hui : celle des hommes à tout faire. Ancien étudiant au College of Music de Boston, il prend tout en charge : rap, production, scratches, conception de certaines pochettes... Et comme souvent en pareil cas, le résultat ressemble à une gigantesque démo enregistrée au fond de la cuisine. Ces accents lo-fi tombent particulièrement bien, puisque Edan s'emploie pour une bonne part à réinventer le son old school du hip-hop des années 80.

Pour autant, pas de nostalgie proprette, figée et médiocre façon Jurassic 5 sur ce premier album officiel. Le "Primitive" du titre est complété d'un "Plus", et Edan sait aussi incarner le hip-hop du futur. Pour preuve, 18 titres extatiques sur lesquels Edan critique les Internet MC's ("Key Bored"), se lâche sur une instru jouissive et déglinguée ("Rapperfection"), imite à la perfection le Kool Keith de la période Ultramagnetic MC's ("Ultra 88 Tribute"), laisse les instruments s'exprimer seuls ("A.E.O.C."), réinvente l'ego-trip ("Mic Manipulator") ou proclame son mépris pour le rap actuel en utilisant le chant d'un gosse japonais en guise de boucle (le mini-hit "Sing it Shitface"). Epoustouflant, de bout en bout.

*Mai 2002*

**DJ SHADOW - The Private Press**

*Universal, 2002*



***The Private Press* sortait trop tard. Fait du même bois *qu'Endtroducing...,* il n’apportait rien de neuf, il ne pouvait avoir le même impact. Et malgré un accueil bienveillant de la critique, il fut rapidement oublié, pour que ne soit plus cité que le premier album de Josh Davies, encore et encore. Ce dernier le comprendrait bien, qui prendrait une toute autre direction sur l’album suivant, *The Outsider*. Et pourtant, si ce second album chiadé, qu'il lui a fallu 6 années pour sortir, était sa véritable grande œuvre, son disque le plus abouti ?**

Six années, rien que ça, ont séparé The *Private Press* de *Endtroducing*. Un temps largement suffisant pour changer la donne. L’écran de fumée trip-hop dissipé, la filiation rap de DJ Shadow pleinement reconnue après force sorties et rééditions de ses compères de Quannum / Solesides, l’avènement d’une nouvelle génération de rappeurs indépendants chez qui son influence apparaît en filigrane et la résistance au temps de *Endtroducing* ont largement préparé le terrain de ce deuxième album.

Toutefois, les motifs d’inquiétude ne manquaient pas. A bien y regarder, les sorties les plus captivantes du crew Quannum ne sont pas forcément les plus récentes, mais plutôt celles rééditées sur l'impeccable *Solesides Greatest Bumps*. A l’instar du décevant Spectrum, DJ Shadow pouvait multiplier les featurings et les crossover inutiles, donner dans la grand’ messe et inviter, une fois encore, des Souls of Mischief fatigués ou des Jurassic 5 inoffensifs. Comme Blackalicious sur *Blazing Arrow*, il pouvait tomber dans le piège du rap adulte. Il pouvait enfin jouer à la baudruche, comme avec James Lavelle sur le disque d’UNKLE.

Mais voilà, *The Private Press* vient de sortir, et ce nouvel album est une réussite. Homogène, constant, il est l’exact contraire, par exemple, de *Psyence Fiction*. Certes, il est aussi plus austère et moins gargantuesque que *Endtroducing*. Pas d'"Organ Donor" ou de "Midnight in a Perfect World" cette fois. Seuls "Six Days" et "Blood on the Motorway" (et ses faux airs de Van Morrison) sont vraiment immédiats, sans doute parce qu’ils sont chantés. Mais dans la lignée de "You can’t Go Home Again", le reste de l’album est fait de brillants instrumentaux. Des titres souvent psychédéliques, mais aussi plus cérébraux et moins sensuels que par le passé, jusqu'à rappeler Req dans certains moments ("Monosyllabik"). Les détracteurs de DJ Shadow, ceux qui voient en lui l’équivalent rap des rockeurs progressifs auront toujours beau jeu de dénoncer ses samples de virtuose et ses instrumentaux tarabiscotés. Mais ils devront reconnaître aussi que l’emphase qu’ils lui reprochaient autrefois est aujourd'hui moins présente.

Six années de quasi silence (en solo tout du moins) chez Shadow pouvaient indiquer un manque d’inspiration tout autant qu'une volonté de perfectionnisme. L’écoute de *The Private Press* confirme que la deuxième hypothèse était la bonne. Au cours de ce premier semestre 2002 où les poids lourds hip-hop indé ont déçu, DJ Shadow sauve la mise avec un nouvel album abouti auquel on souhaite la même postérité que *Endtroducing*.

*Juin 2002*

**SOSO - Birthday Songs**

*Clothes Horse / Hue, 2002 / 2006*



**Seul. Il est le seul à avoir réussi ça, à avoir pu sortir un rap aussi intime et unidimensionnel, à s'être mis à nu ainsi, à avoir joué à ce point du pathos, à avoir flirté de si près avec le ridicule, sans jamais ou presque franchir la ligne rouge. Pour preuve *Birthday Party*, le premier disque vraiment solide sorti par soso, qu'il vaut encore mieux posséder dans la classieuse version japonaise sortie quatre ans après l'originale.**

Les anniversaires ne sont pas bien gais chez le canadien soso, à en juger par les chansons particulièrement déprimées "entonnées" sur son dernier EP, *Birthday Songs*. Ce constat n'étonnera en rien ceux qui ont eu l'occasion d'écouter *Sour Suite*, un premier essai que le rappeur, DJ et producteur du Saskatchewan avait sorti en 2000. Ce nouveau disque reprend les mêmes sons squelettiques et dépouillés, la même ambiance sobre et dépressive. Le temps s'est écoulé pourtant depuis l'inégal premier EP. Non pas que soso, son comparse Epic et leur label Clothes Horse aient cessé d'être obscurs et de n'intéresser que deux ou trois webzines fureteurs. Mais le Canadien a eu depuis l'occasion d'éprouver ses talents de producteur sur le *8:30 in Newfoundland* d'Epic et sur une partie du *Friends 4ever* de Pip Skid. Fort de ce passif, soso peut livrer aujourd'hui un EP plus abouti que le précédent.

Démonstration dès les premières notes de *Birthday Songs* : après "Waiting for the Harmonica to Drop", une première plage instrumentale à la guitare acoustique (l'harmonica ne viendra que bien plus tard), le rappeur entre dans le vif du sujet avec "It Goes", un titre où il évoque les malentendus qui ont conduit à une rupture durable avec sa girlfriend. Une guitare, un piano, quelques cordes en filigrane : "jamais plus d'un ou deux instruments à la fois" semble être le mot d'ordre du canadien. Et comme cela ne suffit pas, il en rajoute dans l'austérité avec la note quasi unique qui domine "For Ruby". Rien d'étonnant ceci dit, pour un titre dont le thème principal est la mort.

Sur "Pretty Mound of Dirt", et avec un beat aussi rachitique que le précédent, tout juste habillé à mi-course par un piano élégant, soso hésite à regarder son passé en face. Sur "Dyke Look", le plus électronique des titres, le plus singulier musicalement et thématiquement, il affirme avoir l'aspect d'une lesbienne. Et sur "Birthday Song", sur un beat moins étouffant que les précédents, le rappeur nous apprend enfin quel anniversaire il célèbre, évoquant la grossesse non désirée de son amie.

Soso achève son disque quelques temps après par "We always Thought she'd be the First to Go", un final en guitare (toujours), violoncelle et harmonica qui n'est pas sans évoquer un Mazzy Star rap. Et c'est un compliment. Comme en mérite d'ailleurs l'ensemble du EP. Il y a deux ans, notre chronique de *Sour Suite* s'achevait par une note positive, elle laissait entrevoir le meilleur pour l'avenir de soso. Ce meilleur, *Birthday Songs* n'en est franchement plus très loin.

*Octobre 2002*

**BUCK 65 - Square**

*Warner, 2002*



**Le tout premier album de Buck 65 pour une major ressemblait encore beaucoup aux précédents. A la manière d’un mix, le Canadien y enchaînait de nombreux titres, idées et beats d’anthologie sur une suite de quatre longues plages. Au regret de certains, son dernier disque rap avant le grand saut pop rock.**

Ceux qui étaient présents au premier concert de Buck 65 en France, il y a six mois à Paris, se souviennent de cet étonnant one-man-show au cours duquel le rappeur canadien avait déclamé élucubrations et fantaisies sur fond de bandes pré-enregistrées, dans un mélange de théâtralité et de fausse naïveté. Surtout, ils n’ont pas oublié les quelques instrus inédits qu’il avait alors dévoilé, parmi quelques réminiscences de *Vertex* et de *Man Overboard*, instrus particulièrement prometteuses, annonciatrices de l’album qui suivrait bientôt, le premier du Canadien chez une major.

Cet album, le voici, et il s’intitule *Square*, "carré", pour bien marquer qu’il s’inscrit dans un ensemble de quatre disques, dans une œuvre pour être pédant, la série "Language Arts" commencée il y a quelques années, après l'album des Sebutones. Et comme pour mieux souligner encore ce fameux chiffre "4", Buck a partagé l'espace qui lui était allouée en 4 plages de longueurs approximativement égales (la durée d’une face de 33 tour), chacune nommée "Square" 1, 2, 3 ou 4 et de ce fait aussi anonyme que les morceaux sans titre qui composaient *Man Overboard*...

Ce ne sont pourtant pas quatre titres alambiqués et interminables. Le rappeur/beatmaker propose plutôt quatre suites composées d'innombrables saynètes rap, de chansons très courtes, mixées les unes à la suite des autres, tout juste séparées par des scratches ou des transitions instrumentales, et accompagnées perpétuellement par des raps et par une voix façon Tom Waits, qui n'a cessé de se voiler depuis les Sebutones. Et de fait, l'exercice proposé sur *Square* est extrêmement similaire au spectacle offert par Buck lors de son premier concert parisien. L'auteur y donne presque l'impression d'avoir assemblé sa propre mixtape rêvée, purement instrumentale, dans le but d’y divaguer à son aise.

L'impression d'ébauche qui domine à la première écoute, renforcée par la pochette griffonnée en noir et blanc, se dissipe cependant très rapidement. Buck 65 n'a pas bâclé son premier album chez une major, oh que non ! Chaque passage des quatre plages, chacune de ces micro-chansons est une perle, la marque de l'inventivité intarissable et hors du commun de l'auteur, livré à lui-même ou presque (quelques autres, dont le plus connu est DJ Signify, lui ont prêté main forte). Quand certains rappeurs ou autres tentent désespérément d'insérer une unique idée sur la longueur d'un malheureux album, le Canadien les empile, les additionne, les collectionne, insolent de facilité, et prend à peine le temps de les développer, de les faire durer.

Prodigalité et éclectisme sont les deux mamelles de la musique de Buck 65, et cette fois plus que jamais. Des scratches et de l’orgue d’église qui inaugurent la première plage, à une magnifique guitare acoustique quelques dizaines de secondes plus tard, d'un piano entêtant sur le titre suivant à quelques touches électroniques de-ci de-là, l'auteur trouve sans cesse la boucle et les notes qui font mouche, le petit écrin finement ciselé qui accompagne au mieux ses inépuisables registres. Les thèmes font preuve de la même diversité heureuse et pertinente, le rappeur assemblant sans accroc paroles cocasses ("Food puts me in a Good Mood", sur la plage 4, s'il faut nommer soi-même chaque titre), sentences ("Science is all of the Above" toujours sur la 4), mélancolie ("Her Name Reminds me of the Stars" sur la 3) et d'autres sentiments encore.

Mais trêve de détails. Pour la plupart d’entre vous, tout reste encore à découvrir, chacune de ces 4 plages recelant la force d'un album complet. Pour les autres, en revanche, tout est déjà confirmé et acquis de longue date : Buck 65 est le plus grand.

*Novembre 2002*

**ANTIPOP CONSORTIUM - Arrhythmia**

*Warp, 2002*



**Pas le meilleur album d’Antipop Consortium, non. Mais celui qui a été le mieux été marketé, celui qui, sorti chez Warp, est aujourd’hui le plus disponible. Celui, surtout, qui comprend leurs titres les plus tubesques, et qui se montre encore aujourd’hui le plus abordable, celui qu’il faut conseiller à tous les néophytes qui voudraient apprivoiser ce groupe indispensable.**

Ah, cette nostalgie con qui vous fait systématiquement préférer les premiers albums sortis par vos groupes fétiches, cette pincée au coeur qui vous prend quand vos chouchous se mettent à séduire le voisin d'à côté, ce sale type qui, à ce jour, n'avait fait preuve ni de goût ni de discernement... C'est ce qui est arrivé à certains fans de *Tragic Epilogue*, cet album d'Antipop Consortium qui consacrait des années de travail, cette sortie de l'an 2000 qui marquait l'arrivée du hip-hop dans le nouveau millénaire, tout comme son retour à l'inventivité du début, au temps où le genre flirtait franchement et sauvagement avec l'électronique et l'expérimentation. Mais avec l'arrivée chez Warp, s'est enclenché un double phénomène : d'abord, il y a eu un effet de marque (t'as vu Warp, top credibility), cette excellente réputation qui dispense bien des gens de se demander si chacune des sorties du fameux label est vraiment bonne ; ensuite, avec cet album, les quatre d'Antipop Consortium ont eux-mêmes accompli un pas décisif vers une musique, toutes proportions gardées, plus attirante, avec ses gimmicks voyants et ses basses énormes.

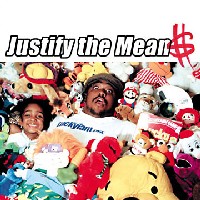
On l'a dit, c'est une nostalgie con. Car *Arrhythmia* était un bon album. La pochette, oui, rien que cette pochette super stylée, tuait carrément. La musique n'était pas fondamentalement différente de ce à quoi le trio nous avait habitué : c'était bien ce hip-hop régénéré, cette électronique bancale qui servait admirablement d'écrin au rap de haut vol des trois principaux protagonistes. Et franchement, à l'écoute de bombes comme "Ping Pong" (quelle idée de génie que ce sample de balle de ping pong) ou du synthé tonitruant de "Human Shield", il faudrait être un sacré abruti pour dégainer cet argument de mongolien aux airs d'oxymore : trop accessible. Car le groupe, faisant mentir l’"antipop" dans leur nom, n'a jamais été aussi évidemment jouissif que sur de tels titres, aussi simple et funky ("Bubblz"), aussi rentre-dedans ("Dead in Motion"), aussi friand de grosse artillerie (la diva de "Mega"), aussi prompt à utiliser des voix féminines cajoleuses, même si on est encore loin du r'n'b ("Ghostlawns").

Et pourtant, et pourtant, un truc cloche... Il y a un côté feignant dans l'utilisation comme gimmicks de dissonances et de sons électroniques inconfortables, quelque chose qui relève déjà de la formule et qui sonne mécanique, systématique. C'est moins frais qu'au premier jour, moins décisif que sur *Tragic Epilogue*, en particulier sur tous les titres qui n'ont pas été cités dans cet article. En somme, répétons-nous, cela a tout pour nourrir, et de façon fondée, un petit fond de nostalgie con.

*Novembre 2008*

**LUCKYIAM.PSC - Justify the Mean$**

*Legendary Music, 2002*



**Si ce disque est à extirper de la discographie pléthorique des Living Legends, ce n'est pas nécessairement grâce au rap bonhomme de Luckyiam.PSP. Non, c'est surtout du fait de la production subtile d'Eligh, qui exécute à la perfection ce qu'il est exigé d'un bon beatmaker : s'effacer derrière son MC pour mieux sublimer sa prestation.**

Ah, le meilleur disque des Living Legends ! Ce vieux serpent de mer ! Ce débat sans issue ! Cette question insoluble au vu de la discographie sans fin du collectif hip-hop le plus prolifique de la Terre ! Il vaudrait mieux l’oublier, et se résoudre à ne jamais y répondre. A moins que le meilleur Living Legends, ce soit justement ce formidable *Justify the Mean$* sorti en 2002 par Luckyiam.PSC.

Enfin, le meilleur Living Legends, c’est peut-être placer la barre un peu haut… Mais le meilleur Eligh, en tout cas, ce qui fait peu de différence, vu l’excellence des dernières sorties de ce dernier. Car *Justify the Mean$,* ce n’est pas seulement le disque de Luckiyam, c’est également celui du musicien qui se fait aussi appeler Gandalf. En plus d’y rapper, ponctuellement, Eligh produit l’intégralité de l’album, et cette présence est décisive. Elle transfigure le rap bonhomme du gros Luckyiam, elle sauve ces thèmes rabâchés, condamnés sans lui à se retrouver sur je ne sais quelle boucle basique sans prétention. Rarement ces petits beats caractéristiques qui oscillent entre un jazz cool et des sons synthétiques sautillants ont trouvé meilleure compagnie.

Que Luckyiam s’exprime sur sa carrière de rappeur ("Highway Serenity", "Watch What We Say"), sur l’esbroufe de certains rappeurs ("Can’t Deny This", "TakingovaDis"), sur ses frustrations ("Unsatisfied"), sur ses failles ("Not Perfect", en compagnie d’une Tenashus déjà aperçue au côté de Blackalicious), sur ses relations difficiles avec des êtres chers, sur son statut de père ou sur les cigarette magiques ("SmokeOUT"), qu’il donne dans l’ego trip soft ("Come Along") ou énervé ("SHUT UP!"), Eligh trouve toujours le son adéquat, avec toujours un talent immense pour le petit détail qui fait la différence, par exemple le petit emballement drum ’n’ bass au milieu des indolents "Highway Serenity" et "Play This", ou cet habile sample de voix sur "Come Along".

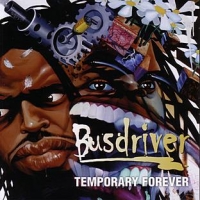
Avec un tel renfort, Luckyiam et son album ne sont victimes que d’un défaut, habituel chez les Legends : la prodigalité. Il y a trop de choses sur ce très long album de 72 minutes. C’est d’ailleurs bien pour ça qu’identifier le chef d’œuvre des Legends est aussi difficile. Ils ont réussi de nombreux albums. Mais il y en a peu sans remplissage. Sinon aucun. Mais là, cette fois, sur *Justify the Mean$,* quand même, ça tient. C’est raisonnable. Seuls quelques titres ("If I do" par exemple) sont franchement en trop.

Et puis merde. Il y aussi ce "Fuck Heroes". Bon Dieu, ce "Fuck Heroes" !!! Un posse cut. Oui, un posse cut. Cette tradition usée, cet exercice de style hip-hop souvent casse-burnes, ce prétexte à maintes et maintes litanies interminables. Eh bien ce posse cut avec Luckyiam, Eligh, Murs, Sunspot Jonz et Slug (quel MC, quand même, ce Slug), il est effectivement interminable. Pourtant, on souhaiterait qu’il se prolonge encore, qu’il devienne pérenne, qu’il soit éternel, que cette bête boucle géniale, que ces petites notes étranges et entêtantes, que ces percussions, que ces scratches et que les cinq MCs en verve qui se succèdent dessus ne s’arrêtent jamais, que le "bye bye" final de la fillette de Luckyiam soit en fait un "hey guys, let’s start again". Tiens, d’ailleurs, qui nous l’interdit, de "start again" ? Pour l’heure, chez moi, ça y est déjà. Je viens tout juste de remettre ce disque sur la platine.

*Mai 2006*

**BUSDRIVER - Temporary Forever**

*Temporary Whatever, 2002*



**Busdriver, fort de son flow sidérant, a été l’une des attractions de la scène indé. Mais il a été victime de son talent. Car jamais, un disque n’a vraiment réussi à domestiquer ce phrasé de folie, jamais il n’a su trouver les beats capables de lui aller. A part peut-être sur le disque du buzz, *Temporary Forever*, son premier album à bénéficier d’une production correct.**

C'est un phénomène bien naturel. Passé la déception de voir un artiste bourré de potentiel ne pas décoller comme il le devrait, n'être une référence que pour les happy few, sortir des albums bancals et louper ses rendez-vous avec la notoriété, on réalise que son grand disque, en l'absence du chef d'œuvre tant attendu, c'était finalement celui du premier buzz.

Et ce disque, en ce qui concerne Busdriver, c'est *Temporary Forever*. En 2002, après deux albums éclatants de talent et de flow sidérant, *Memoirs of an Elephant Man* et *This Machine Kills Fascists*, mais inécoutables parce qu'insupportablement mal produits, le plus digne héritier du Project Blowed, le MC au phrasé le plus plastique et le plus rapide jamais entendu, se faisait accompagner par une vraie équipe de bons beatmakers. Avec d'abord un Paris Zax alors inconnu (pas sûr qu'il le soit moins aujourd'hui, d'ailleurs), avec aussi Daddy Kev, Hive et l'irréprochable Omid, sans oublier l'apport non négligeable de D-Styles aux platines, la musique tenait mieux la route. Ajoutés à cela des invités irréprochables comme les deux gros mexicains d'Of Mexican Descent, le compère Radioinactive et le grand Aceyalone, venu en parrain, et le tout dégageait une certaine classe.

Mais pour autant, tout n'était pas parfait. Après un départ en fanfare, l'album, trop long, comme tellement de disques de rap, s'épuisait dans sa seconde moitié. Comme toujours, Busdriver luttait pour fondre son flow complexe et invraisemblable dans des beats qui, plus propres qu'autrefois, restaient pourtant terriblement fonctionnels. On n'habille pas si facilement un tel rappeur. A minima, il fallait un beat signé par le fameux DJ Jean-Sébastien Bach, pour offrir à ce flow la musique qui lui convenait ("Imaginary Places").

Mais aujourd'hui, *Temporary Forever* reste, et de loin, ce que Busdriver a fourni de mieux. Un vrai disque de jazz rap, au sens premier du terme, avec un phrasé qui, poussant au paroxysme la logique du Project Blowed, se permet les improvisations et les exercices les plus délirants jamais tentés par le free, sans pour autant que ça sente le forcé, ni l'expérimental à deux sous. C'est naturel chez ce MC, il ne peut même pas s'empêcher de freestyler, même quand il commande un hamburger au McDrive (l'hilarant "Stylin' under Pressure").

Et s'il n'était question que de paroles… Celles-ci sont riches, et à bien creuser, elles vont bien au-delà de l'image de phénomène de cirque ou de styliste que le MC peut donner, de loin, avec des exercices de style à la "Single Cell Ego". Le premier groupe du bonhomme, 4/29, se nommait ainsi en référence aux émeutes noires de Los Angeles en 1992. Et si c'est loin de dominer le discours, s'il est trop subtil pour se lancer dans des prêches, il reste un fond de critique sociale chez lui, par exemple sur "Gun Control".

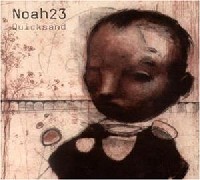
Mais chez Busdriver, avant le fond, il y a la forme : libre, libre, libre. Diversité du tempo, de la scansion, du timbre, des mélodies, car oui, ce rappeur là a autant le droit de chanter (le jazzy "Somethingness") que d'entonner un spoken work ("Driver's Manual"). Diversité des beats, capables de ruptures impromptues, susceptibles d'être autre chose que de simples boucles (la flûte de "Suing Sony"), pour se mettre au niveau du flow volatile du bonhomme. Diversité dans les genres samplés ou détournés : du classique donc, avec l'illustre compositeur susmentionné, mais aussi, une guitare folk sur "Opposable Thumbs" ou du blues, avec le "Post Apocalyptic Rap Blues" final. Et du jazz, bien sûr, d'abord, partout, et plus particulièrement sur le bien nommé "Jazz Fingers", le duo avec Aceyalone.

Bref, ça partait dans tous les sens. C'était longuet, parfois. Mal maîtrisé, de temps en temps. Mais jouissif, souvent. Malgré l'aspect dense et touffu de l'ensemble, en dépit de ce déluge de mots, plus nombreux que dans 20 tomes de l'Encyclopedia Universalis, il y avait des hits, de vraies petites perles qui vous restaient gravées dans le cerveau, comme "Along Came a Biter", comme le thème oriental de "Idle Chatter", et comme, évidemment, toujours, cet increvable "Imaginary Places". Car Busdriver, malheureusement, ou pas, n'aura finalement jamais fait mieux que ce *Temporary Forever*.

*Juin 2010*

**NOAH23 - Quicksand**

*Plague Language, 2002*



**Il en fallait bien une. Alors, chez nous, un temps, Noah23 fut la tête de Turc. Il a payé pour tous les MCs blancs du gouffre qui n'auraient jamais eu la chance d'exister sans Internet. Pourtant, il n'était pas le plus mauvais. Il était même l’un des meilleurs, et l’a confirmé jusqu’à ses sorties les plus récentes. Maître par excellence du rap psychédélique, arty et obtus qui sévissait alors, le Canadien a prouvé en trois albums (*Neophyte Phenotype, Quicksand, Jupiter Sajitarius*) qu'il était l'un des représentants les plus marquants de ce hip-hop allumé.**

Depuis leur émergence, le rappeur Noah23, le producteur The Orphan et leurs congénères du label canadien Plague Language divisent les amateurs de hip-hop indépendant. Quand certains voient dans les oeuvres de tous ces gens un renouvellement capital et bienvenu du genre, une sorte de rap avant-gardiste abouti, d’autres plus sceptiques n’y retrouvent qu’un insignifiant et pénible rap de hippy. Soudainement disponible en France et en Europe après une première carrière en 2002 dans l’underground hip-hop, l’album *Quicksand*, le deuxième de Noah23, dévoile une réalité intermédiaire.

Comme son prédécesseur (*Neophyte Phenotype*), *Quicksand* pousse à leur paroxysme toutes les caractéristiques du college rap apparu ces dernières années. Les productions sont variées, osées, elles n’hésitent pas à se frotter à la drum ’n’ bass et affichent une prédilection fréquente pour la guitare acoustique (Noah23 ne reconnaît-il pas écouter Simon & Garfunkel sur "Volapuk", avant de citer les Peel Sessions ?).

Le emceeing s’avère tout aussi éclectique, avec un phrasé élastique porté sur les changements de rythme et des paroles particulièrement alambiquées, indubitablement inspirées par les expériences narcotiques du rappeur et par son épais dictionnaire. Constatez-le par exemple avec cet extrait de "Imhotep" : "Molly Ringwald glossolalia ganglion, halcyon vector crescendo. diagnol anchor, canker sore, faith no more, one in the chamber, rotisserie oblivion, slingvolt shiskabob, squeaky fromme, symbiot, kilopascal slackjaw alfalfa sprout, working the graveyard paradigm shift".

Vu de loin, sur le papier, Noah23 et ses producteurs remplissent au mieux le cahier des charges du parfait disque de hip-hop. *Quicksand* est riche comme il faut, varié, extraordinairement inventif, il regorge de détails. Et pourtant (est-ce la faute d’une poignée de facilités musicales, de guitares ou de pianos grossiers ?), il peine à décoller. Seuls quelques titres ("Saw Palmetto", "Octave", "Hourglass", "Imhotep") ou quelques passages (l’orgue qui déboule au milieu de "Banded Hairstreak") sont vraiment mémorables. Le reste est joli, il est arty. Mais il n'est jamais substantiel.

*Septembre 2003*

**TOOLSHED – Schemata**

*Dehsloot, 2002*



**Toolshed, où l'un des secrets les mieux gardés de la scène canadienne, l'un des groupes hip-hop les plus personnels avec sa sensibilité live, avec ses instrumentaux et ses raps au diapason, dynamiques et jaillissants, l'un des collectifs les plus réguliers aussi, même si ce *Schemata* mérite d'être distingué d'une discographie riche et constante.**

Le "live hip-hop" n'est pas forcément notre ami. Sous-tendu par une glorification creuse des "vrais instruments", souvent tenté par une relecture vaine et facile du jazz d'antan, c'est systématiquement ou presque qu'il aboutit à une musique fossilisée et faisandée. Le plus notoire des groupes du genre, The Roots, n'a lui-même pas toujours évité cet écueil, ni la pénible posture des "vrais musiciens", des "vrais instrumentistes". Et quand un bon groupe émerge du lot, c'est généralement grâce à ses prestations scéniques plutôt que pour l'accomplissement de ses albums.

Parsemé de sons de guitare, de batterie, de basse et de saxophone joués spécialement pour l'occasion, le *Schemata* de Toolshed, groupe de l'Ontario, mérite cependant l'attention. Comme toujours sur pareil album, l'intonation générale est très clairement jazz. Mais en lieu et place de saxos lisses ou de basses proprettes, Toolshed adopte une liberté formelle très clairement inspirée par la scène West Coast Underground, il donne dans le bordel organisé. Et, comme s'il suffisait de cela pour sortir un bon disque, ça marche.

Très long, étendu sur 20 plages, *Schemata* propose un nombre conséquent de petites perles à découvrir au fil des écoutes. Parmi ces chansons rap inventives et rapides, souvent discontinues, sans cesse travaillées et remises en cause par des cassements de rythme et des changements d'ambiance, quelques morceaux de choix méritent une mention particulière : "Out of Rope", sa basse, son saxo, son petit gimmick catchy, son refrain ; "Age In", sa basse colle-aux-basques et la participation remarquée de Thesis Sahib ; "Art Imitates", sa succession d'une instru jazz résolument organique et d'une autre plus étrange ; "Unified Identity" et "Fear Less", deux titres qui ferment l'album en beauté.

*Schemata* a ses failles : la longueur, l'absence de hit immédiat, quelques tournages à vide, et bien sûr cette approche live qui ne flirte pas forcément avec l'air du temps. Soient tout de même quelques handicaps nuisibles à la carrière de l'album, fût-elle underground. Prenons cependant quelques risques et parions sur la survie de ce disque sur le long terme.

*Février 2003*

**THIRSTIN HOWL III - Skilligan's Island**

*Skillionaire Entertainment, 2002*



**Ancien gang de voleurs de fringues, les Lo-Life sortaient au début des années 2000 des albums pleins d'un rap truculent où ils célébraient leur exploits passés de petits malfrats, proclamaient leur passion pour Ralph Lauren et s'affrontaient à coup de propos salaces dans un mélange inextricable d'anglais et d'espagnol. Tout cela était souvent bien inégal, mais cette compilation de Thirstin Howl III, la figure de proue du groupe, fera très bien l'affaire pour ceux qui voudraient se souvenir de ce délirant collectif.**

Il y a deux ans, nous commentions ainsi *Skillosopher*, le deuxième album de Thirstin Howl III : "TH3 continuera sans doute (ainsi) sans le moindre souci de construire une oeuvre. Il aura beau figurer sur tous les *Soundbombing* du monde, collaborer avec Mos Def, Eminem, ou n’importe quelle superstar, ses enregistrements, invendables continueront à sortir en auto-produit ou sur des labels obscurs". Heureusement pour l’artiste, tête de proue des Lo-Life Founders et de la Spit Factory, nous avons été dédits. Pris en main par Landspeed Records, son quatrième album bénéficie d’une présence et d’une distribution inédites jusqu’ici. Aujourd'hui, il est devenu possible d’aller acheter le nouveau TH3 chez n’importe quel disquaire du coin de la rue, et cela n’est que justice.

Pour autant, les titres qui figurent sur *Skilligan’s Island* sont toujours aussi bordéliques qu’autrefois, et on surprend encore quelques instrus volées à d’autres rappeurs. Et tout cela pour cause : même s’il ne l’annonce pas clairement, ce nouvel album est une sorte de best-of. Ceux qui ont loupé les épisodes précédents et qui ne connaissent que le "Brooklyn Hard Rock" présent sur la compilation *Soundbombing II* pourront donc découvrir une ribambelle de titres plus délirants les uns que les autres issus de trois albums solo de TH3 et d’ailleurs.

Tout le cocktail habituel à Thirstin Howl et à ses comparses les Lo-Life Founders (Rack-Lo, Unique London, Master Fool, très présents sur le disque) se retrouve ici à travers quelques uns de leurs meilleurs titres : célébration des larcins de jeunesse ("Stole", "John, they’re Stealing"), apologie de la vie chez maman sur "I still Live with my Moms" (la pauvre femme vient de mourir, apprend-on sur la pochette), voyeurisme et fantasmes lesbiens sur l’hilarant "I wanna Watch" ("she licks pussies better than a man - I wanna watch!!!"), fixette sur les fringues Ralph Lauren, etc... Le tout servi sur le ton mi-comique, mi-éploré du rappeur.

Les sons, quand ils ne sont pas empruntés à d’autres, vont parfaitement aux paroles : ils ne font ni dans la dentelle ni dans la subtilité. Et c’est en grande partie à cause d’eux que ce disque, même s’il concentre le meilleur de Thirstin Howl III, ne se différencie en rien des autres. Même en best-of, c’est toujours la même impression d’ensemble foutraque et éclectique qui préside à l’écoute de tout ça. Il est des règles qui restent envers et contre tout immuables, il est des artistes dont chaque album donnera toujours lieu au même jugement. Thirstin Howl III sur compile ? Toujours aussi inégal, mais toujours aussi indispensable que sur album.

*Septembre 2002*

**KOMADOSE - Beta One**

*Gig City Records, 2002*



**Copier n'est pas toujours trahir. Telle pourrait être la leçon à retenir de ce disque typique du rap indé du début de la décennie 2000, sorti par une pléiade d'artistes alors (et toujours) méconnus, dédié à poursuivre l'aventure que Company Flow avait entamé quelques années plus tôt, et qui, avec son rap industriel suffocant, y parvenait particulièrement bien.**

Comment avons-nous pu passer à côté de ce disque, hein ? Non, en fait, nous ne sommes sans doute pas passés à côté. Il s'est juste perdu dans cette foule de disques sortis en ce début de décennie 2000, qui s'employaient à offrir une suite aux aventures avortées de Company Flow. Et il faut dire que ce Beta One poussait à fond le mimétisme. On était même à l'extrême limite du plagiat avec ce hip-hop industriel et austère de science-fiction, parcouru de scratches suffocants, ainsi que de raps haletants et abstraits.

La grande différence, c'est qu'il y avait ici une foule de MCs et de producteurs, dont K-the-I??? est à peu près le seul à avoir fait parler de lui durablement ensuite, même si on a pu apercevoir KaeoFLUX, l'organisateur du projet, auprès de Zucchini Drive, et entendre à l'occasion des disques de BrokenKlutch et d'OptimisGFN (les autres membres du collectif étaient Pilot Balloon, Digistance, TheButterflyswift, PregnantWaterRock, Jud, Safe905, Polymorphik, WepOne, Str8-A et Strategist). Mais tous ensemble, aussi nombreux étaient-ils, ils semblaient animés par un seul et même projet, au point que cette compilation ressemble à s'y méprendre à un album solide et cohérent. Et ce projet, c'était d'émuler le fameux groupe de Brooklyn, d'aller le chercher sur son propre terrain.

Écoutez ce "Pulsar Star", par exemple, où tout les évoque, des sons tarabiscotés au phrasé et aux paroles abrasives, en passant par ce rythme pesant, pour vous convaincre de la parenté avec le groupe fondateur du rap indé. Ou plus loin, découvrez le "Lava Death" d'Optimis et de Butterflyswift, avec ces beats heurtés caractéristiques. Et quand l'album cesse d'évoquer Co-Flow, c'est aux Juggaknots que l'on pense, le temps du jazzy "The Human Race" de Safe905. Ajoutez à cela cette pochette moche, et vous constaterez que rien n'incitait à persévérer, ni à s'attendre à autre chose qu'à des seconds couteaux.

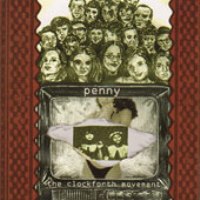
Sauf, à y revenir, que ce seul disque de Komadose vaut largement, vraiment, n'importe quel disque solo d'El-P ou de Big Jus ; que ce collectif sorti de nulle part (enfin, de Boston) leur avait vraiment volé le feu sacré. Ces instrumentations dures et suffocantes à l'excès ne sont pas sans effet, surtout quand vient s'y perdre, quasi imperceptible mais décisif, un petit fond de mélodie. Visez l'excellent "The Cessation of Samsara" avec KaeoFLUX et K-the-I???, par exemple, ou le "Preserved Graphics" de Polymorphik.

Qui plus est, les titres faibles étaient rares. Tiens, peut-être ce "CockyMF9" d'Optimis commet-il la faute de se construire sur une boucle paresseuse, de même que le suivant, ce "Murked Out" de BrokenKlutch qui pousse un peu trop sur la fibre rock. Et "Nova Solar Search" annonce les nombreux titres saoulant que K-the-I??? sortira sur ses albums solo en demi-teinte. Mais ils sont des exceptions, sur ce disque réussi et qui prouve à merveille qu'en matière de musique, copier n'est pas toujours trahir.

*Novembre 2010*

**PENNY - The Clockforth Movement**

*Plague Language, 2002*



**Signée chez les rappeurs canadiens arty de Plague Language, mais héritière du Project Blowed avec ce phrasé ultra-rapide glissant avec adresse vers le chant, la Californienne Penny conciliait le meilleur de ces deux mondes sur son irresistible premier album. Malheureusement pour nous, à une sortie officieuse près, la carrière de la rappeuse restera sans suite. Ce qui ne rend que plus précieux ce *Clockforth Movement*.**

Grâce au gentiment dérangé Noah23 et à son producteur The Orphan, Plague Language s'est affirmé ces deux ou trois dernières années comme l'un des labels les plus représentatifs d'une scène hip-hop canadienne blanche et arty de plus en plus visible. Pour autant, les patrons du label ne sont pas allés dénicher Penny, leur nouvelle recrue, dans les froideurs du Grand Nord, mais sous le soleil de Californie.

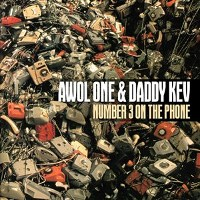
Et cela s'entend : la demoiselle partage avec les meilleurs représentants de la face cachée de la West Coast (Project Blowed, Shapeshifters, etc.) un goût prononcé pour les phrasés rap super-soniques et une capacité étonnante à changer brutalement de tempo, ou à glisser imperceptiblement vers le chant. Mais l'art de Penny ne s'arrête pas là. Les instrus sur lesquelles elle pose son flow accéléré sont autant de petites vignettes rap (vraiment toutes petites : l'album ne dure même pas une demi-heure) craquantes, proposées par les producteurs Manicdepressive, Wes Bonifay, Rajbot et Ognihs, et bâties pour une bonne part sur des samples de guitare acoustique.

Il faut être bien mauvais coucheur pour ne pas succomber aux petites craqueries que sont "Thisorder", "Parents" ou "Air Drops" et aux raps malicieux, touchants et parfois humoristiques (cette histoire de bénédiction divine par email accompagnée d'une dédicace de Saint Johnny Cash...) de la rappeuse. *The Clockforth Movement* n'est pas irréprochable pour autant. L'auditeur exigeant reprochera à l'album un court passage à vide, vers la fin et sur un tiers de sa durée. Mais le titre conclusif, un "Penciled Cursive-Red" idéal, fort d'un sample du "Day is Done" de Nick Drake adroitement renforcé par des percussions, balaie ces quelques réserves et absout immédiatement Penny : ce premier album, qu'on se le dise, est irrésistible.

*Mars 2003*

**AWOL ONE & DADDY KEV - Number 3 on the Phone**

*Records Broken, 2002*

****

**L’année d’avant, *Souldoubt* avait été le disque manifeste, celui des tubes tonitruants qui avait installé Awol One au cœur de la scène West Coast Underground. *Number 3 on the Phone*, au contraire, se montrait plus calme. Il est toutefois, pour nombre de fans, le disque le plus accompli jamais livré par le rappeur à la voix rauque.**

Au début des années 2000, on aurait prédit un triomphe à Awol One. Voix et phrasé incroyables d'alcoolique repenti, subtilité, humour et fragilités, posture à mi-chemin du classicisme hip-hop et des plus folles audaces du Project Blowed. Et puis non, rien ne s'est passé. Ce charismatique Shapeshifter n'a pas profité de la mini-hype apparue dans la foulée de son *Souldoubt*, il n'est jamais vraimen sorti de la confidentialité. Surtout, il n'a jamais produit la grande oeuvre que l'on était en droit d'espérer. Au contraire, au fil des ans, il n'a cessé de sortir des disques de moins en moins intéressants, exceptés quelques sursauts comme cet *Only Death can Kill You* plutôt bien fichu produit en 2007 par le Canadien Factor.

Alors, pour se consoler, il ne reste plus aux fans déçus qu'à revenir à ses premières sorties, à découvrir ou à redécouvrir qu'en dépit de leurs imperfections, quelques albums restent. Comme *Souldoubt* par exemple, celui des hits, celui qui aurait pu le faire décoller. Ou comme *Slanguage*, ce témoignage de l'époque où le producteur Daddy Kev se hasardait à marier rap et free jazz. Mais s'il ne fallait en retenir qu'un seul, s'il fallait sélectionner celui qui se rapproche le plus d'un classique, à défaut d'en être un, c'est sur *Number 3 on the Phone* qu'il faudrait se pencher.

Ce disque, pourtant n'a pas été conçu pour conquérir le monde. A l'origine, ce n'était qu'un bête CD-R sorti à 300 unités sur le propre label d'Awolrus, auquel les Allemands de VinylKings ont offert une seconde vie sur vinyle, avant qu'Alpha Pup ne le réédite à son tour en format numérique. Malgré la présence de petits hits dignes de l'album précédent (le latinisant "Decompose"), *Number 3 on the Phone* se montrait plus calme et plus laid-back que *Souldoubt*, en retrait, moins immédiat, avec par exemple le finale jazzy de "Suck My Brain" ou le remix de "Wild is the Wind" interprétée par une inconnue à la voix de velours.

Cependant, sur une production signée Daddy Kev et oscillant entre le passable (cet ennuyeux "Zygote") et le très bon (les titres déjà cités), on y retrouve le meilleur d'Awol One : cette personnalité duale capable de rodomontades contre les mauvais ("Idiot Breath") comme d'auto-dénigrement ; ce rap tantôt clair et direct, tantôt marmonnant, moins sûr de lui. Surtout, et contrairement aux autres sorties du rappeur, *Number 3 on the Phone* limite les déchets, il est construit avec le soin d'un véritable album, cultivant le bon goût jusqu'à se clore par l'une des chansons les plus magnifiques d'Awol One, l'un des sommets de son oeuvre, à savoir "Carnage Asada", son piano voluptueux, cette longue divagation sur un amour déçu, chantonnée dans un état second.

"If I die without having a Grammy, or if I never be on TRL, that's OK, I know who I am, and my friends and my fans", prophétisait Awol One sur ce disque. En effet, contre toute apparence, le rappeur n'exploserait pas au grand jour, il demeurerait un artiste culte. Il n'élargirait jamais la palette de ces fans qui, seuls, savent encore chérir ce *Number 3 on the Phone* et y apprécier un rappeur alors au faite de son talent.

*Septembre 2008*

**SIXTOO - Duration**

*Bully Records, 2002 / 2005*



**En 2002, l’ancien comparse de Buck 65 au sein des Sebutones, Sixtoo, décidait qu’il ne rapperait plus, et il en profitait pour livrer avec *Duration* un disque purement instrumental, l’un de ses albums les plus accomplis, joliement réédité en 2005 par Bully Records.**

Quoi de plus logique que la réédition de *Duration* chez Bully Records. Après tout, le premier disque purement instrumental de Sixtoo est un peu la matrice des sorties de Bully Records, l'archétype de ce hip-hop apaisé et sans parole dont le label montréalais s'est fait une spécialité – et pour cause, puisque Sixtoo y fait plus ou moins office de directeur artistique.

Du disque en lui-même, rien à dire de plus qu'à l'époque de sa première sortie, en 2002. "The Duration Project" est un instrumental de 40 minutes décomposé en 16 plages, une longue composition atmosphérique et lente assaisonnée de percussions marquées, de quelques scratches et de dialogues de films samplés. Le morceau commence de la façon la plus oppressante possible avant de s'éclairer progressivement (piste 8), de se faire mélancolique (piste 9), de monter en rythme (pistes 11 et 12), de gagner en saveur, jusqu'aux toutes dernières plages où il prend de l'ampleur grâce au renfort de "vrais" instruments, basse (pistes 13 et 14), saxophone (piste 15), guitare (piste 16), joués respectivement par Lukas Pearse, Seth Van Handorf et Mike Boudreau.

Comme sur la première édition, ce long titre est suivi du contenu du EP *The Secrets That Houses Keep* sorti en 2000, dont le titre éponyme, le plus notable, fait figure de petit "Duration Project" avant l'heure. Sur 8 minutes, s'étale à nouveau une petite série d'instrumentaux dont plusieurs accompagneront plus tard Sage Francis sur son *Personal Journals*, à commencer par le plus marquant, celui tout en sitar de "Crack Pipes".

Tout cela est très bien, nous le savons déjà. Alors passons plutôt aux petits plus apportés par cette réédition. Cela commence par le packaging, une pochette soignée et cartonnée. Cela continue avec un DVD qui illustre, textes, photos et films à l'appui, l'histoire du projet *Duration*.

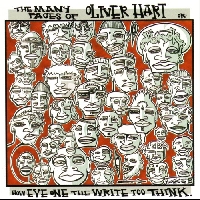
Celle-ci remonte aux tous derniers mois où Sixtoo habitait à Halifax. Artiste hip-hop complet de retour parmi ses amis, l'idée lui vint de dérober des pièces d'équipement électrique, de les peindre, puis de les remettre en place. Les différentes plages du "Duration Project" sont autant d'instrus que notre homme a voulu associer à ses petites œuvres. Elles ont été réenregistrées sur les lieux mêmes de ses actes. Ce sont ces grafs que le DVD nous permet de découvrir, plus quelques autres peints par le même, mais sans rapport avec le projet, ainsi que quelques vidéos où nous voyons notre ami déboulonner des plaques à tour de bras.

Voilà pour les suppléments à même de motiver toute personne déjà en possession de *Duration* d’investir à nouveau. Pour les autres, pour ceux qui n'auraient découvert le bonhomme qu'avec *Antagonist Survival Kit* ou *Chewing on Glass*…, cette réédition est un parfait complément à la compilation *The Psyche Years* pour découvrir l'essentiel de l'œuvre solo de Sixtoo avant sa signature chez Ninja Tune.

*Août 2005*

**EYEDEA - The Many Faces of Oliver Hart**

*Rhymesayers, 2002*



**Lauréat du Scribble Jam, jeune MC prodige et habité apparu dans le sillage de Slug, Eyedea est malheureusement décédé, prématurément et tragiquement, en 2010, laissant derrière lui quelques disques, tous intéressants, quoique souvent inégaux, dont celui-ci, sans doute le plus personnel, le plus accompli, le plus marquant.**

Slug est mort, Slug n'a plus rien à dire. Chaque nouvel Atmosphere depuis le classique *Overcast!* est une déception. Et finalement, nous nous sommes faits à ce que ce dieu-le-père du rap indé soit devenu mauvais ou, pour rester plus mesuré, bien moins intéressant qu'en 97. Cependant il nous reste Eyedea, son successeur, son dauphin presque, en tout cas le meilleur et de loin des dizaines de Slug-like qui peuplent le Mid West. *The Many Faces of Oliver Hart* est son deuxième album, sorti il y a deux ans déjà, peu de temps après un *First Born* cosigné par DJ Abilities et globalement très moyen malgré quelques titres d'anthologie ("Read Wiped in Blue").

La voix, le timbre sont différents, mais Eyedea creuse la même veine que Slug, il la prolonge. Même compromis entre fragilité et virulence, mêmes accroches, même style intime. Malheureusement aussi, même propension que Slug à travailler avec des beatmakers 1000 fois moins talentueux que lui, mais qu'importe. En bon emcee, l'auteur s'accommode de sons parfois banals, son rap les enjolive. Eyedea maîtrise toutes les arcanes du emceeing, égo-trip décalé ("Weird Side"), style battle ("Just a Reminder") ou titres profondément introspectifs ("Soundtrack of a Romance"). Mais c'est la saynète, l'historiette, l'art du storytelling qui sur ce disque lui réussit le mieux. Il s'en sert avec adresse, autant pour illustrer un rap cinglant (sur "How Much Do you Pay?", le narrateur lutte contre l'évidence qu'un vieux marginal lui assène : "Make money and die, that’s the American way") qu'avec un titre touchant qu'un réel talent d'écriture sait préserver d’un pathos trop lourd ("Bottle Dreams", ou les vains appels à l'aide d'une enfant incestueuse ; on vous laisse découvrir la fin).

Eyedea se défend de faire une oeuvre autobiographique ("These songs ain't me, they're just documentations of momentary thoughts", précise-t-il d'entrée), le titre du disque n'est lui-même qu'un trompe l'oeil (Oliver Hart n'est qu'un nouvel alter ego, le vrai nom d'Eyedea est Michael Larsen), néanmoins ses titres portent, ils ont de l'épaisseur. Passé au premier plan et quasi en solo, il réussit sur ce second album ce qu'il avait en grande partie raté sur *First Born*. *The Many Faces of Oliver Hart* est le grand disque rap presque oublié de l'année 2002. Espérons maintenant, à quelques semaines de la sortie d'un nouvel Eyedea & Abilities, qu’Oliver Hart ne connaisse jamais le sort de son prédécesseur, qu'il ne devienne jamais prisonnier d'un statut, d'une image, prisonnier du hip-hop, ou prisonnier de producteurs qui peineraient à le suivre.

*Mars 2004*

**AD - Misguided Recordings**

*Lucy Lane Records, 2002*



**The Crest, c’était l’un de ces multiples groupes tâcherons du hip-hop underground, capables de quelques titres corrects et appréciés des fans les plus hardcore, mais incapables d’audace et jamais franchement mémorables. Excepté pour cet album solo du rappeur AD, très bon, arraché miraculeusement de la médiocrité par une production soignée signée Myron Maker.**

Au début, ça ne paie pas de mine. Une pochette moche, la voix plutôt poussive d'un MC blanc issu d'un duo hip-hop obscur (The Crest), une intro lourdingue et un morceau façon old school plutôt anecdotique ("The Cage"). Mais après, dès la seconde plage, le disque s'illumine.

Oh bien sûr, rien de tonitruant, rien de révolutionnaire sur *Misguided Recordings*. Le premier album solo du dénommé AD ne fait que gérer gentiment l'héritage laissé par 20 ou 30 ans d'histoire du rap. Il sacrifie à tous les rites d'usage : l'incontournable ode à la fumette ("La La La"), les leçons de vie sur le mode "carpe diem" ("People Wait their Whole Lives"), l'ego-trip et le style battle ("The Cage"), avec en prime, la satisfaction inespérée d'être devenu un MC ("Impossible Dream"). Dominées par des sons de guitare jazz, cette vieille scie, les productions elles-mêmes ne dynamitent pas le genre.

Pourtant, plus tard, *Misguided Recordings* se transfigure. Se succèdent alors le très smooth "Mind Erase", le plus haletant "A Light in the Dark", les oppressants "Cheers to the Sunrise" et "The Truth is Lies", les guitares entêtantes de "The Seed" et de "Trying" et surtout le pesant et vaporeux "La La La", la perle totale et intégrale de l'album. Soit toute une série de morceaux simples mais étonnamment addictifs, tous tellement attachants qu'on a l'impression, à la fois louche et réconfortante, de les avoir toujours connus.

Sans vouloir trop remettre en cause le rôle d'AD, qui reste l'acteur principal de son album, la tentation est grande d'attribuer les mérites de *Misguided Recordings* à un autre homme, le beatmaker Myron Maker. La plupart des morceaux cités, les meilleurs, sont en effet produits par ses soins. Qu'il laisse la place à d'autres producteurs, aux deux tiers du disque, et c'est un hip-hop rasoir qui reprend le dessus, fait de cordes en toc ("Impossible Dream") et de guitares baveuses ("Life"). Au contraire, qu'il reprenne les manettes pour le morceau final ("Dying") et l'album connaît une petite apothéose.

Uni, le duo AD-Myron Maker ne rate qu'un titre, un infâme "Did U" au pathos trop forcé. Pour le reste, c'est comme si le producteur maîtrisait au mieux l'art de sublimer les raps de son comparse : celui des petites prods sans prétention apparente, mais rondelettes et séduisantes, pile comme il faut.

*Juin 2003*

**OSTRICH HEAD - Tower of Babble**

*Kingspin Entertainment, 2002*



**De la fougue, des flows rapides, des effets psychédéliques, des textes touffus, de l'instrumentation live, et pour finir une dose substantielle de bien bonnes choses. Ostrich Head, ce n’était pas le Blowed, ce n’était pas les Shapeshifters. Cependant, pas de doute. Ceux-là aussi venaient de Californie.**

Ostrich Head proviennent de Californie et cela s'entend. Leur fougue, leurs flows rapides, leur rap psychédélique et leurs lyrics touffus ont tous les attributs du West Coast Underground. Avec en prime une instrumentation live plutôt bienvenue. Les batteries fusent sur *Tower of Babble*, les basses virevoltent, parfois les cuivres pointent leur nez ("Head Trips") et les nombreux MCs (six) épousent au mieux le rythme de tout cela, rappant dans tous les sens, sur tous les modes.

Ca démarre d'ailleurs sur les chapeaux de roue avec un "House of our Name" tout aussi décapant qu'excellent. La suite aussi est endiablée : "Around These Parts" décoiffe, "Head Trips" et "Bastard Peace Theatre" sont pour le moins efficaces. Mais ça ne peut pas continuer indéfiniment sur un tel rythme et peu à peu, Ostrich Head s'essouffle. Le groupe fait même une énorme faute de goût avec un sample facile d'Erik Satie au milieu d'un "Soooo High" incongru. Heureusement, en toute fin, le formidable "Creation 2 Completion" vient redresser la barre et rappeler le genre de petite bombe que les gens d’Ostrich Head, au sommet de leur forme, sont capables de larguer**.**

*Mars 2004*

**ELON.IS - Atomik Age**

*Sunset Leagues, 2002*



**En 2002, on attendait impatiemment un album de Disflex.6 chez Lex Records, mais celui-ci n'est jamais venu. Dans l'attente, cependant, le troisième album solo du beatmaker Elon.Is, accompagné par ses compères et par quelques autres, constituait bien davantage qu'un simple amuse-gueule. Du bon classic rap underground et sombre à souhait.**

Disflex6, groupe californien culte déjà vieux de 10 ans, devrait ces prochains mois connaître une seconde carrière avec un premier album chez les Anglais de Lex. Attendu au tournant, cet événement n'empêche cependant pas chacun des membres de vivre sa vie et de s'activer sur ses propres projets. Il en est ainsi pour Elon.is, l'un des beatmaker du sextet, qui a sorti fin 2002 rien de moins que son troisième album solo.

Enfin solo, c'est vite dit. Le beatmaker a convié en effet quelques camarades du collectif Disflex6/Sunset Leagues à illustrer ses compositions, ainsi que d’autres, dont les plus illustres sont Luckyiam.PSC des Living Legends, Halekost de l'Executive Lounge et Z-Man de 99th Dimension. Rien d'étonnant donc, si *Atomik Age* sonne finalement très Disflex.6. Le rap y est très classique : un thème musical principal généralement très synthétique, d'éventuelles variations infimes et subtiles, très peu de scratches. Le tout pour aboutir à des instrus d'une noirceur devenue rare ces derniers temps.

Ce genre de formule, on le sait, peut aboutir au meilleur comme au pire. Et de fait, sur *Atomik Age*, il arrive que la sobriété cède la place à l'ennui, notamment quand les vieux slogans rap reprennent le dessus ("Laymen", "Rock That"). Mais comme les compagnons rappeurs d'Elon.is sont loin d'être bègues et que lui-même n'est pas un bête hip-hoper aux influences fermées et incestueuses, une poignée de titres se distinguent haut la main, qu'il s'agisse de purs instrumentaux comme "Risky" et "Collecting Thoughts Part II" ou de raps comme "Minutes Tick/Time Piece", "Halloween", "Outlet" et le fabuleux "Hate Maker".

Bref, il y a de la matière sur Atomik Age. Et même si les meilleurs morceaux sont pour l'essentiel concentrés au début, ce qu'Elon.is propose en attendant la sortie prochaine de l'album de Disflex.6 est franchement et nettement plus substantiel qu'un bête amuse-gueule.

*Avril 2003*

**CIRCUS & FRIENDS - Gangstahz fo Gawd**

*Champion Sound, 2002*



**Tout ce que vous avez adorez ou détesté chez les Shapeshifters, les délires science-fiction et les théories du complot, les freestyles interminables, les beats n’importe quoi, vous le retrouviez sur le disque solo de Circus, l’un de leurs principaux membres. Selon l’humeur du jour, jouissif, ou épuisant.**

Plus de six mois que cet album est sorti. Cela fait déjà un bail, mais c’est bien le temps nécessaire pour digérer au mieux ce long disque de Circus, ressortissant éminent des Shapeshifters, la plus inventive et la plus déjantée des innombrables confréries hip-hop californiennes.

Car *Gangstahz fo Gawd* est un gros morceau qui ne se laisse pas avaler d’un coup d’un seul. Jugez plutôt : aussi long que le permet le format CD, l’album est fait tout entier des interminables déclamations de Circus (épaulé ci et là par ses nombreux “friends”) qui, sur des instrus aussi déjantées que lui, superpose en permanence deux interprétations légèrement distinctes des mêmes paroles. Il ne faut pas grand chose au rappeur. Un thème clair et délimité lui suffit pour qu’en bon freestyler, il parte avec brio dans un époustouflant délire sans fin.

Cela commence dès "Planet G Spot", prétexte à Circus pour expliquer avec une multitude de détails combien il est attaché à la planète Terre ("Neptune was wack, Pluto was mad boring (…) Planet Earth is my favorite planet on Earth"). Et cela se confirme avec le plat de résistance de l’album, un "Gangstahz fo Gawd" central et gargantuesque réparti sur 6 plages débordantes d’associations d’idées absurdes sur Dieu, Jésus, les religions ("Jesus Loves the dinosaurs, Jesus was cool, and you’re a fool", ce genre de choses…), le tout sur des sons largement aussi extravagants que les paroles, où alternent un thème principal façon big beat et une funkerie remplie de "uh" jamesbrownien. Et encore, tout cela est relativement léger comparé aux titres suivants, à "Alabama X" et à son instru façon beatboxing sous-marin ou surtout à "Da Smash Hit Single of tha Millenium", 16 minutes 37 de rap incessant accompagné d’un seul featuring et d’un beat d’apparence terne et répétitif.

Il faut être clair : *Gangstahz fo Gawd* a de quoi faire fuir et hurler de douleur toute personne qui recherche dans le rap ce qui se rapproche le plus d’une courte ritournelle. Il a même de quoi faire décamper bien d’autres gens. Et pourtant le disque de Circus, ses détails stylistiques, ses paroles aux relents d’improvisations loufoques, ne sont rien d’autre que réjouissants. Comme toute nourriture trop riche, *Gangstahz fo Gawd* bourre. Il gave, il fait mal à l’estomac. Mais il apporte aussi de quoi se repaître de longs, de très longs mois.

*Juin 2003*

**DONKISHOT - Donkinaute VIP**

*Autoproduit, 2002*



**On y a cru, à Donkishot. Chez ce rappeur français mordant et possédé, il y avait vraiment quelque chose. Malheureusement, en phase avec son personnage misanthrope, il brûlerait rapidement ses vaisseaux, il se brouillerait avec ses anciens supporters de TTC et il se complairait pour des années dans une posture d’artiste maudit, noyant quelques éclairs de génie dans un océan de rancœur et de médiocrité. Reste *Sortez vos Mouchoir*, un recommandable premier album. Et avant cela, une compilation, *Donkinaute VIP*, alors riche de promesses.**

L'an dernier, après avoir écumé les mixtapes et l'entourage d'Octobre Rouge, Donkishot, sortait un maxi vinyle remarqué, *Restauration Rapide*, un rap conscient abouti et anti-niais. Sur un beat rachitique, ce Parisien y décrivait plus que crûment les immondes coulisses d'un KFC : asservissement, nourriture répugnante, basses œuvres dans les chiottes, hygiène discutable, etc. *Restauration Rapide* n'était pourtant qu'un en-cas au regard de la majeure partie de la compilation sur CD-R ici présente. Cette fois, DKS va plus loin dans le dépouillement des instrus et dans la brutalité des propos, la violence nécrophile inouïe de "Sang toi" en témoigne.

Mais Donkishot ne se résume pas à cette crudité, fut-elle extrême. Il élargit son champ sur "Manutention Lourde" (une sorte de complément à "Restauration Rapide"), ainsi que sur "Lolo", un titre enflammé dédié à feu Lolo Ferrari. Et à plusieurs reprises, il s'engage dans des ego-trips (l'excellent "Ce n'est que l'Intro") d'un mépris et d'une puissance tels qu'on ne sait plus à qui il les destine : à ses détracteurs, à nous, à d'autres, à lui-même ? Comme toujours lorsqu'un artiste décide de lever sans complaisance ses propres inhibitions, l'auditeur risque d'y découvrir avec horreur son propre portrait.

La force des paroles de Donkishot n'est pas dans le travail d'écriture. Jamais le rappeur ne s'engage dans des exercices stylistiques complexes, abscons, à tiroir. Bien au contraire, tout sent l'urgent et le vite fait. Ici, il fait rimer deux adjectifs dont la racine est la même ("atrophié" et "hypertrophié"), là il inverse le mot "convive" en "vivent les cons". Ses jeux de mots sont faciles, banals. Mais ils n'en sont que plus puissants, leur sens même en devient plus naturel, plus évident, plus incontournable. Donkishot utilise le rap pour ce qu'il est, une forme de poésie brutale qui facilite la tâche de l'auditeur, qui lui permet de faire l'économie de son intelligence.

Donkishot parvient d'autant mieux à se faire entendre que son phrasé précis est totalement inféodé aux paroles, à leur sens. Ici, aucune trace de la scansion scolaire que les rappeurs français traduisent par l'expression navrante "avoir du flow". Ce MC n'a pas pour seul souci de faire rimer ses textes et de les caler sur des beats, mais d'en renforcer et d'en décupler l'impact, férocement, jusqu'au malaise. Successivement, il change d'intonation, prend un timbre railleur ou une voix faussement ahurie, chantonne tout à coup, puis susurre, puis crie, puis ricane. Et ce toujours à propos, sur l'image ou sur la punchline qui fait mal. A ce niveau, absolument impossible de ne pas penser à Léo Ferré, une influence, peut-être la seule, que Donkishot reconnaît.

Sur la dernière piste, Donkishot ironise sur ceux qui considèrent que son rap, pourtant si explicite, est difficile d'accès. Evidemment, il l'est, il le reconnaît, il l'assume, il le proclame. Non sans outrager l'auditeur une nouvelle fois avec l'une de ses instrus les plus radicales, et les plus douloureusement jouissives. Une leçon que les apprentis provocateurs rock nihilistes tentés par le rap, au hasard Programme ou Costes, feraient tout aussi bien de retenir que le rappeur français moyen. Donkishot a acquis quelque chose qu'ils n'ont pas : les bases rap, faites certes de musicalité rythmique et mélodique, mais aussi de cet égocentrisme assumé, envahissant, total, constant et obsédant sans lequel tout artiste n'est qu'un menteur, un travesti de plus.

*Août 2002*

**BENDING MOUTH - Bending Mouth**

*Backburner / (vulgar), 2002*



**Quand on vous on disait que ces Canadiens étaient dingues. Dans le genre allumés du bocal, Thesis Sahib et Selfhelp s’en sortent pourtant admirablement. Leur disque commun sous le nom de Bending Mouth pourrait faire figure d’album ultime en matière de hip-hop avant-gardiste du gouffre. C’est d’ailleurs ce qu’ont pensé les Français de (vulgar), quand ils ont réédité cet objet culte deux ans plus tard.**

Il en est du hip-hop comme des autres genres : il faut souvent du temps pour apprécier les disques à leur juste valeur, ou simplement, pour découvrir les bons albums sortis à l'origine sans fanfare ni trompette. Heureusement, pour cela, il existe des initiatives comme celles de (vulgar), tout nouveau label français dont la vocation est de rééditer en vinyle des classiques oubliés du "hip-hop indépendant", ou simplement, comme dans le cas de la sortie traitée ici, des albums qui valent clairement le détour.

En 2002, quand il est apparu, le Bending Mouth n'est pas totalement passé inaperçu chez les gens qui savent. Mais il s'est un peu perdu dans la flopée de disques de hip-hop atypique en provenance massive du Canada. Il faut avouer que les deux instigateurs de ce disque, Selfhelp et Thesis Sahib, proposent ici un échantillon conséquent de raps tordus pas toujours évidents à suivre, même si peut se déceler ici un parti-pris écologiste, là un coup de griffe anticapitaliste. Ou, le comble, une mise en garde sur les impostures de l'avant-garde ("Avant Guardians").

Assurée par une assemblée de huit producteurs (dont Sixtoo, Timbuktu de Toolshed et Savilion de Creature Box), la production s'avère aussi alambiquée que les paroles. Elle prend ses distances avec la bonne vieille boucle et joue abondamment des effets de surprise. L'un des grands classiques, par exemple, est de donner dans le sucré/salé : sur "Newspaper Skyscraper", une ambiance lourde s'instaure, qu'une guitare limpide dissipe aussitôt ; sur "Sugar to the Poison", un arsenal façon Bomb Squad semble débarquer, mais finalement un harmonica prend le dessus. Ce dernier titre est justement l'un des 9 repris par (vulgar) pour son édition vinyle. Il fait aussi partie de ceux, avec "Stolen from Family" ou l'excellent "The Rose Thorn Door", qui militent le mieux pour l'acquisition du disque. Puisque, grâce à (vulgar), il n’est pas trop tard pour le découvrir.

*Octobre 2004*

**ODDJOBS – Drums**

*Third Earth Music, 2002*



**Oddjobs a été l'un des groupes les plus emblématiques de la scène du Midwest, et *Drums* l'un des meilleurs représentants d'une discographie toujours remarquable. C'est pourtant encore plus tard, avec les aventures menés par ses membres au sein de Kill the Vultures, de Power Struggle ou, dans un genre sans rapport, de Roma di Luna, que Crescent Moon et les autres deviendront les plus passionants.**

Sorti en 2002, *Drums* est le meilleur témoignage de ce qu’a été Oddjobs. Pas un chef d’œuvre, pas un album exempt de tout reproche. Trop long, trop riche, gargantuesque même, l’album avait ses longueurs, il manquait même parfois de consistance. Mais, sorti entre les premiers EPs du groupe et un *Expose Negative* annonciateur de nouvelles aventures, enregistré juste après qu’un troisième MC, Nomi, ait rejoint le quartet du Minnesota, il est le disque le plus représentatif du style de rap proposé en son temps par ce groupe emblématique du hip-hop du Midwest.

Deux ans après, *Drums* portait sur long format la formule éprouvée en 2000 sur le remarquable *Absorbing Playtime*, soit un rap de facture académique mais enrichi ingénieusement par de "vrais" instruments, une sorte de live hip-hop du Midwest, comme si The Roots rencontrait Atmosphere. Plusieurs plages de l’album perfectionnaient cette recette, la toute première, un admirable "Time Flies" agrémenté de basse, guitare et flûte où le groupe célébrait la joie des retrouvailles, ou encore l’orgue entraînante de "Blue Collar Holler", les cymbales et le refrain au synthé de "The Shopkeeper’s Wife", et la basse et le saxophone déchirants de ce "Dry Bones" qui, remixé par Aesop Rock et par Vast Aire de Cannibal Ox, accroîtrait sensiblement la notoriété d’Oddjobs.

Quelquefois, on devinait que le groupe souffrait de quelques démangeaisons, qu’il se sentait à l’étroit, que le format rap serait bientôt trop limité pour lui, par exemple sur ce "Shore" reggae, voire sur le très jazzy "Wolves in Wool". C’est le cas également du premier volet de "Dream for Molle", relecture d’un extrait du *Glassworks* de Philip Glass. Mais sur le reste de ce très bon morceau en trois parties, comme sur l’ensemble de l’album, c’est bien du Oddjbobs typique que l’on entend, du Oddjbobs où la musicalité des instrus faisait oublier avantageusement les raps interchangeables et parfois ternes des trois rappeurs, la matrice d’aventures à venir et aussi captivantes que celles de ces Power Struggle, Kill the Vultures et Roma di Luna qui naitront trois ans plus tard des cendres du groupe.

*Octobre 2007*

**DRAGNASLIMDUBLIN & THE BEATCAVE HERMIT - There Is No Easy Definition**

*United Records of America, 2002*



**Des disques comme ça, il en existe des tonnes. Il y en a toujours eu, il y en aura toujours. Des albums maudits, bons, solides, plus que notables, mais pas dans l’air du temps, peu de gens se souciant, par exemple, d’un live hip-hop midtempo en 2002. Tâchons tout de même de nous souvenir au moins de celui-là, il en valait la peine.**

*There Is No Easy Definition* est l’un de ces disques qu’une forme d’injustice condamne à passer presque inaperçus et à sombrer dans l’oubli. C’est qu’en 2002, année de sa sortie, les fans de hip-hop avaient d’autres préoccupations. Le camp conservateur ne jurait toujours que par l’orthodoxie East Coast, et les plus progressistes s’excitaient sur Def Jux et Anticon, alors même que les deux labels avaient déjà épuisé leurs plus belles cartouches. Pas de place, donc, pour le live hip-hop bon enfant du Beatcave Hermit et le emceeing indolent de Dragnaslimdublin. Et il faut s’accrocher, aujourd’hui, pour mettre la main sur cet album, le seul du duo identifié à ce jour. Pourtant, *There Is No Easy Definition* s’écoute plutôt bien de nos jours, pour qui s’efforce de cheminer sur les bas-côtés, loin de l’actualité et des remous du rap. Les deux protagonistes se complètent à point et leur disque s’avère plus que présentable, malgré une légère perte de régime sur les derniers morceaux.

A ma gauche, le Beatcave Hermit, qui se montre plus prompt à la composition originale qu’aux boucles, et qui propose sur ce disque une palette très variée de beats mid-tempo, très riche en styles et en instruments (flûte sur "Pros & Cons" et "United Front", piano sur "There Is No Easy Definition", guitare sur "Folly", violon sur "Rosin The Bow", trompettes sur "Wannabe", etc.). A ma droite, Dragnaslimdublin, un rappeur dont le seul fait d'arme notable est la participation au très bon *Atomik Age* d'Elon.is et qui ressemble au frère caché de Lyrics Born. Doté de la même voix, du même phrasé, du même rappé/chanté nonchalant, il donne dans le jeu de mot et les déclinaisons de thème façon freestyle ("Pros & Cons", "There is No Easy Definition"), quand il ne rend pas hommage à James Brown ("Wannabe"). Des deux protagonistes résulte un album solide dont émergent aux moins trois excellents titres : "United Front", "There is No Easy Definition", "Folly: Chapter 1 & 2".

*Juillet 2005*

**SANKOFA - Obese America**

*Autoproduit, 2002*



**Impossible de faire l’impasse sur l’Australo-Américain Sankofa, l’une des figures du rap indé. Impossible de négliger ses albums, tous solides. Mais impossible aussi d’en désigner un comme franchement supérieur aux autres. Alors, contentons-nous de célébrer cet *Obese America*, l’une de ses premières sorties avec le disque des White Collar Criminals. Une sortie… solide, on l’a dit.**

Contrairement au très recommandable *Invest Mentality* des White Collar Criminals, cet album solo de Sankofa n'est pas à proprement parler une sortie officielle. Vous n'en trouverez normalement que des versions CD-R, numérotées au marqueur par ce que l'on devine être la main de l'auteur, et qui peuvent apparemment varier d'une version à l'autre (mais pourquoi ai-je récolté ces trois - excellents d'ailleurs - bonus tracks ?). Rien d'étonnant pour un MC qui a bâti l'essentiel de sa carrière sur Internet et via le netceeing. Rien de surprenant puisque *Obese America*, compilation des sorties antérieures de l'artiste, n'est pour lui qu'un dernier regard dans le rétroviseur avant de passer aux choses sérieuses.

Titres anciens et récents, plages produites proprement ou franchement crades, purs morceaux solos et featurings, originaux et remixes, productions de DJ Erase, DJ Large, Judge, Fader, Artur Hawking, DJ Pete ou Rorschach de UIB se succèdent et se télescopent sur cet album long, abondant et bavard dont l'unique fil conducteur est le emceeing constant et quasi permanent de Sankofa. Et pour cause, les titres de *Obese America* sont vraiment de toutes origines. Certains comme "Beatjackolantern2" ou "Unhewn" proviennent de la fameuse collection de freestyles *Billy Bossij Presents...the Igloo Mixagain* ; d'autres comme "Freeze" et "ID Drop" ont été concoctés pour des mixtapes, sans forcément que le projet ait abouti ; d'autres encore sont vraiment sortis, avec le même mix ou pas, comme "Emasculation" (le premier véritable morceau de Sankofa) ou "Pythagoras".

Mais puisqu'il faut donner envie (Sankofa le mérite), quelques uns de ces vingt titres doivent obligatoirement être mis en avant. Ce sera naturellement les deux derniers cités : l'increvable "Emasculation" ("my crew is the one thing..."), sorti à l'origine sur un maxi du compère Kashal-Tee ; et "Pythagoras", le bonus track et l'un des meilleurs titres du *The Art of Reflective Evolution* de MCK2 et Shorty Raw. S'y joindront quelques autres comme "Soylent I'd Banded", 'Bankshot' et "LazSyn", le premier titre de la Society of NIMH, le collectif que Sankofa et Kashal-Tee forment avec Double Helix (Spon et JON?DOE). Et peut-être, au chapitre des bizarreries, le remix de "Wimmera St.", évocation par Sankofa de la rue de son enfance sur une succession de guitare acoustique et de drum ’n’ bass.

Difficile de poursuivre une telle chronique sans barber ceux qui n'auraient pas suivi de près le développement de cette scène de Net MC's. *Obese America* est un document, et à ce titre, il est tentant de le traiter sur le ton d'un documentaire. La seule façon de s'en sortir autrement est de signaler simplement l'existence de quelques perles dans ce vieux coffre costaud et imposant, plein des premiers souvenirs de Sankofa.

*Août 2002*

**TTC - Ceci n'est pas un Disque**

*Big Dada, 2002*



**Un groupe a incarné un temps le rap indé à la française, et ce groupe a été TTC. Il est même allé au-delà, tentant de fédérer autour de lui tout ce que la scène hip-hop d'ici comptait d'originaux et de marginaux. Ce premier album représente cette première époque du groupe, avant qu'il ne se tourne plus franchement vers une variété rap connaisseuse et ironique à la française.**

De single en single, TTC a cultivé ces dernières années l'art de surprendre. Ce premier album au titre magrittien ne déroge pas à la règle. *Ceci n'est pas un Disque* ne se contente pas de compiler les épisodes précédents, il marque une nouvelle évolution dans le son et l'approche du trio. Par obligation, par défi ou parce qu'ils renient certains de leurs titres passés, les rappeurs français spongiformes abstraits (selon la formule consacrée), ont en effet largement écrémé leur répertoire passé. Ils n'ont conservé que leur essai de hip-hop industriel ("Subway"), leurs deux derniers singles ("Elémentaire" et "Danser") et enregistré une nouvelle version de leur manifeste anti-wack ("Toi-Même"). Le reste n'est composé que d'inédits, dont certains étonnent.

Exit les détonnants singles "Game Over 99" et "Leguman", au rencart les "Champagne sans Bulle" et autres "L'Aventure Intérieure" interprétés live. Le trio y substitue quelques titres curieusement empreints de funk ("Nonscience", "Teste ta Compréhension"), voire de sons bounce ("Toi-Même"), où il apparaît assagi, malgré une prédilection toujours marquée pour les paroles à tiroir et les exercices de style. La voix nasillarde de TekiLatex, le plus singulier des trois rappeurs, semble même moins paroxystique qu'autrefois. De fait, *Ceci n'est pas un Disque* ressemble davantage à un second qu'à un premier album. Ses auteurs y ont déjà digéré et dépassé ce hip-hop indépendant dont ils ont été de grands zélateurs, pour ne retenir de l'expérience que le meilleur : l'émancipation définitive des thématiques horriblement balourdes et répétitives du rap francophone.

Le radical "Subway", un morceau sous-estimé par la plupart mais sur-estimé par d'autres, semble d'ailleurs un peu seul ici, au milieu des quelques titres finalement très accessibles que sont "Pollutions" (où le groupe assouvit discrètement un vieux fantasme Abba au côté de La Caution), "Elémentaire" et "(Je n'arrive pas à) Danser" (produit par Tido), tous hits potentiels, même s'ils ont le malheur de ne pas respecter les poncifs rap. S'y ajoute l'immanquable "De Pauvres Riches", s'attanquant à la rhétorique hypocrite et misérabiliste qui colle au hip-hop sur une instru rigolote proposée par le producteur anglo-russe culte DJ Vadim.

Tout cela n'a rien d'étonnant. Les singles précédents avaient déjà prouvé que TTC et ses producteurs savaient comment se concocte un tube. Mais *Ceci n'est pas un Disque* prouve en plus qu'ils savent aussi proposer des morceaux au charme long et pérenne, grâce à deux titres particulièrement réussis, les meilleurs de l'album. Etonamment, la production de ces derniers n'est signée par aucun des beatmakers confirmés que sont DJ Flash, Vadim ou Nikkfurie de La Caution, mais par deux membres du collectif L'Atelier : Para One et Tacteel (ancien ATK).

Le premier est le producteur de "Pas d'Armure", une très longue instru cinématographique surmontée tout du long d'obsédantes percussions. L'ensemble constitue un accompagnement de choix pour cinq MCs, et tout particulièrement pour l'invité américain de cet album, Dose One. Seul regret, l'inénarrable rappeur anticonien, en grande forme, surclasse largement les autres intervenants et relativise leur performance. Seule la voix grave et sentencieuse de Hi-Tekk offre un moment un contrepoids crédible à celle nasillarde et dérangée de l'américain. DJ Tacteel produit pour sa part le sombre et fabuleux accompagnement de "En Soulevant le Couvercle", deuxième point d'orgue de l'album, sans doute le meilleur moment.

Les autres inédits ne sont malheureusement pas tous du même niveau. Si le côté récréatif de "Nonscience" et de "Teste ta Compréhension" leur permettent de bien s'insérer dans l'ensemble, "Reconstitution" et l'instru pompière de "Soudaine Montée d'Adrénaline" sonnent un peu creux. Rien de bien grave cependant à l'échelle de l'album. *Ceci n'est pas un Disque* réalise tout de même l'exploit de concilier dans un ensemble cohérent les vélléités contraires qui animent TTC, ses tentations expérimentales, tempérées par un goût prononcé pour le tube et pour le format court.

Cela n'est donc sûrement pas le disque révolutionnaire attendu par certains, le pavé dans la mare, l'album qui devait ouvrir à la scène d'ici la porte d'une autre dimension. Mais cela est peut-être la meilleure chose qui pouvait arriver. Aussi frais qu'une première sortie, mais fort de l'expérience d'un groupe qui a déjà parcouru du chemin, ceci n'est peut-être pas un disque. Cependant, c'est assurément un bon album, plus solide et plus durable qu'on pouvait l'imaginer.

*Avril 2002*

**L'ARMEE DES 12 - Cadavre Exquis** *Kerozen / Wagram, 2002*



**Le premier album de TTC, chez nous, a été un petit événement. Mais plutôt que de regarder de ce côté, peut-être fallait-il plutôt retenir cette année l'album commun du collectif L'Armée des 12, que le trio formait avec La Caution, en plus de Saphir le Joaillier, et qui conciliait un temps le meilleur des deux groupes, l'urgence de Hi-Tekk et de Nikkfurie, sans les maladresses d'un rap de rue à la française, et les audaces de Teki et des siens, sans le côté trop calculé.**

Jusqu'ici, L'Armée des 12 (TTC + La Caution + Saphir le Joaillier) n'était apparue au complet que sur quelques mixtapes éparses. Vu l'ancienneté des morceaux et le rythme soutenu auquel évoluent les deux groupes, TTC notamment, bien malin celui qui aurait pu prédire le contenu de *Cadavre Exquis*, leur premier album commun. Tout juste étions-nous certains d'y trouver un étalage faste et complexe de folie créatrice, un ensemble touffu d'instrus démembrés, de morceaux éclectiques et de paroles à tiroir. Et en effet, c'est exactement ça. C'est même beaucoup plus que ça. *Cadavre Exquis* est le vrai disque de classe internationale que nous attendions encore de ces rappeurs.

Ce disque est bien la galette riche et chargée annoncée, une sorte de gros coffre où trouvailles et pépites auraient été jetées en vrac. La répartition égale des 6 instigateurs sur chaque morceau et une grande unité de production (Nikkfurie et Tido Berman, complémentaires, se taillent la part du lion) garantissent toutefois à l'ensemble une solidité et une fluidité dont n'ont d'habitude pas les albums de rap, a fortiori ceux de rap français. Solidité et fluidité facilitées par les hits ("Gin & Jus", "L'Ascenseur") et les curiosités croustillantes ("Un Séducteur de trop dans la Crackzone", "Cavale sans Issue") qui parsèment l’album, et par des titres d'une intensité que les mêmes artistes n'avaient que partiellement atteinte jusqu'ici ("Encre Sanguine", "Ils m'observent", "Hélium Liquide").

Les beats sont pour beaucoup dans ces réussites, mais pas seulement. L'Armée des 12 a profité aussi des possibilités offertes par le nombre de ses membres et la présence de quelques invités (Buck 65 et Killa Kela notamment) pour tenter toutes les configurations en matière de emceeing. Les phrasés osés auxquels les membres de TTC s'étaient essayés avec plus ou moins de succès sur leur premier album prennent ici toute leur puissance, ce d'autant plus que leurs congénères ne sont pas en reste. La voix voilée de Saphir, le ton sentencieux et halluciné de Hi-Tekk, celui tantôt indolent tantôt tranchant de Cuizinier sont au sommet de leur art. Sans oublier le flow acrobatique d’un Tekilatex dans une forme resplendissante.

Tout cela concourt à faire de *Cadavre Exquis* une sorte d'achèvement. Les fines bouches pour qui La Caution restait encore trop "rap de rue" ou qui reprochaient à TTC des passages gadget et inconsistants n'auront plus grand chose à objecter devant ce disque inventif, truculent et par moment même habité, qui synthétise le meilleur des deux groupes.

*Décembre 2002*

**MF GRIMM - The Downfall of Ibliys - A Ghetto Opera**

*Day by Day, 2002*



**Tout le monde ou presque connaît MF Doom. Mais pas bien loin, il y eut aussi son comparse, MF Grimm, moins exposé à la lumière, enquiquiné par des questions de prison, et qui tarda à sortir ce *Downfall of Ibliys*, ambitieux album concept qui, sans être du niveau de l’œuvre de l’autre MF, valait le détour.**

Plus de dix ans que MF Grimm est dans le paysage. Dix années bien remplies au cours desquelles il aura collaboré avec Kool G Rap, KMD et Kurious Jorge (sous le nom de Grim Reaper), participé à la grande épopée Fondle'em et finalement fait équipe avec Zev Luv X / MF Doom sur *Operation Doomsday* et sur le split EP *MF*. Ces dix années ont été tellement longues et riches que nous avions fini par oublier d'attendre ce premier album. C'est quasiment par surprise que vient donc nous cueillir cette année *The Downfall of Ibliys*, un album concept (un "opéra du ghetto", selon le sous-titre) dont le personnage principal est un ange déchu réincarné sous les traits de MF Grimm.

Difficile, avant même d'écouter l'album, de ne pas le comparer au chef d'oeuvre de l'autre MF, *Operation Doomsday*. MF Doom ne rappe que sur deux des titres, mais il produit une bonne partie du disque sous le nom de Metal Fingers, et sa présence se ressent fortement par endroits. Elle est d'autant plus flagrante qu'il reprend ses anciennes instrus à deux reprises : celle de "Foolish" (un titre peu captivant où les deux compères sont épaulés par Megalon des Monster Island Czars) reprend un extrait de Special Herbs, tandis que "Life and Death" prouve que l'instru de "Black Bastards !", de l’album du même nom, est décidément increvable.

Le reste de l'album revèle cependant d'un univers plus personnel, la plupart des productions (assurées également par Count Bass-D, Dr. Butcher, DJ Eli, Protest et Dminor) collant davantage à l'histoire relatée par MF Grimm et à sa voix basse et discrète. Ca fonctionne bien sur "Life and Space", le titre explicatif de l'album, produit par Doom. C'est charmant sur "Together", une histoire d'embrouille. C'est facile et plus entraînant que la moyenne du disque sur "Freedom" et "Howl" (deux prods de Dr. Butcher). C'est touchant quand MF Grimm qui purge actuellement une longue peine de prison s'inquiète de la fidélité de sa copine ("I.B's"). C'est souvent insipide par ailleurs. Et c'est absolument génial sur les deux parties de "Voices", un titre double (une partie MF Doom, une partie MF Grimm) qui, selon la formule consacrée, légitime à lui seule l'acquisition de l'album.

*The Downfall of Ibliys* souffre et souffrira immanquablement de la comparaison avec *Operation Doomsday* et avec l'époque Fondle'em. Mais l'album de MF Grimm n'est pas le même objet, il n'est pas la compilation ravageuse de singles issus d'une période glorieuse. Il repose sur l'intention simple de raconter une histoire, il est la première opportunité pour l'auteur de s'exprimer enfin sur long format. Rien que pour ça, rien que parce qu'il y est parvenu, ce disque est appréciable.

*Juillet 2002*

**MAC LETHAL - Men Are From Mars, Porn Stars Are From Earth**

*Hip-Hop Infinity, 2002*

****

**Qu’on l’aime, ou pas, *Hip-Hop Infinity* a été un temps le webzine phare de la scène rap indé. Jay Seagraves et les siens ont donné le ton, ils ont contribué à l’émergence de rappeurs du gouffre, des mauvais et des bons. Et ils se sont même faits label, sortant notamment cet album sympathique, malgré sa pochette moche, de Mac Lethal, membre avec LoDeck de Johnny23.**

La gloire de Mac Lethal, son grand fait d'arme, c'est cette place de numéro 2 chèrement acquise au Scribble Jam de 2001 auprès d'un jury présidé par Edo G, Esoteric et Dose One. Rien d'étonnant à ce que cette presque victoire soit particulièrement mise en valeur sur le CV de ce rappeur originaire de Kansas City, ancien de Johnny23, si l'on constate que les précédent MCs qui ont enflammé la fameuse compétition de freestyles ont été, entre autres, Eminem, Slug et PEACE.

Un an après un EP, *The Moonthinker*, Mac Lethal sort donc *Men Are From Mars, Porn Stars Are From Earth* via le webzine / label *Hip-hop Infinity*. Le parcours et le palmarès du rappeur le présageaient, le titre l'annonçait, la pochette kitsch à souhait le laissait entendre : le disque se consacre exclusivement, outre quelques passages introspectifs et sérieux de ci de là ("A Cool Breeze", "My Angel Veronica", "Midnight in Manhattan"), aux fantaisies largement imprégnées de sexe sorties de la tête de l'auteur et mises en image via son impressionnante faconde.

Le phrasé fluide et agressif de Mac Lethal, assez proche de l'axe Cage / Eminem (mais en moins haut-perché et en plus ouvertement potache), n'est pourtant pas son seul talent. Le rappeur produit également l'essentiel de l'album, une dizaine de titres. Naturellement, l'accompagnement musical est nettement en retrait de son débit impressionnant. Mais Mac Lethal ne s'interdit pas quelques trouvailles, comme ce sample de Morcheeba sur la charmante instru de "A Cool Breeze", comme ces quelques secondes de répit en plein cœur de "The M.A.D.", titre le plus offensif de l'album, comme le chœur mâle sur fond d'instru bouncy de "My Mom izza Thug", comme l'intro ambiant de "Cyborg's Revenge".

Deux titres ("My Favorite Screams" et "Club Bamboo") sont produits par Surgeon General, un comparse de Kansas City dont les instrus assez criardes collent plutôt bien aux lyrics de Mac Lethal. Et deux autres encore ("Mermaid Pornography" et "Midnight in Manhattan") sont pris en charge par Blockhead qui, comme avec Aesop Rock, prouve qu'il sait accompagner un bon MC. Il est juste dommage que Mac Lethal abandonne un temps son registre enflammé et humoristique habituel pour livrer quelques réflexions sérieuses et gonflantes sur le 11 septembre, le temps de "Midnight in Manhattan".

*Men Are From Mars, Porn Stars Are From Earth* confirme donc largement les espoirs placés en Mac Lethal : il met en valeur les talents de freestyler déjà prouvés au Scribble Jam 2001, sans se limiter pour autant au verbiage et à la parlotte. Les gens de *HH Infinity* sont loin d'avoir menti quand ils ont prétendu que cet album était leur meilleure sortie.

*Juillet 2002*

**MR. LIF - Live at the Middle East**

*Ozone, 2002*



**Mr. Lif. Un autre grand nom de la première phase rap indé, riche d’une voix caractéristique et de quelques titres mémorables, mais qui, en dépit de sa présence chez Def Jux, ne concrétisera jamais vraiment sur album. Reste tout de même ce live, qui témoigne avantageusement de qui était le rappeur, à l’orée des années 2000.**

Mr. Lif profite d’une longue introduction sur la première plage pour présenter ce *Live at the Middle East*. Après avoir rendu hommage à la scène hip-hop de Boston, il annonce que le show de ce soir sera enregistré, et qu’il mêlera à ses standards quelques inédits, dont certains ont été écrits dans les dernières 24 heures. Le laïus dure un certain temps, il s’étale sur la deuxième, puis la troisième pistes, au point de se demander si le MC defjuxien rappera un jour. Il s’y met pourtant, à partir de "Live from the Plantation", mais interrompra souvent ses performances pour s’entretenir avec un public visiblement conquis et enchanté.

Loin d’alourdir l’album, ces longues pauses parlées restituent au contraire la convivialité du concert. Mr. Lif commente chaque titre, il intervient sans cesse : il rappelle l’origine de "Elektro" qu’il enchaîne avec "Cro-Magnon" ; il reprend "Be Out" sur les bases du maxi avant d’y faire intervenir l’audience ; il demande à son public de faire du bruit pour faire apparaître Akrobatik sur scène, etc... Rien de nouveau, Mr. Lif concède d’ailleurs sur la pochette s’inspirer des formules scéniques éprouvées par KRS One. Mais les gens venus l’écouter, visiblement heureux, répondent aux sollicitations du MCs sans la moutonnerie plate souvent de mise dans les concerts hip-hop, dans une ambiance délibérément foutraque et amatrice.

Mr. Lif précise autre chose sur la pochette : il a voulu que ce disque soit le témoignage d’un show, et non un album live. Il n’a d’ailleurs ôté aucune scorie, aucun raté : une mauvaise instru est brutalement interrompue ("hé, t’as fait partir le mauvais morceau !"), l’instru du "Tried by Twelve" de East Flatbush Project saute en plein milieu du freestyle avec Akrobatik et Akbar, l’exercice old school de "Dreadfro" pâtit d’un mauvais départ, etc... Mais peu importe, Mr. Lif laisse entrevoir tout au long de cet enregistrement une présence scénique dont son faux air d’étudiant timide ne présage pas, un talent qui fait de *Mr. Lif’s Live at the Middle East* un disque live de bonne facture, un excellent amuse-gueule en attendant l’album.

*Avril 2002*

**El-P - Fantastic Damage**

*Def Jux, 2002*



**Plus que toute autre ici, cette chronique mérite qu’on en soit fier. Non pas à cause de l’exercice de style, tout en questions, parfaitement dispensable, ni du jeu de mots minable de la fin. Non, tout simplement parce qu’elle avait vu juste, au moment même où la célébration d’El-P atteignait des sommets vertigineux. Elle disait, à juste titre, que le hip-hop découpé au scalpel qui avait tant réussi à Company Flow se changeait en solo en un prog rap indigeste et surchargé.**

Qu’est-ce ?

Est-ce l’espérance qui, trop grande, ne pouvait aboutir à rien d’autre qu’à une immense déception ? Sont-ce les promesses déraisonnables d’El-P, mauvais teaser, qui prétendait avoir gardé ses instrus les plus hallucinées pour son album solo ? Est-ce ce rouleau compresseur sonore continu, épuisant, harassant, qui n’est au bout du compte rien d’autre que vain ? Est-ce cette tentative infructueuse de redécouvrir et de dépoussiérer 10 ans après le son terroriste du Bomb Squad, à grand coup de guitares rock ("Stepfather Factory") et de beats dérangés ? Est-ce le recours à une artillerie sonore finalement bien moins neuve, imaginative et inspirée qu’on souhaiterait le croire ?

Est-ce l’auteur qui, arrivé au bout de son inspiration, ne peut plus rien proposer d’autre qu’un mélange de *Funcrusher Plus* (pour les atours bruts, la réaffirmation du parti-pris "independent as fuck"), de *Little Johnny* (pour les sons triturés) et de *The Cold Vein* (pour la grandiloquence et les envolées des instrus) ? Sont-ce les trouvailles éprouvées sur ces albums, réminiscentes tout au long de *Fantastic Damage*, qui tournent à la recette ? Est-ce l’impuissance d’El-P à dépasser et à renouveler ces chefs d’œuvre ?

Est-ce l’omniprésence épuisante d’El-P au emceeing, un art qu’il a toujours moins maîtrisé que la production ? Les quelques passages purement instrumentaux ne surclassent-ils pas les morceaux rappés de l’album ? Et encore, ne doivent-ils pas autant à DJ Abilities, embauché au deejaying, qu’à El-P lui-même ? Aesop Rock ne vient-il pas lui-même éclipser avec aisance son camarade de jeu sur "Delorean" ?

Est-ce la fidélité à des principes rap périmés ? Est-ce cette obstination à ancrer sa vie dans le hip-hop ("Squeegee Man"), à en affirmer les traumatismes ("Stepfather Factory", "Constellation Funk") sur le ton du rappeur cérébral fâché ? Est-ce qu’El-P donne déjà dans l’auto-caricature, inéluctable destin des artistes cultes ? Est-ce sa profession de foi convenue de b-boy du futur circonspect devant les désirs d’abstraction de certains ? Est-ce qu’en Docteur Frankestein du hip-hop, l’ex Co-Flow est aujourd’hui dépassé par les créatures qu’il a lui-même contribué à créer, qu'il a décomplexées ?

Peu importe la cause, peu importe la raison, peu importe qu’elles figurent ou non parmi toutes celles proposées jusqu’ici, bonnes ou mauvaises. *Fantastic Damage* déçoit. Pas qu’il soit un mauvais album. Il s’écoute assez bien, parfois avec intérêt. Et malgré un ennui assez constant, rien n’est ici totalement rédhibitoire. Mais il devient évident que cet album ne rejoindra pas *Funcrusher Plus*, *Little Johnny* et *The Cold Vein* au panthéon des albums hip-hop.

Puisse le temps nous démentir. Mais pour l’instant, la grande œuvre de l’homme qui est à l’origine du hip-hop que nous défendons, celui sans lequel notre webzine n’existerait lui-même sans doute pas, n’a rien de fantastique, et ne causera ici aucun dommage sérieux.

*Mai 2002*

**RJD2 - Dead Ringer**

*Def Jux, 2002*



**On n’aime que ce que l’on a aimé. Voilà pourquoi, parmi les rappeurs indés qui ont su tirer leur épingle du jeu, il y eut RJD2. Avec via *Deadringer*, le producteur de MHZ plaisait soudainement à un public plus large, plus rock, parce qu’il marchait dans les pas du premier homme qui leur avait révélé cet autre hip-hop, DJ Shadow. Et tant pis si, sur cet album, seule une toute petite poignée de morceaux étaient mémorables pour de vrai.**

Pour les non-initiés, curieusement, l'album Def Jux 2002 n'aura pas été *Fantastic Damage*, mais le *Dead Ringer* de RJD2. C'est avec un étonnement assez grand que l'on a vu ces derniers temps des gens à la discothèque rap inexistante jurer leurs grands dieux que cet homme, le beatmaker issu d'un groupe hip-hop indépendant connu mais assez "normal", MHZ, était un génie.

Allez, enlevez les raps, ou n'en laissez que quelques-uns, parcimonieusement. Ajoutez quelques instrumentaux grandiloquents, après un début très exagéré et rock ‘n’ roll. Evoquez quelques célébrités, Moby et Shadow, par exemple, comme indiqué sur les stickers et sans qu'on sache si de telles imitations étaient bel et bien l'intention de RJD2 (il a largement les moyens de cultiver d'autres influences, mais quand même, ce "Chicken-Bone Circuit"...). Et vous prouverez que n'importe quel beatmaker rap un minimum talentueux peut produire un album de trip-hop qui casse la baraque.

Malheureusement, il reste des rabats-joie, nous par exemple, pour trouver tout cela un peu indigent. Malgré deux-trois titres vraiment bons qu'il serait malhonnête de bouder ("June", principalement), *Dead Ringer* n'est essentiellement qu'un fourre-tout de hip-hop instrumental sans grand intérêt.

*Novembre 2002*

# 2003

*Après en avoir fait des tonnes sur des artistes surcotés, au hasard RJD2, la presse musicale se désintéresse du rap indé. L'heure du déclin médiatique est venu, et elle laisse le champ libre à des artistes moins exposés, connus et reconnus exclusivement du public spécialisé. Pendant qu'un album de Mcenroe marque l'apogée de son Peanuts & Corn, d'autres secrets bien gardés du hip-hop, se distinguent, comme Maker, seul ou avec Glue, comme Existero, comme Subtitle et Adlib, comme tant d'autres encore.*

**MCENROE - Disenfranchised**

*Peanuts & Corn, 2003*



**En 2003, après 4 années magiques où le label Peanuts & Corn avait sorti coup sur coup plusieurs grands disques de rap du gouffre, on pouvait penser que le surproductif mcenroe avait épuisé ses meilleurs beats. Que nenni. Il les réservait au contraire à ce *Disenfranchised* qui, malgré un emceeing moins éclatant que celui de certains camarades de jeu, surclassait tous leurs disques.**

On se demande vraiment où il trouve le temps. Depuis ses premiers enregistrements en 1994, mcenroe n'a pas chômé. En plus de ses propres sorties, de celles de Park-Like Setting, de la dizaine de disques qu'il a produits en entier ou presque, de ses multiples featurings en tant que MC, le Canadien anime presque seul l'un des labels hip-hop indépendants les plus constants qui soient, l'excellent Peanuts & Corn, sans compter d'autres sorties dont il gère la distribution, ni ses activités de publiciste et de graphiste.

Avec un tel emploi du temps, avec toutes les merveilles déjà produites et sorties par ses soins, on aurait raisonnablement pu penser que mcenroe avait épuisé l'essentiel de ses ressources. Cela aurait été logique et compréhensible. Mais à l'écoute de *Disenfranchised*, une autre certitude s'impose : mcenroe n'avait pas encore tiré ses meilleures flèches. Au contraire, il les avait toutes soigneusement gardées pour son premier véritable album solo, sorti seulement cette année.

Car *Disenfranchised* est un achèvement, l'aboutissement du style déployé par mcenroe sur ses sorties précédentes : une sorte de rap new-yorkais qui aurait retrouvé son lustre d'antan en franchissant la frontière canadienne, un hip-hop classique mais personnel où l'auteur livre des observations justes et nuancées sur le train des choses, illustrées par des scènes de vie et nourries par sa biographie.

N'importe quel morceau pris au hasard suffit à démontrer l'excellence de l'album. Ce magnifique "Sleepwalking" par exemple, où sur fond de basse et de tintements, l'artiste évoque en chantonnant les affres d’une vie banale et anonyme. Cet accrocheur "Let's the Pawn the Bracelet", introduit et clos par un brin de deejaying. Ce "Working in the Factory" où le rappeur interroge le mythe du "c'était mieux avant". Ou encore ce "Wandering Eye" à l'occasion duquel mcenroe nous décrit son parcours musical, celui, classique mais émouvant, du petit Blanc nord-américain qui a emprunté les passerelles naturelles entre rock alternatif et hip-hop.

L'énumération et le commentaire des titres pourraient se poursuivre jusqu'à plus soif, car le disque s'y prête. Il est l'un de ces albums, rarissimes et inespérés dans le rap, capables de rester solide d'un bout un l'autre. Il est même davantage encore. *Disenfranchised* est tout bonnement fabuleux.

*Juillet 2003*

**O.N.O. - Six Month at Outside Stairs**

*Tha Blue Herb Recordings, 2003*



**Le Japon, on ne le rappellera jamais assez, a été un pays de grands beatmakers hip-hop. Comme souvent, les Nippons ont su s’approprier un genre occidental, pour en restituer une copie plus étrange, plus malsaine, plus exotique et plus allumée que l’originale, comme avec cet album du producteur O.N.O., des irréprochables Tha Blue Herb, véritable chef d’œuvre de hip-hop instrumental.**

Quiconque découvrira les tous premiers travaux de Tha Blue Herb sera très étonné. A l’origine, les beats proposés par O.N.O. pour son copain rappeur Ill-Bosstino étaient tout ce qu’il y a de plus académiques. C’était du bon hip-hop à l’ancienne, du boom bap avec de jolies boucles accrocheuses, très accrocheuses même, mais sans grande surprise. Alors que de nos jours, le style électronique presque clinique du personnage est l’un des plus signés et des plus personnels qu’il soit donné d’entendre dans le genre. Nulle part ailleurs que sur son album solo de 2003, le producteur japonais ne s’éloigne autant de ce à quoi les gens s’attendent habituellement quand ils entendent parler de hip-hop, fut-il instrumental, fut-il celui de son protecteur DJ Krush.

*Six Month at Outside Stairs*, en premier lieu, est très électronique. Il y a des motifs répétitifs, mais également des choses complexes comme les percussions tarabiscotées de "Nanostorm". Il y a aussi ces chants et ces instruments traditionnels parsemés ci et là (sur "Krk", sur "Sigh", sur "Demand"), des éléments tellement discrets qu’ils n’évoquent jamais, mais alors véritablement jamais, la world music ou l’exotisme de supermarché. Il y a enfin cette tristesse qui pointe parfois sous la froideur, patente sur "Sigh", l’un des temps forts de l’album, un formidable assemblage de flûtes étranges et de dub, l’exemple parfait de cette mélancolie soft qui ne jure pas et qui est le grand fort de la meilleure musique instrumentale, qu’elle soit hip-hop, électronique, ou quoi que ce soit entre les deux.

Naturellement, tout cela n’est pas fait pour rigoler, *Six Month at Outside Stairs* est assez sombre. Mais que les wannabe clubbers qui pourraient traîner ici par erreur ne prétendent pas trop tôt qu’O.N.O. est un type coincé. Car le Nippon propose aussi "Bg072", titre dansant s’il en est. Dansant d’un genre spécial, certes. Dansant à la O.N.O. Mais dansant tout de même. En tout cas relevé et rythmé. De même, dans une moindre mesure, que l’admirable "Ereticent", le titre le plus mélodique et le plus accrocheur de *Six Month at Outside Stairs,* placé à bon escient en ultime plage de cet album toujours aussi indispensable, trois années après sa sortie.

*Avril 2006*

**CASTHEADWORK - Natural Patterns**

*Autoproduit, 2003*



**Un trésor caché, par excellence. Aux origines du collectif canadien Imagination Treetrunks, dont les sorties n’ont pas toujours été des plus marquantes, loin s’en faut, il y avait *Natural Patterns*, ce disque sorti par un trio qui s’appelait alors CastHeadWork, et qui s’avérait un modèle de rap triste et dépressif.**

Pour découvrir ce qu'un groupe a de mieux à offrir, il faut parfois remonter aux sources, à l'époque où, jeunes artistes, ils ont livré d'un coup tout ce qu'ils avaient en tête, sans rien garder sous la pédale, sans avoir à se réinventer ou à se répéter en moins bien. Tenez, prenez les Canadiens d'Imaginations Treetrunk, dont il a été question plusieurs fois sur ces pages. Il était évident qu'il y avait du talent chez ces gens, en particulier chez le beatmaker Aalo Guha. Mais leurs albums, de ces disques inégaux à force d'être remplis à ras-bord et de compter des MC's pas toujours au top, étaient presque toujours des déceptions.

Pour trouver ce que ces gens ont sorti de meilleur, il faut donc remonter aux origines du collectif, vers 2002, jusqu'à ce *Natural Patterns* aujourd'hui introuvable en version CD, sorti par un groupe qui s'appelait alors CastHeadWork et composé seulement de l'impeccable Aalo Guha, du rappeur Azrael, et d'un autre MC, Cle, disparu depuis de la circulation.

Le titre, la pochette, le nom de certains morceaux ("Acoustic Ecologie", "Stare at the Sun", "Age") paraissent bien différents de ce que ces gens ont proposé plus tard. On jurerait presque un album de new age ou de musique de relaxation... Et de fait, il y a un peu de cela sur *Natural Patterns*. Car il s'agit du grand disque dépressif sorti par Aalo Guha & co, d’un album écolo contemplatif introduit par une plage ambient et qui ne se prolonge plus qu'en beats lents et vaporeux, en titres qui s'enchaînent sans couture ("Keep on Staring" et "Still Standing" partagent en fait la même instru), et où les MCs savent se taire pour laisser aux ambiances sonores le temps de faire leur œuvre, mais sans pour autant faire profil bas, sans renoncer au plaisir, par exemple, d'un bon ego trip.

Et c'est bien, presque tout le temps. Avec le piano paisible et la rappeuse MC Shay sur "Not Your Typical", avec le long finale jazzy de "Keep on Staring", avec la mélodie extrême-orientale d'un "Ages" présent en deux versions, avec l'agencement subtil en raps, piano, violoncelle et saxo éthéré de "Hassles Stressin'". Mais le sommet de l'album, c'est incontestablement la boucle électronique sale, concise et imperturbable de "Deeper". C'est ce titre, la preuve ultime, la meilleure démonstration, en dehors des albums brouillons d'Imaginations Treetrunk, du talent incontestable d'Aalo Guha.

*Décembre 2009*

**INOE ONER - Governments Greatest Hits**

*BYA Productions, 2003*



**Ce n'était qu'une sortie officieuse, un quasi CD-R qui n'a jamais connu autre chose que la confidentialité. Pourtant, c'est sur cet album que le rappeur Inoe One de Global Phlowtations et qu'Adlib le producteur, futur Thavius Beck, livreraient quelques uns de leurs plus beaux titres enregistrés en commun autour de l'année 2000. A posséder, ne serait-ce que pour "Da Ole Me", l'un des meilleurs titres rap de tous temps. Oui, carrément.**

C'est plus tard qu'Adlib est parvenu à sortir (mais si peu) de la confidentialité. Issu de Global Phlowtations, excellent mais éphémère collectif californien dont les membres les plus notoires ont été Sach, un ex de The Nonce, et Orko Eloheim, un futur collaborateur de Big Jus de Company Flow, ce n'est qu'avec ses sorties chez Mush sous le nom de Thavius Beck, puis avec Subtitle au sein de Labwaste, que le producteur (et rappeur à ses heures) a commencé à se faire remarquer au-delà du West Coast Underground.

Pourtant, certaines des meilleures productions du beatmaker dataient d'avant, et notamment de la série d'albums confidentiels produits au tournant des 90's et des années 2000 pour Inoe One, un autre MC de Global Phlowtations, ces *Master Realm* et *Millenium Conductor*, davantage encore ce *Governments Greatest Hits* qui mérite largement qu'on s'y attarde.

Ce disque court et artisanal peut laisser l'auditeur sur un sentiment d'inachevé. Il n'en a pas moins, davantage que les autres cités plus haut, les attributs d'un véritable album. Avec son ton uniformément froid et dérangé, avec ce "We'll Never Change" qui ouvre, sépare et clôt le disque, il se présente comme un tout structuré et solidaire. Surtout, il bénéficie de ce qui, de tout temps, a fait les bons disques de rap : une alchimie parfaite entre le beatmaker et le rappeur, qui l'un comme l'autre rivalisent d'audaces.

Sur l'ensemble des titres, les deux multiplient les trouvailles. Les paroles d'Inoe servent autant de gimmick que les boucles tordues choisies par Adlib, sur "Real Mazoid" par exemple, ou plus encore sur "Itz Whatz Needed", un titre dont l'accompagnement musical se limite à la répétition incessante de la phrase titre et à un beat effroyablement rachitique. Plus loin, le MC tente un court a capella sur "Long Walk", et l'introduction du "Novocaine for the Soul" d'Eels est recyclée et alourdie pour introduire un robotique et noir "Hidden Song".

Tout cela regorge d'idées et sonne inéluctablement expérimental, inhabituel. "Spé" même, comme disaient alors les puristes du boom bap. Mais cela n'est jamais inutile ou bêtement abscons. Au contraire, l'album fait bouger la tête et les jambes, et il dévoile d'habiles séductions.

Toutefois, un titre se détache de *Governments Greatest Hits* et écrase tous les autres de son incomparable classe. Avec le rap faussement nonchalant d'Inoe One et ce beat inoubliable signé Adlib, habile constraste entre deux orgues, l'un, tronqué, marquant le rythme, l'autre coulant, le tout parcouru d'un synthé glacial, cette merveille intitulée "Da Ole Me" aurait immanquablement rejoint un éventuel panthéon des 20 ou 50 plus grands morceaux de rap. Seulement, voilà, testez Google et faites cette amère constatation : Inoe One, Adlib et leur *Governments Greatest Hits* n'ont encore jamais eu l'exposition qu'ils méritaient.

*Mai 2008*

**GLUE - Seconds Away**

*Ramona Records, 2003*



**Adeem, Maker et DJ DQ, les trois compères de Glue, n'ont pas été les plus tapageurs des rappeurs indés. Ils étaient dans l'évolution plutôt que dans la révolution, ils étaient animés par l'envie de bâtir de vrais albums plutôt que de signer des manifestes. Voilà exactement pourquoi Seconds Away, des années après sa sortie, est demeurée cette œuvre pérenne, impérissable et longue en bouche, qu'on ne se lasse jamais, absolument jamais, d'écouter.**

Tout, absolument tout, est affaire d'alchimie. Et cette alchimie, cet équilibre précaire, cette pierre philosophale, Adeems, Maker et DJ DQ l'ont atteinte avec le projet Glue, l'un des groupes les plus solides et les plus constants, à défaut d'être le plus tonitruant, enfantés par le hip-hop de l'ombre. Ils y étaient parvenus dès leur premier album. Dès le commencement, avec cet excellent Seconds Away, ils avaient été cette trinité hip-hop idéale que parfois, quand ils sont au diapason, savent incarner un MC, un producteur et un DJ.

Adeem, des Dorian Three, s'était distingué en devenant le seul rappeur à remporter à deux reprises le Scribble Jam. Pourtant, il ne donnait pas dans le style battle sur cet album. Au contraire, passant de la scène à l'œuvre enregistrée, il se pliait à ce nouveau format en se faisant rappeur introspectif, voire dépressif (cf. "Winners never Sleep"), sans donner pour autant dans la lourdeur d'une confession de collégien, sans oublier de traiter quelquefois de sujets plus légers, comme ce plaisir des virées en Honda Civic, comme sur "Jump in Lilly". Ce pro de micro, bien que volubile, bien que doté d'un flow plastique (cf. le débit rapide de "Elbow Room"), bien qu'adepte occasionnel du spoken word ("Seconds Away"), n'oubliait pas de laisser une place à la musique, se taisant parfois, lui laissant du temps de jeu, en début et en fin de "Lullaby for the Sun" par exemple, avec l'instrumental "Land in the Sea", avec la guitare et les roulis de batterie du "1970" (à partir d'un sample très funk déjà entendu du côté de chez Radioinactive), ou avec "Plays her Piano" (merci Schubert).

Et cette musique était assurée par l'un des producteurs les plus fins de la scène rap indé, celui qui a permis à Adeem comme à Qwel de signer leurs toutes meilleures chansons. Comme toujours, Maker ne jouait pas de l'esbroufe, du tintamarre, du faux-semblant, mais au contraire du soin, de la subtilité, de l'attention aux détails. Histoire d'accompagner l'humeur mélancolique d'Adeem, il produisait de beaux instrumentaux vespéraux lorgnant franchement du côté du trip-hop (l'introduction de "Lullaby for the Sun" et, de façon moins réussie, le beat de "Mixing Excuses"). Sans secouer les habitudes du rap, il élargissait son horizon musical, il puisait ses samples dans un champ large, des orgues virevoltantes de "Goodbye" aux sitars du prodigieux "Haunt", il donnait dans un guitar rap de saison sur "Fighting Ends", il se permettait des témérités, comme la rupture de "No Helping", comme les trois mouvements, tous excellents, du mémorable "Winners never Sleep".

Quant à DJ DQ, il apportait, sans trop en faire, à bon escient, à propos, exactement ce qu'il fallait de scratches récréatifs et dynamiques ("Country Funk"). Cela, comme le reste, n'était pas une nouveauté dans le monde du hip-hop. Mais dans la grande famille rap indé, Glue était pile à la bonne place : héritiers du boom bap, sans tenter pour autant de ressusciter une époque révolue ; intégrant les audaces récentes de leurs compères, sans en faire leur seul argument de vente. Nos trois compères étaient dans l'évolution plutôt que dans la révolution, ils étaient animés par l'envie de bâtir de vrais albums plutôt que de signer des manifestes, ils n'ont jamais rien livré d'autres que de bonnes chansons. Voilà pourquoi Seconds Away, à un "John Kimball" peu inspiré près, est demeurée cette œuvre pérenne, impérissable et longue en bouche, qu'on ne se lasse absolument jamais d'écouter.

*Juin 2011*

**THE GROUCH, DADDY KEV & D-STYLES - Sound Advice**

*Legendary Music, 2003*



**Autour de 2003, le producteur Daddy Kev décidait d'allier free jazz et hip-hop, produisant trois albums dans cette lignée pour trois grands noms du rap indé californien, Awol One, Busdriver et The Grouch. Des trois, le disque du rappeur des Living Legends était celui qui s'en tirait le mieux, il était le plus excitant, le plus dense et le plus mémorable.**

Changement de casting pour la fine équipe Daddy Kev et D-Styles. Coutumiers des collaborations fructueuses, de *Souldoubt* à *Slanguage* en passant par *Number 3 on the Phone* et d'autres, le producteur et le DJ ont troqué l'inénarrable Awol One contre un autre rappeur phare de l'underground californien, à savoir The Grouch des Living Legends. Et ce n'est pas juste histoire de. Dès le début, le MC l'annonce, à grands coups de violons, le trio s'est réuni pour nous apporter quelque chose de différent.

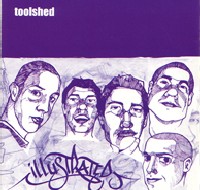
Promesse tenue, largement. Car sur *Sound Advice*, tout le monde se lâche. The Grouch, rappeur habituellement linéaire, se découvre un flow tout en fantaisies. D-Styles, fidèle au deejaying dément et panaché de feu les Invisibl Skratch Piklz, est impeccable comme d'hab'. Il est d'ailleurs difficile de distinguer la part de son travail de celle de Daddy Kev qui, connu autrefois pour ses beats assez convenus, semble avoir perdu toute inhibition depuis l'expérience *Slanguage*. L'esprit, les instruments et les libertés du free jazz qui ont fait la singularité du dernier album d'Awol One sont d'ailleurs entièrement de retour sur *Sound Advice*, les saxos fous reviennent, les pianos sont en délire, plus personne ne sait trop où commence ni où s'arrête chaque morceau et le rappeur s'accommode plutôt bien de tout cela.

En plus, et ce n'est pas la moindre vertu de ce mini-album, les affres et les océans de circonspection encore laissés par l'écoute de *Slanguage* nous sont cette fois largement épargnés. Est-ce que *Sound Advice* a élagué les compositions superflues de l'autre album, ou est-ce que, plus court, plus resserré, il en est devenu plus accessible, ses charmes plus immédiats ? Peu importe la réponse, qui viendra en temps et en heure. Seuls comptent pour l'instant les moments de jouissance dont, de "Square One" au piano de "Climax Cleverly", *Sound Advice* est bondé.

*Janvier 2004*

**TOOLSHED - Illustrated**

*Dehsloot, 2003*



**Un an après un très bon Schemata, les Canadiens de Toolshed remettaient ça. Ils enrichissaient même leur live hip-hop par une palette plus large d'instruments (cuivres, orgue, flûte), ils invitaient quelques figures clés du hip-hop indé (Awol One, Sleep, Thesis Sahib, mcenroe) pour un résultat au moins égal au disque d'avant.**

*Illustrated* est du même tonneau que *Schemata*, le très bon album de Toolshed sorti en 2002. Il est aussi de la même veine que le disque sans titre qu'ils ont sorti encore auparavant, en 2000. Et, sans doute, que leurs autres enregistrements, presque introuvables. Timbuktu (raps, prod), Choke et Psyborg (raps), B Swizzle (cuts), Danny Miles (percussions), Andrew McCormick (basse) et Pat Giles (guitare) ne cherchent pas à changer de style et de saveur. Le rap énergique qui les caractérise leur réussit, ils sont à l'aise avec ce hip-hop fait de sons lives et de lyrics foisonnants, avec cette musique où, pour schématiser à l'extrême, les Roots semblent s'encanailler auprès des Shapeshifters. Alors, ils persévèrent.

Tiens justement, en parlant des Shifters, Awol One est de passage sur ce disque. De même que Sleep d'Oldominion et que l'habitué Thesis de Bending Mouth. Et que Mcenroe, ce bourreau de travail, qui masterise le tout. Toolshed, cependant, n'est jamais éclipsé par ces gloires ou demi-gloires du rap indé. Comme sur *Schemata*, l'essentiel est assuré par les raps en rafale et par les innombrables instruments du groupe, tellement évolutifs et hostiles à la boucle qu'on ne sait plus lesquels sont joués et lesquels sont samplés : orgues, pianos, ("Earmuphs", "Mystery Shot"), basses ("Crawls Space") et contrebasses, guitares ("Breakthroughs"), flûtes ("Happiness"), trompettes (le très chouette "Suntinesoom"), sax ("What do you Think") se mélangent et se bousculent sur *Illustrated*, avec le même bonheur que sur les disques précédents. Pour Toolshed, ce quatrième album est le nouvel épisode d'une carrière presque sans faute, une carrière de plus en plus fructueuse et excitante. Vivement que ces Canadiens inventifs sortent de la confidentialité.

*Avril 2004*

**PIGEON JOHN - Is Dating your Sister**

*Basement Records, 2003*



**Malgré ses premiers faits d'arme au Good Life Café, Pigeon John ne s'était pas fait remarquer tant qu'il était resté au sein de LA Symphony. Et l'étiquette "rap chrétien" qui lui était accolée ne simplifiait pas la donne... Mais avec son premier solo *Pigeon John... Is Clueless*, puis avec ce chouette successeur qu'il produisait lui-même, avec son rap malin dans la tradition du Project Blowed, le rappeur révélait une musique à son image, métissée, presque aussi attractive et irrésistible qu'un disque des Beatles.**

Echappé du groupe californien LA Symphony, Pigeon John propose ici son second album solo, un disque presque exclusivement produit et interprété par ses soins. Et pour cette suite plus achevée, plus aboutie que *Pigeon John Is Clueless*, il a sorti le grand jeu. Sur *Pigeon John Is Dating your Sister*, le rappeur veut nous parler des femmes, de sa vie, des femmes dans sa vie et nous livrer son *Love Below* à lui, en quelque sorte.

Ce deuxième album n'est pas un disque de hip-hop ordinaire. Mais il n'est pas non plus le simple joke rap que suggèrent tant le titre que la pochette. Malgré ses productions très mélodiques, ses choeurs, son rap chanté, son ton badin et, souvent, son humour, Pigeon John nous parle de ses maladresses et de ses interrogations de façon plus accrocheuse et convaincante que n'importe lequel de ses prédécesseurs, avec une légèreté qui le tient à distance du pathos exagéré du rap de petit Blanc, comme de la componction niaise du hip-hop habituel.

L'album est bourré de passages accrocheurs : "Identity Crisis", le bien nommé et sautillant "Crazy" et sa surprenante clôture en nappe de synthé, le splendide finale triste de "Alone", ainsi que trois titres en compagnie de figures clés du West Coast Underground ("Life Goes On" avec Abstract Rude, "Originalz" avec Mikah Nine et "2 Step" avec Murs).

Surtout, *Pigeon John is Dating your Sister* comprend deux titres absolument somptueux. Tout d'abord "Emily", un joli morceau lent et touchant bâti sur un sample de Mogwai où le rappeur nous décrit avec adresse le double abandon de sa copine enceinte, et plus tard de la petite fille née de cette union. Ensuite l'enlevé et le fastueux "What is Love?!", l'exalté et grandiose point d'orgue de l'album (on me cite They Might Be Giants, et, oui, il y a bien de ça).

Ces deux titres émergent du lot, mais c'est l'ensemble de l'album qui emporte l'adhésion. Plage après plage, chaque morceau entraîne un peu plus l'album vers la catégorie des oeuvres hip-hop les plus atypiques et les plus mémorables des années passées. Des plus recommandables aussi. Je n'aurais donc rien contre, si Jean le Pigeon sortait avec ma petite soeur. Il me plaît plutôt bien, avec son rap de Beatles.

*Mars 2004*

**ELIGH - Poltergeist**

*G&E Records, 2003*



**S’il ne faut retenir qu’un nom, parmi les nombreux membres et affiliés du collectif Living Legends, c’est Eligh. Le plus fin, le plus musicien de tous, comme il le confirmait sur *Poltergeist*, le meilleur album de sa carrière, tout du moins pendant quelques mois, avant que son successeur ne lui vole ce titre.**

Qu’on ne s’y trompe pas. Eligh n’est pas né de la dernière pluie, ce nouveau disque n’est pas le premier indispensable qu’il nous propose. Toute personne soucieuse d’aller au-delà des habituels PE, De La, Tribe ou Wu-Tang mériterait de voir *As they Pass* (1996) et *Gas Dreams* (1999) trôner en bonne place dans la portion hip-hop de sa discothèque. Cette fois pourtant, la donne a tout lieu de changer pour Eligh. Grâce tout d’abord à la notoriété croissante des Living Legends, son groupe d’appartenance, facilitée par la sortie d’un (décevant) album de Murs chez Def Jux. Grâce aussi, et surtout, aux attraits inédits de ce *Poltergeist*, sensiblement éloigné des quelques longueurs et des austérités de ses prédécesseurs.

Les règles de base ont pourtant peu évolué. En parfait homme à tout faire, Eligh s’occupe de tout ou presque sur l’album : les paroles, la production et la pochette (immonde, comme d’hab’) sont de lui. Sa voix rapide et affûtée domine de ce disque bien rempli. Tout juste quelques comparses des Living Legends et de la scène West Coast souterraine viennent-ils l’épauler ci ou là, ainsi que deux guitaristes, Robert Miranda et John O'Kennedy.

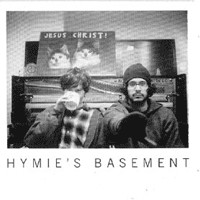
Mais cette fois, du soyeux "Pattern Traps" au trépidant "3 Minute Rip Down", *Poltergeist* dévoile une diversité et une ampleur plus affirmés qu’auparavant. Avec "Ancient Grandfather", "The Mountain" et la petite bombe "Funk", l’album aligne trois hits de suite. Enfin, en jouant sur la corde sensible ("M.I.C.helle", "To Angela The Last Love Song", "Meditation" et surtout "A Poet Sits"), Eligh termine son ouvrage mieux qu’il ne l’a jamais fait.

Le passif déjà conséquent du rappeur dans ses multiples configurations (seul, en groupe ou en duo) interdit de propulser tout de go *Poltergeist* au rang de meilleur album de sa carrière. La date prématurée et l’écoute encore fraîche de l’album ne permettent pas de le placer d’emblée au tout haut des classements de fin d’année. Prudence s’impose. Mais, pour l’instant, cela en prend furieusement la direction.

*Juin 2003*

**HYMIE'S BASEMENT - Hymie's Basement**

*Lex Records, 2003*



**Why? faisait du rap avant de pencher sérieusement vers l'indie rock. Andrew Broder faisait de l'indie rock qui flirtait avec le hip-hop. Il était donc naturel que les deux poursuivent un bout de chemin ensemble, d'abord sur ce chouette album de Hymie's Basement, puis plus tard, quand Broder finira par rejoindre le groupe de Why?.**

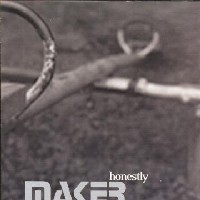
Hymie's Basement est une suite logique, la rencontre prévisible entre l'ex-rappeur Why? et un artiste cousin, adepte de tous temps du même registre bordélique, à savoir Andrew Broder de Fog.

Prenez *Oaklandazulasylum*, mélangez-y *The Fog* et *Ether Teeth*, et vous obtenez ce nouveau disque, une collection un peu fouillis de chansons brinquebalantes et de beats indécis, avec de tous petits bouts de jouissance éparpillés à droite, à gauche. A droite, à gauche, et surtout au début, où se suivent trois charmants "21st Century Pop Song" (oui, la chanson pop parfaite de ce début de siècle), "All Them Boys" (duo acoustique bancal que Jad Fair et Daniel Johnston n'auraient pas renié en leur temps) et "Ghost Dream" (un titre tout simplement beau et lent).

*Mars 2004*

**MAKER - Honestly**

*Birthwrite Records, 2003*



**Vu de loin, compte-tenu des collaborations et des gens chez qui il sortait, ce disque de Maker s'annonçait comme du sous-Galapagos 4. Mais à l'écoute, c'était exactement le contraire. Sans s'écarter de l'indie rap de facture classique par lequel il s'était fait remarquait, ce beatmaker alors encore obscur surclassait les autres artistes du fameux label du MidWest.**

Le producteur Maker exploite strictement la même veine que Meaty Ogre de Galapagos4, le même hip-hop bien sous tous rapports, la même alternance de titres rappés et sans parole. Et pour cause, les deux hommes se connaissent de près, au point d'avoir sorti récemment un disque commun (*Meet your Maker Vol. 1*). Et Birthwrite Records, le label où sort *Honestly*, est un peu le petit frère de Galapagos4, son jumeau, sa réserve. Pourtant, *Honestly* se situe sans mal trois ou quatre divisions au-dessus de *Leo Vs. Pisces*, le disque de Meaty Ogre.

L'une des différences, c'est que Maker est allé recruter ses rappeurs un peu plus loin qu'en Illinois. Certes, il y a les Nacrobats, Lord 360 (Slaughterhouse V) et Thawfor, peu surprenants en ces lieux, ainsi qu'un Qwel sarcastique et en forme qui ironise sur la fausse sincérité et recycle les paroles du "In Bloom" de Nirvana. Mais il y a aussi Adeem des Dorian Three et surtout Sarcazm, Josh Martinez et Governor Bolts sur "Uphill Climb", excellent avec son fabuleux piano et son petit banjo subreptice. L'autre différence, justement, ce sont les beats, plus visionnaires, plus habités que ceux de l'ogre charnu, des beats qui prennent toute leur ampleur sur les longues plages instrumentales langoureuses et suaves qui parcourent l'album, des "Dead of Winter", des "Tomorrow by the Ocean", des "How about This", des "Call Center Anthem" et des "Enter the Mind" irréprochables.

Pour toutes ces raisons, pour tous ces titres, *Honestly* est l'un des tous meilleurs albums à nous être venus récemment de la scène hip-hop du MidWest.

*Février 2004*

**NORMAN - Polarity**

*Under The Needle, 2003*



**Comme c'est moche, comme c'est injuste. Un peu comme les Living Legends, le prolifique collectif Oldominion en a sorti, des titres remarquables. Malheureusement, ils ont rarement su le faire sur toute la longueur d'un LP. Retenons toutefois ce très bon album concept du duo formé par Barfly et par Onry Ozzborn, à équi-distance parfaite du rap indé arty et d'un hip-hop plus street, comme l'ont toujours été ces gens.**

Sur ce coup-là, nous sommes floués. Jusqu'ici, Onry Ozzborn (non non, pas le chanteur de metal sur le retour qui donne dans la real tv, lisez-mieux) ne nous avait semblé qu'un rappeur saoulant de plus. En tous cas, ce n'était franchement pas lui qui brillait le plus sur *One*, l'album d'Oldominion (collectif hip-hop phare du Nord-Ouest Américain où Onry fait figure de leader). Mais *Polarity*, disque produit par ses soins et co-rappé par Barfly, un autre membre d'Oldominion, s'avère étonnamment séduisant et franchement plus solide, plus constant que ce que ces gens nous avaient proposé jusqu'ici.

*Polarity* est un concept-album. Il nous conte l’histoire d’un certain Norman, un pauvre type lunatique, mi-dépressif mi-agressif ("One Man Band"), qui finira par se suicider ("Rockstar Fraternity Initiation"). Barfly et Onry tiennent leur idée, ils l'exploitent sans fausse note. Mais pour autant, ça reste du Oldominion : le phrasé est classique, les samples de synthé ("One Man Band", "Hip-hop Ver 1.7", le hitesque "Easier"), de violons ("Human Traffic"), de cuivres ("I Can't Live Without my Ghetto"), voire le rap mozart de "Blink Kong", sont mille fois entendus, de même que le classique joli morceau à refrain féminin ("Martyr"). Seul "Weastwick United FC" fait véritablement figure de curiosité, avec son sample de supporters en délire et son étonnante revisite de l'imaginaire footballistique britannique (on nous parle ici d'Eric Cantona et de Stiff Little Finger), faux accent anglais à l'appui.

Mi-street, mi-arty, *Polarity* sonnerait presque comme un album rap plus ancien, comme un disque d'arrière-garde datant des débuts de la vague rap indé. Cependant, et c'est là l'essentiel, ça fonctionne, ça roule, ça tourne. Tout cela est exploité intelligemment et chaque morceau ou presque fait mouche, chaque titre accroche, de "One Man Band" jusqu'à "Drip", (fausse) fin idéale. Ce qui est inédit pour Oldominion, ce qui est rare pour le hip-hop en général et ce qui vaut à cette oeuvre fort sympathique signée Norman le titre de bonne surprise rap de l'an dernier.

*Mars 2004*

**VIKTOR VAUGHN - Vaudeville Villain** *Sound Ink, 2003*



**Au-delà de *Operation Doomsday*, MF Doom a poursuivi sa carrière avec une abondante et fructueuse production discographique. Mais plutôt que tous ces *Special Herbs* moyens sortis à tire-larigot, ce *Vaudeville Villain*, concept album signé chez Sound Ink sous le nom de Viktor Vaughn, est son disque des années 2000 à retenir.**

*Vaudeville Villain* est un concept album. Fidèle à sa fixette sur la science-fiction et les super-héros, Doom nous conte l'histoire de Viktor Vaughn, un voyageur dans le temps bloqué au début des années 90 et obligé pour repartir dans son époque de se livrer à des MCs battles. Le prétexte est tout trouvé pour s'en donner à coeur joie et le rappeur multiplie naturellement punchlines et bons mots. Mais cette fois, contrairement à un récent *Take me to your Leader* décevant, la production est à la hauteur. Le ton général est donné dès le premier véritable titre de l'album, "Vaudeville Villain" : il est d'emblée très électronisant, et il le restera quel que soit le producteur aux commandes, King Honey, Heat Sensor ou Max Bill (mettons de côté la star improbable RJD2 et son intervention rasoir sur "Saliva").

Attention, l'électronique de *Vaudeville Villain* ne se résume pas pour autant au bête télescopage de blips maladroits et des élucubrations d'un rappeur esseulé. Les producteurs ici présents connaissent leur affaire, ils ont l'habitude des MCs, ils savent pondre un beat qui colle à leurs exploits verbaux et ne donnent pas dans la choucroute synthétique. Quand tous, rappeurs et producteurs, donnent toute la mesure de leur talent, cela aboutit à de véritables perles comme le déjà cité "Vaudeville Villain", comme les superbes "Lactose and Lecithin", "A Dead Mouse" et "RaeDawn", ou comme un "Never Dead" où, sur un travail de Heat Sensor, Doom/Vaughn rencontre un adversaire à sa hauteur en la personne de M. Sayyid. Au total, donc, à moins de vouloir commettre la folie de juger ce nouvel album à l'aune de l'intouchable *Operation Doomsday*, il n'y a pas grand chose à reprocher à *Vaudeville Villain*.

*Septembre 2003*

**REGENERATED HEADPIECE - Dog Fight**

*Global Hip-hop, 2003*



**Originaires de New-York, parrainés par Chuck D, carrément. Regenerated Headpiece n’étaient pas de la scène rap indé stricto sensu. Mais c’était rap, c’était indé, et ça montrait sur ce très bon album un aventurisme, une liberté formelle et des flirts avec le rock tels qu’on n’en entendait plus qu’en Californie en ce milieu des années 2000.**

On a connu pire parrainage. Parmi ses fans, le trio Regenerated Headpiece compte ni plus ni moins qu'un certain Chuck D. A écouter *Dog Fight*, le second album du groupe, il faut admettre que le leader de Public Enemy a su garder une bonne oreille : cela faisait bien belle lurette qu'un hip-hop aussi excitant ne nous était parvenu de New York.

C'est qu'à première écoute, Regenerated Headpiece évoque davantage le hip-hop exubérant et truculent de l'underground californien que le rap austère et formolé de la Côte Est. Pendant que deux rappeurs (Phon-X, également producteur, et Shred Lexicon) se livrent à d'habiles jeux de emceeing à deux voix sur un florilège de beats et sur une ribambelle d'instruments, le turnablist Exfyl s'adonne à de pertinentes démonstrations de deejaying (lesquelles ont valu au groupe de figurer sur une compilation du label culte Bomb Hip-hop Records). Et cela fait souvent mouche. La piano vagabond de "Cyclops Monocle", les choeurs de "Escape from Slavecamp", le petit tintement de "Saloon Funk", les scratches débridés de "Anthem Eaters" sont autant de réussites. Seuls quelques bavardages instrumentaux lorgnent parfois salement vers le jazz rock et viennent gâter l'album.

Les paroles ne sont pas en reste. C'était prévisible, le combat de chien dont il est question dans le titre est une métaphore de la vie, voire, à une échelle plus modeste, de la carrière de rappeur. Le thème est abordé dans "Dog Fight" ou dans "Grand Illusion". Mais comme il faut connaître ses vrais ennemis, les deux rappeurs savent aussi élargir le champ et donner dans la rhétorique "fight the power" ("Escape from Slavecamp", "Robot Whores", l'interminable et orgasmique final de "Retaliate"). C'est précisément là, grâce à cette musique abrasive et à ces paroles incendiaires que le rattachement à NY et le rapprochement avec Chuck D deviennent manifestes. C'est ici que Regenerated Headpiece gagne sa place dans la vaste mais très select famille du bon rap new-yorkais.

*Juin 2004*

**EXISTEREO - Dirty Deeds & Dead Flowers**

*Dead Guy Records, 2003*



**Des guns, des têtes de mort, des invités à la pelle, des titres foutraques et Paul McCartney. N'allez pas chercher une quelconque logique à ce disque éclectique assemblé à la va-vite par l'un**

**des Shapeshifters les plus charismatiques. Pourtant, ce disque et son cousin *Crush Groove* sont ce qu'Existereo a fait de mieux, et ils sont à peu près aussi jubilatoires que frustrants.**

Et maintenant un disque éclectique et iconoclaste. Décoré de sympathiques têtes de mort façon hard rock, il commence (et se termine) par le "Live and Let Die" de Paul McCartney, embraye sur un maelström sonore indescriptible, accueille 50 000 invités (MCs, DJs et beatmakers, sans oublier les grapheurs venus illustrer la pochette) et laisse place, au milieu de nombreux raps bien sentis, à un duo jazz nonchalant ("Duck Feathers") clos par des cancaneries, aux raps d'un lusophone ("Get that Freak off") et à de la country (la fin de "Sometimes Before"). Pas de doute, nous sommes une fois de plus sur l'album d'un Shapeshifter, Existereo en l'occurrence.

Les 75 minutes folles de *Dirty Deeds & Dead Flowers* ne dérogent pas à la règle : ce nouveau Shapeshifter est inégal. Mais longueur oblige, les très bons morceaux sont présents en nombre : parmi eux, la graine de hit "Rhymetime", le déjà cité "Get that Freak off", l'intelligemment scratché "Sometimes Before" avec In a Space (le frère d'Existereo), "Cut me Gently" avec Die Young, un pompier mais réussi "Subconscious Carnaval", sans oublier "Four Day Window Pain", plat de résistance en quatre mouvements, produit par un Daddy Kev inspiré et totalement désinhibé depuis l'expérience *Slanguage*. Tout cela fait de *Dirty Deeds & Dead Flowers* un disque aussi recommandé que frustrant. Comme toujours chez les Shifters…

*Novembre 2003*

**SUBTITLE - I'm Always Recovering from Tomorrow**

*Gold Standard Laboratories, 2003*



**Subtitle a le défaut des créatifs. Ca jaillit trop. Cela va bien trop vite. Aussi est-il de ceux qui, artistes fondamentaux du rap des marges, n'a jamais pu livrer sur la longueur un album convaincant, a noyé son talent dans des exercices inutiles, même quand son phrasé robotique était canalisé par son compère Thavius Beck au sein de Labwaste. Reste quelques bonnes sorties, dont ce très court EP qui regroupe quelques uns des titres les plus hallucinés du MC et beatmaker californien.**

Cela commence par un titre à peine notable, par un rap épouvantablement froid déclamé d’une voix grave depuis le fin fond des toilettes, par un hip-hop très économe bâti sur deux ou trois touches de piano ("Textbook Life"). Suivent trois morceaux tout aussi cadavériques, mais sans cesse plus étranges, plus dérangés, plus encombrés de blips et de parasites : "Smoke is Smoke", ou comment relativiser les vertus de la fumette, "Tunnel Vision", une histoire de fille, et "Unstoppable 03", dont le sujet m’échappe encore.

"I'm unpredictable, I do not lead a textbook life" affirme Subtitle, rappeur californien apparu dans le sillage du Project Blowed (et de 50 autres collectifs du crû), en introduction de *I’m Always Recovering from Tomorrow*, l’une de ses premières sorties officielles sur un véritable label. Et pour bien nous prouver qu’il est effectivement imprévisible, son EP prend un tour radicalement différent à mi-parcours. Cela ne change pas forcément d’ambiance et d’atmosphère après "Unstoppable 03". Mais très clairement d’ampleur. Tellement clairement évidemment sublimement d’ampleur, de génie et de magnificence.

*I’m Always Recovering from Tomorrow* se termine par trois titres invraisemblables, trois plages synthétiques et hypnotiques telles que le rap en a rarement connu. Bon, pardonnons au remix de "A Textbook Life" d’être un peu en dessous des deux autres, un peu too much dans le genre. Mais ce bonus track ! Mais surtout, avant tout et par dessus tout ce "Hardlight" ! C’est bien simple, l’instru de ce titre pivot est tellement captivante qu’à mi-chemin Subtitle interrompt son rap saccadé, s’esclaffe de rire et déclare, pour résumer : "j’essaie de faire un truc profond, mais au diable, tout ça n’est que du gangsta rap, je m’arrête là et vous n’allez pas le regretter, à plus". Et il ne se trompe pas. Car le beat époustouflant qui se poursuit ensuite se suffit amplement à lui-même et propulse le EP vers des sommets.

Rien que pour ça, *I’m Always Recovering from Tomorrow* est le disque rap que nous n'attendions plus. Si vous cherchiez un artiste qui respecte les promesses jamais tenues par Def Jux après l’album de Can Ox, si vous vouliez découvrir un rappeur fan de Co-Flow, de Freestyle Fellowship, de Sonic Youth et parfaitement digne d’eux, Subtitle est pour vous. Que dis-je ? Subtitle est pour tous.

*Août 2003*

**ORKO THE SYCOTIK ALIEN - Atoms of Eden**

*Plague Language, 2003*



**Projet d’arrière-garde que cet album de fusion entre hip-hop et drum ’n’ bass produit par The Orphan, le beatmaker de Noah23. Cependant, avec ce disque plus chiadé que ses milliards de CD-R, et dans les mêmes eaux que son projet raté avec Big Jus, NMS, Orko de Global Phlowtations nous proposait, contre toute attente, son album le plus abouti.**

De nos jours, la drum ‘n’ bass ne captive plus grand monde. Après des années de gloire au milieu des 90's, le genre semble avoir rejoint pour un bon bout de temps les poubelles de l'histoire. Fort étrangement, les derniers qui semblent encore s'y intéresser sont quelques rappeurs dispersés ici et là. Ce nouvel album en est la preuve. Produit entièrement par Orphan, l'homme qui se cache derrière le très arty label canadien Plague Language, *Atoms of Eden* concrétise sur une longue durée la passion du beatmaker pour les sons à 180 bpm.

Vu comme ça, ce projet ne semble pas très engageant. Les crossovers de cette nature ont rarement donné de bonnes choses. Mais voilà, le MC choisi pour habiller ces instrumentations d'Orphan n'est pas n'importe qui. Membre du collectif Global Phlowtations, auteur d'une pléiade d'albums relativement confidentiels mais récemment révélé à un plus large public par un disque commun avec Big Jus de Company Flow, Orko the Sycotik Alien est un personnage essentiel du foisonnant underground hip-hop californien.

Sur *Atoms of Eden*, voici donc notre rappeur et quelques invités qui déblatérent avec aisance et à toute allure un flot continu de paroles scientifico-futuristico-politiques, sur fond de jungle finement ouvragée. Et cela tout le long du disque, à l'exception d'une toute petite poignée de titres plus typiquement rap comme le dévastateur "Wack as Fuck", une charge contre les wack emcees pas piquée des hannetons produite par le MC lui-même, servie par un choeur ravageur à la Black Moon et par quelques punchlines d'anthologie, qui raviront ceux qui n'ont jamais été biberonnés à la drum ‘n’ bass.

Mais pour le reste, et contre toute attente, les deux principaux protagonistes se tirent plutôt bien de l'exercice. Tandis qu'Orko prouve sa virtuosité en collant son phrasé au rythme ultra-rapide des beats, les instrus d'Orphan se montrent plus convaincantes que jamais, en dépit d'effets parfois trop mélodramatiques ("Symphony of Light", "Double Helix"). Il faut croire que la jungle, c'est vraiment son truc (cf. les très réussis "Innerspace Massive" ou "Art of Deception"). Car au bout du compte, *Atoms of Eden* est l'un des meilleurs albums sortis jusqu'ici sur Plague Language. Et vraisemblablement, le plus propre et le plus présentable de tous les projets solo d'Orko. Aux fans de décider si cela est une bonne ou une mauvaise chose.

*Septembre 2003*

**GREEK - 9 Steps to Scott Baio Fame**

*Akhenation Music, 2003*



**L'un de ces OVNIS, l'une de ces anomalies dont seul le rap du gouffre se montrait capable. Où comment Jimmy Greek, facteur le jour à Philadelphie, se transformait la nuit en un MC exubérant et déglingué déclamant à qui mieux mieux ses ego-trips paroxystiques, persuadé d’être le nouveau Michael Jackson.**

Cet homme est le nouveau Michael Jackson. Il est le rêve américain personnifié. C'est en tous cas ce que Jimmy Greek, sûr de lui, déclare sur le tonitruant "Tea Party for Michael" puis sur "Dusty Rhodes", extraits d'un nouveau disque censé le mener vers une notoriété digne de Scott Baio (l'acteur de *Happy Days* qui figure sur la pochette). Le rappeur de Philadelphie, simple facteur dans le civil, n’a pas encore accompli le parcours de ses idoles, mais il en a la ressource. Les 9 plages *de 9 Steps to Scott Baio Fame* le prouvent, qui concentrent sur une courte durée tout le talent déjà révélé par le rappeur sur *The Preferred Remedy*, un premier album sorti discrètement en 2002, mais qui valait amplement le détour par son sens de la formule et de l'auto-dérision.

Imaginez un MC exubérant et hystérique, une sorte de fusion entre LoDeck, Thirstin Howl III et autre chose d'indéfinissable, le tout multiplié par 10 ou 20, et vous tenez un portrait approchant. Incorrigible grande gueule, Greek donne tour à tour dans un ego-trip paroxystique puis dans un style battle exalté. Loser vengeur et remonté, il solde un amour déçu à coups de punchlines à l'occasion d'un simulacre de conversation téléphonique ("Come to Me"). La production, assurée par Rummage comme sur l'album précédent, accompagne au mieux les assauts et l'exubérance du rappeur : elle se résume au minimum. Une boucle suffit, surtout si elle est malmenée et si elle recourt aux attirails les plus voyants, ici une guitare hard rock ("Tea Party for Michael"), là un synthétiseur déglingué ("Blitzkrieg"), ailleurs un beat familier des fans de Gang Starr ("Casualties"). Un rien suffit aux traits projetés à toute allure par Greek sur cet album court et récréatif comme il faut.

*Novembre 2003*

**AWOL ONE & DADDY KEV - Slanguage**

*Mush, 2003*



**Vers 2003, Daddy Kev, producteur solide mais pas toujours transcendant, décidait d’offrir à plusieurs rappeurs en vue du West Coast Undergound des productions dans un esprit free jazz. Le plus remarqué de ces exercices, à défaut d’être le meilleur, fut ce disque sorti chez Mush, où le beatmaker collaborait pour la troisième fois avec l’incontournable Awol One, le temps de cet étonnant *Slanguage*.**

*Slanguage* a beau être le troisième album qu’Awol One nous concocte avec le producteur Daddy Kev et le DJ D-Styles, après *Souldoubt* et *Number 3 on the Phone*, le trio ne nous avait pas encore fait ce coup là. Délaissant les petites instrus rap bien calibrées dont il était coutumier sur les autres disques, Kev s’est engagé cette fois dans un délire formel total inspiré du free jazz. Revirement étonnant mais qui a tout à fait sa place sur Mush (le plus audacieux des labels hip-hop) et qui, après tout, correspond assez bien à la dégaine d’Awol One, à sa voix éraillée, à ses chantonnements d’ivrogne, à ses freestyles et à son rap tout en divagations.

*Slanguage*, c’est donc près d’une heure d’instrumentation débridée, de bouts de basse, de piano, de guitare jazz et de cuivres, de percussions acrobatiques et de scratches tout aussi osés, placés ici ou là. C’est une succession continue d’instrumentaux calmes et effacés, sous lesquels le feu couve, et de musique haletante, emportée et incendiaire. Et c’est naturellement, pour accompagner cela, le emceeing erratique d’Awol One qui, plus encore qu’à l’accoutumée, passe du rap au récit puis aux chantonnements ("my girlfriend, she loves to watch me ripe the mi-i-i-iiii-i-ic"), de la pensée libre et du flot de paroles improvisées à la formule qui fait mal et qui se retient.

Sur "Finger Paint with..." par exemple, Awol One commence son rap à la façon du "Black Steel" de Public Enemy ("I got a letter from the government the other day..."), puis le détourne subitement dans une direction inattendue ("...opened and read it and then I got anthrax. Damn, I used to think it was the name of a band"), le tout sur fond de petits crissements efficaces et de grand orchestre menaçant. Et cela n’est que le plus notable des titres, le plus remarquable à la première écoute. D’autres moments de jouissance se révèlent au fil du temps ("The Rules of the Week"), qui démontrent qu'Awol One et Daddy Kev se tirent plutôt bien de cet exercice casse-gueule, même s'il faudra sans doute plus longtemps pour déterminer si *Slanguage* est aussi inégal que les deux albums précédents des compères, ou si le rap tient ici son *Fun House*.

*Août 2003*

**BUSDRIVER & RADIOINACTIVE with DAEDELUS - The Weather**

*Mush Records, 2003*

**

**Comme tout ce qui sort du ventre fécond du West Coast Underground et du Project Blowed, la musique de Busdriver, de Radioinactive et de Daedelus jaillissait et virevoltait sur *The Weather*, elle regorgeait d'idées et d'apparente spontanéité, au point d'être parfois un peu difficile à digérer.**

A ma droite, Busdriver, MC californien phénoménal affilié au Project Blowed, auteur déjà de trois albums dont le brillant *Temporary Forever* (2002). A ma gauche, Radioinactive, autre MC californien phénoménal affilié au Project Blowed, ancien membre des cultes Log Cabin, apparenté aux Shapeshifters et responsable d'un trop mésestimé *Pyramidi* (2001). Pour réunir ces deux éminents représentants d'un emceeing rapide et plein de faconde, un label parmi les plus constants des scènes hip-hop indépendantes, Mush, et un artiste venu des musiques électroniques, Daedelus, dont les sorties récentes *Invention* (2002) et le EP *Quiet Party* (2001) témoignaient déjà de fortes accointances avec la scène West Coast Underground. Certains, la tête froide, pourraient être tentés d'accueillir un tel line-up avec méfiance et circonspection. Mais pour eux comme pour les autres, l’incroyable "Exagerated Joy" et les premières plages de *The Weather* se chargeront très rapidement de lever toutes leurs inquiétudes.

D'abord, la confrontation des deux emcees joue à plein. Dans une sorte de concours à qui démontre le plus d'imagination, le rap chaud de Busdriver et celui plus aigre de Radioinactive rivalisent de paroles absconses, télescopent images et sonorités et projettent le tout à un débit dément, sujet aux changements de tempo et aux exercices de style. Daedelus, de son côté, ne se contente pas d’être un producteur en retrait. Le musicien a commencé par faire ses armes avec des œuvres instrumentales, et cela se ressent. Loin de se satisfaire d'une ou deux boucles bien trouvées, le beatmaker lâche sur la plupart des titres une batterie de trouvailles : chœurs d'enfants, rythmes latins, exotisme oriental, ambiances de fêtes foraines, etc... Tout cela pourrait paraître inadapté à un genre, le rap, habituellement friand de sobriété. Mais les ruptures et les évolutions que Daedelus s'accorde se montrent parfaitement taillées pour les élucubrations stylistiques des deux autres lascars.

*The Weather* n'est pas irréprochable pour autant. Ses qualités sont aussi ses défauts. A force de jaillir, de virevolter, de regorger d’idées et d'apparente spontanéité, elle est parfois indigeste. Un compère au goût sûr a parlé de "Zappa rap" à propos de cet album (ce qui n'est pas un compliment), et il y a bel et bien de cela dans cette débauche de délires rappés et musicaux. Surtout, les plus belles salves de l'album sont tirées dès le début ("Exagerated Joy", "Carl Weathers", "Fine for a Robot"), au détriment de morceaux finaux moins marquants (hormis "Sleep Standing up"). Enfin, le posse cut conclusif avec trois Shapeshifters (Awol One, 2Mex, Circus) est le final le plus abrupt et rugueux que l'on puisse imaginer. Mais après tout, n'est-ce pas comme ça qu'on les aime ces albums "made in California", bien foutraques, bien bordéliques ?

*Mars 2003*

**INDEPTH - The Expansion Pack**

*Ourplace / Access Hip-hop, 2003*



**L’un des nombreux mérites des Living Legends, c’est d’avoir su construire et étendre un réseau à l’international, aussi loin qu’au Japon ou, dans le cas d’InDepth, qu’aux Pays-Bas. Et d’y trouver, plus qu’une déclinaison de leurs formules, d’autres voix, d’autres hip-hop, plus étranges, plus personnels, alternatifs, et tout à fait remarquables.**

L'une des gloires des Living Legends, c'est d'avoir étendu leur assise à l'international, au point d'être plus connu au Japon (oui, je sais, qui ne l'est pas) ou en Scandinavie que dans leur Californie d'origine. Leur collaboration avec InDepth est une preuve supplémentaire de cette aura, car voici maintenant un groupe en provenance des Pays-Bas. InDepth est un duo (le DJ Syah et le MC (N)obody) et *The Expansion Pack* leur second album, si l'on excepte des cassettes et autres CD-R ici ou là (où les Legends apparaissaient déjà). En elle-même, la présence d'Arata, Eligh et Bicasso sur ce disque européen est fort intrigante. Mais là n'est pas le point le plus notable. Le plus notable ici, c'est la musique, ce sont les beats, ce sont des sons spéciaux, très personnels. Ce sont InDepth eux-mêmes.

Dès l'intro, le groupe marque le coup avec un instrumental aux cuivres fatigués. Ce morceau se prolonge, il s'étire, se dote d'un vocoder, de scratches, semble s'achever quand, au moment le moins prévisible, surgissent des rappeurs, dont le japonais Arata. Le reste est à l'avenant. Les saxos de "Bedroom Wall", le beatboxing de "Bulk Cargo", le simili Mike Ladd de "Quiet Night", la musique sous-marine de "Thoughts About The Many Things", le troublant turntablism de "Super Like You", tout ou presque vaut le détour sur *The Expansion Pack*. Certes, le disque peine à séduire sur la longueur, nous ne sommes jamais certains d'accrocher, d'adhérer pleinement. Mais une chose est sûre : sans donner pour autant dans l'expérimentation à tous crins, InDepth a une sacrée personnalité.

*Février 2004*

**BUCK 65 - Talkin' Honky Blues**

*Warner, 2003*



**Cet album, le second pour une major, mais le premier qui sonne vraiment comme tel, était pour Buck 65 celui de la consécration. La machine Warner aidant, la couverture presse fut significative, l’accueil critique bon. Pour les fans de la première heure, cependant, ce disque sentait la fin des haricots. Cette escapade à moitié ratée dans des territoires folk ou rock augurait mal de la suite. Nous pensions avoir perdu notre homme. L’album suivant, explorant pourtant une veine pop rock proche, nous démentirait cependant avec force.**

*Talkin' Honky Blues* est un aboutissement. Il est le stade final d'une longue mue, d'une lente évolution qui a vu Buck 65 glisser subrepticement du rap au rock. Il y a quatre ans, quand sortait *Vertex*, son label s'appelait encore Four Ways to Rock, référence explicite aux quatre disciplines du hip-hop et garantie d'orthodoxie rap. Le disque lui-même était imprégné du parfum de *50/50 Where it Counts*, le classique des Sebutones, et il était parcouru de scratches. C'était d'ailleurs plus un mix, l'œuvre d'un DJ, qu'une suite de véritables chansons. Mais aujourd'hui, le canadien avoue ne plus s'intéresser qu'à des Sparklehorse ou des Vic Chesnutt, prône à qui veut l'entendre l'ouverture à d'autres genres et ne se penche plus guère (ou si peu) sur les sorties rap actuelles. Et cela s'entend très fortement sur ce nouvel album où les scratches, convenus et attendus, font bien pâle figure face aux guitares, qu'elles soient électriques ou acoustiques, hawaïennes, latines ou jamaïcaines.

*Talkin' Honky Blues* est un aboutissement, mais il est aussi une rupture. Pour la première fois, Buck 65 se détache du parti-pris très amateur, solitaire et do-it-yourself des albums précédents. Il s'est entouré d'une pléiade de "vrais" musiciens et il a passé de longs mois à préparer en studio ce nouvel ajout à sa déjà très riche discographie. Et c'est là, précisément, que le bât blesse. C'est ici, justement, que l'on commence à regretter le Buck 65 lo-fi du passé, quand, dès le tubesque "Wicked & Weird", se dévoilent les chansons calibrées et surproduites de ce nouveau disque, quand on réalise que *Talkin' Honky Blues* est précisément ce que *Square* avait su ne pas être malgré une sortie chez Warner : son premier véritable album pour une major.

Alors, bien sûr, il y a toujours du Buck 65 sur cet album. Il y a toujours cette facilité sidérante à trouver le bon beat, la bonne accroche. Ce n'était d'ailleurs pas la peine d'y passer des mois, Buck le producteur peut s'enfermer une journée avec ses machines et de la matière à samples et revenir le soir même avec une poignée de hits. Les très bons "Tired out" et "Roses & Blue Jays" confirment qu'il n'y a plus aucun doute sur son talent. Mais à entendre le prometteur "463" se terminer par une guitare puis un clavecin ineptes et superflus, à écouter la voix de plus en plus rauque de l'artiste déclamer ses poèmes sur un ton plus que jamais monocorde et scolaire, il y a de quoi regretter de petites merveilles comme "Sleep Apnoea" ou la plage 13 de *Man Overboard*, où un quasi susurrement et 3 malheureuses notes étirées sur une longue plage suffisaient à atteindre le 7ème ciel.

Le triomphe est promis depuis longtemps à Buck 65, il est naturel, il est évident, il est justifié. Passé irréprochable en solo, appartenance à une scène et à un duo cultes, discographie impressionnante, incroyable aisance musicale, paroles drôles et sensibles, fan club influent, belle gueule, et dorénavant présence sur une major, tout y concourt. Ce *Talkin' Honky Blues* au beau packaging et taillé sur mesure, bien trop taillé, trop apprêté, trop toiletté, pourrait bien en être le déclencheur. On l'espère, on le lui souhaite. Mais en même temps, en fan un peu nigaud, on s'en plaint, on se lamente déjà de constater que Buck 65 a commencé à nous quitter.

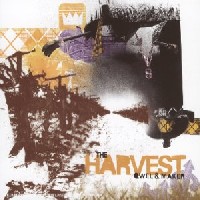
*Octobre 2003*

# 2004

*Il y a plusieurs écoles. Ceux qui pensent qu'un mouvement musical ne dure jamais, qu'il faut l'apprécier dans l'instant, qu'il ne peut jamais se prolonger. Ceux qui, plus radicaux encore, considèrent qu'il est déjà trop tard quand explose un genre, que l'explosion médiatique ne se légitime que par ce qu'il s'est passé avant, par les chefs d'œuvre du passé. Et puis il y a la troisième école, celle qui est convaincue que c'est après, que les choses sérieuses commencent, quand la foire est fini, mais qu'elle a créé de nouvelles vocations, décomplexé de nouveaux talents, qu'elle les a convaincus qu'ils avaient eux aussi, le droit de s'exprimer. L'histoire du rap indé démontre que c'est la troisième qui est dans le vrai. Ce n'est ni en 1996,à son commencement, ni en 2000, quand il est à la mode, que le hip-hop indé sortira ses chefs d'œuvre, qu'il laissera entendre ses voix les plus personnelles, les plus singulières, les plus pérennes. C'est après. C'est au cœur des années 2000.*

**QWEL & MAKER - The Harvest**

*Galapagos4, 2004*



**En 2003, le producteur Maker avait fait des merveilles, en solo, au service de ses amis de Chicago ou avec le groupe Glue. L'année d'après, il récidivait avec ses beats peaufinés, apportant au MC phare de l'écurie Galapagos4 la production qui lui avait toujours manquée, lui offrant avec l'irréprochable *The Harvest* son album le plus constant et le plus abouti.**

Qwel, c'est un tiers des Typical Cats, le trio de MCs qui a fait connaître le label Galapagos4 en 2000, en même temps que Murs et ses Netherworlds. C'est aussi deux albums, *If It Ain't Been In A Pawn Shop*... et *The Rubber Duckie Experiment* fort appréciés sur le circuit hip-hop indépendant. Quant à Maker, c'est *Honestly*, un excellent album de hip-hop semi-instrumental, et *Seconds Away*, autre bon disque concocté avec le rappeur Adeem (des Dorian Three) sous le nom de Glue. Sortis discrètement à l'époque, ces deux disques méritent aujourd'hui, rétrospectivement, de trouver une place parmi les toutes meilleures sorties rap de 2003. Voilà pour les présentations.

Voir les deux artistes collaborer sur la longueur d'un album n'a rien de surprenant. Qwel et Maker évoluent depuis toujours dans les mêmes eaux, à Chicago. Ils ont déjà proposé un titre commun sur *Honestly*. Et Maker a produit certains titres, les meilleurs, des derniers disques Galapagos4. Pourtant, *The Harvest* est une petite révolution : sur ce disque, Qwel trouve le producteur constamment bon qui lui avait jusque là toujours fait défaut.

Qwel tient la route tout au long de ce nouvel album. Comme toujours, mais comme jamais, il déclame sans temps mort son rap haletant éprouvé à l'école des freestyles et des battles. Tour à tour critique et sarcastique ("The 'IT' In 'Keeping IT Real'"), éploré ("Ugly Hungry Puppy", "Ruby Ragdollenne"), amoureux transi ("Where I Go, There I Go"), emporté contre son propre pays ("The Siren of Liberty Island"), mais jamais outrancier, toujours juste, sans les défauts habituels aux emo rappers. Maker, pendant ce temps, se montre tout autant irréprochable. Il nous redonne foi en la bonne vieille boucle, sachant à merveille la laisser tourner, l'interrompre, l'agrémenter ou la maltraiter quand il le faut, multipliant les timbres et les instruments, sans pour autant jamais produire quoi que ce soit de criard. A deux, Qwel et Maker ont sorti ce genre de disques que seules les meilleures conjonctions astrales autorisent : un album rap excellent de bout en bout, du premier à l'ultime morceau.

*Janvier 2005*

**RADIOINACTIVE & ANTIMC - Free Kamal**

*Mush Records, 2004*



**Il aurait pu continuer longtemps comme ça, Radioinactive. Il aurait pu sortir d'autres disques lo-fi (*Fo' Tractor*) ou plein de remplissage (*Pyramidi*) qui ne rendaient pas justice à son talent. Mais avec l'aide d'AntiMC, il a fini par le produire, son véritable album plein de hits et de hip-hop globe-trotter aux idées larges, l’un des seuls disques issus de l'aventure Shapeshifters capables de séduire pour de bon ta grande sœur.**

Que l'on s'entende bien, que l'on nuance, que l'on précise le propos. *Free Kamal* n'est pas le premier chef d'oeuvre issu de l'insondable et considérable scène californienne post Project Blowed et post Log Cabin. Il n'occupe même pas le haut du panier. Loin, loin, très loin s'en faut. Mais jamais ce hip-hop là n'a sonné aussi accrocheur, jamais il n'a été aussi accessible. Vous aviez eu du mal, à tort, avec les disques précédents de Radioinactive, un *Pyramidi* trop zarb, un *Fo’ Tractor* trop lo-fi ? Vous aviez remarqué, à raison, que seul un tiers de *The Weather* tenait la distance.

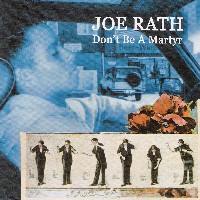
Tout plein qu'il est du emceeing en format libre de Radio et des beats catchy d'Antimc, *Free Kamal* vous offre l'occasion unique de réviser votre jugement. Ce disque-là, vous pouvez le passer sans crainte à votre grand-mère, il se peut même qu'elle adore ça. Ce rap là, il est vrai, tout virtuose qu'il sait se montrer, n'est pas toujours tout à fait rap non plus. Il est hors-genre, il est pop, il est bien, il est Radioinactive.

Le voici, c'est lui, il arrive enfin, le disque West Coast Underground qui va tout dévaster. Ou qui pourrait. Ou qui devrait. Si seulement il disposait de la couverture qu'un artiste comme Radio mérite. Allez, faites un effort, procurez-vous ce disque tout juste trouvable en France. Ne passez pas à côté de la basse bondissante de "Movin' Truck", des chants suaves de "With Light Within", du reggae très police and thieves de "First World Justice System", d'arabesques venues rappeler l'origine égyptienne du MC (le superbe "Magnets"), de la guitare acoustique endiablée de "Stop Me Equals Death", du synthé de "Running with Scissors", d'un "Folding Dirty Laundry" irrésistible qui sonne très british, de tous ces beats aussi fous que le emceeing du principal acteur de ce cirque. Ne vous privez pas de la joie de découvrir ce Kamal Humphrey de Iruretagoyena free, libre de toute règle, libre de toute contrainte.

*Août 2004*

**JOE RATH - Don't Be a Martyr**

*Beyond Space Entertainment, 2004*



**Brièvement apparu avec la vague des Internet MCs des années 2000, Joe Rath n'a sorti pour de bon qu'un EP et un album, avant de raccrocher et de disparaitre dans les limbers. Vraiment dommage. Car *Don't be the Martyr* est parmi ce qu'il s'est fait de mieux à l'époque, en matière de rap intimiste à guitare.**

Joe Rath n’est pas né d’hier. Ce natif de Clifton, New Jersey, a paraît-il déjà enregistré une dizaine d’albums. Mais la plupart de tout cela s’est passé dans la plus grande confidentialité et sur CD-R, si l’on excepte un *He Meant Well* sorti chez Motion Recordings en 2002 et remarqué par les plus fureteurs des critiques hip-hop de l’époque. En ce qui nous concerne, ce n’est qu’avec l’EP *Overwhelmed* proposé l’année d’après par Beyond Space Entertainment que le rappeur s’est fait connaître. Les six chansons de ce court disque étaient inégales, mais l’entraînant "Marilyn’s Diary" et la beauté sombre de "Parliament Lights", une histoire de copine suicidaire, laissaient augurer le meilleur. Et ce meilleur n’a pas tardé. Il a pris forme dès 2004 avec *Don’t Be a Martyr*, un album complet où la quasi totalité des titres proposés étaient vraiment, vraiment très bons.

Joe Rath, c’est l’aboutissement du folk rap, du emceeing sensible et intimiste sur fond de guitare, du songwriting hip-hop. Le disque prend d’autant plus franchement cette direction que c’est Poor Richard, le plus pop rock des collaborateurs du rappeur, qui en produit l’intégralité. Et cette unité de production s’avère une idée excellente, comme celle de proposer d’entrée un "The Bads Outweigh the Goods" admirablement servi par une guitare (puisqu’on vous dit qu’il y en a partout), quelques cloches et une boucle de piano, le titre le plus évident du disque.

Le plus évident, oui, mais pas forcément le plus marquant. "Black Prince Distillery", "Caught with Mina Loy", "Especially an Oath" et "Morning Gutter Birds" sont aussi des merveilles de récits d’amours tragiques et sans issue, de magnifiques histoires de trahison, d’abandon et de vies ratées, de purs bijoux noirs faits de misanthropie (“it's the cruelty that makes the man, and of course, it's not soothing to shake a hand, there's sweat and there's residue, uneasiness that presses you” sur "Morning Gutter Birds") et de pessimisme fondamental. Avec toujours, toujours, cette guitare acoustique ou discrètement électrique, et quelques arguments supplémentaires, orgue, piano ou sons synthétiques, pour souligner habilement le propos.

Mais comme l’indique le titre de l'album, une sentence que la mère du rappeur aimait lui répéter, le contenu ne se résume pas au défaitisme. Joe Rath ne manque pas l’occasion de redresser la tête et d’inviter à l’action sur les deux derniers titres, et ceux-ci, "Lost Appeal" et "And I’m Spent" sont précisément les moments où l’album atteint ses sommets, tant par la force des paroles que par la richesse de l’accompagnement musical. Il n’y a plus ce mariage mal arrangé entre raps et musique pop rock qui posait problème sur *Overwhelmed*. Il n’y a plus les innombrables maladresses qui résultent souvent de ce mélange des genres. Sur *Don’t Be a Martyr*, il n’y a plus que la forme la plus achevée de ce genre à part entière qu’est devenu le hip-hop intimiste à guitare.

*Juin 2006*

**BRAD HAMERS - The Cut-Ups of a Paper Woman**

*Three Sides of a Circle, 2004*



**Quelques années plus tôt, Anticon avait ouvert la voie au rap de blanc intimiste et arty. Mais c'est Brad Hamers, d'abord au sein de Phlegm, plus tard de Two Ton Sloth, ou en solo comme sur cet album, qui ira jusqu’au bout de la logique, qui exploitera au mieux et à l'extrême un rap poétique et personnel. Comme quoi, forcer sur le pathos peut parfois être fait avec justesse, talent, magnificence et réussite.**

Slug, Sole, Alias, Sage Francis... En introduisant massivement dans le rap la confession et l'exacerbation des sentiments, tous ces gens et une poignée d'autres ont, depuis 8 ans, et avec plus ou moins de succès, opéré une petite révolution (ou un regrettable retour en arrière disent certains, pas mécontents que le hip-hop ait su extirper le romantisme des musiques populaires). Il y a trois ans, avec un album au titre interminable (One *Night Stands with out of Tune Instruments in a Room with Blue Wallpaper*), une pochette façon Dali et de longs morceaux tristes et intimes, le duo new-yorkais Phlegm était allé au bout de cette logique, il avait livré la version la plus extrême de ce rap profondément personnel bâti sur ses d'états d'âme. L'album forçait à l'outrance sur le pathos, à coups de beats minimalistes et de tirades à n'en plus finir, à mi-chemin entre poésie et psychothérapie. C'était trop, et pourtant, cela marchait, cela était beau, cela était touchant. Et aujourd'hui, avec tout le recul nécessaire, ce disque mérite sans difficulté d'être qualifié de mini-classique underground.

Deux ans plus tard, en 2004, le rappeur de Phlegm remettait ça pour un album solo aussi long que le précédent, mais produit par ses seuls soins, hormis des interventions ponctuelles du compère Nobs, des Australiens de Just Like Us et de Slomoshun, l'autre moitié du duo. Intitulé *The Cut-Ups of a Paper Woman*, ce disque s'est montré aussi excitant que le précédent, voire supérieur. Le changement, pourtant, est mineur, Brad Hamers force plus que jamais sur l'affect. Rythmes appuyés, instrumentation diaphane, samples ramollis, piano pesant, trompette jazzy lointaine et nostalgique, guitare acoustique triste, bruits des vagues sur la plage ou de goutte d'eau qui tombe, lenteur, langueur, longueur, tout ici est fait pour suggérer l'introspection, la gravité, l'accablement.

Quant aux paroles, récitées plus que jamais sur le mode du monologue intérieur, succession ininterrompue d'associations d'idées et de vieux souvenirs parsemée de citations de Don Delillo ou d'Alan Watts, elles ne font que renforcer cette atmosphère lourde et ce parti pris arty. Il y est notamment question de relation amoureuse qui fout le camp, de naufrage personnel, de fuite dans l'écriture, d'envies de suicide, d'attente.

La musique de Brad Hamers est différente de ce que le commun entend par "hip-hop", pourtant, elle est hip-hop. Jamais, les instrumentations ne sont autre chose qu'une variation subtile sur une boucle, fut-elle de guitare acoustique plutôt que de funk. Pas à un seul instant, le MC ne fait autre chose que rapper, sur un ton déclamatoire à rapprocher du spoken word. Cependant, cela est inédit, cela aboutit à des morceaux d'une beauté rarement entendue, si ce n'est chez soso et chez quelques marginaux rap de même acabit. Ainsi le magnifique "Half World", suite de visions sur fond de guitare acoustique répétitive, dont les derniers mots ("file, save") laissent entendre qu'il s'agit d'un fichier Word, avant qu'une voix et une note de synthé légères ne surgissent pour une fin d'anthologie. Ainsi également le superbe "Cliff Notes", vidage de sac avant chute finale au pied d'une falaise. Et que dire de "Pickpocketed Memory Clip", de "A Loose Brain Thread" et surtout de "One Bedroom Apt.", sinon qu'ils sont aussi somptueux ? Comme la quasi-totalité de l'album, l'un des tous meilleurs de 2004, un disque qu'il était plus que temps de mentionner ici.

*Novembre 2005*

**EPIC - Local Only**

*Clothes Horse, 2004*



**L'un des OVNI du rap. Trentenaire canadien timide et blanc égaré dans un monde de jeunes machos, Epic peaufinait sa formule sur ce second album produit à nouveau par soso. Celle d'un rappeur sincèrement épris de hip-hop et apte à s'en approprier les codes, mais dans un mélange inextricable d'admiration sincère, de sarcasmes et d'auto-dérision.**

Les choses n'ont pas beaucoup changé chez Epic depuis *8:30 in Newfoundland*. Sa voix, son phrasé débonnaire, sont demeurés les mêmes. Sa fausse ingénuité, son ironie douce, sa dérision gentille aussi. Et bien sûr, son âge est plus que jamais inconcevable pour un rappeur normal. Le canadien ne manque d'ailleurs pas de s'en amuser, à maintes reprises ("Old Guys are Ready to Rock the Mic", "Middle Aged White Mic"). Sans cesse et habilement, Epic joue du décalage entre son personnage de quadra rangé et son goût pour le rap ("My Briefcase is a Weapon"), il en fait l'ossature de l'album, se livrant ici à un beatboxing improbable ("Where's the Cypher"), donnant ailleurs dans un battle irréel ("Bring the Heat") et recyclant partout les vieilles rengaines viriles du hip-hop ("Peace party people ah ah see you later", "do you know who the f\*\*\* I am", etc...), mollement, sans trop y croire, dans un mélange d'hommage et de sarcasme.

Les choses n'ont pas changé non plus côté habillage sonore. Signés par Maki, par Muneshine de Light Headed et bien sûr par l'inénarrable soso, les beats portent la marque de ce dernier : ils sont extraordinairement dépouillés. Un timbre, une boucle, une rythmique, voilà à quoi se résument la plupart des instrumentations, par ailleurs limitées à la sainte trinité piano / guitare / électronique. Et cela se révèle largement suffisant. C'est même souvent excellent, tant soso, dont les prods sont évidemment les meilleures, maîtrise son affaire. Sûr de son fait, celui-ci s'autorise même un petit solo de piano sur une dixième plage sans titre, un solo joli comme tout, sinon carrément magnifique.

En fait, le seul changement chez Epic, c'est l'aboutissement de son rap décalé. Fruit de deux ans de travail, *Local Only* est son meilleur album, et sans doute la meilleure chose sortie chez Clothes Horse Records.

*Juin 2004*

**NOBS - Workin'**

*Fingerprint Records, 2004*



**Apparu dans le sillage de Brad Hamers, Nobs aurait pu rester dans la seconde division des rappeurs underground blancs révoltés contre la marche du monde. Mais peu de temps après un *Musicide* en demi-teinte, il émigrait pour le très bon Fingerprint Records et il y livrait sa grande œuvre, un *Workin'* admirablement produit et convaincant.**

Sorti en 2002, *Musicide* comportait quelques bons titres, "Fair Weather Song" ou "Idiot Box" par exemple. Toutefois, cela ne suffisait pas à faire sortir Nobs, apparu dans le sillage de Brad Hamers de Phlegm, du marais des Internet MC’s. Avec *Workin’*, toutefois, c’est différent. Cet album est un ton au-dessus du précédent, même si Nobs ne quitte pas le registre du rappeur underground blanc révolté contre le monde et contre lui-même. Tantôt notre homme se fâche tout rouge, contre l’horreur radiophonique ("Radio"), contre l’exploitation par le travail ("Work"), contre la politique étrangère américaine ("I Sing Happy Birthday with Grenades in my Mouth"), contre sa copine qui ne l’aime pas assez ("Snap"), et tout cela avec une virulence qu’on ne lui connaissait pas. Ailleurs, il s’attendrit pour une putain ("Pass Go") ou s’apitoie sur le destin d’un guitariste ("Memoirs of a Guitar Player"). Le thème principal de l’album, le travail, n’est pas non plus très neuf. Mais avec l’apparition récurrente du personnage de Big Moses et son emploi absurde, Nobs tient le bon bout.

Les beats aussi assurent. Nobs, qui gère seul l’essentiel de la production, sait mieux varier les plaisirs que sur un *Musicide* trop plein de boucles sans saveurs et jamais assez courtes. Cette fois, il s’autorise une virée funk ("Pass Go"), il fait péter l’accordéon sur "Radio", l’orgue sur "Big Moses Is Art", une sorte de clavecin sur "You Won’t Be Here Again" ou de trombone sur "Stardust". Un air vaguement country s’impose pour raconter l’histoire d’un guitariste du Sud ("Memoirs of a Guitar Player"), et on entend même un bout de "God Save The Queen" sur "I Sing Happy Birthday…". Surtout, les trois quarts de ses productions au moins s’avèrent rien de moins qu’excellentes. Ce qui fait toute la différence avec le précédent album, ce qui emporte la mise. Nobs a bien travaillé, son album s’additionne sans peine à la liste des incontournables de l'année 2004.

*Août 2005*

**NOAH23 - Jupiter Sajitarius**

*2nd rec, 2004*



**Au fil du temps, en découvrant ce troisième album à nouveau réussi, il fallait bien manger son chapeau. Le temps du mea culpa était venu, Noah23 devait enfin être reconnu pour ce qu’il était : l’un des personnages essentiels de l’underground hip-hop, au Canada et au-delà.**

Jusqu’ici, Noah 23 avait de quoi laisser circonspect, avec son rap arty plein de mots compliqués. Incontestablement on tenait là une figure originale, un phénomène et un incontournable de l’éclectique scène hip-hop canadienne. Chacun de ses albums précédents (*Neophyte Phenotype* et *Quicksand*) comportait un bon tiers de titres marquants, ce qui n’est pas si commun dans le rap, et suffisait à en justifier l’achat. Mais quelque chose, une sensation de creux, un surcroît de sophistication, empêchait d’adhérer pleinement à l’ensemble.

Je ne sais pas faire la part du parcours personnel et du parcours de l’artiste. Je ne sais pas qui a évolué, de mon oreille ou de Noah23. Mais ce troisième album me paraît limpide, et intégralement bon, ou presque. De l’entrée tonitruante de "Lizard Lion Eagle" jusqu’au piano beau comme tout d'un "Petit Mort" produit par Varick Pyr (qui a travaillé avec Sage Francis et ça s’entend), en passant par la guitare jazzy de "Photo Soul Decay", l’indolent "As Below So Above", le funky "Godhead Omlet", le somptueux "Nova Planet" ou les interventions de Ceschi ("Freelance Zenarchist"), Modulok (le vindicatif "Dead Owl Funk" et ses "your buildings will fall, down to the ground, to the motherfucking ground") et Livestock ("Zapata Physicians").

Pourtant, rien n’a changé.

Ah si, deux choses tout de même. Un, *Jupiter Sajitarius* est sorti chez les Allemands de 2.nd rec et le nom de Plague Language, le label d’origine, a disparu. Deux, assurée comme toujours par The Orphan sur l’essentiel des titres, la production semble plus sage et plus conventionnelle que les fois précédentes. Pas de drum ‘n’ bass cette fois, mais davantage de boom bap et de beats funky. Avec en sus les cuts de Marmalade. C’est peut-être d’ailleurs cette homogénéité et cette épure - très relatives, on entend tout de même un refrain ragga ("Scream") et du banjo ("Camera Shy") sur cet album - qui met en valeur les talents de rappeur de Noah23, qui lui laisse davantage de champ. Ne me demandez toujours pas de décrypter les paroles, cela n’est déjà pas toujours aisé pour le rap habituel, alors, avec tous ces mots que je ne trouve même pas dans mon Harrap’s, vous pensez bien... Contentons-nous de dire qu’elles "sonnent bien", mieux que jamais, servies à merveille par le flow multiforme du MC, capable de rappé/chanté (sur "As Below So Above" et ailleurs) comme de double time ("Chicken Pox").

Répétons-nous : je ne sais pas faire la part du parcours personnel et du parcours de l’artiste. Je ne sais pas qui a évolué, de mon oreille ou de Noah23. Mais je me dis que ce dernier doit être pour quelque chose dans le plaisir que me procure cet album. Le dossier de presse précise d’ailleurs que Noah 23 a pris deux ans pour préparer cet album, pour progresser et tendre vers la perfection. Bien lui en a pris. Cela fait six mois que le refrain et le final de "Petit Mort" ("From the dove, to the fig leaf, to the rainbow, to the sunshine, I don’t want to live forever, leave it for the reptilian bloodline") ne me quittent plus.

*Juillet 2005*

**SIXTOO - Almost a Dot on the Map**

*Vertical Form, 2004*



**Sixtoo n'en a fait qu'à sa tête, Sixtoo a évolué trop vite, reniant au fur et à mesure de sa carrière tout ce qu’il avait entrepris auparavant. Mais en 2004, toutefois, avant de s'embarquer chez Ninja Tune, avant de collaborer avec Damo Suzuki, avant d'arrêter définitivement de rapper, il jetait un dernier coup d'oeil dans le rétroviseur et livrait cette compilation de ce qu'il considérait, à juste titre, comme les meilleurs moments de sa période Halifax, juste après les Sebutones et juste avant la notoriété.**

Ces jours-ci, avec la sortie de son album chez Ninja Tune, Sixtoo devrait en toute logique franchir un pas de plus vers la notoriété. Mais avant cela, en guise d'au revoir à l'époque où, référence majeure de l'underground hip-hop, il était méconnu au dehors, le Sebutone nous propose une compilation sur Vertical Form, le label anglais qui a sorti son très bon album de 2003, *Antagonist Survival Kit*. Comme son nom l'indique, biographie dans les notes de pochette à l'appui, *The Psyche Years* se veut une rétrospective de la carrière de Sixtoo de 1996 à 2002. Mais ce sont surtout ses deux albums pour Anticon, *The Psyche Continuum* et *Songs I Hate*, qui sont représentés ici, avec 13 titres sur 21. Le fondateur *Progress*, *The Psyche Intagible* et quelques inédits se partagent péniblement les miettes.

Le meilleur de l'artiste n'est donc pas intégralement représenté sur cet album, mais l'échantillon est représentatif. Tout Sixtoo est sur cette compilation. Celui des tueries qui entamaient *Songs I Hate* ("One World Lost" et "Grimey Inks the Moment"). Celui des titres haletants, épuisants et en plusieurs mouvements ("Work in Progress", l'excellent "Damage Control"). Celui des instrus lumineuses ("Alligator"). Celui des posse cuts avec les compères d'Halifax (Recyclone sur "Hanging from a Tree", Checklove, Nathan C, Papa Grand et Little T, le futur Tachichi, sur "No Gimmicks, No Chorus"). Et celui des morceaux beaux à pleurer ("Sultry" et son superbe violoncelle).

*The Psyche Years* montre Sixtoo tel qu'il fut durant ces 6 années. A l'opposé d'un Buck 65 attiré de plus en plus par le format "chanson", l'autre Sebutone nous est resté plus longtemps rappeur. Plus sombre aussi, d'une monotonie pertinente et convaincante, fidèle continuateur du rap opaque de *50/50 Where it Counts*.

*Avril 2004*

**DIE YOUNG & DEESKEE – Ravish**

*Biofidelic Records / LA2theBay, 2004*



**Avant *Ravish*, Die Young et Deeskee pouvaient passer pour deux tâcherons du hip-hop, deux artistes de deuxième ou troisième catégorie du foisonnant West Coast Underground. Oui mais voilà, ensemble, les deux individus sont parvenus à concocter l’un des rares albums vraiment complets et aboutis issus de cette scène.**

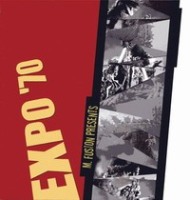
Jusqu’ici, Die Young c’était le Shapeshifter dispensable, celui qui s’époumonait comme un beau diable avec sa voix enrouée, sans arriver à la cheville de ses copains surdoués. Deeskee, de son côté, c’était le producteur premier de la classe de la scène californienne, celui dont les beats bien sous tout rapport pour barbons du hip-hop auraient endormi des troupeaux entiers de b-boys avec sa surdose de conformisme. Rien de bien excitant, donc. Sur leur album commun, les deux ne changent pas, écoutez séparément les raps et les beats de *Ravish* et vous retrouvez vos bons vieux compères dans leurs registres usuels. Mais dans le même temps, ils se montrent admirablement assortis.

Avec Deeskee, Die a trouvé le support idéal, celui qui sait le mieux mettre en valeur sa voix rauque et son âme de rockeur torturé, à grands coups de guitares ("Dazed", "Run Into The Sun", "Vampire Hunter", "All of Me"), de piano mélancolique ("Chainletter") ou de samples malins (les notes introductives de "Caroline No" sur "White Oleander", celles du "Child In Time" de… Deep Purple sur "Carnival"). Sur *Ravish*, Die est chez lui, il dicte les règles, il fait son truc. La preuve, quand d’autres MCs pourtant bien mieux cotés viennent lui rendre visite (Busdriver et 2Mex sur "Dissapear", Existereo et Awol One sur "Ghostwriters"), ça ne fonctionne plus. Seul le renfort d’Akuma et de LifeRexall sur "Chainletter" apporte quelque chose, sans doute parce que les trois rappeurs ont l’habitude de se côtoyer au sein des Chainsmokers. Au bout du compte, Die, le mal-aimé des Shifters, a sorti avec Deeskee l’un de ces albums qu’on ne serait pas surpris d'écouter encore dans quelques années.

*Juillet 2005*

**M. FUSION – Expo ‘70**

*La2thebay, 2004*



**L’histoire du rap indé est pleine de disques ratés de rappeurs charismatiques. Elle est aussi émaillée de bons albums d’artistes plus discrets. Dans le genre seconds couteaux attachants du West Coast Underground, M Fusion mérite la même place que Die Young, avec lequel il a d’ailleurs collaboré sur *Dead Air*, un album aussi agréable et sympathique que cet *Expo ’70* sorti dans la foulée.**

Producteur hip-hop californien, M. Fusion sort en 2003 un album avec Die Young des Shapeshifters, *Dead Air*. Bien sûr, comme tout album de l'entourage des Shapeshifters qui ne sort pas chez Mush, celui-ci passe totalement inaperçu. Sauf de l'impeccable *West Coast Indies*, webzine au contenu fort appréciable à côté duquel tout critique français qui se hasarde à parler de hip-hop West Coast Underground n'est qu'un suiveur sans âme, votre serviteur le premier. Quelques mois plus tard, en 2004, au moment où M. Fusion sort *Expo '70* sous son seul nom, toujours épaulé par Die mais aussi par Existereo, Subtitle et Akuma, un magazine en ligne un peu plus gros et plus visible que le précédent prend le relais. D'autres gens découvrent alors M. Fusion, achètent son disque, l'adorent ou l'abhorrent, crient au génie, à l'arnaque, se taisent ou s'en moquent comme d'une guigne. Une histoire banale en somme.

Mais sinon, à part ça, il vaut quoi ce M. Fusion ? Eh bien, il est sympa. Avec toutes les connotations tout aussi louangeuses que péjoratives que comprend l'adjectif "sympa". La musique est très démonstrative, avec ses boucles de guitare (je suis sûr que celle qui agrémente le très bon "I Love You" est célébrissime, aidez-moi), de synthés de science-fiction ou de film à suspense aussi bonnes et écoeurantes qu'un vieux bonbon Krema. Les beats parviennent même à nous rendre plus agréable l'épreuve que nous impose par moments le braillard Die Young, définitivement pas le plus mémorable des Shapeshifters (il faut le subir, son gonflant "Feel the Fear"). Les deux albums sont d'ailleurs totalement comparables. Seules différences notables : une meilleure première moitié pour *Dead Air*, une meilleure seconde pour *Expo '70*, et une petite prime de légèreté pour le même. Sinon, même sens de l'accroche sur les morceaux courts, mêmes longues plages lassantes, même musique aussi vite digérée qu'ingérée. Deux albums, sympas donc. Deux petits plaisirs passagers qu'il ne faut ni exagérer ni négliger.

*Janvier 2005*

**KLUB DES LOOSERS - Vive la Vie**

*Record Makers, 2004*



**Avec son rap versaillais caustique et misanthrope, Fuzati n’avait pas grand-chose à voir avec le hip-hop indé à l’américaine, sinon qu’il avait été au cœur de cette scène rap alternative qu’avait essayé de fédérer Tekilatex de TTC en France. Et qu’au jeu du hip-hop pas comme les autres, il s’en tirait avec bonheur, transformant sur la longueur d’un album l’essai marqué avec le corrosif "Baise les Gens".**

- "Jusqu'ici, c'est bien. Pas de doute. Mais penses-tu qu'il pourra tenir comme ça sur tout un disque, en ironisant éternellement sur la misère humaine ?

- Je ne sais pas. Ceci dit, c'est assez inépuisable comme thème, la misère humaine, non ?"

Ma remarque, franchement, était idiote. Et sa réponse à lui, évidente. La misère et les bassesses humaines, après tout, c'est le contenu de 50% des disques que j'estime valables. Facile. Et il n'y avait aucune raison pour que Fuzati ne sache pas donner à "Baise les Gens" et à "Poussières d'Enfant" la suite qui s'imposait.

*Vive la Vie*, ô bonheur, ô tristesse, est donc la réussite espérée depuis les premières apparitions du Klub sur la mixtape *L'Antre de la Folie* et la compilation *Projet Chaos*. Toutes les petitesses y passent, toutes les raisons, convaincantes, de désespérer de nos frères les hommes. Et elles sont infinies : la vie n'est qu'une succession de leurres, les ambitions sont déçues, les enfants sont des pervers, le hip-hop est mort, les filles sont connes, les mecs minables, les Versaillais sont d'un conformisme mortel. Et l'amour, cela n'existe pas. Fuzati le confirme sur tous les tons du loser, du dépit à l'aigreur, successivement chien battu ("Un peu Seul") et chien méchant ("De l'Amour à la Haine"), avec une débauche de bons mots telle qu'il est impossible d'en citer un seul. Embarras du choix.

Le Klub des Loosers, ça saute aux yeux, c'est le rap français à l'envers. Mais pas seulement parce que Fuzati préfère l'auto-dérision aux rodomontades, le cynisme au moralisme. Non, pas seulement. C'est le rap français à l'envers parce que les paroles sont bien, parce que les beats, certes tout bêtement fonctionnels, sont bien. Parce qu'il s'agit là d'un véritable album avec un début (constat : la vie n'est que vanité), une fin (conclusion : je me suicide) et une vraie histoire au milieu (cet amoureux éconduit qu'on a tout à la fois envie de plaindre et de gifler). C'est le rap français à l'envers parce qu'il est plus hip-hop que lui. *Vive la Vie* est en effet un festival de hip-hop. Il y a des boucles, des beats, des scratches, des jeux de mot, des punchlines qui font vraiment mal. Et de l'ego-trip. De l'ego-trip spécial mais de l'ego-trip. Bref, il y a un mec qui tue sur un ton tout autant juste que drôle, excessif et théâtral. *Vive la Vie*, c'est tellement pas le rap français que pour la première fois ou presque, l'un des meilleurs disques hip-hop de l'année pourrait bien provenir de chez nous.

*Décembre 2004*

**JESSE DANGEROUSLY - How to Express your Dissenting Political Viewpoint through Origami**

*Backburner Records, 2004*



**S’il faut retenir un nom du mouvement nerdcore, ce sous-genre du joke rap qui s’amusait à assumer pleinement cette musique de geek auquel leurs détracteurs assimilaient parfois le rap indé, Jesse Dangerously, plus malin, plus drôle et plus musicien que les autres, est définitivement celui-ci.**

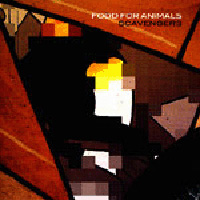
Difficile de prétendre s’intéresser au hip-hop d’Halifax sans se pencher un jour sur le cas de Jesse Dangerously. Au cœur de cette scène depuis des années, collaborateur occasionnel de Josh Martinez, de Bending Mouth, de Bleubird, de Johnny Hardcore, des Restiform Bodies, des Sequestrians (ex Toolshed) et d’autres, le bonhomme est un condensé de tout ce que la capitale de la Nouvelle Ecosse a produit de meilleur et de pire en matière de rap. Chez Dangerously, gros blanc à barbe et à lunette, beatmaker ingénieux et rappeur marmonnant, parangon ultime d’un nerd rap assumé et revendiqué, vous trouverez en concentré l’humour potache de Josh Martinez, les divagations sur voix rauque de Buck 65 et les instrumentaux savants de Sixtoo, avec moins de talent, mais plus fantasque encore, et avec une moyenne d’idées au mètre sidérante. Ce disque au titre improbable sorti en 2004 est sans doute le meilleur point d'entrée dans l'univers du rappeur / producteur, qui le présente comme "the album I was trying to make from 1997 until 2002".

Et cette somme est un immense foutoir. Il y a sur ce quatrième album de Jesse Dangerously tout ce que l'on peut imaginer, et même au-delà. De l’ego-trip ironique ("I’m the best since DJ Jazzy Jeff and The Fresh Prince", sur un "Abominated Pig-Men" qui vaut surtout pour son finale), le blues d’un gay et celui d’un raté, rappés / chantés à la Josh Martinez ("A Single Gay Man on his Thirtieth Birthday", le très bon "For Lack of Trying"), des flûtes médiévales du meilleur goût ("Damaged Senses"), des interludes (le beau "In Heav’n", "Jesse Ventura" et un message de DJ Moves), des titres funky ("Trouble Brewing"), des sons outrancièrement légers ou exagérément sombres, des instrumentaux printaniers ("Wicca Puffer"), mélancoliques (un "Spring Garden" joli comme tout) ou inquiétants ("Radioactivated"), et une poignée de scratches assurés par Bad DJ Budget Cuts et par DJ Uncle Fester, deux inconnus au bataillon. Dangerously reprend aussi un morceau de Tom Lehrer ("The Elements"), son lointain précurseur en matière de chansons satiriques et parodiques. De ce long disque touffu, de ce capharnaüm de plus d’une heure, difficile de ne pas ressortir groggy et de faire une différence claire entre les bonnes idées et les concepts chelou. Mais le ménage une fois fait, il est évident que Dangerously mérite d’être surveillé de très près.

*Janvier 2006*

**FOOD FOR ANIMALS - Scavengers**

*Muckamuck Produce / Upper Class Recordings, 2004*



**A cette époque, au milieu des années 2000, on pensait bien avoir tout entendu en rap bizarre sursaturé qui défonce. Bien plus de "pas terrible" que de "vraiment bon", pour être franc. Et l’underground hip-hop, lui-même, semblait être passé à autre chose. Pourtant non. Voici qu’en 2004, déboulait de nulle part ce très court EP ravageur et ravagé signé Food for Animals.**

Bon, il ne faut pas s'emballer. La seule véritable bombe que contient ce disque est "Brand New", le détonateur, le titre qui a incité le producteur Ricky Rabbit et le rappeur Vulture Voltaire à tenter l'aventure un peu plus avant et à sortir 20 minutes de diatribe anti George Bush - c'est de saison - sur des sons passablement dérangés. Pour ceux qui se souviennent de ce groupe, "Brand New" est le titre que les rappeurs chicagoans de Rubberoom ont toujours rêvé de produire sans jamais vraiment y parvenir. MC remonté qui s'époumonne, synthé, cris épars, beat ultra-rapide façon bounce sous amphèts et, pour faire bonne mesure, paroles réminiscentes de Bob Dylan : le cocktail est corsé, mais il fonctionne.

Le reste du EP n'est que la déclinaison de ce tube, les différentes facettes de cette électronique sale et de ce rap destructeur et remonté (rempli de choses charmantes façon "when I say fuck you, I really mean fuck George Bush, yeah, and it's not just me"). Cela ne fait plus jamais mouche comme "Brand New", mais cela tient la route. Les titres "Scavengers" et "Elephants", par exemple, font bonne figure. Difficile cependant d'imaginer Food for Animal poursuivre sur ce rythme et exploiter indéfiniment la formule. *Scavengers* n'est sans doute qu'un coup. Mais il est bon de le recevoir en pleine figure.

*Octobre 2004*

**MESTIZO - LifeLikeMovie**

*Galapagos4, 2004*



**Il y avait à boire et à manger chez Galapagos4, l’un des labels phares de la scène rap indé du MidWest. Cependant, aux côtés de Qwel et d’Offwhyte, Mestizo faisait indiscutablement partie des artistes les plus notables révélés par la maison de Chicago, de ceux à retenir, comme le démontrait ce premier album globalement réussi.**

Peut-être a-t-on enterré ce label trop tôt.

Depuis quelques temps, après une poignée de premiers albums recommandables signés Offwhyte, Qwel, DJ Whitelightning ou Netherworlds, Galapagos4 semblait pédaler dans la choucroute, son principal faire-valoir, insuffisant, étant d'être l'exact opposé d'un rap bling-bling et rutilant ingénuement diabolisé. Mais ce premier album du rappeur Mestizo produit par tout ce que le label compte de beatmakers redresse énergiquement la barre.

Oh certes, ce *LifeLikeMovie* est parfaitement à sa place sur le label chicagoan, avec son rap grave qui appelle tous les frères (c'est écrit sur la pochette), à l'action, au changement positif, au contrôle de sa destinée, à voler librement à travers les cieux... Et certains titres, au début, ne sont pas folichons. Mais petit à petit, avec "Eyes See Through You" ou un "Glass Box" à guitare, l'album monte un cran ou deux au-dessus, par exemple, du dernier disque de Robust. Ses galons, ce disque les gagne encore mieux dans sa deuxième partie, avec, entre autres, l'enthousiasmant "Karma Call You Home" final, mi-rappé par Mestizo mi-chanté par Golda Supanova, et avec les impeccables morceaux produits par Maker ("When the Camera's Off", "Circle Mountain" et le splendide "Knights Seppuku"), lequel se montre décidément et de loin le producteur le plus palpitant de l'archipel Galapagos4. En bout de course, tout cela suffit amplement à faire de *LifeLikeMovie* le premier must-have sorti depuis longtemps sur ce label.

*Septembre 2004*

# 2005

*Ce n'est pas une idée partagée dans le petit monde hip-hop, loin de là. C'est pourtant bel et bien en 2005 que la scène indé atteint son apogée esthétique et artistique, qu'elle produit le plus d'œuvres, d'albums accomplis, de beaux objets, et plus seulement des concepts, des manifestes et des postures. C'est là, précisément, avec des* Enigma*, des* Karma Kingdom*, des* Secret House*, des* Healthy Distrust*, des* Beauty & the Beat, *que l'underground hip-hop se montre en état de grâce.*

**ELIGH - Enigma**

*Legendary Music, 2005*



**Eligh était l’artiste le moins conventionnel des Living Legends, et c'est sans doute pour cette raison que ses disques solo ont mieux vieilli que ceux de ses compères. Son talent singulier était visible dès la fin des 90's, sur les albums *As they Pass* et *Gas Dreams*. Mais c'est dans les années 2000, avec *Poltergeist*, et plus encore avec ce suave et jazzy *Enigma*, à dominante instrumentale, que le producteur et rappeur confirmera définitivement son originalité et sa supériorité sur ses complices.**

Un album des Living Legends bon de bout en bout, vous y croyez vous, aujourd’hui, en 2005 ? Non ? Pourtant, voici *Enigma*, et *Enigma* est une réussite totale. Meilleur que *Gas Dream* ou *As They Pass*, meilleur même que *Poltergeist*, l’un des incontournables hip-hop de l’année 2003, *Enigma* révèle un Eligh en progression constante, au moment même où les autres membres du groupe semblent engagés sur la pente descendante.

*Enigma* est à la fois le contraire et la suite de *Poltergeist*. Le contraire, car cette fois, plus de hits. Plus vraiment. L’auditeur y cherchera vainement de nouveaux "Funk", "The Mountain" ou "Ancient Grandfather". La fougue, l’accroche ne sont pas le fort de ce nouveau disque. Plus beaucoup de raps non plus sur *Enigma*. Cette dernière sortie d’Eligh semble un compromis entre ses albums chantés et ses instrumentaux (les *Gandalf’s Beat Machine*). Mais plus de temps morts non plus. Cet album, il faut le répéter, est bon de bout en bout.

Quant à la continuité avec *Poltergeist*, elle se résume à un nom : Robert Miranda. Le musicien qui intervenait ponctuellement sur l’album précédent est présent tout du long, cette fois. Agrémentée de beats, de samples de voix, de synthétiseur, d’autres instruments, sa guitare jazz jamais barbante apporte au hip-hop d'Eligh un caractère à la fois sombre, suave, onirique, et inédit. S’il faut à tout prix comparer *Enigma* a une musique familière, peut-être peut-on mentionner les instrumentaux du franco-irlandais Doctor L, par bribes. Mais c’est à peu près tout. Le somptueux "Life Dance" interprété avec Jo Wilkinson, l’étrange "Why?", "Travelling Matt" et son sample adroit du synthé de "I'm Your Man", "Who Else", un "Phil" beau à pleurer - et puis mince, tous, tous les titres de ce disque - possèdent un charme discret et lent, un charme qui n’appartient exclusivement qu’à Eligh.

*Juin 2005*

**BUCK 65 - Secret House against the World**

*Warner, 2005*



**Quelques temps après sa signature chez Warner, Buck 65 parachève sa mue pop rock, et réussit sur *Secret House Against the World* tout ce qu'il avait raté sur l'album précédent, le très médiatisé *Talkin' Honky Blues*. C'est alors par un disque foisonnant et gainsbourgien, marqué par son séjour en France, et où se risque à chanter, que le Canadien signe l'apogée de sa période non rap, quelques mois avant de revenir, tout compte fait, à ses premières amours et à son genre de prédilection.**

Que l’on s’entende bien. Le problème avec Buck 65 n’a jamais été son virage pop / rock. De toutes façons, même du temps où l’artiste canadien revendiquait pleinement son héritage rap et nommait son label en hommage aux quatre éléments de la culture hip-hop, sa musique interpellait avant tout les fans de pop et les petits blancs nord-américains, nourris comme lui aux deux musiques. Les puristes hip-hop ont quant à eux toujours méprisé le Canadien, quand par mégarde ils en avaient entendu parler.

Non, le problème avec Buck 65, c’est que ce virage pop / rock a été mal négocié et que *Talkin’ Honky Blues*, le disque de la médiatisation, ressemblait davantage à une sortie du route qu’à un quelconque aboutissement. Cette impression de fin des haricots a encore été renforcée cette année avec la sortie de *This Right Here Is*. Une compilation après 18 mois de silence, ce n’est jamais bon signe. Alors quand, en plus, les titres sélectionnés ne sont pas vraiment les plus notables de l'artiste, et que certaines paroles crues de "The Centaur" sont remplacées par d’autres plus politiquement correctes (alors que ce titre pompier vaut davantage pour son texte que pour sa musique), il y a de quoi désespérer.

Mais cet été est sorti Secret *House Against The World*. Et *Secret House Against The World* est magnifique. Sur ce nouvel album, Buck 65 ne renie rien de son tournant rock, bien au contraire. Mais il le complète, il le perfectionne et il le parachève, nettoyant au passage toutes les mochetés du disque précédent. Il y a pléthore d’instruments sur cette nouvelle sortie. Mais les boursouflures ineptes de *Talkin’ Honky Blues* façon clavecin grossier ou solo de guitare ont disparu. Même chose pour le flow de Buck 65, moins lassant et monocorde que sur la sortie précédente. Allant au bout de sa logique, le Canadien va même jusqu’à chanter parfois (un "Devil’s Eyes" présent en deux versions, anglaise et française), et donne à deux reprises dans un rock ’n’ roll bien bourrin ("Kennedy Killed The Hat", "Blanc-Bec"). Quant aux textes, comme toujours, ils démontrent le talent de storyteller et de faiseur d’ambiance du Canadien.

Buck 65 est rock ici, plus que jamais. Mais cette fois, la transition est faite, la mue est achevée, et sa musique est plus admirable que jamais. Aidé par les bonnes personnes, à savoir John McEntire, John Herdorn et Douglas McCombs de Tortoise ainsi que son compatriote Gonzales, le Canadien maîtrise ce nouveau format. Il reste quelques souvenirs hip-hop, les scratches sont toujours là, et ils ne sont pas signés par n’importe qui, vu que c’est D-Styles qui s’y colle. Mais ils s’intègrent à merveille dans une formule plus ancienne, plus éternelle, plus immémoriale. Avec ce nouveau Buck 65, il y a de quoi alimenter cette vieille théorie sur les musiques populaires, pas si indéfendable que ça, selon laquelle le rap et d’autres styles comme le reggae n’ont été que des arts mineurs et périssables, dont la seule raison d’être a été d'apporter ponctuellement du sang neuf à ce genre majeur qu’est le rock.

Car *Secret House Against The World* est vraiment l’achèvement (même pas) espéré. Plus que jamais à l'aise dans son rôle de touche-à-tout génial, Buck 65 peut se lancer dans la country ("Rough House Blues") et donner dans un délire franco-anglais sur des percussions à la Captain Beefhart ("Le 65isme"), tout autant qu’il peut émouvoir avec le très beau "Devil’s Eyes", avec un "Surender To Strangeness" tout en cordes et en scratches, avec "Corrugated Tin Façade", avec "Blood of a Young Wolf" ou avec "The Suffering Machine". Sur le ton de la confession, il sait toujours sortir, pour ces histoires d’homme largué et au bord du suicide les paroles et les instruments adéquats (guitare acoustique ou pedal steel, cordes parfois). Et il ne faut pas oublier non plus "The Floor", hommage à une mère battue sur fond de piano façon Erik Satie, renforcé à la fin par l’alliance réussie entre un banjo et des cordes gainsbourgiennes. Il faut écouter tout cela et constater que, bon sang, ça y est, il a réussi. C’est presque trop beau, j’en pleurerais : j’ai retrouvé mon Buck 65. Il est rentré à la maison (fut-elle secrète et contre le monde), dans de nouveaux habits mais avec un talent intact. Son nouveau disque sera à la même place que tous les autres sortis avant *Talkin’ Honky Blues* : parmi les tous meilleurs de l’année.

*Octobre 2005*

**EIBOL - Karma Kingdom**

*Fingerprint Records, 2005*



**Avant ce disque, Fingerprint Records était déjà l'un des labels les plus constants et les plus notables de l'underground rap. Mais avec *Karma Kingdom*, Eibol enfonçait le clou, il signait un album rien de moins que jouissif, mené tambour battant, d’une diversité, d’une constance et d’une consistance rares.**

Vous ne connaissez sans doute pas EiboL (prononcer "eyeball"), pourtant, le bonhomme est actif sur la scène rap depuis la fin des années 90 et s’est déjà illustré sur disque, notamment sur le *From Point A to H* des Hand Held Aspects (H2A), un collectif dont les membres sont Losaka, StayInSane et Hippo. Pour aller vers des références légèrement (mais à peine) plus connues, précisons qu’EiboL est aussi le patron de Fingerprint Records et qu’il a sorti l’an dernier le très bon *Workin’* de Nobs, dont il est également l’un des producteurs. Les deux hommes font d’ailleurs partie d’un autre groupe, Neandertal Youth, responsable d’un autre disque qui vaut le détour, *Unearthed: The Early Years*.

C’est bon, vous suivez ? Si ce n’est pas le cas, si cette ribambelle de noms et de références vous indiffère, retenez simplement l’essentiel : *Karma Kingdom* est l’album solo sorti par EiboL cette année et il est diablement bon. Mené tambour battant sur près d’une heure par un MC / producteur particulièrement volubile, il déborde de titres au-dessus du commun, aux premiers rangs desquels l’entraînante introduction en chœurs et violons de "All For What", le petit piano insistant et le refrain de "Ask?’s", l’apaisé "Rhythm" et son saxophone ; et l’enlevé "No Love Lost". Tous ces titres figurent sans mal parmi les plus chouettes chansons rap de l’année. Et comble de bonheur, ils sont tous sur le même album.

Conçu presque intégralement par une seule personne, mis à part les cuts de DJ Gyro et la participation occasionnelle d’un chanteur, d’un guitariste et d’un saxophoniste, *Karma Kingdom* a cette unicité de ton et cette consistance qui manque à 99,99% des disques rap. Pour autant, EiboL n’a pas renoncé à la diversité. La variété des thèmes et des sons est marquée. Et elle est d’autant plus appréciable qu’elle ne jure pas. Le rap d’EiboL s’essaye à tout sans jamais rien ressasser. Il peut se colorer de mélodie et de guitare, donner dans la nu soul en compagnie de J. Fuentes sur "Track 210", tourner jazz rap avec "Place to Be", jouer de la petite boucle qui tue sur "Peel the Nikes", ou virer dancefloor sur l’excellent "Dedication" et sur un "Burnin" tout en basse, le seul titre produit par un autre, Losaka en l’occurrence. Tout ça avec le même bonheur.

En cherchant bien, malgré tout, il est possible de reprocher deux ou trois choses à cet album : "Vagabond Song" par exemple, n’est pas forcément la meilleure conclusion qui soit ; et à l’instar de la plupart des sorties Fingerprint, il y a quelques passages dispensables parmi ces nombreux titres qui dépassent rarement les 3 minutes 30. Mais cela n’est que broutille et chipotage eu égard à la richesse de ce *Karma Kingdom*.

*Décembre 2005*

**SAGE FRANCIS - A Healthy Distrust**

*Epitaph, 2005*



***Personal Journals*, le précédent album du volubile Sage Francis, son premier véritable après la série des *Sick of…,* avait valu les premières faveurs d’un public et d’une critique extra-hip-hop à ce rappeur capable de flirter avec une sensibilité rock, tout en restant un MC d’une virtuosité redoutable. Cependant, son meilleur disque serait le suivant, un *Healthy Distrust* plus monolithique que son prédécesseur, mais aussi plus dense et plus intense.**

Le *Hope* des Non-Prophets s’était avéré plutôt décevant. Malgré quelques pépites, il manquait à *Personal Journals* la consistance d’un véritable album et la verve des *Sick Of...* Quant à ces dernières, MP3 d’or sur ta plateforme peer-to-peer, elles n’étaient mine de rien que des mixtapes. Mais cette fois, c’est la bonne. *A Healthy Distrust* est le disque attendu depuis toujours de la part de Sage Francis.

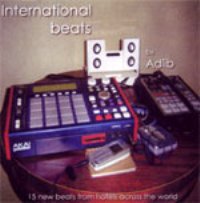
Tout du long, c’est un Sage Francis au mieux de sa forme qui s’affiche, un Sage Francis remonté, haletant, en verve, moins geignard que sur le précédent album. Un Sage Francis qui passe sans accroc de la diatribe (contre les politiques américains, contre la religion, contre le rap, contre la fascination pour les armes) à l’introspection (les blessures de l’amour ou celles de l’enfance) avec ce qu’il faut de hargne pour ne pas sombrer dans l’hypocrisie et le lénifiant du rap conscient habituel (si celui-ci existe encore, j’avoue avoir lâché l’affaire).

Pour ne rien gâcher, et malgré une production à plusieurs mains (Alias, Sixtoo, Controller 7, Daddy Kev, Danger Mouse et un certain Reanimator s’y collent), *A Healthy Distrust* n’est pas le patchwork mal assemblé qu’était *Personal Journals*. La signature chez Epitath ne doit rien au hasard : un vieux fond de rock affleure constamment de l’album, il l’unifie malgré la diversité des sons et des thèmes, grâce aux guitares, grâce à la voix de gros ours enroué de Sage, grâce à ses titres qui finissent toujours par exploser. Le rappeur a beau ratisser large, paraphrasant Public Enemy ("Dance Monkey"), collaborant avec Will Oldham ("Sea Lion"), rendant hommage à Johnny Cash ("Jah Didn’t Kill Johnny") avec guitare et harmonica, tout cela s’accommode, s’assemble et fusionne à merveille sur ce dernier album, et dévoile en Sage Francis un successeur crédible à tous ces gens.

*Juin 2005*

**ADLIB - International Beats**

*Autoproduit, 2005*



**Adlib a été à l'origine des Global Phlowtations, il a monté le duo Labwaste et il a été signé sur Mush sous le nom de Thavius Beck. Cependant, son meilleur album n'est pas nécessairement lié à ces aventures. C'est peut-être, plutôt, la toute première version de cet *International Beats*, une suite d'instrumentaux haletants sortie en CD-R, preuve la plus nette du talent de ce beatmaker essentiel de la scène californienne, la moins encombrée de collaborations inutiles.**

Je dois l'avouer. Malgré toute l'estime que je porte à Adlib et à Subtitle, *Zwarte Achtegrond* ne m'a pas impressionné plus que ça. C'est un disque qui mérite que l'on s'y attarde, c'est sans doute même un must-have si l’on est fondu de ce genre de hip-hop, mais finalement il n’est pas si renversant. Paradoxalement, il y avait quelque chose d'attendu et de sans surprise dans toute cette noirceur, dans ce hip-hop de robots. Beaucoup d’effets pour faire de l’effet, plein de bizarre pour sonner bizarre. Labwaste, c'est le rap qui traverse sa phase post-punk. C'était fatal que cela arrive, et c’était prévisible que ce soit sous cette forme. Bref, pas de quoi hurler au génie. Mais quelques mois plus tard, discrètement, mine de rien, et sur CD-R uniquement, Adlib a sorti ces *International Beats* purement instrumentaux. Et à la longue, ce disque du gouffre s’avère infiniment plus convaincant.

Fondamentalement, ça ne change pas. *International Beats*, c’est du Adlib, c’est généralement bien poisseux et bien dark, à quelques morceaux près. Sauf qu’ici, ce n’est pas seulement un "Dope Beat" par ci et un "Get the Signal" par là qui sont convaincants. C’est toute la galette. Il n’y a guère que quelques titres comme le onzième ou les trop gros sabots du morceau final qui sont au-dessous du lot.

De la première plage de rock électronique à la jungle dévastatrice de la quatorzième, le manipulator en chef frise le sans faute, que ce soit avec le petit piano lumineux du second morceau, la belle guitare et le chant mélancolique sur drum ’n’ bass du sixième, l’électronique hallucinée du septième, le rock qui arrache de la neuvième piste ou le Kraftwerk revisité et réactualisé de la douzième. Sans oublier le tube de cet album, une brillante quatrième plage où une instru électronique imperturbable joue à cache-cache avec une trompette éclatante et dérangée, et de vagues chœurs en arrière-plan. Pour tout cela, *International Beats* mérite de se voir décerner les titres de meilleur CD-R de l'année et de meilleur Adlib de tous les temps.

*Février 2006*

**FBCFABRIC & REINDEER - It's Not Who You Know, It's Whom You Know**

*Buttercuts, 2005*



**Pour une fois, le contenu était à la hauteur du packaging. En plus de cette pochette originale en tissu, les Anglais FBCFabric et Reindeer nous proposaient un rap crossover de haute-volée, l'un des disques rares à avoir su négocier au mieux ses virées au confluent du hip-hop, de la musique électronique et du post-rock.**

Le packaging de ce disque du beatmaker fbcfabric (ou FBC Fabric) et du rappeur Reindeer justifie à lui seul qu'un article lui soit consacré. Jugez plutôt. En lieu et place du boîtier en plastique habituel ou du digipack en carton, le CD est protégé par une sorte de poche en tissu, toute noire, avec des coutures rouges. Seule une petite étiquette blanche permet d'identifier les auteurs de l'album. Quant au titre et au tracklisting, ils figurent à l'intérieur, sur une autre étiquette, celle habituellement réservée aux mentions façon "100 % polyester". Ils sont accompagnés des symboles "ne pas repasser" et "ne pas laver en machine" ainsi que d'une indication aussi juste qu'amusante : "In a world of labels music is all that really matters" (label = maison de disque, mais aussi étiquette, en anglais).

L'objet vaut donc le détour. Mais ce qui est encore mieux, c'est que la musique qui l'accompagne est tout aussi remarquable. Elle prend la forme d'un hip-hop mutant, de compositions électroniques lentes et de guitares façon post-rock, surmontées parfois par les harangues du MC. Dit comme cela, peut-être prenez-vous peur. Pourtant, si vous avez bon goût, vous devriez aimer des choses comme cLOUDDEAD. Or, c'est précisément à eux que fbcfabric & Reindeer ont été assez systématiquement comparés. Une comparaison élogieuse et justifiée. On pourrait citer aussi Octavius, mais un Octavius qui rapperait d'une voix nasillarde, détachée et avec un accent anglais. Un Octavius plus accessible aussi. Car les deux Britanniques que sont fbcfabric et Reindeer partagent avec beaucoup de leurs compatriotes cette capacité déconcertante à rendre facile une musique difficile. Le rythme du disque est presque continûment lent, pourtant, *It's Not Who You Know, It's Whom You Know* est séduisant.

Cela commence d'ailleurs plutôt fort avec "Soulsuck", le premier titre où Reindeer s'exprime, servi par une petite mélodie électronique imperturbable et ralentie à l'excès. Dans le même genre, même si cette fois la machine est remplacée par une guitare, "Passenger" se montre pas mal non plus.

La suite immédiate est un peu moins marquante. Ca pédale dans la semoule, parfois ("Rub the Calm One"), ça tourne aussi à la musique de fond. Mais soudain, sur "Mask of Sanity", la voix de Reindeer et une guitare dégainée par fbcfabric nous réveillent. Après cela, tout redevient très beau sur "All I See" et sur un "The Only Dance I Can Do" réminiscent de "Je t'Aime Moi non Plus", en encore plus alangui. L'envolée de synthé de "Shake the Hand of the Unsuspecting Victim" marque également les esprits, même si cette fois le son tout en nappes et le ton cérémonieux du MC deviennent trop insistants.

Cependant, le gros morceau de l'album, sans conteste, c'est "Please Call Stella", une plage qui commence dans l'ambiance d'un titre de Talk Talk et qui finit après un crescendo de guitare d'une dizaine de minutes dans une gerbe de violons secs. Plus qu'un hommage angoissé à John Peel après ce titre décisif, et l'album se termine. Il est alors temps de remettre le CD dans son package astucieux. Nul doute, cependant, qu'il en sortira régulièrement.

*Septembre 2005*

**EDAN - Beauty and the Beat**

*Lewis Recordings, 2005*



**Non content d'avoir réactualisé le rap old school avec *Primitive Plus*, Edan en faisait de même avec le rock psychédélique sur son second album. Avec la même maestria et sans abandonner pour autant le hip-hop, livrant l'un de ces rares disques crossover capables de respecter et de régénérer à parts égales chacun des genres dont il s'inspire.**

Bon. Trop tard. Nous nous étions exprimés à temps sur *Primitive Plus*. Mais sur *Beauty and the Beat*, tout le monde a déjà tout dit depuis longtemps. Et en premier lieu l’essentiel, à savoir que ce second album est une réussite totale. Le grand tour de force d’Edan sur *Beauty and the Beat*, bien plus que sur son disque précédent, c’est de permettre à tout le monde d’y trouver son compte.

Les vrais rappeurs, ceux qui vénèrent cette musique qui vous semble impénétrable et rasoir, se délectent de ce phrasé rétro, de cette inventivité "lyricale" (pour parler bon rappeur et mauvais français), de ce tribut aux anciens ("Fumbling Over Words That Rhymes"), de son ego-trip malin, de ce funk qui déménage ("Funky Voltron"), de ces clins d’œil ("Prince Paul already used this loop" sur "I See Coulours"), de ce hip-hop qui sonne rétro mais jamais anachronique.

Les autres, vous par exemple, se réjouissent de ce vieux fond de rock, de ces guitares, de cette débauche de psychédélisme, de ces airs de pop 60’s hallucinée, de ces splam boum dans tous les sens à rendre jaloux le "Psyche Rock" de Pierre Henry, de ce hautbois joli comme tout sur "Promised Land".

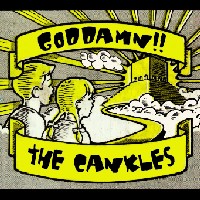
Les deux catégories se retrouvent quand il s’agit de se pâmer devant cet art du sample qui fait de chaque titre un nouveau "Sing it Shitface". Et ceux qui n’en pensent rien de sa musique, trouvent au moins à redire sur la nouvelle coupe de cheveux d’Edan.

Mais, il est trop tard cette fois. Tout ces détails, tous ces commentaires sur le *Beauty & the Beat* ont déjà été dits, repris, détaillés, avec plus d’arguments et plus d’éloquence. Permettez nous seulement d’enfoncer le clou : le nouvel Edan, jusque dans sa longueur (34 minutes), est absolument parfait, il est à point.

*Juillet 2005*

**THE CANKLES - Goddamn!!**

*Shinfoot Records, 2005*



**Une bonne pincée de turntablism, des virées dans les guitares et l’électronique, des beats funky et les raps truculents de Kid Static en prime. En 2005, les Cankles ajoutaient un peu de couleur, de créativité et de bon esprit façon Native Tongues à un hip-hop de Chicago devenu bien tristounet. L’une de ces bonnes surprises sorties de nulle part que nous a parfois révélées le rap des marges.**

Ce n’est pas pour rien que le "Cankle Main Theme" s’appelle ainsi. Ce titre est une signature, un manifeste. Ecoutez-le et vous aurez en concentré tout ce dont le groupe est capable : gimmick électronique imperturbable, pluie de scratches, guitare furibarde et beatboxing, le tout assemblé en crescendo. Pourtant, contrairement aux apparences, les Cankles ne sont pas un groupe de rap anglais crossover de plus. Ils viennent d’Amérique, de Chicago plus précisément, une ville qui nous avait habitué à un hip-hop riche et foisonnant, mais de facture plutôt classique, des Molemen aux All Natural, en passant par Galapagos4. C'est pourtant dans l’entourage de ces derniers que sont apparus les six ou sept membres principaux de ce groupe à géométrie variable. Et c’est à ses bons vieux Adeem et Maker de Glue qu’on doit de les connaître.

Ricky Ropesack chante, produit et s’occupe des percussions. Kid Static rappe et joue du synthétiseur. DJ Intel et DJ Once a Month (quel pseudo !) scratchent. PMO fait de la guitare. Jello aussi, et en plus il chante. Quant à Jam One, son truc, c’est le beatboxing. Avec une telle équipe, inutile de préciser que le maître mot des Cankles, c’est l’éclectisme, c’est le télescopage des genres. Il y a d’authentiques titres de rap sur *Godamn!!,* comme "Closed Eyes", comme ce "Mr. Sinister" de potache ou comme le franchement entraînant "Magic Sesh", un cocktail d’orgue, de guitare funk et d’électronique au feeling très live. Mais il y a également de jolis exercices d’électronique downtempo, comme "Hibernation", comme "Brandy Snifter", comme ce "Delirium Tremens" parsemé de scratches ou comme ce "Bunny Killer" parcouru par une guitare paisible et par une jolie voix féminine susurrante. Et il y a encore du funk à la "Sex Machine" renforcé d’orgue et de scratches sur "Leftover". Sans oublier le festival de sons du "Cankle Main Theme" déjà cité.

Cela fait beaucoup pour un album aussi court. Cependant, même si la diversité n’a jamais été une qualité en soi, même si le hip-hop métissé des Cankles n’est pas constant, même si leurs morceaux taillés pour le live n’excellent pas dans tous les domaines, ce premier disque est dans l’ensemble une surprise très agréable.

*Mars 2006*

**MAINTENANCE CREW - Eternal Sunshine of the Simple Mind**

*McDonaldize Society, 2005*



**Le Maintenance Crew n'appartenait pas à la frange la plus novatrice du rap indé. Chez eux, le compteur restait bloqué au classic rap des années 90. Mais avec ces Chicagoans, la formule redevenait aussi fraiche et percutante qu'aux tous premiers jours, comme si nous avions oublié les plagiaires qui nous avaient dégoutés de ce genre, comme si, pour de bon, nous étions revenus aux meilleures heures du jazz rap new-yorkais.**

Issu de Chicago, le rap du Maintenance Crew ne diffère pas de ce qui se fait habituellement dans la ville et au-delà, dans l’ensemble du MidWest. Le premier album du trio, *Eternal Sunshine of the Simple Mind*, est fait tout entier de hip-hop conventionnel et de bonnes vieilles boucles jazzy, de scratches épars et bien dosés, de raps graves pleins de chroniques de la vie chicagoane, d’épisodes biographiques introspectifs et de politique. Il s’inscrit dans la lignée du hip-hop local pratiqué par des labels comme Rhymesayers et Galapagos4. Ca n’est que du connu, de l’éprouvé. Mais Dieu que c’est bon. Inconnu jusqu’ici, le trio formé par Ubiquity, Chantalism et Kash, un Mexicain et deux asiatiques, livre en plein milieu des années 2000 le disque de rap 90’s parfait. Il réalise la prouesse de sortir 75 minutes de musique dont quasiment aucune n’est dispensable.

Inutile de décrire en détail cette formule déjà largement entendue. Précisons simplement que du piano et du vague saxo de "Winter Discontent" (ou plus loin de "Twisted Nerves") à la fanfare finale de l’original "Kareoke King don't Hurt 'em", en passant par les basses énormes de "Butter Knife Blues", la guitare et les scratches de "Urban Renewal", l’autre guitare plus mélancolique de "Simple Withdrawal", le remonté "Independence Day", le piano cool de "Last Minute Sorrow", il n’y a rien à jeter.

Et que dire du saxo de "Shadows Revisited2wice", récit d’une relation amoureuse, soudain relancé au bon moment par une jolie guitare, des chants étranges, ou encore et des scratches de "Shoot to Kill Order" et du très classieux "Eternal Sunshine", de ses percussions, de son orgue ? Même les skits, aussi jazzy que le reste, valent le détour. Il n’y a guère que le chialeur "Slice of Memory", la guitare bluesy de "Soundcheck @ 5 :24 pm" et un "Iam Savanh" rappé en laotien qui soient en retrait. Sur chacun des autres titres ou presque, le dialogue exclusif entre deux boucles simples et jazzy, et les échanges entre deux rappeurs, maximum trois, sont au sommet de leur art. Un art à ne pas reléguer tout de suite au musée.

*Mai 2006*

**DALEK - Absence**

*Ipecac, 2005*



**Le Dälek précédent, *From Filthy Tongue of Gods & Griots*, avait ses moments, mais l'ennui y dominait encore. Avec *Absence*, cependant, le groupe de Newark atteignait le palier supérieur. Il livrait son disque le plus compact, le plus brutal et le moins respirable. Cela virait à la formule, c'était un exercice presque facile. Mais pour la première fois, Dälek ne proposait plus que la quintessence de son son. Et cette musique, assourdissante, faisait très mal, vraiment très mal.**

Des doutes subsistaient à l’écoute de l’album précédent. Inégal, construit sur les facilités du bruit, du mur du son et des crescendo, il ne tirait pas encore tous les bénéfices du rap industriel très personnel inventé par ces gens de Newark. Mais deux ans après, *Absence* était le disque qui confirmait que Dälek était un grand groupe.

C’était toujours la même musique, ce déluge sonore métronomique et pesant, ces percussions et basses énormes, ce rap à l’avenant, implacable, lent, intraitable, mais qui sait parfois se taire au profit des ambiances sonores et des hurlements qu’Oktopus tire parfois de sa machine ("A Beast Caged"). La formule était reconnaissable dès les premières notes, dès les premières paroles. Pourtant cet album de Dälek, le troisième si l’on excepte la collaboration avec Faust, était l’antithèse de *From Filthy Tongue of Gods & Griots*. Lourd et monolithique, sans hymne rock à la "Forever Close My Eyes", il savait toutefois rester au même niveau d’intensité sur toute sa longueur, de bout en bout.

Plus encore que ses prédécesseurs, *Absence* est brut de fonderie : les sons sont moins variés que sur le précédent, il n’y a pas les multiples variations de l’album d’avant et la complexité formelle de *Derbe Respect, Alder*. Le beat varie peu, la musique est austère, jamais elle ne s’écarte de ce rock industriel avec rap et sans guitare influencé par My Bloody Valentine (la ressemblance est criante sur "Ever Somber") qui fait la signature du groupe. Et les paroles, mélange banal de défiance envers les politiques et de constats amers sur le hip-hop actuel, n’ont rien d’exceptionnel, si l’on excepte la charge contre la religion de "Opiate the Masses", contraire bienvenu aux préchi-préchas habituels du rap conscient.

Pourtant, plus uniformément sombre que n’importe quel autre disque de Dälek, cet *Absence* fascine. Ecouté sur une chaîne puissante plutôt qu’au casque, il est à ce jour celui qui reproduit le mieux l’expérience traumatisante que le groupe a l’habitude de proposer en concert, cette longue mise sous tension qui ne retombe jamais. Tout cela relèverait presque de la formule, de la facilité. Mais ça fonctionne, et nulle part aussi bien que sur ce redoutable *Absence*.

*Avril 2007*

**3 MELANCHOLY GYPSYS - Grand Caravan to the Rim of the World**

*Legendary Music, 2005*



**Ne vous laissez pas avoir par cette pochette très "rap français". Dans cet énorme réservoir de ratés qu'est la discographie des Living Legends, ce disque du trio Eligh, Murs et Scarub se distingue. Annoncé et attendu depuis plusieurs années, l'album remplissait ses promesses, grâce aux productions toujours impeccables d'Eligh, et malgré, comme souvent, une longueur démesurée. Le meilleur disque de Murs, dont la carrière chez Def Jux n'aura jamais été un franc succès.**

De nos jours, un critère simple suffit à évaluer l’intérêt d’un album des Living Legends : le degré d’implication d’Eligh. Les meilleurs disques récents du collectif californien portent tous sa marque. Cela était vrai de ses derniers solos (*Poltergeist* et *Enigma*) comme de l’excellent *Justify the Mean$* de Luckyiam.PSC sorti en 2002

Cela l’est aussi de ce dernier disque des 3MG’s dont il a produit l’essentiel. Ne surtout pas se fier à la pochette façon démo de rap français des années 90, ce disque du trio Eligh / Murs / Scarub attendu de longue date est excellent. Pas excellent selon les standards rap. Excellent tout court. Excellent comme un disque de rap ne l’est que rarement.

Sur fond de thématique gitane (le nom du groupe, celui de l’album, l’extrait du "Gypsy" de Jose Feliciano en introduction, quelques accents musicaux orientaux pour évoquer la caravane), les trois rappeurs donnent successivement dans le délire astrologico-mystique, dans l'histoire de cœur et dans la leçon de sagesse, comme sur cet excellent "Chant" où ils nous présentent le remède idéal aux revers de la vie. Et le tout est entonné avec un entrain rare. Réunir trois MCs majeurs dans une forme éblouissante pourrait ne pas suffire, mais les beats – on l’a sous-entendu plus tôt – sont à la hauteur. Alternance de compositions soyeuses et de synthés bondissants, comme souvent chez Eligh, elles sont appuyées par quelques astuces comme le refrain appesanti de "Young Man" ou le phrasé robotique de "The Plannit". Quelques productions un peu casse-pied traînent ici et là ("3 Rings", "Countdown", "Nautilus"), mais que pèsent-elles au regard des merveilles qui les accompagnent ? Surtout quand déboule le finale éblouissant, une suite exceptionnelle de quatre ou cinq morceaux dont un "Beautiful Mind" effectivement beautiful, un "Armageddon" dévastateur et un très joli "Child 2 Man" de clôture, où les trois protagonistes principaux laissent le micro à la voix apaisée de Mystic.

Quand notre ami Gnusball l’avait interviewé il y a quelques temps, Murs nous avait glissé l’information suivante : "le tout nouvel album des 3MGs devrait sortir pour l’automne ou pour août, il s’appelle *Grand Caravan To The Rim of the World* et ça sera le meilleur album que j’aie jamais fait…". Ce n'était pas que de l'esbroufe, Murs avait parfaitement raison. Sauf sur un point : il a fallu trois années de plus pour que ce disque sorte. Ceci dit, tant mieux. Cette longue gestation est sans doute l’une des raisons de cette réussite. Par l’intermédiaire de trois des membres les plus éminents des Living Legends, ce groupe abonné trop souvent aux productions inégales et bâclées vient de sortir l’un des albums rap les plus marquants de l’année.

*Septembre 2005*

**POWER STRUGGLE - Arson at the Petting Factory**

*New Disorder Records, 2005*



**Des deux groupes à être issus d'Oddjobs, Kill the Vultures est celui qui a le mieux sorti son épingle du jeu, jusqu'à rencontrer un relatif succès critique dans notre pays. Mais Power Struggle, l'aventure parallèle engagée par le DJ Deeltax et le rappeur Nomi, fusion furieuse entre un rock et un rap également abrasifs, valait tout autant le détour, comme le prouvait ce mémorable *Arson at the Petting Factory*, malheureusement l'unique album sorti à ce jour par le duo.**

Un jour, plus tard, Oddjobs sera redécouvert. Parce qu’en à peu près 5 ans d’existence, le quintet a livré avec régularité des albums d’une qualité constante. Parce qu’il a côtoyé des gens connus, Cannibal Ox, Aesop Rock, Atmosphere et Eyedea par exemple, et qu’en conséquence, les fureteurs du futur n’auront aucun mal à retrouver sa trace. Avec un peu de chance, les disques et le souvenir du groupe échapperont aux poubelles de l’histoire du hip-hop. Mais pour l’heure, et depuis quelques mois, Oddjobs n’existe plus. Après un *Expose Negative* sorti au début de 2005, ultime album aussi recommandable que ses prédécesseurs, le groupe s’est dissous. Plus exactement, il continue son chemin sous le nom de Kill the Vultures et en l’absence de Deeltax, l'un de ses deux DJs. Installé en Californie, à Berkeley, celui-ci est tout de même resté lié au rappeur Nomi et les deux ont fondé ensemble le duo Power Struggle.

*Arson at the Petting Factory*, leur premier album, est sorti dès l’automne chez les punks de New Disorder Records. Cela n’a rien d’extraordinaire, il est tout à fait habituel que ce type de labels accueille ce genre marginal de hip-hop. Et dans ce cas précis, cela se justifie d’autant plus que le disque est carrément rock. Avec son hip-hop organique, Deeltax nous avait déjà habitués aux sons des guitares, des basses et des batteries. En outre, avant qu’Oddjobs ne soit fondé, le DJ avait eu une aventure rap / rock au sein de Bad Ronald. Cependant, à part sur *Expose Negative*, avec par exemple l’excellent "Smoke", il s’était rarement fait aussi pêchu. Le premier disque de Power Struggle est rempli de véritables instrumentations rock, rock de bout en bout, sans sample, sans machine trop visible, et avec des riffs qui arrachent, la touche rap se résumant aux harangues de Nomi.

La longue histoire des fusions entre rock et hip-hop est parsemée de désastres. Mais chez Power Struggle, cela fonctionne. Très bien, même. L’album a les caractéristiques des bons disques rap, celui où un DJ et un MC sur la même longueur d’onde, à force de collaboration. Sur des guitares lourdes ("Arson at the Petting Factory", "This One") ou quasiment cold wave ("Letters") de Deeltax, Nomi adopte le registre adéquat et prend la pose du rebelle. Il appelle à l’insurrection, s’en prend à son pays et à ses représentants, il peint le monde avec des couleurs sombres ("Working Class Drinker", "The Bad Side of Town"). Pour un peu, certains titres se prêteraient à un pogo. Tandis que sur d’autres le feu couve ("Kill Winter").

Comme à la longue, tout cela pourrait devenir épuisant, les deux compères font progressivement varier la formule. Peu dans le discours, mais beaucoup dans le son. A mi-chemin de l’album, Deeltax met la pédale douce. Il sort une guitare et un saxophone tristes sur "The Bad Side of Town", une intro façon The Cure sur "Lost on a Starless Night", une nappe de synthétiseur sur "Hurt Healer" et un piano sur "Keep it Goin Now". Il offre également une longue musique indolente et jazzy à Nomi sur "King Phillip", pour donner au Philippin d’origine l'occasion de revenir longuement sur le pays de ses ancêtres, le temps d’un spoken word pas lassant. Le plus satisfaisant dans tout ça, à quelques exceptions près (par exemple le faible "This One"), c’est qu’il est difficile de désigner un titre qui soit au-dessus des autres, tant cet album excite constamment les nerfs et les neurones. Avec d’autres formes, mais sous les meilleurs auspices, l’aventure des anciens d'Oddjobs se poursuit, et ne cesse donc d’être passionante.

*Janvier 2006*

**KID STATIC - Have You Seen This Man?**

*Anodyne Electric Company, 2005*



**Non, le hip-hop indé du Midwest ne s'est pas résumé à un classic rap ennuyeux. Il a aussi donné naissance à Kid Static qui, avec son groupe les Cankles ou avec le producteur fou de musique électronique Yea Big, et plus encore sur son excellent album solo, a su ressusciter et actualiser le hip-hop joyeux, trucculent, facétieux et inventif de l'ère De La Soul.**

Avez-vous vu cet homme ? Cet homme, c’est Kid Static, rappeur, producteur de son état, un type à considérer plus ou moins comme le leader des Cankles, cet étonnant groupe de Chicago dont on a découvert il y a quelques mois le hip-hop joyeux et bigarré, un hip-hop tout contraire à ce qui se fait généralement en la matière dans le MidWest. Sorti en octobre 2005, soit un mois après le réjouissant *Goddamn!!,* son album solo intitulé *Have You Seen This Man* est du même acabit. C’est le même ton enjoué et le même éclectisme. Peut-être même en mieux. Et sans plages instrumentales ou presque. Avec en sus, cette fois, le rap du Kid sur tous les titres.

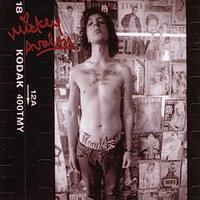
Kid Static n’est pourtant pas un rappeur, à la base. Le jeune homme, 23 ans, a commencé dans la musique comme concepteur de drum ’n’ bass sous le nom de Static Messenger. Peut-être tient-on là l’explication de ses très riches compositions. Les beats du garçon sont évolutifs, franchement bien fichus et quelquefois assez sophistiqués. Pour du rap. C’est tout plein de pianos virevoltants, de charmants orgues vieillots, de synthés entraînants, épicés par endroits par une pincée de guitare, un zeste de dub ("Interlude"), une jolie voix samplée ("The Other Side") ou un mélange subtil d’accordéon et de banjo (l’excellent "The Barnyard"). Et puis évidemment, il y a un peu de jungle, par petites touches, en clins d’oeil ("Word Diagrams 101", "Fight Song").

Bref, Kid Static est un beatmaker talentueux et un musicien accompli. Mais il ne s’arrête pas là. Même s’il s’est mis plus tardivement au emceeing, Kid Static sait rapper. De sa voix aigre de black roublard et rigolard, une fois passée la nécessaire présentation ("Intro"), il peut s’en prendre aux frustrations de la vie ("Partially Robotical Man", "The Other Side"), se fâcher un peu ("Fight Song") ou se lancer dans la chanson d’amour à refrains r ’n’ b ("A Love Song", "That Girl"), c’est toujours truculent et souvent très accrocheur, à quelques légers faux pas près. Car cet homme est un artiste complet, et son album en tire le meilleur profit.

*Mai 2006*

**MICKEY AVALON - Mickey Avalon**

*Shoot to Kill Music, 2005*



**On y a cru. Ca a frémi, ça a bougé, la hype a commencé à s’affoler et, un temps, nous avons tous pensé qu’on tenait là enfin la grande star du West Coast Underground, la figure charismatique et rock ‘n’ roll qui allait pouvoir s’imposer auprès du grand public et des minettes. Mais peine perdue. Mickey Avalon n’a finalement jamais concrétisé. De cet énième espoir déçu, il ne resterait que cet album sans titre, aussi inégal qu’affriolant.**

West Coast Underground pas mort.

Chaque fois que la scène lancée il y a une quinzaine d’années par la Freestyle Fellowship semble marquer le pas, chaque fois qu’une génération de ces rappeurs issus de l’underground californiens s’épuise et se répète, une autre se lève, impose son style et prend le relai. A priori, à l’écoute par exemple des dernières sorties des Shapeshifters historiques, l’année hip-hop 2006 s’ouvrait bien loin du soleil californien. Mais par surprise, avec ce premier album rien moins que réjouissant, Mickey Avalon nous y ramène.

Mickey Avalon, pour situer le personnage, c’est l’un des membres des Dyslexic Speedreaders (les deux autres étant Dirt Nasty et Andre Legacy, alias Metfly des Overfiends). Et le moins qu'on puisse dire, c’est qu’il a trop la classe avec son look de nouvel Iggy Pop au torse dévoilé et son ton de branleur revenu de tout. C’est bien simple, on n’a jamais vu autant de cynisme cool et de vantardise blasée depuis Snoop Dogg. Avalon, d’ailleurs, se fait un malin plaisir d’imiter ce dernier sur l’épatant pastiche g-funk de "Hustler Hall of Fame".

Mais la plupart du temps, ce sont plutôt les filles qui l’intéressent, comme sur l’excellent "Jane Fonda" où il évoque ses séances d’aérobic rapprochée avec la gente féminine, ou sur "So Rich, So Pretty" où il nous conte son expérience de gigolo. Et quand le rappeur choisit d’autres sujets, il ne s’éloigne pas excessivement de la chose. La preuve sur cet hilarant "My Dick" en compagnie des deux autres Dyslexic Speedreaders, où il ramène le rap de battle à son sens originel, celui d’un concours de celui qui a la plus grosse.

Pour être parfaitement honnête, il n’y a pas pour autant de quoi hurler au génie. Pour quelques titres extrêmement aguicheurs et remplis de synthés ("Waiting to Die", "Mr. Right") ou de guitare (le "Jane Fonda" déjà cité), la plupart concentrés sur la première moitié du disque, il y a autant de beats quelconques. Mais systématiquement, l’accompagnement musical mis de côté, Mickey a de l’allure, Mickey a de l’attitude, Mickey assure.

*Mars 2006*

**SOSO - Tenth Street and Clarence**

*Clothes Horse, 2005*



**Une petite guerre a eu lieu un temps entre les fans français de soso, dont l’enjeu était de déterminer lequel de *Birthday Songs* et de *Tenth Street and Clarence* était le meilleur album du Canadien, le plus représentatif de son rap réductioniste de dépressif. Aujourd’hui, la seule réponse qui vaille, c’est qu’il faut connaître les deux.**

Le nouveau Soso reprend les choses là où le précédent les avait arrêtées. Une fois de plus, il est question d’une certaine Clarence et du gosse mort dont *Birthday Songs* célébrait l’anniversaire. Impossible de savoir si cela est autobiographique, si les cicatrices exhibées sont feintes ou réelles. En tous cas, elles ne se referment pas. Et l’ambiance de l’album s’en ressent. Comme toujours, soso fait dans le dépouillement. Dans un dépouillement extrême. Des tas d’instruments se pressent ici, mais jamais trop à la fois, juste un ou deux. Une guitare, un piano, un violon, un violoncelle, une trompette, un orgue, un sythé, une flûte, peu importe, mais le plus mortifère possible, avec pour seul accompagnement une rythmique pesante, insistante et extraordinairement lente. Quelquefois, s’y joignent quelques sons issus de la vie réelle, comme un grincement ("Hungover for Three Days Straight") ou le cacardement de quelques oies (les deux instrumentaux "The Goose Hunter" sortis auparavant en maxi), mais avec parcimonie. Seul un titre se permet d’être enjoué ("With Morning, Relief"), histoire de faire partager une très temporaire gaieté matinale.

Soso, dont c’est le premier album depuis 3 ans, a pris le temps de travailler ses soundscapes, et ça fonctionne plus que jamais. Ses compositions façon "Jeux Interdits" évoquent autant les banlieues parsemées de terrains vagues de la lower middle-class nord-américaine que la solitude du grand Nord canadien hanté par les peuples indiens disparus, auxquels il est fait d’ailleurs implicitement référence sur "Finding Out About a Big Pile of Stones".

Les paroles sont à la mesure des beats : froides, tristes et pleines de mots qui suggèrent plus qu’ils ne disent. A l’aide de petites saynètes (retour dans une maison vide et froide sur "Returning to An Empty Room", gueule de bois et mort du père sur le magnifique "Hungover for Three Days Straight") ou de confessions plus directes ("Your Skin Brown from the Sun", "Confronting Your Mom with a Pipe up My Sleeve", "Sweet Euphemisms"), l’auditeur reconstitue une histoire, toujours la même. Celle d’une relation amoureuse fichue en l’air par une grossesse non désirée.

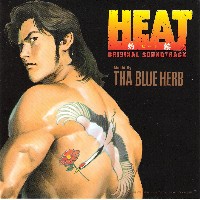
Avec tant de désolation, on se croirait bien davantage chez le Hood de *The Cycle of Days and Seasons* ou chez Will Oldham (cf. les gémissements de "Washes the Ground"…) que chez un rappeur. D’autant plus que Soso ne rappe pas vraiment. Il parle, il poétise, il se tient à l'écart des effets et des déclamations de la rap poetry habituelle. Chez le Canadien, le trait est clair et franc, mais il n’est pas forcé.

Soso, toutefois, s’expose facilement aux critiques. Son hip-hop dépressif est unilatéral, univoque, monochrome. Le Canadien n’a pas l’ironie, l’humour et la dérision de son compère Epic. Sur *Tenth Street and Clarence*, il n’y a pas de second ou de troisième degré à découvrir pour qui n’apprécierait pas le premier. Tout cela sera sûrement horripilant pour les gardiens du temple, pour ceux qui considèrent que le rap doit rester éternellement un jeu, une démonstration, une affaire de skills, un numéro de cirque. Mais pour les autres, pour nous, grande satisfaction : soso vient de sortir son oeuvre la plus aboutie.

*Août 2005*

**THA BLUE HERB - Heat Original Soundtrack**

*Tha Blue Herb Recordings, 2005*



**Tout ce que Tha Blue Herb touchait se transformait en or. Même quand il s’agissait d’un side project, de la BO d’un film obscur, tout ce que le duo japonais était amené à livrer était en tout point remarquable et irréprochable.**

Peu importe le film, son thème, son propos, son contenu. Signée Tha Blue Herb, la BO de *Heat* est irréprochable. Quiconque a écouté le très bon album solo d’ONO intitulé *Six Month At Outside Stairs* imaginera sans mal l’excellence des instrumentaux proposés ici par le beatmaker du groupe japonais. Bien entendu, celui-ci se plie à l’exercice de style imposé. Il ne propose pas de musique qui la ramène et qui se la joue. Il n’y a ici que de simples plages d’ambiance, des sons dédiés exclusivement à renforcer l’atmosphère de telle ou telle image. Une musique en pointillés, comateuse, envahit le disque. Cependant, il s’en dégage une sacrée personnalité. Des choses comme le synthétiseur et les lointaines cordes perturbantes de "1 Way 2 Win" ont rarement été entendues ailleurs. Et si le mélange avec les sons des machines de percussions et d’instruments à vent traditionnels a déjà été tenté, celui qui est pratiqué ici ne ressemble en rien à de l’infâme mélasse world music.

Mais ce n’est pas tout. Si le disque est crédité Tha Blue Herb, c’est que l’autre membre du duo est présent lui aussi. Ill-Bosstino intervient sur 3 titres. Il dresse un portrait noir du monde et du destin humain sur "My Heat", un titre qui commence avec quelques cordes avant de monter d’un cran à grands coups de synthé. Il décrit avec cynisme une forme d’abrutissement par le travail sur l’étrange "My Work". Et il montre l’issue sur "My Faith", faisant part de sa vision du hip-hop sur une boucle très belle de guitare acoustique. Et chacun de ces trois morceaux rappés est absolument brillant. Grâce à eux, le *Heat Original Soundtrack* n’est pas qu'un side project. Il est un autre album plus que recommandable concocté par Boss et par ONO.

*Février 2006*

**KK - Eternal Tones**

*Lo-Vibes Recordings, 2005*



**Japon toujours, avec ce genre dans lequel les Nippons se sont toujours distingués, depuis DJ Krush : le hip-hop instrumental, l’abstract hip-hop friand de sons électroniques et d’ambiances malsaines. En 2005, c’est un autre beatmaker, KK the Khaosist, qui prolongeait avec talent la tradition.**

KK the Khaosist a mis sept ans à sortir ce deuxième album, si on exclut l'amuse-bouche qu'était l'EP *Pure Fragments* de 2003. *Eternal Tones* rassemble les meilleures pièces des travaux du Japonais entre 2000 et 2005. Et cela s'entend. Le disque sent le soin, l'attention, le travail bien fait, le produit finement ouvragé, malgré l'opacité de certaines plages, ce côté impénétrable propre à certaines musiques électroniques, cette froideur étrange et exotique venue de l'Est.

Le disque est sombre, il entretient une distance avec l'auditeur. Pourtant, il y a assez de diversité pour ne jamais s'ennuyer. Il y a du hip-hop presque normal ("Spiral") ou, à l'opposé, malmené à la Co-Flow époque *Little Johnny* ("Crack"). Il y a des nappes majestueuses ("Wave"), des bruits d'ordinateur louches ("Defrag") et des voix étranges et lointaines ("Time"). Il y a du rock (le second "Vamp") et du sitar ("Refrain"). Il y a des sons arides ("Mri", le quatrième "Vamp") et d'autres plus cool ("Midnight", le troisième "Vamp"), voire dansants ("Erector", le premier "Vamp"). Il y a de l'évanescence ("Stream"), de la sensualité ("Eternal") et de la tristesse ("Tones").

Et puis il y a les deux meilleures plages de *Pure Fragments*, l'impressionnant "Xizm" et le toujours aussi extraordinaire "Echoes". Il y a énormément de choses, mais aussi beaucoup de glace à briser pour apprécier ce hip-hop électronique et onirique. Tokyo sera toujours aussi loin, la musique de KK aussi difficile à apprivoiser. Mais c'est précisément ce qui fait tout l'intérêt de *Eternal Tones*, un disque à apprécier indubitablement sur la longueur.

*Mai 2006*

**NOLTO AND FACTOR - Red All Over**

*Side Road Records, 2005*



**Avec les productions du beatmaker canadien Factor, a toujours dominé une impression de laisser-aller, de roue libre, de formule, dont pâtit largement son abondante discographie. Toutefois, certains des disques qu'il a produits ont été presque intégralement réussis, comme le *Only Death Can Kill* You sorti avec Awol One. Ou, dans une moindre mesure, comme le deuxième album signé par ce rappeur blanc à jolie voix qu'est son voisin et complice Nolto.**

Factor produit à toute vitesse, il sort des albums dans tous les sens. C’est son mérite, mais c’est aussi son énorme défaut. Le Canadien fait plus dans la quantité que dans la qualité. Il trouve des boucles, il fait des beats, mais il ne les peaufine pas comme le mériteraient les emcees talentueux qu’il accueille sur ses disques. La règle n’est pas fondamentalement différente sur *Red All Over*, l’un de ses quatre albums, pas moins, de 2005. Celui-ci, toutefois, est le meilleur qu’il ait jamais sorti. Sur plusieurs titres, on ne reconnaît plus le producteur de Saskatoon. Factor est transformé, Factor est transfiguré. Ce n’est plus ce vendeur de beats au mètre auquel nous étions habitués.

Mais si une bonne partie de cet album est réussie, c’est aussi grâce à l’autre protagoniste. Comme ça, sur les photos, Nolto n'a l’air de rien avec sa jolie tête de blanc trop sage et sa coupe de cheveux à la Ramones. Ce n’est d’ailleurs pas un as du emceeing, un génie des mots, un adepte de l’exercice de style, du sens caché et des histoires à tiroir. Son style est aussi lisse que celui de Factor. Ses récits sont extraits de sa vie de pauvre hère anonyme, il y parle de ses amourettes, de sa bonne ville de Saskatoon, du fait de n’être qu’un humble travailleur. Pourtant, Nolto vise juste. Il rappe, il chante et change de ton pile comme il faut. Les titres les plus convaincants sont d’ailleurs ceux où il s’exprime seul. Factor n’avait plus qu’à se plier en quatre pour mettre tout cela en valeur. Et il l’a fait.

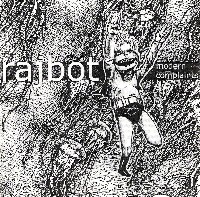
Ce que le prolifique producteur n’a pas su proposer à des MCs venus de loin, il l’a offert à son copain Nolto. Signe du soin apporté à ce disque, *Red All Over* est un concept album. Il se présente comme un journal dont chaque titre est une rubrique. Les premiers titres sont bien, mais ça monte d’un cran à partir de la plage 5 : "Business" est l’histoire rigolote d’une embrouille avec une fille et son lourdaud de mec, sur une instrumentation indolente et un refrain aux faux airs de "Penny Lane". Sur le tout aussi excellent "Religion", Nolto s’éprend de son ange gardien sur fond d’orgue. Sur "Help Wanted", il est question de la marchandisation de la société, et une guitare qui tue souligne habilement le propos. Rien qu’avec ça, Factor s’est dépassé. Mais ce n’est pas tout. Il y a encore de convaincantes chansons d’amour heureux ("Wedding Announcements") ou malheureux ("Personal Ads"), une autre sur l’expérience de la mort ("Obituaries"). Et puis ce "Lifestyle / Entertainment" en compagnie de Soso où il est question de ces échappatoires que sont l’alcool et le cinéma.

Pour autant, tout n’est pas rose. Les vilains sons sans vie et en roue libre qu’affectionne Factor pointent parfois leur vilain nez. Mais sur l’ensemble de l’album, victoire, ils n’ont pas le dessus. Pour la toute première fois, vous pourrez ajouter un disque Side Road Records à vos must-have de l’année.

*Janvier 2006*

**RAJBOT - Modern Complaints**

*Spacement Records, 2005*



**Critique Web et producteur à ses heures, Rajbot se faisait artiste complet le temps de cet album qui pourrait bien être considéré comme le pinacle du rap de nerd, avec sa posture intello, et ses idées dans tous les sens. Du rap de nerd, mais sans la connotation péjorative. Du rap de nerd au sens noble tu terme. Si si.**

Dans la famille rappeur blanc tordu et arty en provenance d’un endroit improbable, le Nevada en l’occurrence, je demande Rajbot. En toute logique, le rap alambiqué et la voix nasale du bonhomme ne seraient jamais parvenus jusqu’à nos oreilles. Mais voilà, Rajbot est apparu sur le très chouette *Clockforth Movement* de Penny, sur le non moins plaisant *Fake Flowers* de Ceschi Ramos (paraît-il, car j’ai beau tourner le disque et sa pochette dans tous les sens, je ne le vois pas) et il a fréquenté les Escape Artists. Bref, ce garçon ne côtoie que des gens bien, et cela attire l’attention. Attention d'autant plus justifiée qu'après écoutes, il s’avère que *Modern Complaints* (son premier véritable album après un *Picnic* uniquement disponible en CD-R et en MP3) est un disque qui mérite largement la peine d’être découvert.

Mais avant d’entrer plus profondément dans le sujet, un avertissement : inconditionnels du boom bap, fanatiques de classic rap, adorateurs de la sainte boucle, orthodoxes de tout poil, passez votre chemin. Immédiatement. Plus que jamais. Car *Modern Complaints* va au-delà de vos pires cauchemars. Rajbot, c’est le rap de nerd qui revendique et qui s’assume, avec de l’autodérision et une bonne dose de sarcasme : "I don’t need drug to drop the match ! Nerd edge represent", proclame-t-il sur "Falling Economy Relief Pt 3".

Le rappeur n'a pas froid aux yeux. Il fait référence à Sartre, cite Derrida. Et sur "100% Cold Chud", il prononce l’avis de décès du hip-hop tel qu’on l’a connu. Très justement, il déclare que "You can’t Bring it Back", et il en tire les conclusions. Rajbot ne redonne pas vie au cadavre du rap. Il s’acharne dessus. Il le maltraite, il le fait fermenter, et il en tire un festival invraisemblable d’idées. Et tout cela est présenté avec un parti pris do-it-yourself patent de la pochette aux premières notes de l’intro (des bruits de verre sur fond de conversation, ou l’inverse) en passant par le livret plein de ratures et d’effets de typographie.

Dans ce grand bouillon qu’est *Modern Complaints*, il y a d’abord ces sons, ces samples, ces collages et ces ruptures dans tous les sens, l’instrumental relax de "Diagram of a Failing American Heart", celui plus compliqué de "!ayurvedic Soap", des productions gentiment suaves suivies de beats franchement dérangés, par exemple les interférences radios et les percussions sauvages de "Dear Intellectuals My Time Is Up / I Am Metric".

Sur cet album, il y a aussi un phrasé protéiforme qui se permet toutes les fantaisies. Rajbot hache menu chaque mot sur "Cordon Sanitiare", sur un sample déjà entendu sur le "Old Guys are Ready to Roc the Mic" d’Epic. Il hurle sur "Swallowing Ink". Il donne dans l’exercice old school sur "110% Cold Chud". Il pète un câble sur la première partie de "Dear Intellectuals…". Puis, passés les sifflotements brefs et apaisants d’un oiseau, il chantonne sur le ton détaché du crooner. Tout cela pour parler de sujets aussi divers que la politique ou cet appareil merveilleux qu’est la bicyclette.

Rajbot a voulu produire le disque le plus éclaté et le plus brouillon de l’histoire du rap, semble-t-il. C’était osé, et comme souvent en pareil cas, ça ne marche pas à tous les coups. Mais chapeau bas pour la démarche, la personnalité et l'imagination. Le rappeur / producteur a respecté un slogan plus souvent proclamé que suivi : just do your thing. Be yourself. Et la démarche porte parfois ses fruits. "Self Strike", "Anathema Jones" et "Thought Bubbles of the Privileged Inc." sont au nombre des joyeusetés, tout comme la valse des mots du sautillant "Words Work Best When They Don’t Mean Much", un titre sur le vide des discours politiques et publicitaires. Et puis, même en dehors de ces quelques réussites, *Modern Complaints* est tellement plein de détails dans tous les sens qu’à défaut d’une satisfaction complète, il peut encore réserver quelques années de réjouissances, de surprises et de découvertes.

*Janvier 2006*

**LA CAUTION - Peines de Maures / Arc-en-Ciel pour Daltoniens**

*Kerozen, 2005*

****

**Faisons-nous quelques ennemis par une affirmation péremptoire : malgré quelques scories ici ou là, en dépit de sons qui ont parfois vieilli, la Caution a été le meilleur groupe de l’histoire du rap français. Point barre. Non content d’avoir marqué le coup avec *Asphalte Hurlante*, ils le prouvaient quelques années plus tard en remettant le couvert avec un double-album gargantuesque**

La Caution, c’est du rap de rue à la française, mais avec des audaces inimaginables chez la plupart de leurs pairs. Ce jugement du temps de *Asphalte Hurlante* vaut aussi pour le dernier album du duo. Côté audace, nous sommes même mieux servis que jamais, puisque les deux frères se sont lancés dans un double. Un pari osé, mais réussi : à part la tirade saoulante de Nikkfurie à la fin du premier disque, il n’y a aucun moment d’ennui le long de ces deux heures de musique. Aucune des vilaines boucles sans inspiration qui forment le lot commun du rap français ne vient gâcher l’un des 31 morceaux (excepté peut-être "Revolver" en compagnie des Cautionneurs, mais c’est le jeu du posse cut qui veut ça). Au contraire, la production de Nikkfurie, parfois renforcée par les scratches de DJ Fab, persévère dans la coloration électronique punchy qui avait fait le bonheur de l’album précédent. Les samples aussi se révèlent judicieux, comme ce petit bout de mélodie indienne qui fait tout le charme de "Pilotes Automatiques". Et si les beats peuvent paraître ici ou là forcés et excessifs, ils ne sont jamais lassants.

Pourtant, les deux CDs ne sont pas sans faille. Car il y a ces paroles ampoulées, cette volonté pas toujours aboutie de donner dans la figure de style qui débouche sur des inversions qui sonnent plus faux que poétique ("car parental est le seul amour que je n’ai jamais eu", mouais…), sur des jeux de mot malheureux ("Noisy le Sec" et "moisi au sec", quand même…), sur des associations ridicules ("flatulence manichéenne"…), sur de l’emphase, sur une façon maladroite et pédante d’exhiber son vocabulaire. Tout cela peut donner aux naïfs une illusion d’éloquence, mais cache difficilement la pauvreté de certains thèmes.

En restant fidèle au rap de rue, ce qui est parfaitement normal et justifié au vu de leurs origines, les deux frères reprennent parfois ses clichés et sa rhétorique victimaire. C’est parfois bien foutu, comme sur "Chômage, Voitures, Nuits Blanches". Mais d’autres fois c’est nettement plus contestable, comme sur ce "Peines de Maures" tout en nappes, un réquisitoire contre l'Occident arabophobe digne des pires moments du journal de Karl Zero. Sans parler de l’horrible prêche réactionnaire de Nikkfurie en conclusion du premier CD. En revanche, le duo est convaincant quand il raconte ses origines sur la musique traditionnelle accélérée et entraînante de "Thé à la Menthe", où il fait preuve d'une neutralité aussi expressive que l’excellente photographie choisie pour pochette, sans pleurnicherie ni esprit revanchard, malgré la mention récurrente du racisme ambiant.

Fort heureusement, et contrairement à ce que le titre et la date de sortie pouvaient laisser craindre, ce registre de martyr est minoritaire sur *Peine de Maures*. Il n’est même quasiment plus de mise sur le plus enjoué *Arc-en-Ciel pour Daltoniens*, le meilleur des deux disques. La Caution ne se limite pas à un seul son de cloche, La Caution rappe sur tout, Nikkfurie sur un ton engagé et remonté, Hi-Tekk sur un mode plus possédé. Ils rappent sur la vie, sur les filles (une bonne partie du deuxième disque), sur l’amour et la haine (un "Je te Hais" electro et assez fort), sur le club ("Boite de Macs" et ailleurs), sur les jeux vidéos ("Arcade"), sur les nerds ("Pilotes Automatiques"), avec entrain, hargne, joie, gravité, engouement, colère, humour, acrimonie ou goguenardise. Et les flows, les sons, les samples, les invités avec leurs chants, leurs raps, leurs chœurs, leurs claviers ou leurs guitares, sont tous à la hauteur de cette diversité. Prise dans son ensemble et à condition de passer outre les maladresses de style et les ambitions déçues, cette nouvelle sortie confirme que La Caution, chose rare, est un bon groupe de rap français. Et cela deux fois en une.

*Décembre 2005*

**DISFLEX.6 - Robot Dreams**

*Sunset Leagues, 2005*



**Les gens avertis de Lex Records n’ont pas daigné sortir cet album des Californiens Disflex.6. Ils avaient sans doute une bonne raison : trop tard, déjà passés de mode avec leur rap de science-fiction, potentiel faible, mésentente. Pas de chance pour les Anglais, *ce Robot Dreams* aurait pu être leur meilleure sortie depuis longtemps. Pas de chance pour nous, qui devions désormais nous battre pour dénicher ce disque.**

Ils n’ont pas été très malins sur ce coup-là, les gens de Lex Records. A la poursuite insatiable de la nouvelle pépite hip-hop, avec plus ou moins de succès, ils ont jugé que, non, finalement, ils n’allaient pas sortir cet album de Disflex.6. Après avoir édité le EP *Hot Season* et laissé une place aux deux Californiens sur leur compilation, nos superficiels Anglais ont décidé de couper les ponts.

Pour autant, ils ne sont pas forcément à blâmer. A leur décharge, reconnaissons que les sorties Sunset Leagues (label et collectif du duo) laissaient plutôt à désirer depuis 2002 et le solide *Atomik Age* du producteur Elon.Is. Témoin le décevant *Keyboard to Life* de Jason the Argonaut paru l’année d’après, ou le *War of Art* de PBS sorti un peu plus tard. L’âge d’or de Diflex.6 semble plutôt se situer autour de 2000, du temps de l’album *Where The Sidewalk Ends*. Pourtant, ironie du sort, le disque snobé par Lex et finalement sorti par le soin même des principaux intéressés se montre d’un très bon niveau.

Peut-être, d’ailleurs, parce que *Robot Dreams*, sorti en 2005, prêt en 2003 mais enregistré dès 2001, date précisément de cette époque bénie, la meilleure pour le duo. Il a en tout cas la saveur de l’époque. Celle d’un rap de science-fiction dur et froid. Succession d’une voix aigre (Lazerus Jackson) et d’une autre plus grave (Jason the Argonaut), phrasé saccadé, sons synthétiques et industriels, samples inquiétants, basses obsédantes, un brin d’ambient, tout y est.

Et sur quatre titres au moins, quatre titres au-dessus des autres, ce cocktail fait mouche : sur "Bomb the Factory" où Disflex.6 s’en prend aux MCs de pacotille fabriqués à la chaîne ; sur l’instrumental obsédant de "Inside" ; sur "The Circus" et son habile contraste entre un synthé ténébreux, une flûte et des clochettes ; sur "Star Log" et sa longue nappe langoureuse. Et comme les autres plages, quoi qu’inférieures, ne sont pas dégueulasses non plus, on réalise que tout le monde doit se mordre les doigts : Disflex.6 pour avoir loupé le coche d’une meilleure exposition ; Lex pour avoir manqué d’afficher un bon album à son tableau de chasse ; et nous pour ne pas dénicher ce disque aussi facilement que nous aurions dû.

*Août 2005*

**THE CHICHARONES - When Pigs Fly**

*Camobear, 2005*



**Le cas Josh Martinez est problématique. Issu de la scène d'Halifax, dont il incarne la face enjouée et facétieuse, le Canadien est un redoutable entertainer et l'auteur d'une poignée de hits mémorables, mais il n'a jamais été capable de sortir un vrai grand disque à la hauteur de son talent. Citons tout de même le très réjouissant *Good Life* EP ainsi que ce *When Pigs Fly*, un chouette album pondu avec Sleep d'Oldominion sous le nom de Chicharones.**

Les Chicharones n'en sont pas à leur première sortie, c'est un duo bien rodé. Mais c'est sur scène que la complicité entre l'imparable Sleep et l'inénarrable Josh Martinez s'est façonnée, forgée et éprouvée. C'est patent, ça se ressent à l'énergie dégagée par ce *When Pigs Fly* rien moins qu'enjoué et entraînant. Les compères connaissent toutes les ficelles du numéro à deux. Ils ne peuvent pas vraiment jouer sur le contraste entre leurs voix, elles sont trop similaires. Mais ils se rattrapent à coup d'échanges malins et ludiques, comme sur ce "Surf Rock" où ils enchaînent à toute allure et par association d'idées les mots qui leur viennent à l'esprit. De l'entrée du disque façon western à la conclusion hawaïenne, les auto-proclamés "Simon & Garfunkel du rap" peuvent délirer sur les gros bras des bacs à sable ("Bully Bully") ou se pencher sur leur cas sur le mode de l'humour ("Pork Rind Discotheque") et de la confession ("Breaking Point"), c'est toujours excellent.

Mis à part le passage latino déluré de "Fiesta" et quelques autres pitreries, la musique est étonnamment paisible pour les flows rapides des deux compères. En majorité concoctés par Zebulan Dak, sinon par Moves, Maker, Snafu, samix et quelques autres, les sons sont mélodiques, souriants, gentiment rétros et parfois infusés de choeurs façon Beach Boys ("Little Little", "Guys Like Me"). Malheureusement, et c'est le seul hic à l'album, cette musique échoue parfois à faire honneur au rap haut en couleur des Chichis. Mais quand elle est à niveau, oh Dieu que c'est bon ! Illustration avec le piano sautillant du "Little Little" déjà cité, avec le très beau "Can't Find The Time", avec la guitare d'un magnifique "Breaking Point" pour moitié chanté. Sans oublier l'excellent "Guys Like Me" produit tous violons dehors et agrémenté des scratches de Skratch Bastid, un titre tellement increvable qu'on le trouve également sur *Pork Rind Disco*, le EP annonciateur de cet album, et sur le deuxième disque solo de Sleep, *Christopher*.

Vous avez compté ? Très bien, vous voyez maintenant que cet album des Chicharones contient une dose de petites merveilles plus carabinée qu'à l'accoutumée. Vous êtes désormais convaincus qu'il vous le faut, ce *When Pigs Fly*, pour sûr. Ah, et puis un dernier détail. Si vous n'avez lu cette chronique que d'un œil à cause de vos préjugés dépassés sur le rap, sachez que cet album est distribué en Europe par Bella Union, le label de Robin Guthrie et de Simon Raymonde. Bien sûr, nous sommes à des années lumières de la musique des Cocteau Twins avec le rap léger des Chicharones. Mais tout de même, nos deux compères ne se sont pas trouvés ici par hasard ? On vous l'a dit, on vous le répète : il vous faut cet album.

*Septembre 2005*

**CADENCE WEAPON - Breaking Kayfabe**

*Upper Class Recordings, 2005*



**Cadence Weapon, la sensation underground canadienne de l’année 2005 ne donnait ni dans le rap intimiste, ni dans le boom bap rénové, alors de mise dans l’underground hip-hop du grand pays nordique, mais dans un rap électronique furieux qui lui vaudra une comparaison récurrente avec l’Anglais Dizzee Rascal, et plus tard, une signature chez Ninja Tune.**

La sensation rap canadienne de 2005 n’a pas été ce que l’on aurait pu imaginer. Elle n’a ressemblé en rien au hip-hop introspectif et chiadé auquel le pays de l’érable et du caribou nous avait habitués jusqu’ici. Bien au contraire. La sensation canadienne de l’an passé, ça a été *Breaking Kayfabe*. Et ce disque de Rollie Pemberton, alias Cadence Weapon, est une furieuse décharge d’adrénaline et de hip-hop électronique qui a valu au jeune rappeur et producteur d’Edmonton, fils d’un DJ hip-hop originaire de Brooklyn et collaborateur occasionnel de l’ami Mcenroe, des critiques excessivement favorables et un statut de Dizzie Rascal nord-américain. A bien regarder le label sur lequel est sorti ce disque, il n’y a rien d’étonnant. Upper Class, ce sont les gens auxquels on doit le *Scavengers* de Food For Animals, un uppercut hip-hop de la même force que celui-ci.

*Breaking Kayfabe* est proche de ce dernier disque : un peu monolithique, parfois déconcertant, totalement épuisant, mais riche en sensations fortes. La plus forte de ces sensations, c’est le premier titre. Bâti sur le contraste fort entre les sons squelettiques et sautillants des couplets et le synthé roboratif du refrain, "Oliver Square" est une visite guidée de la ville d’Edmonton. Et c’est une tuerie. De même, plus tard, qu’un "30 Seconds" construit sur le même mode, les scratches en plus. De même encore que l’inquiétant mais efficace sample de mandoline de "Grim Fandango", que l’orgue menaçant du très réussi "Holy Smoke", que le violon puis la trompette qui surgissent successivement de "Turning on Your Sign" ou que le synthé bulldozer et les sons kraftwerkiens de "Fathom".

Tout sur ce disque n’est pas aussi marquant, mais Cadence Weapon démontre une capacité certaine à dépasser les chapelles. Ce rap cuisiné aux petits sons électroniques triturés est fait pour les fans d’IDM et d’indie hip-hop, mais le bonhomme est assez charismatique pour attirer tout autant ceux qui seraient allergiques aux MCs touche-pipi : le jeune homme est direct, il n’y va pas avec le dos de la cuiller. Cadence Weapon est moderne, mais il n’oublie pas d’ajouter quelques saveurs old school ("Sharks") ou rétro (les sons de vieille console de jeu de "Vicarious"). Il ne révolutionne pas les thèmes du hip-hop quand il présente sa ville, son parcours ("Turning On Your Sign") ou ces petites histoires comme celle de l'ex qu’il retrouve mariée et mère d'un gosse ("Julie Will Jump the Broom"), mais il les traite avec intelligence, témoin ce "Lisa’s Spider" où il s’en prend à quelques rappeurs, Talib Kweli par exemple, mais avec gentillesse et humour.

Alors oui, c’est vrai. Sans doute les plus avertis d’entre vous remarqueront-ils, avec scepticisme, que Pemberton fut par ailleurs contributeur de quelques webzines anglophones faiseurs de hype. Mais ils devront jeter une oreille neutre à ce disque atypique avant d’attribuer trop rapidement cet intérêt au piston et au copinage. *Breaking Kayfabe* mérite le mini-buzz qui l’a accompagné.

*Août 2006*

**PIGEON JOHN - Sings the Blues**

*Basement Records, 2005*



**Il a manqué peu de chose à *Pigeon John Sings the Blues* pour être le meilleur album du fantasque rappeur californien. Il aurait fallu simplement qu’il sorte dans sa version originale, celle qu’il avait livrée avec son recueil de poèmes *South Bay Blues*. Au lieu de cela, il a voulu l’enrichir et le remixer, transformant son disque en un autre, simplement bon, au lieu d’être excellent.**

C'est l'un de ces disques qui, faute de publicité, s'est trouvé plus facilement disponible en MP3 pirates sur Internet qu'ailleurs. Le EP *South Bay Blues* accompagnait l'an dernier un recueil de poèmes du même nom sorti par Pigeon John, et c'était l'œuvre la plus belle, la plus sobre et la plus personnelle du membre de LA Symphony. Il ne comportait que huit titres, mais huit titres exceptionnels, huit titres dignes de "What is Love?!" et de "Emily", les meilleurs moments de son album précédent. Et ce sont grosso modo les mêmes qui forment aujourd'hui la base de *Pigeon John Sings the Blues*, le dernier disque sorti par le rappeur chez Basement Records avant sa carrière chez Quannum Projects.

Pigeon John chante le blues, nous révèle donc la pochette délicieusement rétro de ce dernier disque. Il se lance dans les grands sujets, l'amour ("Nothing Without You"), l'insignifiance de l'homme ("Matter 101") et tout ça, mais sur un ton badin et avec la dose d'humour déjà déployée sur les deux albums précédents. Ainsi sur "She Cooks Me Oatmeal", quand l'amoureux transi se montre finalement mû par des motivations pour le moins terre-à-terre : "You cook me oatmeal, you make me breakfast, and I miss you, 'cause I'm hungry". Ainsi encore sur "Upside Down Rotten, quand il modère ses propos de fêtard repenti : "I used to drink Bacardi and go to strip clubs (pause), and I still want to go to strip clubs".

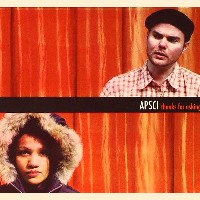
Tour à tour, Pigeon John se livre ou il plaisante. Et pour cela, il n'hésite pas à arpenter les chemins de traverse du hip-hop. Il rappe et il chante, alternativement, avec un naturel tel qu'il n'est plus besoin de noter quand il passe d'un registre à l'autre. Ses titres sont tous éminemment enjoués ou mélodiques, et il n'hésite pas à recourir à la guitare acoustique, voire aux cordes sur le classieux "The Grand Oli Waltz". Pigeon John contourne et détourne le rap, il en fait son truc, et comme il le précise sur "Matter 101" ("I don't care if the hip-hop heads turn away and say Pigeon John has turned gay"), il se fiche bien des réactions.

Enfin, il s'en fiche... Pas complètement tout de même, car *South Bay Blues* n’a pas été réédité avec la même sobriété qu’à l’origine. En effet, le rappeur a enrichi les instrumentations et ajouté de nouveaux morceaux. Malheureusement ces ajouts ne s'avéraient pas tous nécessaires. "You Can't Have It", par exemple, se retrouve affublé d'une percussion irritante et superflue. Et quelques titres issus de l'album précédent ("Emily", "Identity Crisis" et un "Life Goes On" renforcé par Abstract Rude) se voient maltraités par des remixes sans imagination. En revanche, les purs inédits sont plutôt bons. Ainsi ce "Sleeping Giants" avec Eligh et The Grouch où il est question de la difficile course vers le succès, ou ces "Rainy Day" et "Draw Me Closer" à l'ambiance crépusculaire, très trip-hop. Malheureusement, ces nouveaux titres s'articulent mal avec les autres, ils sont d'un autre genre, d'une autre coloration. Cela ne colle pas, cela gâte légèrement la fraîcheur originelle de *South Bay Blues*, même si avec une telle base *Pigeon John Sings the Blues* ne pouvait être autre chose que l'un des meilleurs albums hip-hop, ou apparenté, de 2005.

*Novembre 2005*

**APSCI - Thanks for Asking**

*Quannum, 2005*



**Il n’y a jamais eu une scène indé, mais des scènes indés. Et celles-ci pouvaient se découvrir à l’autre bout du monde, jusqu’en Australie. Les gens de Quannum ont su aller aussi loin, en signant le duo Apsci, issus du très bon label local Elefant Traks, en y repérant aussi cet autre hip-hop, cette différence, cette singularité qui marque.**

Les gens de Quannum ne sont peut-être plus aussi excitants que par le passé, mais ils ont gardé le nez creux. Ils l'ont prouvé récemment en signant Pigeon John sur leur label. Et Apsci (prononcer "apsaille"), cet autre groupe dégoté par Chief Xcel, n'est pas inintéressant non plus. Comme l'indique la pochette, ce groupe tourne autour d'un duo, d'un couple même, composé de Raphaël Lamotta, MC et producteur américain, et de sa femme, Dana Diaz-Tutaan, chanteuse australienne de son état, auxquels s'ajoutent deux DJs (Big Wiz et Boo) et un percussionniste (Guy Licata). Leur première sortie pour Quannum, *Thanks For Asking* est la version remaniée et enrichie de *Get It Twisted*, un premier disque sorti un peu plus tôt sur le label Elefant Traks.

La musique de *Thanks For Asking* est conforme à l'esprit de Quannum : elle est faite d'un hip-hop affranchi de ses codes, baigné d'électronique et de scratches iconoclastes, riche en passages chantés et apte à accueillir des gens de tous horizons (Pigeon John, Mr. Lif, Vursatyl de Lifesavas côté rap, mais aussi Tunde Adebimpe de TV On The Radio). Voici donc du groove ouvert d'esprit pour gens mûrs, avec ses avantages (une grande liberté formelle) et ses inconvénients (un côté adult rap un peu creux).

Question raps, Ra Lamotta se révèle un MC honnête, capable de changer de rythme quand il le faut ("Pep Rally") et de marcher sur les pas de ses protecteurs (ce petit côté Lyrics Born sur "Puttin On The Fitz"), même s'il souffre difficilement de la comparaison avec un Mr. Lif ("See That?"), qui, disques ratés ou pas, reste un MC de catégorie supérieure. La dame, elle, chante très bien, vraiment très bien. Dana Diaz-Tutaan a été formée au chant classique et cela s'entend. Elle sait jouer à merveille le rôle de diva trip-hop attendu (patent par exemple sur "Never Give Up" et "Puttin' On The Fitz"), mais elle est aussi capable d'aller bien au-delà de ce seul registre, et avec virtuosité ("See That ?", "KL 6am", le dernier secret track).

Il n'y aucune surprise à voir sortir un disque pareil sur Quannum. Toutefois, Apsci a un truc, une patte personnelle, qui doit assurément beaucoup aux exercices vocaux de la chanteuse. Elle ne suffit pas à faire de *Thanks For Asking* un album pleinement satisfaisant, il y a du remplissage, voire des passages franchement pénibles ("Robosex"), mais une bonne poignée de morceaux valent la peine de s'y pencher, comme l'électronique galvanisant de "Tirade Highway", comme ce "Never Give Up" résolu, comme l'entraînant "Rob The Bank", comme la guitare malmenée de "Pep Rally", et, pour finir par le meilleur, comme le très électro "Cherubic", agrémenté d'orgue, de violoncelle et des chants bizarres de Dana.

*Octobre 2005*

**LAB WASTE - Zwarte Achtegrond**

*Temporary Whatever, 2005*



**L’album commun d’Adlib et Subtitle, valeurs montantes du West Coast Underground et tenants de sa face la plus noire, s'est révélé conforme aux attentes : audacieux, sombre, froid et tarabiscoté. Un disque événément, une promesse presque remplie, même si l’on est en droit de préférer certaines des œuvres solos de ses deux protagonistes.**

Forcément, avec les beats dérangés d’Adlib et de Subtitle et le phrasé de robot endormi du dernier, ça ne risquait pas d’être lumineux et de respirer la joie de vivre. Le titre, bien froid et bien barbare, présageait d’ailleurs assez bien du contenu. Zwarte Achtegrond (Black background, si l’on traduit ce mauvais néerlandais en bon franglais) est bien noir, sur fond noir, et pas seulement à cause de la couleur de peau des deux rappeurs / producteurs. L’album West Coast Underground le plus attendu de l’année 2005 vise le futur et l’espace, mais en même temps il nous ramène vers 98/99, quand un rap underground froid et sombre serti d’électronique était de saison. Avec, et cela fait une grosse différence, un résultat plus accrocheur, plus accompli et moins lo-fi que, par exemple, la moyenne des disques sortis par Subtitle.

Ce ne sont pas les résidus de leurs expériences de labo que les Labwaste nous proposent, mais le meilleur, les pièces les plus accomplies. Avec même des bouts de hit dedans, comme "Dope Beat" et sa grosse nappe ou comme le titre d’avant ("Get The Signal") avec sa ritournelle aussi sibylline et casse-tête qu’une bonne partie des paroles présentes ici (cf. celles de "Internal Psi / Sci / Ence"). Le tout est un savant assemblage de voix trafiquées, d’interférences, de blips, de synthé et de rythmiques en tous sens, des titres originaux jusqu’aux remixes finaux assurés par Sixtoo, Daedelus, Dntel et Adlib / Thavius Beck lui-même.

Alors parfois, bien sûr, tout cela est tellement froid que l’on a bien du mal à briser la glace et à adhérer. Malgré sa saleté et sa noirceur, le labo garde quelque chose de clinique. En sort une œuvre sous glace, difficile à approcher et à s’approprier. Mais avec elle, les fans de la face sombre du rap ont largement de quoi se réjouir.

*Juillet 2005*

**JD WALKER - Them Get You... Them Got You**

*Bluecyde / Fanatic Promotion, 2005*



**Avant qu’il ne fonde Anticon en Californie, Sole venait de l’autre extrêmité du pays, de l’Etat du Maine. Et là-bas, étaient restés quelques uns de ses anciens comparses, adeptes du même hip-hop mutant, mais à l’écart de la hype. Ancien comparse de Sole au sein des Live Poets, JD Walker continuait donc sa carrière dans la discrétion, une carrière non dénuée d’intérêt, comme le prouvait à l’occasion ce *Them Get You... Them Got You*.**

A l’origine d’Anticon et de tous les Anticon-like, il y a des Blancs. Des Blancs issus de la classe moyenne américaine qui se sont formés musicalement dans les années 90, et qui ont de ce fait été nourris à rations égales par un rap en plein triomphe et par un rock alternatif révélé au grand jour par l’explosion grunge. Des gens qui, expérience beaucoup plus rare en France, ont pleinement digéré les sons et les codes propres à chacun de ces genres musicaux, qui se les sont appropriés et qui les ont synthétisés, quittes à rajouter ensuite quelques agréments électroniques supplémentaires. Mais à l’origine d’Anticon, il y avait aussi et surtout Sole, et avant cela son premier groupe, les Live Poets, auquel appartenait également JD Walker.

JD Walker (ou jdwalker, si l’on suit l’orthographe du disque) n’a pas quitté le Maine pour s’installer à l’autre bout des States. Il n’a pas rejoint le label à la fourmi, même s’il est distribué par 6 Months et si Alias et Sole lui offrent des beats, à l’occasion. JD Walker a poursuivi son chemin loin de la lumière, à l’écart de la mini-hype dont ont bénéficié ses copains installés en Californie. Pourtant, aucun disque ne symbolise mieux cette fusion des genres propre à ce rap de Blancs que *Them Get You… Them Got You*. Sur ce second album après un *Our Condition* tout aussi confidentiel sorti vers 2002, JD Walker passe sans couture des instrumentations les plus minimales à l’électronique la plus bizarre, du folk le plus rêche au rap le plus ampoulé, ce dès les toutes premières plages, quand, à l’a capella de "Nailded", succède avec les mêmes paroles un "Nails over Unjoy" hip-hop produit par Alias.

Tout au long de l’album, les beats ne cessent de changer et de s’adapter à la voix protéiforme de JD Walker, tantôt chant rocailleux, tantôt phrasé sur-articulé à la Aesop Rock. Ce peut être une superposition de guitares électrique et acoustique agrémentée d’une poignée de scratches et d’une voix harangueuse mais pas rap pour autant ("Omen"), une plage de jazz relax ("Jazzy Fresh Fucker"), du néo-grunge ("Men and Women Show"), un rap dans l’urgence noyé sous une pluie de percussions ("The Two Six"), un folk totalement dépouillé ("Know no Company"), ou une complainte langoureuse façon Beck des mauvais jours, sur fond de guitare criarde ("Red Sky in the Morning").

Ce n’est pas toujours bon. Ce blues d’employé de l’industrie piscicole que le rappeur est par ailleurs (d’où la pochette), est accompagné parfois de sons un peu louches. C’est le cas par exemple sur "Since Saturday", une production de Sole saoulante où apparaît l’inénarrable Bleubird. Mais en contrepartie, cet album contient le très bon rap à guitare de "Patient Peoples" où le rappeur est épaulé par Sontiago, son épouse, et par Sole, à nouveau. Surtout, il recèle deux morceaux d’anthologie, ou plus exactement les deux volets mémorables d’un même titre, celui qui donne son nom au disque, deux plages à se damner produites par JD Walker lui-même et accompagnées de K-the-I???, différentes mais construites sur le même mode épique et haletant, deux preuves que le talent du rappeur n’a pas grand-chose à envier à celui de compères plus connus que lui.

*Mars 2006*

**UNKLE HO – Roads to Roma**

*Elefant Traks, 2005*



**The Herd était le groupe phare de la scène australienne. Mais plutôt que sur leurs propres albums, c'était peut-être dans les escapades solo d'un de leurs membres, le malicieux et l'éclectique Unkle Ho, qu'il fallait trouver les meilleurs spécimens de leur rap grand écran, ouvert aux sonorités folkloriques issues du monde entier.**

Un Australien d'origine chinoise qui donne dans un hip-hop instrumental parcouru de samples world et de musique gitane. Non, ce n'est pas un nouveau concept foireux, ce n'est pas une simple vue de l'esprit. Ceux qui connaissent la scène des antipodes qui a donné naissance à The Herd et à Curse ov Dialect le savent bien. Ils se sont familiarisés avec ce live hip-hop tout fou où les musiques slaves, arabes, indiennes ou jamaïcaines copulent allègrement les unes avec les autres, où elles explosent joyeusement tout ou partie des codes du rap. Ces amateurs avertis connaissent même peut-être Kaho Cheung, alias Unkle Ho, producteur du premier groupe mentionné, principal animateur d'Elefant Traks et illustrateur des pochettes des disques sortis sur ce sympathique label.

Sorti en 2005, *Roads to Roma* est le premier album solo d'Unkle Ho. Et sur ce disque, si l'on excepte la prestation d'Urthboy sur "Shoot from the Hip", le beatmaker s'affranchit davantage encore des standards du hip-hop. Il tourne le dos aux paroles et au rap politique de The Herd, il laisse libre cours à sa fantaisie avec onze titres où se mélangent avec adresse, sans que cela ne jure, cuivres de cirque, orgues de barbarie, violons slaves, échos dub, chansons rétro et sonorités orientales, dans un immense patchwork, parfait reflet d'Enmore, le quartier cosmopolite et chamarré de Sydney où le producteur est basé.

Ici, Edith Piaf entonne un chant tronqué sur un fond reggae ("Diabolical Dual"), le duo local Apsci, signé la même année par les gens de Quannum, s'exprime sur l'addictif "Rock the Damn Kremlin", le tube de l'album, et un accordéon crépusculaire joue un trio mélancolique avec une guitare et une trompette sur le très réussi "Prayer". Tout cela est si bien fichu qu'avec ce side project, Unkle Ho réussit ce qu'il n'a jamais vraiment accompli avec The Herd : un album malicieux et réjouissant d'un bout à l'autre ou presque.

*Janvier 2008*

**MYKA 9 - The Citrus Sessions EP**

*Autoproduit, 2005*



**C'est un fait. Dans les années 2000, l'essentiel de la carrière des membres de Freestyle Fellowship était derrière eux. Mais il n'était jamais complètement inintéressant de se pencher sur leurs diverses sorties. Il y avait toujours un ou deux titres superbes à piocher ci et là comme le superbe "Citrus District" qui domine de très loin ces Citrus Sessions de Mikah 9.**

Ensembles ou séparés, les membres de la Freestyle Fellowship font partie de ces artistes éprouvés mais déclinants que les fans ne peuvent toutefois s’empêcher de suivre, certains que sur leurs nouveaux albums ratés, il y aura toujours une ou deux pépites à découvrir et à sauver. Celle qu’abrite le récent *The Citrus Sessions* de Mikah 9 n’est pas bien difficile à repérer. Elle porte presque le même nom que le EP et s’impose d’emblée, dès la première plage. Chantée, comme l’essentiel des autres titres de ce disque à dominante mélodique et laid-back, "Citrus District", ode au district en question, est en tout point splendide avec ses handclaps et son refrain à faire se dresser les poils sur la peau.

Les plages suivantes sont dans le même ton, douces, habillées de "vrais" instruments, et toutes chantées ou fredonnées. Mikah 9 met de côté un instant ses talents de rappeur virtuose, même s’il reste de sa qualité de freestyleur cette propension à décliner infiniment et avec imagination un même thème, sur "The People" notamment (le listing infini de tout ce dont les gens ont besoin), tout comme sur "Tabloid" (une longue série de questions qui commencent toutes par "Is It True ?") et sur le seul titre à peu près rap du disque, "Me & My Girl", autour de l’affirmation "Me and My Girl Need to Break Up".

Malheureusement, tout cela est constamment mou du genou, il ne s’y passe pas grand chose, hormis peut-être sur un sautillant "Soiree" interprété avec une voix de coq châtré, et encore. Même s’ils sont à peu près dans la même veine, et plus que corrects, aucun de ces 6 titres n’arrive cependant à la cheville du superbe "Citrus District".

*Octobre 2005*

**DANGER DOOM - The Mouse and the Mask**

*Epitath / Lex, 2005*



**Danger Mouse avait su frapper un grand coup avec son croisement de Jay-Z et des Beatles. Cela lui avait ouvert grand les portes de collaborations avec Damon Albarn, Sparklehorse et, dans le cas présent, MF Doom. L’homme était en vue. Oui, mais voilà, il n’y a pas toujours concordance entre ce qui est médiatisé et ce qui compte. La preuve par cet album injustement monté en épingle en son temps.**

MF Doom et Madlib, MF Doom et Danger Mouse, et bientôt MF Doom et Ghostface Killah. MF Doom et les extra-terrestres, MF Doom et les gendarmettes, MF Doom fait du ski. Approchez, approchez, c’est le festival au super-villain. Réjouissez-vous, critiques. Votre tour viendra. A ce rythme, chacun pourra rendre son hommage tardif à Zev Luv X et rattraper ses 20 ans de retard.

Vous avez loupé son dernier disque ? Pas grave, un autre arrive déjà, avec dessus tous les noms qui vont bien de la nouvelle intelligentsia hip-hop indé. Bon, d’accord, je ne devrais peut-être pas trop la ramener, moi qui ai découvert le bonhomme avec *Operation Doomsday* plutôt qu’avec KMD. Et encore, même pas grâce aux singles sur Fondle’em, uniquement via le mythique site de MP3 pirates *Cypher Divine*. C’est vrai, j’abdique, je ne donnerai pas de leçon. Mais tout de même, jamais je ne me ridiculiserai à prétendre que cet album est extraordinaire, épatant, irréprochable, ou je ne sais quel autre qualificatif louangeur et donc parfaitement inapproprié.

C’est qu’il était si naturel d'accueillir ce disque avec toutes les faveurs : "une sortie sur Lex Records, ouais, tu sais, la division hip-hop de Warp, le hip-hop que tu as le droit d’aimer, ah qu’il est trop crédible, défricheur, novateur, Def Jux, Anticon, tout ça tu vois. Et avec Danger Mouse dessus, encore en plus. Oui, Danger Mouse, le producteur hip-hop du moment". Nan mais, tout de même, sérieusement, qu’est-ce qu’il a fait ce trou-du-cul pour accompagner un type dont il ne dépasse pas le poil de la cheville ? *Ghetto Pop Life*, cet autre truc inutile sorti sur Lex ? Non, même pas. Ce producteur opportuniste a eu tout juste l’idée bête comme chou, et donc géniale, de fusionner Jay-Z et les Beatles. Ce qui lui a permis d’arriver aux manettes du deuxième Gorillaz, un disque étonnamment bien, il est vrai, pour le coup. Mais s’il est bien, c’est grâce à Damon Albarn, j’en suis sûr, et sûrement pas à cause du Danger Mouse que j’ai connu sur ses disques précédents et sur celui-ci.

Tiens, et justement, il y a quoi sur cet album ? Bah, il y a tout ce que 50 000 critiques avant moi ont décrit. Un ton badin. Un rap axé davantage sur le jeu que sur l’introspection. Des extraits de *Adult Swim* saoulants en guise d’agréments pas agréables. Des petits sons dans tous les sens aussi légers qu’oubliables, aussi sexy que Barbie et aussi beaux que Ken. Une sorte de easy listening, et même pas dans l’acception réhabilitée du terme. Il y a un MC qui rappe bien, mais comme s’il venait de se lever avec une gueule de bois. Et un Ghostface Killah qui semble s’être trompé d’endroit avec son rap halluciné ; pour un peu, on le prierait de retourner auprès de Mary J. Blige ou je ne sais quelle autre diva r 'n' b plutôt que de perdre son temps dans "l’underground" avec cette vieille gloire fatiguée et ce producteur à deux sous. Et puis qu’est-ce qui m’a mis Talib Kweli là-dedans, ce type qui n’a jamais rien fait de bon depuis un *Black Star* lui-même pas si terrible ? En fait, en tout et pour tout, il n’y a guère qu’un seul morceau affriolant sur cet album, ce "Benzi Box" gentiment entraînant qu’on croirait échappé de *Demon Days*. Tout le reste est plat, incolore, transparent, creux, creux, creux. Tellement creux.

Bon, puisque c’est ça, je m’en vais écouter le dernier Gorillaz en faisant la vaisselle. Ca me détendra. Après, je me remettrai l'increvable *Operation Doomsday* dans les oreilles. Et demain, on parlera de tous les disques rap indé 100 fois meilleurs que celui-ci qui sont sortis l’année passée. OK ?

*Janvier 2006*

**2006**

*Le hip-hop est désormais mort. Pas la scène indé, non, le vrai hip-hop, le plus visible, celui qu'on voit à la télé et qu'on entend à la radio. Le genre qui a dominé les années 90 fait maintenant pâle figure, il n'est plus à l'avant-garde. Alors, dans les marges, on cherche d'autres voies, ailleurs, près d'autres musiques. On n'oublie pas son acquis rap, mais on se métisse, avec la world music comme Curse ov Dialect, en se prenant pour les Beatles comme Ceschi Ramos, en navigant quelque part entre la liberté du jazz et la rudesse du punk pour Kill the Vultures, en s'emparant de l'indie rock chez Joe Beats.*

**KILL THE VULTURES - The Careless Flame**

*Locust Music, 2006*



**Oddjobs avait été un bon groupe, et l'un des plus éminents représentants du rap indé dans le Midwest. Mais ce qui suivrait sa séparation serait plus passionnant encore. Emmenés par le rappeur Crescent Moon, Kill the Vultures allait inventer une musique inédite, mélange abrasif et violent de hip-hop, de jazz et de punk, dont ce second album et son titre d'entrée, le fabuleux "Moonshine", allaient être le point d'orgue.**

Qu’il est bon d’être renforcé dans ses convictions, qu’il est agréable d’avoir eu raison. Il y quelques mois, notre chronique du premier Kill The Vultures se terminait sur un constat. Elle affirmait que la séparation d’Oddjobs avait été salutaire, que le groupe n’avait jamais été aussi intéressant que depuis qu’il avait éclaté en deux formations parallèles, celle même dont il est question ici, ainsi que le duo Power Struggle. Et cela se trouve confirmé aujourd’hui, avec *The Careless Flame*, un disque taillé dans le même roc que son prédécesseur, mais plus fini, plus abouti, idéalement concis, et qui plus est présenté dans une jolie pochette. Sur leur premier album, Kill The Vultures avaient fondu le rap et le jazz comme ils l’avaient rarement été, dans une forme dure, punk et urbaine. Ici, ils ont peaufiné la formule. Après des années d’errance, après une poignée d’albums globalement bons mais toujours frustrants, ils se sont émancipés, ils ont trouvé leur voie.

Et celle-ci conduit tout droit à "Moonshine", le premier titre de ce nouvel album, le meilleur. "Moonshine", c’est le blues ultime du nouveau siècle, une complainte d’ivrogne, un fond de fatalisme, de déchéance, souligné par une simple ligne de basse, par des percussions lentes et intermittentes et par un saxophone fatigué et suggestif. Un morceau tellement bon qu’il faut prendre le temps de s’en remettre pour s’intéresser aux autres, qui valent pourtant et tout autant le détour.

Car *The Careless Flame* porte la marque des grands albums : il s’en dégage une atmosphère unique et homogène, même si chaque titre qui le compose est différent. Il y a des plages toutes en percussions folles ("Dirty Hands"), des boucles fascinantes ("The Spider’s Eye"), une guitare lente et inquiétante ("Days Turn Into Nights"), du saxophone classieux ("Strangers in the Doorway"), cette mandoline mélancolique déjà samplée chez nos amis de Clothes Horse Records ("Vermillion") et des extraits d’enregistrements jazz recyclés et crédités sur la pochette. Tout cela, tout plein d’idées, pour un résultat unique.

Côté paroles, ça reste du rap. Mais un rap qui a perdu sa pose, ses exercices de style et son côté amuseur public pour se concentrer sur l’essentiel : les chansons, la musique. Un rap interprété par le seul Crescent Moon cette fois, en charge aussi de jouer de la guitare, toujours épaulé aux beats par Anatomy. Un rap fait de noirceur, de colère, de désespoir, d’amour/haine ("Days Turn into Nights"), de dénonciation ("Dirty Hands") et, cela a été mentionné par d’autres, habité par le fantôme de Tom Waits. Un rap à laisser l’auditeur sur les rotules après les 31 petites minutes du disque. C’est sans doute là le seul reproche que certains pourront faire à Kill the Vultures, ce côté agressif, abrasif, totalement épuisant. Mais c'est aussi pour cela que Kill the Vultures vaut plus que le rap bon enfant auquel se sont longtemps cantonnés Oddjobs. En 2005, en 2006, ce groupe phare de la scène indie rap du Midwest est arrivé au terme de sa longue route.

*Novembre 2006*

**CESCHI - They Hate Francisco False**

*Net31, 2006*



**Plus d'une décennie après le Project Blowed, un de ses héritiers se prenait pour les Beatles. Deux ans après un album crossover réjouissant mais foutraque, il se lançait avec succès dans un vrai disque de pop serti de guitare et de mélodies douces amères, où survivent cependant, par son phrasé rapide et malléable, quelques souvenirs du rap inventif et virtuose caractéristique de l'underground rap californien.**

Il était bien, le premier Ceschi. Tout était craquant sur ce patchwork invraisemblable d’idées, de styles et de fantaisies, dans cet assemblage de hip-hop, de pop et de plein d’autres choses, dans ces chants mélodieux et ces raps endiablés entonnés en espagnol comme en anglais. Incontestablement, *Fake Flowers* est l’un des disques à retenir de l’année rap 2004. Mais depuis et jusqu’à ce jour, plus grand-chose de consistant. Seulement l’album en demi-teinte de son frère David, *Jesus Taylor Thomas*, et la perspective de plus en plus hypothétique d’un prochain album de Toca, le groupe des deux frangins, de Tommy V. et de Xololanxinxo. Rien de substantiel à se mettre sous la dent jusqu’à ce que soit annoncé ce deuxième album solo, un tout petit disque d’à peine une demi-heure et de 14 titres concis abrités dans un joli digipack.

*They Hate Francisco False* est différent de *Fake Flowers*. Sur ce nouvel album, Ceschi restreint le spectre, il limite ses sujets et se concentre sur des propos doux amers inspirés par une histoire d’amour déçue. Et comme pour accompagner ce genre de paroles, on n’a jamais trouvé mieux qu’une guitare et de jolies mélodies chantées, le frère Ramos propose un disque quasi exclusivement pop rock, un disque très homogène, malgré la présence de plusieurs beatmakers. Des raps se manifestent encore, parfois, avec ce phrasé très rapide qui est la marque de fabrique de ces gens. Mais ils ne servent que de complément, quand toute l’amertume que nous fait partager Ceschi s'accompagne de colère et d'emportement. Même chose pour les instruments, des synthés, un mélodica et des scratches, ainsi que ces cousines de la guitare que sont la mandoline et le ukulélé. Ils viennent épicer les chansons, mais ils contrarient peu la coloration pop de l’ensemble.

Et quand je parle de coloration pop, je ne force pas le trait. L’histoire de Francis le délaissé que nous conte Ceschi puise au cœur même du genre, chez les Beatles. Plusieurs titres contiennent de fortes réminiscences des Fab Four, et plus que tout le superbe début en mandoline triste et en propos nostalgiques de "Frank Propose". Et c’est très bon. *They Hate Francisco False* est rempli de courtes mélodies d’une tristesse exquise, qu’il soit question de se noyer ses problèmes dans le sommeil ("Sleep", "Tiny Dream"), de déchéance humaine ("Shame" et son admirable articulation chant / rap), d’avenir indécis ("Not Sure" en compagnie de la charmante Penny), de la mort ("CT Dead", avec un étonnant numéro de chant sussuré par Xololanxinxo), de fin du monde (le posse cut "End of Skies" avec David Ramos, Shoshin et iCON the Mic King), ou du cœur du sujet, cet amour déçu qui a inspiré tout le disque ("Sweetest Friend"). Avec tous ces petits bijoux, cet album prend le chemin de son prédécesseur, il le dépasse même. Voilà déjà un incontournable de l’année rap 2006. Et tant pis si, en fait, *They Hate Francisco False* n’est pas vraiment un disque de rap.

*Avril 2006*

**CURSE OV DIALECT - Wooden Tongues**

*Mush Records, 2006*

**

**Sur leur précédent disque sorti chez Mush, les rappeurs fous de Curse ov Dialect avaient montré qu'ils avaient des ressources à revendre. Trois ans plus tard, *Wooden Tongues* renouvelait l'opération. Mais le rap engagé et débridé des Australiens, bourré comme jamais de sonorités balkaniques et de world music, devenait toutefois plus digeste, rappelant qu'un bon hip-hop se construit à base de n'importe quel sample.**

Il ne manquait semble-t-il qu’une chose à la musique de Curse Ov Dialect pour être parfaite : un peu de concision, de l’ordre dans les idées, de la discipline dans ce hip-hop à plusieurs voix bourré de samples en provenance des quatre coins du monde, des chansons à peu près identifiables plutôt que ces sortes de jam sessions rap épuisantes. Or, c’est précisément ce que les Australiens ont réussi sur leur tout dernier album, le deuxième sur Mush Records, même s’ils ne sont pas devenus plus sages et moins bavards pour autant.

Raceless, Atarungi, August 2, Makedonski et Paso Bionic n’ont pas abandonné leur rap débridé, loin s’en faut. C’est toujours un grand n’importe quoi aux accents world, avec des flows dans tous les sens, un rappeur japonais qui débarque tout à coup d’on-ne-sait-où ("The Potato Master"), des instruments dont nous ignorions l’existence jusqu’ici, avec autant de musiques nationales que de morceaux, voire dix fois plus.

Ici, une clarinette et un hautbois viennent relayer une série de "lalas" ("Word Up Forever"), là, une musique un peu lente s’emballe tout à coup avec une guitare et une flûte guillerette, avant que ne surgisse un clavecin d’époque ("Forget"). Côté paroles, même chose. Les Australiens se lancent toujours dans de grandes réflexions sur la marche du monde, ils font de la géopolitique à l’emporte-pièce, comme cette longue "Letter to Athens" sur fond de fanfare balkanique, où Vulk Makedonski prend le parti de sa Macédoine d’origine dans sa querelle avec la Grèce.

Cependant, même s’ils sont toujours gavés d’idées jusqu’au gosier, les titres ont une identité plus marquée que sur *Lost in the Real Sky*. Des gimmicks employés tout du long des morceaux renforcent leur cohérence, comme par exemple les instruments et le chant arabes de l’excellent "Take Me to the Arab World", le violon enjoué de "Bury Me Slowly" ou la petite valse piquée à Yann Tiersen sur "Broken Feathers", la plus addictive des plages de l’album.

Et puis, cette fois, il n’y a quasiment pas de déchet, c’est réjouissant de bout en bout, à quelques lourdeurs près en fin de parcours comme le rock ’n’ roll irritant de "Strawberries". Le plat est riche, il est même dur à avaler, mais il est presque digeste. *Wooden Tongues*, c’est une promesse tenue. Sans trop y croire, nous attendions de ce groupe singulier, bourré de talents, mais indomptable, qu’il nous livre sa grande œuvre. Eh bien, à quelques scories près, ça y est : la voilà. Enjoy.

*Novembre 2006*

**COURDEK - Synchronicity**

*AOTA / Middle Ground Industries, 2006*



**Cousins du prolifique West Coast Underground, les artistes de Phoenix représentés par Brad B, les Drunken Immortals et le label Universatile Music ont souvent souffert d’un déficit d’originalité comparés à leurs voisins californiens. Jusqu'à cet album solo de Courdek, où le rappeur issu du collectif Avenue of the Arts faisait preuve d'une musicalité alors inédite pour la scène hip-hop de l'Arizona.**

Des artistes rap de l’Arizona, nous ne connaissons pas grand-chose. Tout juste peut-on citer quelques noms familiers comme les Drunken Immortals, le label Universatile Music ou encore le groupe de live hip-hop Morse Code. Mais la scène hip-hop de Phoenix, c’est aussi le collectif Avenue of the Arts (AOTA) qui s’est fait timidement remarquer récemment par quelques concerts et collaborations avec des voisins californiens plus connus qu’eux, comme Busdriver, 2Mex ou LMNO. Composé d’Ill Al the Anglo Saxon, d’Ohm et des groupes The Unusuals, Central Products et Stereo Typed, cette association de rappeurs en est à son troisième album avec *Synchronicity*. Et ce premier disque d’AOTA à parvenir jusqu’ici, un solo du rappeur Courdek, produit par ses soins et par ceux de DJ Les et de Konradio des Unusuals, mérite amplement une petite bafouille.

Voici en effet un disque qui évite les caricatures et défie les catégorisations. Indubitablement hip-hop, avec ce qu’il faut de scratches, de samples et de boucles, bâti sur l’habituel format couplet / refrain, mais jamais bêtement classic rap et pourvu de cet aspect très "musical" propre à ceux qui, comme Courdek lui-même, ont autrefois été formés à de "vrais" instruments. Parsemé de sons électroniques et de vocoder ("Synchronicity", "Televisionary"), mais aussi de pianos, de guitares, d’orgue, de flûte et de cuivres moins futuristes, voire légèrement désuets. Prompt aux refrains chantés ("That One", "Float", "Judge Not", "Step Two", "Walkin’ Away"), mais capable de raps véritables, de phrasés aux rythmes adaptés aux propos de circonstance ("Storytime", "Travelin’ Man"). Personnel et introspectif, partageant des tranches de vie, mais pas outrancièrement "emo". Riche en leçons de sagesse (la nocivité de la télévision, la nécessité de vivre sa vie, etc.), mais jamais prêcheur ni sermonneur. Long, sans hit et sans accroche immédiate, mais sans tâche. Un bon disque, indubitablement. L’un des plus constants, des plus équilibrés et des plus longs en bouche proposés par le rap depuis ce début d’année, un aperçu très engageant d’AOTA et de la scène de Phoenix.

*Juillet 2006*

**ASTRONAUTALIS - The Mighty Ocean & Nine Dark Theaters**

*Fighting Records, 2006*



**Annoncée ou initialisée par Anticon, la convergence du folk, de la pop et du rap a rapidement fait des émules, au point de devenir à la fin des années 2000 synonyme même de rap indé. Dans ce monde de suiveurs, rares sont ceux qui s'en sont tirés avec les honneurs. Astronautalis, toutefois, fut de cette minorité, le temps d'un premier album prometteur mais lo-fi, puis de ce disque chiadé, tellement chiadé qu’il en est parfois presque fade, conçu avec les beats de son compère Radical Face de Morr Music.**

Cela faisait un moment qu’un petit buzz montait autour d’Andy Bothwell, alias Astronautalis, annoncé auprès du public spécialisé comme le nouveau héros de ce folk rap intimiste devenu presque monnaie courante depuis le début des années 2000. Avant même sa sortie au milieu de cette année, *The Mighty Ocean & Nine Dark Theaters* avait été précédé d’une rumeur favorable. Et il faut reconnaître que le Floridien a en effet très bien préparé les choses pour ce second album. Il l’a chiadé. D’abord, il s’est arrogé les services exclusifs du producteur Radical Face (Morr Music, pour situer) qui lui a livré une production aux petits oignons avec tout l’attirail de mise, guitare acoustique, piano, orgue, harmonica, accordéon, mandoline, banjo, et agrémentée comme il se doit de blips, synthés et rythmes sautillants. Ensuite, il a conçu un bel objet avec cette jolie pochette cartonnée accompagnée d’un jeu de 13 petites photographies, une par chanson, avec les paroles au dos. Enfin, les titres en question ont fait l’objet de plus d’un an de travail intensif de la part des deux compères et de quelques autres, sollicités à la marge, comme le beatmaker Skyrider. Manifestement, pour faire suite à un *You and Yer Good Ideas* lo-fi mais prometteur, Astronautalis était bien décidé à faire œuvre.

Et c’est presque totalement réussi. Entonné avec un phrasé qui parcourt insensiblement l’ensemble de l’espace qui sépare le rap du chant, les morceaux de *The Mighty Ocean & Nine Dark Theaters* oscillent invariablement entre le joli, au pire, et l’excellent, souvent. Ayant voulu faire de son disque un adieu à l’adolescence, Astronautalis empile les souvenirs de cette période révolue, amour passager mort sur la plage ("Seaweed Shuts", le titre le plus intense du disque), rêves de belles échappées ("Love Song for Gary Numan"), dîner qui tourne mal ("My Dinner With Andy"), perdition dans une ville étouffante ("Down and Out in the Bold New City of the South"), avec un soin particulier porté aux mots. Jamais, par exemple, personne n’avait peaufiné ainsi le récit d’une chute de skate-board ("Short Term Memory Loss"). Pour peu, Astronautalis mériterait le titre de nouveau Buck 65 que certains ont déjà pu lui attribuer. La similitude entre les deux artistes est parfois frappante, sur "Astigmatism", par exemple. Toutefois les thèmes traités par le Floridien sont plus ciblés et il ne pratique pas l’humour, au moins sur ce disque, tandis que son registre vocal, nourri sans doute par son passé de battle MC, est en revanche plus étendu. Astronautalis a son propre style, son propre talent, sa propre voix, et ce second album est l'occasion rêvée de les découvrir.

*Août 2006*

**RADIOINACTIVE - Soundtrack to a Book**

*Stranger Touch, 2006*



**Le disque d’avant, *Free Kamal*, n’avait pas reçu l’accueil mérité ? Qu’à cela ne tienne, Radioinactive remettait ça l’année d’après avec un court *Soundtrack to a Book* qui partageait avec son prédécesseur une inclination très pop et s’éloignait de ses productions les plus absconses. Sans doute son album le plus accessible.**

Vous n’avez pas apprécié *Pyramidi*. Trop bizarre. Vous n’avez pas aimé *Fo’ Tractor*. Trop cheap, trop lo-fi. *Free Kamal* ne convenait pas non plus. Trop léger, et avec plein de world music dedans, mon dieu, quelle horreur, ma mère m’a toujours dit de ne pas la fréquenter. Et si vous avez aimé *The Weather*, c’est sans doute parce qu’il y avait Busdriver dedans, rappeur drôle et virtuose, certes, mais qui n’a jamais été foutu de réussir le moindre album. Quant à Log Cabin, c’est aujourd’hui un peu loin. Bref, avec Radioinactive, ça ne va jamais. Trop froid, trop chaud, trop sale, trop propre, trop ci, trop ça, et plein d’autres conneries.

Bande de couillons universels.

Et maintenant, avec ce *Soundtrack to a Book*, saurez-vous réaliser enfin que Radio est le rappeur le plus irréprochable de la scène Shapeshifters West Coast je ne sais trop quoi contemporaine ?

Limité à 10 plages, à 7 titres effectifs et à 26 petites minutes, ce nouveau disque se présente comme un petit frère de *Free Kamal*. Même si ça ne sort plus chez Mush mais chez le tout nouveau Stranger Touch Records, même si ce n’est plus Antimc qui se charge des sons, mais Radioinactive lui-même, ce nouvel album contient la même proportion de petits tubes accrocheurs que son recommandable prédécesseur, à commencer par le craquant "Refrigerator", aussi convaincant en version originale qu’en remix rock, sous une pluie de scratches, sur un rythme sautillant et avec la guitare de "I Wanna Be Your Dog". Et puis il y a d'autres signes de continuité, comme ces sempiternels sons orientaux ("Personality Theft"), comme cette autre photo de lui enfant en pochette, et avec le même t-shirt que sur le disque d'avant, qui plus est.

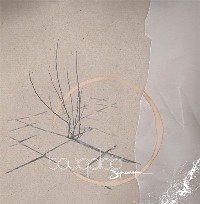
Le disque entier est très pop, au sens noble et français du terme. Très mélodique quoi. Il est comme une longue séquelle de l’excellent "Stop Me Equals Death" de *Free Kamal*, la guitare en moins. C’est frais, c’est engageant, c’est entraînant, et ce n’est pas le fait de la seule musique. Si "Refrigerator" est aussi bon dans ses deux versions, c’est qu’il doit beaucoup au flow et aux exercices du rappeur. Radioinactive est un MC virtuose, certes. Il est capable de chantonner comme de rapper à toute berzingue. "Sometimes I rhyme slow, sometimes I rhyme quick", comme il le dit lui-même, paraphrasant Nice & Smooth. Mais cette débauche de style n’est pas gratuite, elle est toujours à propos. Cette voix, d’ailleurs, il n’hésite pas à la travestir et à recourir aux machines pour lui donner encore plus d’effet, si besoin, comme sur le sautillant "Radiator" et son rap incompréhensible découpé en rondelles.

*Soundtrack to a Book* est un album court, inégal, plein de sons cheaps qui lui donnent un côté très artisanal. C’est un gadget. Ce sont des morceaux sympas et anodins. C’est une sortie accessoire. C’est aussi une seconde moitié moins satisfaisante que la première. C’est un "Trouble" final moins mélodique que le reste et pour tout dire assez gonflant. Et pourtant, c’est très bien, c’est chouette, c’est extra. C’est du rap délirant et plein d’entrain qui va très vite mais qui ne se contente pas d’impressionner les mickeys. C’est du Kamal Humphrey, c’est du Radioinactive, c’est de l’indispensable.

*Mai 2006*

**BOUGALOO - Synonym**

*Jakarta / Project Mooncircle, 2006*



**Côté rap indé, l’Allemagne n’a pas été la patrie que de Groove Attack et de son rap middleground lassant et convenu. Elle a révélé quelques talents singuliers, notamment du côté du Mooncircle Project, comme celui que Bougaloo démontrait sur son *Synonym*.**

Bougaloo, c’est l’un des noms méconnus mis en valeur cette année sur la compilation *Calderas Del Mind*, initiative commune des Floridiens de Botanica Del Jibaro et des Allemands du *Mooncircle Project*. Le titre proposé s'intitulait "Voyeur" et c’était le seul où l’on pouvait entendre quelques raps dans la langue de Goethe. Le morceau était notable et engageant avec son gimmick de piano et son violoncelle. Mais il représentait bien mal l’album dont il était issu. Car celui-ci, le troisième sorti à ce jour par ce membre du groupe Bettie's Blues, contient infiniment mieux. Car ce disque, produit par Gordon, le beatmaker habituel de Bougaloo, mais aussi par Speck (Cyne), Mr. Cooper (Mummy’s Fortuna Theatre Company) et Einz, est l’une des meilleures choses venues ces derniers à temps d’Allemagne, pays pourtant loin d’être négligeable musicalement parlant.

*Synonym*, à quelque instrumental halluciné près ("Days of Agony"), c’est du hip-hop, du rap normal : une boucle, un beat et un type qui s’exprime par-dessus. Mais avec ce goût de la variation, du crescendo, du détail qui tue, avec ce sens musical qui fait toute la différence et que Bougaloo déclare avoir particulièrement travaillé. Dès son "Prolog" et ce rap calme qui vient exploser dans un bref élan de cordes, il est clair que notre Allemand n’est pas le premier rappeur venu. L’impression est confirmée tout au long du disque par un nombre appréciable de temps forts, comme "We Are", sa guitare et le joli chant de Maria de Bettie's Blues, comme le violon et les chœurs étranges de "Felder der Wachsamen", et surtout comme le somptueux "Oasis" renforcé par le grain de voix très Tom Waits de Frame, issu lui aussi du groupe habituel de Bougaloo.

Pour rester nuancé sur ce disque, pour être juste, il faut tout de même noter quelques baisses de régime ici et là ("Hertztod"), des titres méditatifs superflus ("Steinerne Seele"), des cordes qui jouent un peu trop avec les effets ("Jedis"), une fin mollassonne et bien sûr, pour la plupart d’entre nous, la barrière de la langue. Mais cela pèse bien peu. Avec *Synonym*, vous vous surprendrez à aimer un disque de rap en allemand davantage que pour le seul intérêt exotique.

*Décembre 2006*

**THESIS SAHIB - Loved Ones**

*Clothes Horse, 2006*



**C'était tout Thesis Sahib ça, c'était exactement ce qu'on pouvait attendre du trublion de Bending Mouth. Un album tout plein de graines de hit, de titres remplis de bonnes idées, accrocheurs, mais qui dépassent à peine la minute, qui ne prenaient jamais le temps de s'épanouir, de devenir ce qu'ils ne demandaient qu'à être : de bonnes chansons rap.**

C’est la seconde vie de Clothes Horse Records. Après s’être consacré à sortir les disques rap très singuliers de ses fondateurs, le label de Saskatoon a pris en charge le sort des légendes perdues du hip-hop canadien. Cela a commencé l’an passé par Recyclone, dont les premiers disques ont été réédités et qui a sorti un album commun avec soso. C’est maintenant le tour de Thesis Sahib, l’incontournable illustrateur des pochettes de certains albums d’Alias, Deeskee, Bleubird et Buck 65, le rappeur prolifique, l’auteur d’albums déjà nombreux, seul ou avec Bending Mouth, Imaginary Friends et les Swashbuckeling Napoleons.

Après avoir signé des disques un peu partout, chez Motion Recordings, chez Cease and Desist, chez les Allemands de Subversiv\*Rec et chez les Français de (vulgar), le rappeur originaire de London, Ontario, a donc rejoint soso et sa bande pour ce quatrième album solo, *Loved Ones*, produit par Nyles de HOWL, un autre groupe de Sahib.

Ce qui marque d’emblée à l’écoute de ce nouveau disque, ce sont ces quelques pas supplémentaires accomplis vers des sonorités et des formules plus pop, vers cet entre-deux musical où évoluent désormais nombre de rappeurs. *Loved Ones* complète l’évolution déjà sentie *de The Secret Adventures of Thesis Sahib and Friends*, le premier album de Sahib, au plus récent *War Time Theme Songs for the Modern Ego*. Le premier titre, "Dengue", donne le ton, avec ces guitares pêchues très rock complétées par des prouesses verbales toutes en allitérations sorties tout droit du rap, par une gentille poésie abstraite dans le plus pur style hip-hop indé.

Ce téléscopage se poursuit, avec d’autres guitares ("Eavesdrops") ou sur le ton d’un tube new-wave ("Action Man"), tant et si bien qu’apparaissent des similitudes avec des gens qui se sont déjà livrés à ce chevauchement des genres. Ici, "With What We Have" évoque Buck 65 dans ses phases les plus sombres. Là, "On The Road to Rotting" rappelle le chantonnement de Pigeon John, en plus rapide. Et sur "Near the Low Stream", on pense à Ceschi et à sa pop 60’s mélancolique revisitée par le hip-hop.

Mais tout ça n’est qu’un tout petit échantillon de ce que James "Thesis" Kirkpatrick sait faire. Le bonhomme livre autant d’exercices de style que de titres. Et ceux-ci sont nombreux, 30 très exactement, pour une durée totale de 34 minutes. Ce qui donne, vous comptez bien, une minute par plage. Et c’est précisément là que le bât blesse. L’album regorge de petites tueries, comme l’orgue, les tintements et le crescendo de "Mud Pies", comme le petit tube électronique "Stuffed as a Champion", comme le sing-song robotique de "On the Road to Rotting", comme l’étrange complainte de "The King’s Men", comme le reggae de "Crawling on your Needs".

Mais à peine commencés, ces titres finissent déjà. Le plaisir n’a jamais le temps de succéder à l’accroche. A peu de choses près, cela aurait pu être le meilleur disque rap indé de l’année. Mais ça n’en est que les snippets. Dommage que Thesis Sahib n’ait pas laissé aux nombreuses graines de hit qui parsèment son album l’espace nécessaire pour croître et s'épanouir.

*Décembre 2006*

**BLUE SKY BLACK DEATH - A Heap of Broken Images**

*Mush Records, 2006*



**S’il se confirme que Kingston est bien The Orphan, l’histoire de cet ancien beatmaker du fantasque rappeur indé canadien Noah23, devenu celui de poids lourd hip-hop comme Guru, A-Plus et Holocaust, ressemble à celle du Vilain Petit Canard. Mais ce n’est pas l’essentiel qu’il faut retenir du duo Blue Sky Black Death. L’essentiel, c’est que leur *Heap of Broken Images* est l’un des disques rap les plus notables de 2007.**

C’en est à peine croyable. L’un des membres de Blue Sky Black Death serait donc le producteur The Orphan. Ce Kingston qui s’est fait connaître en 2006 en produisant un album d’Holocaust, l’un des affiliés du Wu-Tang, celui-même qui s’affiche sur le présent disque aux côtés de Guru de Gangstarr, d’A-Plus des Souls of Mischief et (moins surprenant toutefois) de Mikah Nine de Freestyle Fellowship, serait celui qui épaulait le canadien Noah23 sur ses albums déjantés. La réapparition de ce beatmaker du gouffre avec une multitude de rappeurs plus prestigieux les uns que les autres, version hip-hop de l’histoire du Vilain Petit Canard, a vraiment de quoi surprendre. Mais l’essentiel n’est pas là. L’essentiel, c’est que cet album sorti sur Mush est aussi l’un des plus remarquables de l’an passé.

Blue Sky Black Death aime le chiffre 2. Non seulement ce sont deux hommes, Kingston et Young God, qui se cachent derrière ce nom. Mais en plus ils nous offrent deux albums d’un seul coup. L’un est le disque habituel où des beatmakers invitent une clampée de MCs à poser sur leurs sons ; l’autre, plus personnel, est une suite d’instrumentaux. Le premier fonctionne globalement bien, hormis peut-être le titre avec Mike Ladd et Rob Sonic ("Long Division"), mais il n’a pas grand-chose de neuf à proposer : ce sont des violons emphatiques qui renforcent les raps agressifs de Jus Allah et de Sabac Red ("Engage My Words"), ou plus tard, ceux de Virtuoso ("Brain Cells"), c’est une guitare funky qui soutient le phrasé de Guru et de Chief Kamachi ("Floor Chalk Best Reprise"), ce sont des beats soyeux qui sertissent les rap de Lil Sci ("Scriptures"), c’est une guitare qui enrichit les marmonnements d’Awol One, et tout cela prend la forme éprouvée d’une bonne vieille boucle bien sentie.

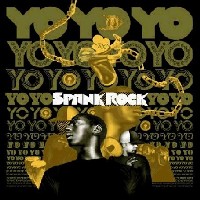
Le second disque, en revanche, se distingue du tout venant abstract hip-hop. De longues plages somptueuses s’y étalent, émaillées, c’est une marque de fabrique, de guitares et/ou de voix évocatrices ("Days are Years", "Chloroform", "They Came Around", "Dreams of Dying", "Heroin for God") et agrémentées de passages plus toniques, comme ce "From Suns Angle" au violon endiablé. Tout cela est présenté avec soin, sans qu’il n’y ait jamais rien de trop ni de forcé, sans que cela ne dégénère en hip-hop symphonique de mauvais goût. Et contrairement à l’autre disque, l’ennui se tient ici presque toujours à bonne distance.

Pas sûr, en dépit du talent de Kingston et de Young God, que cet album bénéficie de l’exposition qu’il mérite. A l’heure où le hip-hop indé assume ses accointances avec le rock, en ces années 2000 où une partie du rap est redevenue une musique de bal, ce *Heap of Broken Images* mi-middleground mi-rap instrumental pourra sembler daté. La délicatesse de certaines compositions révulsera encore ceux, à l’ouest, qui se sont toujours refusé à apprécier The Orphan, ceux qui n’ont pas réalisé qu’il a produit le meilleur des innombrables albums d’Orko the Sykotic Alien, et ceux qui n’ont jamais rien voulu retenir des albums de Noah23. Mais ils se tromperont, cette fois comme les précédentes.

*Mai 2007*

**SPANK ROCK – Yoyoyoyoyo**

*Big Dada, 2006*



**Tout au long de la décennie 2000, la division hip-hop de Ninja Tune jouera pleinement son rôle : sortir et dévoiler auprès d’un public européen plus réceptif un rap pas comme les autres, un hip-hop mutant, grandi dans les marges, à l’image de cette réinvention de la old school, de cette musique de bal moderne et jouissive révélée par Spank Rock.**

Chez Ninja Tune, c’est entendu, c’est vu et su de tous, les maîtres mots sont la diversité, l’éclectisme, la surprise. Compte tenu de sa taille, de sa productivité et de son ancienneté, le gros label indépendant anglais n’a pas produit tant de chefs-d’œuvre que ça. Mais il a mis au jour une diversité de styles et un nombre de curiosités rarement vus ailleurs. Ninja Tune, ce n’est pas tellement un musée, c’est plutôt un zoo, ou un cirque. Et c’est tant mieux parce qu’il en faut.

Depuis son lancement en 1997, Big Dada a été le pendant exact de sa maison mère pour le hip-hop. Les albums véritablement mémorables ne sont pas si nombreux au regard de l’ambition affichée de départ (le premier ou le deuxième Roots Manuva, selon les avis, les cLOUDDEAD, peut-être le premier New Flesh). Mais le label s’est ingénié avec persévérance à découvrir un maximum de bizarreries et à repérer les formes de rap les plus improbables. Et à ce petit jeu, l’album *Yoyoyoyoyo* de Spank Rock tient son rang.

Pourtant le groupe de Baltimore respecte scrupuleusement le cahier des charges rap. Il se compose de façon très classique d’un producteur, XXXchange, d’un DJ occasionnel, Chris Rockswell, et d’un rappeur au timbre nasal, Naeem Juwan alias MC Spank Rock. Et ce dernier, le grand échalas noir en évidence au premier plan de la pochette, fait tout ce qui est attendu d’un MC : à l’occasion, il ego-trip, il diss et il battle. Et il rend même hommage à Rick Rubin.

De fait, *Yoyoyoyoyo* est plein de titres démonstratifs, festifs et entraînants dignes du rap old school. Mais d’un rap old school remis au goût du jour par des sons électroniques et des effets vocaux dans tous les sens, de très grosses basses, des beats bondissants, des bruits de flipper ou de jeu vidéo ("Far Left"). Sans oublier cette sauce booty et les propos salaces qui composent l'essentiel des paroles.

Bien sûr, il y a des côtés saoulants et irritants dans la musique de Spank Rock, comme dans n’importe quelle autre musique de bal. Par exemple, et mises à part les paroles coquines, le single "Backyard Betty" n’est pas aussi tubesque qu’il le devrait. Mais à l’opposé, comme souvent aussi dans la musique de bal, il y a une poignée de petites tueries.

Et la première d’entre elles, c’est "Bump". Un titre qui commence avec un petit beat malingre au rythme soutenu renforcé ensuite par un synthé efficace et les paroles très explicites de la rappeuse Amanda Bleak, laquelle se lance en fin de prestation dans une impressionnante accélération. Dans un genre aussi endiablé et plus fiévreux encore, le funk torride de "Sweet Talk" avec les chœurs des Typical Girls n’est pas mauvais non plus. De même que le très housy "Chilly Will". Rien que pour ces quelques plages à déchaîner la piste de danse, cette toute dernière curiosité révélée par Big Dada mérite quelques visites.

*Avril 2006*

**THE JOE BEATS EXPERIMENT - Indie Rock Blues**

*Arbeid Records, 2005*



**L'une des manifestations les plus notables de la convergence entre indie rock et indie rap. Ou comment Joe Beats, pourvoyeur en beats de Sage Francis au sein de Non Prophets, beatmaker sans grande culture rock préalable, réussit à marier les deux genres sur l'un de ses projets annexes.**

Comme son nom le laisse supposer, *Indie Rock Blues* est un nouvel exemple de convergence hip-hop et rock indé. Pour ce disque, tout a commencé le jour où le peintre et dessinateur CW Roelle a fait découvrir à Joe Beats un disque de Songs: Ohia. Enchanté par ce qu’il venait de découvrir, le beatmaker de Sage Francis au sein des Non Prophets a rapidement tenté un remix du titre "Coxcom Red". Satisfaits du résultat, les deux amis ont décidé ensuite de faire tout un album sur ce mode. Roelle a proposé des disques, Joe Beats choisi ceux qui lui plaisaient, puis il a bidouillé le tout, épaulé aux scratches par DJ Signify.

Belle & Sebastian, M. Ward, Pinback, The Make Up, Neutral Milk Hotel. Voici le genre de gens croisés sur cette sélection. Que du beau monde donc, et pour un résultat souvent fort agréable. Il y a bien quelques passages lassants et irritants (les "papapa" interminables du "Panda, Panda, Panda" de Deerhoof), mais Joe Beats frappe juste quand il agrémente la musique d'Ugly Casanova avec du dub et des extraits du "Light Sleeper" de Saafir, ou quand il accompagne le chant lointain d’Andrew Bird de percussions pesantes. Le rendu est même plus que remarquable sur le "When We Reach the Hill" de The Black Heart Procession et sur le "Coxcomb Red" à l'origine de ce projet, deux titres placés idéalement au début et à la fin du disque.

Ce mix a toutefois un gros et vilain défaut: son manque d’audace et de surprises. Quand Joe Beats prend des chants et des guitares pop, quand il les coupe en morceaux et quand il leur ajoute une rythmique hachée et alanguie, il applique une recette bien connue : celle du trip-hop. Par moments, à l’écoute de *Indie Rock Blues*, on se croirait sur un vieux disque de Kruder & Dorfmeister. Ce n’est pas un mal, moi j’aime bien Kruder & Dorfmeister. Mais, cela n’aidera pas à prononcer un jugement définitif sur le talent de Joe Beats, producteur problématique qui a permis à Sage Francis de sortir à la fois son maxi le plus marquant (*All Words No Play*) et son album le plus décevant (*Hope*). D’autant plus qu’avec une telle sélection, et comme souvent en matière de remix, on ne sait jamais si l’intérêt des morceaux ne vient pas davantage du matériau d’origine que du DJ. A écouter le "Save Yourself" de mes chouchous de The Make-Up, j’ai ma petite idée là-dessus. Mais je vous laisserai libre de vous faire votre avis une fois que vous vous serez procuré cet album qui, de toute façon, mérite qu’on s’y attarde.

*Janvier 2006*

**DRUNKEN ARSEHOLES - Rural Pimps**

Low Pressure, 2006



**Sympa, le coup des rappeurs de la campagne. Rigolo. Tout cela pourrait passer pour une aimable blague, pour un joke rap sympathique et inoffensif, si derrière ce projet, il n’y avait pas, en la personne de l’ex- Orakull et en celle de DJ Moves, deux des plus fines gâchettes de la scène canadienne, deux de ses représentants les plus insolents de talent.**

Les Drunken Arseholes maîtrisent leur concept. De la campagne, Cee!!!!!!!! a retenu cet incroyable accent paysan. Au pimp, il a emprunté l’attitude, l’irrévérence et l’aplomb. Celui qui se faisait appeler autrefois Orakull peut rapper comme s’il sortait de sa cahute au milieu des Prairies canadiennes, il n’oublie pas d’impressionner avec son flow. Et pour ne rien gâcher, il est accompagné aux beats par DJ Moves, collaborateur de Birdapres, de Tachichi et d’autres, et, pour utiliser l’expression favorite de la presse musicale, secret le mieux gardé de la production hip-hop canadienne. Contrairement au rappeur picard noir qui cartonne ces jours-ci en France, les Trous du Cul Ivrognes n’ont pas que l’idée. Ils ont aussi le flow, la musique et la créativité qui font de ce nouvel album, après *What'Reya Gay,* l’un des disques rap canadien notables de l’an passé.

La première moitié de *Rural Pimps* tue. Après, ça s’essouffle un peu, mais les onze premiers titres de cet album (plus "Make it 88") sont globalement irréprochables. Tant dans les paroles que dans les sons, Cee!!!!!!!! et Moves creusent cette histoire de maquereaux de la cambrousse ("Rural Pimps Themes", le beat de "F.T.C."), ils la détaillent aussi dans le titre final, mais ils ne s’y cantonnent pas. Accompagnés ou non d’autres légendes méconnues de la scène rap canadienne (Kaboom et ce bon vieux Kunga219, entre autres), ils peuvent aussi s’en prendre à la police ("Kill the Police", "When Cops Die"), se lancer dans un délire géopolitique à la Curse ov Dialect déclamé à cent à l’heure sur un beat tubesque ("Global Shindig"), rappeler quelques vérités sur cette immense esbroufe qu’est la religion ("Jesus Christ never Existed"), donner dans le porno ("Xplodin Vaginas") ou, sur une musique impeccablement paresseuse, rendre hommage aux deux plus grandes passions mâles : les femmes et la bière ("Women & Beer"). Les Drunken Arseholes peuvent tout tenter, c’est (presque) toujours aussi bien. Comme quoi, on peut donner dans l’humour gras, et malgré tout avoir la classe.

*Février 2007*

**HOLLY RIGGS - Familiar Circumstance**

*Nonsense Records, 2006*



**Un peu anachronique, que cet hip-hop conscient féminin déclamé par la rappeuse Holly Rigs du côté de la Floride, dans l’entourage des Sol.illaquists of Sound. Un peu naïf et déjà entendu, mais frais.**

Floride toujours, vu que de nombreuses choses rap tout à fait dans nos cordes semblent régulièrement nous venir de là-bas, ces derniers temps. Cap vers les gens de Nonsense Recordings, derniers Floridiens en date à mériter quelques lignes sur ces pages. Fondé en 2004 à Orlando sous le parrainage des Sol.illaquists of Sound, eux-mêmes proches de Sage Francis, le label propose quelques bonnes choses, parmi lesquelles cette Holly Riggs.

Pourtant, à première vue, elle ne paie pas de mine notre rouquine à lunettes. Une écoute distraite de sa rap poetry à mi-chemin entre Ursula Rucker et Ladybug de Digable Planets la cataloguera d’emblée "hip-hop conscient", ce genre usé jusqu’à la corde. Sur son premier album, la rappeuse débite en effet toute un prêchi-prêcha sur la condition féminine, la religion, la société, le racisme, le sens de la vie, et elle nous enjoint à être nous-mêmes, à oser vivre nos rêves, tout comme elle, artiste multicarte qui, en plus de rapper et de réciter des poèmes, exerce des activités d’actrice, de graphiste et de conceptrice de bijoux.

Cependant, tout cela est plutôt frais. Parce que toutes les paroles de *Familiar Circumstance* sont dites avec allant, parce qu’Holly Riggs joue avec adresse de toutes les nuances entre le rap, le chant et la conversation, qu’elle les déclame avec cette éloquence qu’elle a apprise sur les scènes des théâtres. Et parce que sa musique, produite quasi exclusivement par Swamburger, sait se montrer variée et surprenante. Qu’elle est évolutive, remplie de ruptures et de rythmes distincts, sans chausser pour autant les gros sabots de l’expérimentation. Qu’elle est bourrée de détails toujours à propos, ici des passages rétro, là de discrets effets électroniques ("Stickered Clipboard", "Writing in the Dark" ou, de façon très convaincante, "Hocho!").

Quelquefois, c’est une petite musique insistante qui vient relever un morceau qui s’annonçait insignifiant ("Junjoy"). Ou bien c’est un air de mandoline et un chant entonné comme pour un chœur des années 40 qui laisse soudainement place à une très légère montée de synthé (l’admirable "The Ideal Woman"). Certes, les deux derniers morceaux cités sont les meilleurs, le reste n’est pas toujours aussi accompli. Mais sur ce premier album, et en dépit de cette fraîche naïveté qui à coup sûr en rebutera certains, Holly Riggs démontre qu’elle a finalement l’essentiel : de la personnalité.

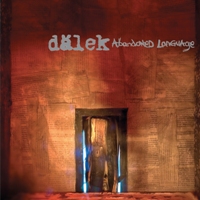
*Octobre 2006*

**2007**

*Pour le rap indé, le vrai reflux commence en 2007. Le hip-hop n'étant plus aussi visible, la scène peine à susciter de nouvelles vocations. Sous l'effet décentralisateur d'Internet, sans être relayé par un média privilégié, elle se fragmente, elle s'atomise, elle se rabougrit en plusieurs unités moins repérables, rendant plus délicat l'identification de nouveaux talents. Ce qui n'empêche nullement des grandes figures du rap des marges de tirer quelques unes de leurs meilleures flèches, comme Dälek, comme les excellents Japonais de Tha Blue Herb, comme la joyeuse bande de Toca, ou comme encore ce bon vieux Awol One.*

**DALEK - Abandoned Language**

*Ipecac, 2007*



**S'il ne faut retenir qu'une pièce de la discographie fournie de Dälek, *Abandoned Language* est celle-ci. Aussi puissant que son prédécesseur, *Absence*, aussi bruyant et engagé, mais plus organique et moins irrespirable, il signait l'entrée définitive du groupe dans le cercle restreint des grands artistes, de ceux capables de se renouveler dans la continuité et de signer dans leur carrière plusieurs très grands disques.**

Le disque de la synthèse. Pas le patchwork inégal de *From Filthy Tongue*..., mais pas non plus la masse sonore brutale qu’avait été *Absence*. Sur ce quatrième long format, Dälek a conservé ses marques de fabrique : mur du son, ambiance ténébreuse, basses gigantesques, paroles virulentes, admonestations rap, longs passages instrumentaux, et toujours quelques scratches discrets et bien sentis, malgré le départ de DJ Still, relevé ici par ni plus ni moins que Rob Swift des X-ecutioners. Mais *Abandoned Language* se fait plus aéré que son prédécesseur, plus espacé. Plus organique aussi, sur les quelques titres où des cordes apparaissent. Construit autour d’un thème récurrent, celui du pouvoir des mots et du langage, il tient plus que n’importe quel autre disque de Dälek, plus que *Absence* même, du concept album.

Le premier grand titre de ce dernier album est "Abandoned Language", une longue introduction de plus de 10 minutes, un titre d’anthologie construit sur l’un des beats les plus lents jamais proposée par Dälek, un modèle de violence retenue, une montée de tension qui a le bon goût de terminer sur une instrumentation paisible plutôt que sur l’explosion attendue.

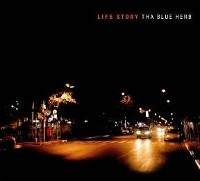
Le deuxième temps fort, l’impressionnant "(Subversive Script)", se situe à l’autre bout du disque, et il est au contraire le nécessaire crescendo, l’apothéose attendue, l’aboutissement de la promesse de bruit faite tout au long de l’album. Entre ces deux extrémités, les titres sont moins intenses, mais Dälek ne commet aucune faute de goût, de l’ambient lent de "Tarnished" au pur instrumental en machine et cordes de "Lynch", restitution fidèle de l’ambiance des films du cinéaste.

Rupture dans la continuité, fidèle à la formule ténébreuse habituelle au groupe mais plus accessible et plus respirable, *Abandoned Language* permet à Dälek d’entrer dans le club finalement assez restreint des groupes rap ayant été capables de sortir deux grands albums.

*Mai 2007*

**THA BLUE HERB - Life Story**

*Tha Blue Herb Recordings, 2007*



**Progressivement, en écho de la passion parallèle de Boss pour la deep house, Tha Blue Herb se faisait plus électronique, plus hypnotique encore qu'au commencement. Et cette évolution trouvait son aboutissement sur ce très beau *Life Story*, vraisemblablement leur album le plus accompli.**

Le très bon maxi *Phase 3* a parfaitement rempli sa mission. Il a annoncé avec on ne peut plus d’exactitude le contenu et la nature du tout dernier album de l’irréprochable trio japonais Tha Blue Herb. L’essentiel de *Life Story* révèle en effet les mêmes compositions électroniques longues et hypnotiques que les deux titres du maxi, les mêmes scratches rares et discrets, le même quasi-spoken word, les mêmes thèmes rap traditionnels (ego-trip et affirmation de soi, éloge du clan et de l’amitié, défense du hip-hop original), mais en version hallucinée, avec des airs d’écriture automatique. La formule se révèle certes moins tubesque que sur *Phase 3*, moins immédiate. Mais elle est toute aussi convaincante.

Sur *Life Story*, l’autre amour musical du rappeur Ill-Bosstino, celui qu’il entretient avec la deep house au sein de Tha Herbest Moon, est plus visible que jamais. Les longues compositions (de 4 à 8 minutes) sur lesquelles il s’exprime ont le flegme, les basses rondes et imperturbables, les motifs répétitifs et le groove triste de son autre genre de prédilection. Sauf qu’ici, c’est O.N.O. qui signe les beats, épaulé par les interventions éparses de DJ Dye. Et que, comme d’autres compères japonais, le producteur est toujours l’un des plus talentueux orfèvres qui soient, et qu’il se montre capable de nous offrir ces nouvelles merveilles que sont ces "Supa Stupid" et "Tenderly" à la beauté mélancolique, ou bien encore ce "Motivation" enlevé, le dernier titre de l’album, le plus soutenu aussi, le plus efficace.

Tha Blue Herb est un groupe majeur, l’un des rares, surtout dans le hip-hop, capable de sortir à plusieurs reprises de longs disques impeccables. Le trio japonais prouve une fois pour toutes sa supériorité avec cet album qui réalise l’exploit d’être original et singulier tout en respectant l’essentiel du cahier des charges rap, jusqu’à se fendre de chœurs r ’n’ b sur "Such a Good Feeling". Le secret de sa réussite, le groupe l’expose en faisant part de sa vision du rap sur "The Suburbs of Hip-hop", quand, parmi des aphorismes façon "le rap est pour ceux qui savent faire face à la tristesse", il rappelle qu’il est tout autant profondément japonais que profondément hip-hop. Qu’il est profondément personnel, et donc immanquablement bon.

*Juillet 2007*

**AWOL ONE & FACTOR - Only Death Can Kill You**

*Side Road Records, 2007*



**Awolrus est un personnage essentiel du rap indé, sans conteste. C’est une star. Mais il est ardu de lui trouver un chef d'œuvre. Serait-ce *Souldoubt*, l'album des tubes ? *Number 3 on the Phone*, pour le fabuleux "Carnage Asada" ? *Slanguage*, sa virée free jazz avec Daddy Kev ? Ou plutôt ce constant *Only Death Can Kill* You produit par Factor, producteur canadien dont on n'attendait pourtant rien quelques années plus tôt ?**

C’est un peu l'alliance des contraires, ce projet commun d’une demi-légende rap qui n’a jamais connu le succès promis et d’un producteur canadien qui a su renforcer au fil du temps le peu de crédit placé en lui. Sur le papier, ça pouvait tout donner, le meilleur comme le pire. Après tout, les collaborations du beatmaker de Saskatoon avec d’autres MC’s californiens (Akuma, Existereo et Kirby Dominant pour ne pas les nommer) n’ont pas été des plus mémorables. Pour un peu, nous aurions pu avoir droit à un Awol One geignard s’exprimant en pilotage automatique sur les moins inspirés de ces samples de guitare dont Factor est friand. Mais non, finalement, ce disque sans prétention court tout juste comme il faut n’est rien de moins que charmant.

Des boucles simples mais bien trouvées servent au mieux Awol One dans son éternel numéro de rappeur dépressif et fantasque en train de deviser à moitié ivre devant une chope de bière. Quand notre rappeur philosophe sur la fuite du temps ("Old Babies"), Factor sort la guitare mélancolique idoine. Quand il entame avec quelques amis un titre bonhomme ("Digital Angel"), le Canadien lui offre la mélodie bondissante de circonstance, avec les variations malines (ici un petit synthé discret) dont il n’était pas capable autrefois. Et quand le train-train s’installe, quand l’album s’éternise sur un rythme pépère, le producteur relance la machine avec un beat plus sec et dérangeant serti de quelques scratches ("Smokin’ Coffee"). Les deux compères se dépassent même sur l’excellent "Sunday Mourning", où le producteur a le génie de placer en refrain un passage ralenti du "Mourning Sunday Morning" de Free, pendant que le rappeur chantonne et souligne le propos à coups de "that’s right".

Calme, court, discret, *Only Death Can Kill You* risque de se perdre dans les méandres de la discographie de ses deux prolifiques auteurs. Ce serait bien dommage, car sans le moindre doute, voilà le plus accompli des albums produits par Factor ces derniers temps, et le meilleur disque récent d’Awol One.

*Septembre 2007*

**TOCA – Toca**

*Two Tone Elephants, 2007*



**Cet album a été l'Arlésienne du rap indé, maintes fois promis, plusieurs fois annoncé, mais jamais disponible. Cependant, l'attente allait finalement être récompensée. En 2007, Tommy V., Xololanxinxo et les frères Ramos livraient enfin le disque éclectique attendu, un album multigenre et multilingue qui, au-delà de son rap créatif issu du Project Blowed, brassait avec succès 40 ans de musiques populaires, pop, rock et davantage encore.**

Tout avait commencé en 2004 par l’un de ces CD-R dont le rap indé californien est coutumier, par un petit bijou de métissage entre rock et rap intitulé *Dancing with Skeletons* et remarqué en France par l’avisé et regretté webzine *West Coast Indies*. La promesse d’un véritable album avait suivi, mais les mois s’étaient écoulés sans que jamais rien ne vienne. Les membres du groupe restaient pourtant actifs, comme le prouvaient les chouettes albums solo des frères Ramos. En 2005, les quatre proposaient même un titre sur le disque anniversaire du Project Blowed. Cependant, l’œuvre commune du quartet restait en gestation. En 2006, une ouverture s’était présentée avec la sortie annoncée de l’album sur net31, mais peu de temps après, le label avait mis la clé sous la porte. Au fil de ces années, l’album de Toca était devenu l’Arlésienne du West Coast Underground.

Et puis finalement, le voici qui apparaît en ce mois de mai 2007, et il est en tout point conforme à nos espoirs : d’une constance et d’une accessibilité rarement égalées sur les disques issus récemment de cette scène. Des nombreuses convergences entre rap, pop et rock observées ces dernières années chez des artistes hip-hop indé, celle-ci est le plus accomplie et la plus riche, celle qui sonne la moins artificielle, la mieux digérée. Avec une spontanéité et une évidence confondantes, Toca brasse 40 ans de musique populaire, des Beatles au rap ultra-rapide propre à la scène qui les as vus naître, en passant par la synth pop 80’s.

Chœurs, paroles en anglais ou en espagnol, phrasés de dingue, cuivres retentissants, guitares hispaniques, saignées hardcore et jolies mélodies s’emmêlent. Jazz, reggae, funk voire comédie musicale, viennent épicer le tout, parfois sur un seul et même titre ("Nice Try"). Et cela donne naissance à une myriade étourdissante de tubes : "Toca Cant Dance", "Liar", "Ship Sinking" ou encore ce "Hearts and Gold" jubilatoire où se bousculent rien de moins que des Busdriver, Pigeon John et Ellay Khule au meilleur de leur forme.

Depuis 2004, le groupe s’est enrichi de deux nouveaux membres avec les musiciens Max Heath et Danny Levin (qui a aussi collaboré avec le meilleur groupe de rock du monde, Built to Spill). Ces renforts ont permis à Xololanxinxo, Tommy V., Ceschi et David Ramos d’étoffer la musique de *Dancing with Skeletons*. Le registre est proche, l’évolution est minimale, mais elle suffit à rendre évident ce qui n’était que latent sur le CD-R. La démonstration est patente sur les deux titres qui figuraient déjà sur la sortie précédente (et qui en étaient déjà les deux meilleurs) : un "Joy Fool Misery" rebaptisé "Joyful Misery" et devenu plus punk, agrémenté d'une réflexion sur l’exigence de bonheur qu’imposent nos sociétés ; et un "Where are You ?" changé en un magnifique "Ship Sinking", qui gagne en puissance ce qu’il perd en fragilité.

Au fond, ce premier véritable disque n’a qu’un défaut : il est dépourvu de l’intimité craquante du *They Hate Francisco False* de Ceschi, le chef d’orchestre du groupe, excepté sur le pâle mais beau "Irreplaceable". Mais il a tout le reste : les hits, la constance, des invités parmi les meilleurs rappeurs de l’underground californien, d’Aceyalone à Existereo en passant par Lucky.iam PSC. Il a aussi l’inventivité, l’originalité, et l’équilibre parfait entre modernité et tradition. Bref, il a l’excellence. Avec l’album tant attendu de Toca, jamais il n’a été si jouissif de ne pas être surpris.

*Mai 2007*

**RUMI - Hell me WHY??**

*Sanagi Recordings, 2007*



**Trois ans après un premier disque intense mais difficile, la plus allumée des rappeuses japonaises remettait ça. Sur *Hell me WHY??* se mêlaient plus que jamais dance bancale, mélodies bancales, musique nippone traditionnelle et accès de violence, sans oublier les raps possédés de l'interprète principale. Mais en même temps, exceptionnellement, tout cela devenait beaucoup plus accrocheur et accessible que sur le précédent album.**

Le deuxième album de Rumi se montre nettement plus accessible que le premier. Il y a moins de passages difficiles, moins de bruit pour le bruit. *Hell me Why??* s’avère moins éprouvant que *Hell me Tight*, ce prédécesseur dont il porte presque le nom. Mais ce n’est pas pour autant que la fantasque rappeuse japonaise est rentrée dans le rang, loin de là. Ses raps off-beat possédés sont toujours aussi impressionnants, même (surtout ?) pour celui qui ne maîtrise pas la langue. Dans un numéro qui tient autant du théâtre que du chant, et jusqu’à ce "CAT Fight!!" où elle joue à la chatte effarouchée, Rumi sait plus que jamais changer à volonté le timbre et le ton de sa voix, portant ombrage à Primal et O2, ces deux invités mâles dont les raps paraissent bien ternes comparés aux siens.

Et les sons concoctés par plusieurs beatmakers (Goth-Trad, DJ Dogg, Kemui, SKE, Skyfish et O.N.O. de Tha Blue Herb) qui accompagnent notre japonaise ne sont pas beaucoup plus sages que ses raps. Longs "ouh" qui font penser à une Björk 100 fois plus siphonnée que l’originale sur la plage introductive, orgue fou qui explose dans une sorte de bordel drum ‘n’ bass inextricable sur "Hell Me WHY??", mélodie japonaise traditionnelle maltraitée par l’électronique sur "heso-CHA", maquina déglinguée sur ‘Fever!’, ambient et chants féminins étranges sur "極楽都市", petite mélodie craquante sur "Chain", gabber menaçant sur "R.U.M.Iの夢は夜ひらく", belle boucle de piano sur "ZERO", jungle à nouveau sur "CAT Fight!!".

Et tout cela impressionne, cela fait mouche presque à chaque fois. Ca fait remuer la tête, ça charme, ça terrorise, et autres choses encore. Il n’y guère qu’à partir du languide "あさがえり" que l’ennui pointe parfois son vilain nez. Sur l’essentiel de sa longueur, *Hell me Why??* est l’un de ces albums rares où un artiste insolite devient plus écoutable sans renier quoi que ce soit de sa singularité.

*Août 2007*

**SONTIAGO - Steel Yourself**

*Endemik, 2007*



**Abandonnée par Sole pour fonder Anticon à la fin des années 90, la scène rap de l’Etat du Maine aurait pu passer pour une déshéritée. Et ce n’est pas les disques de Moshe ou de Nomar Slevik, plein de bonne volonté mais globalement ratés, qui allaient attirer l’attention sur elle. Jusqu’à ce qu’émerge Sontiago, comparse de Moshe et épouse de JD Walker des Live Poets, dont le rap féminin et féministe gagnait en instinct et en spontanéité ce qu'il perdait en originalité, comme le prouvait ce deuxième album réussi sorti chez les Canadiens d'Endemik Records.**

Cela fait un petit bout de temps que l’on suit la scène du Maine par ici, mais sans grande conviction. On pensait qu’en s’envolant pour la Californie, les fondateurs d’Anticon n’avaient laissé que quelques miettes à leurs cousins laissés sur place. Les disques sortis là-bas par le label Milled Pavement étaient certes tous intéressants et personnels, ils avaient quelques bonnes idées, et parfois même des titres d’anthologie, mais il leur manquait toujours quelque chose, un brin de finition, de la constance. Jusqu’à ce que Sontiago, responsable d’un *Abuse My Adoration* remarqué par ici en son temps et épouse dans le civil de JD Walker, ancien comparse de Sole au sein des Live Poets, ne signe chez Endemik le meilleur album sorti cette année par le label canadien.

C’est que les choses sont devenues sérieuses avec ce disque : signée chez un label un peu plus visible, accompagnée par des beatmakers de choix (Maker, Alias et Xczircles, entre autres), signalée par URB comme l’un des espoirs rap pour 2007, Sontiago a mis toutes les chances de son côté. Et ça fonctionne redoutablement bien. Même si, formellement, ce hip-hop émancipé capable de virer indie rock, de sonner jazzy ("Hollow"), d’exploiter une complainte orientale ("Hold on Me") ou de verser dans de grandes cordes à la Melody Nelson ("I Spy Fake") ne surprend plus, même si ces paroles toutes en introspection féminine sont plutôt attendues, la voix légèrement nasale de Sontiago, son ton, ses mots et la liberté avec laquelle elle passe des chantonnements aux raps les plus tranchants, tout cela est assez personnel pour emporter l’adhésion.

D’autant plus que l’album monte progressivement en puissance, quelquefois par les raps (à noter l’intervention d’un Bleubird toujours aussi en verve sur "Crush the Rainbow", ou le numéro à deux avec l’amie dilly dilly sur "Hide’n Seek"), mais surtout grâce aux beats. Dans cette deuxième moitié supérieure à la première, deux titres se distinguent plus nettement. Le premier est ce "Force It" déclamé à la deuxième personne du singulier, renforcé idéalement par un piano, par le chant lyrique d’Amie Lavway et par le refrain de Sontiago ("You can't change who you are born to be. When there's a will, there's a way. You can't force it") ; le second est le somptueux "Old Orleans" qui, sur la base d’un texte de Curtis Mayfield, rend hommage à un sauveteur de la Nouvelle-Orléans après le passage de l’ouragan Katrina. Deux titres au-dessus du lot pour un album qui l’est aussi, et qui pourrait bien être le meilleur cette année en matière de rap de blanc crossover porté sur l’introspection.

*Décembre 2007*

**TWO TON SLOTH - Is Brad Hamers & PZ**

*Token Recluse, 2007*



**En collaborant une première fois avec le producteur Panzah Zandahz, Brad Hamers continuait sur la lancée de sa grande œuvre, *The Cut-Ups of a Paper Woman*. Il trouvait à nouveau, avec presque autant de succès, les beats qui convenaient à son rap tout en tirades et en élans poétiques.**

Brad Hamers a pris son temps. Plus de trois ans, en effet, se sont écoulés entre le formidable *The Cut-Ups of a Paper Woman* et le présent disque, annoncé pour ce début 2008 mais disponible sous le manteau depuis plusieurs mois déjà. Entretemps, il y avait bien eu *Ligature*, mais cela ne comptait pas vraiment. Même si le nouveau disque contient quelques réminiscences de cette longue suite de poèmes sortie l'an passé (ces "Facefullsand" et "Fog Over a Bed in a Bottom Floor Apt." où les paroles prennent le pas sur les beats), PZ alias Panzah Zandahz, producteur et fondateur du label Token Recluse, offre cette fois au rappeur les sons riches et les structures complexes qui vont avec son spoken word atypique, avec ce rap tout en tirades.

Même si ce disque paraît plus décousu que *The Cuts-Up*…, surtout avec son long morceau final en plusieurs mouvements, sorte de "B-Boy Bouillabaisse" à la sauce Brad Hamers, avec touches d'humour et ironie en rab, *Two Ton Sloth is Brad Hamers & PZ* se révèle digne de son prédécesseur. Les instruments multiples dont PZ accompagne les déclamations du rappeur, tantôt introspectives et tantôt politiques, l'habillent à la perfection. La guitare acoustique de "Patch" est somptueuse, le crescendo en cordes de ''School Play from a Cloud's Left Lung" et son apothéose en guitare espagnole prouvent que l'emphase sait parfois être belle, et "Stretching a Spark Around a Pulley" montre comment magnifier une boucle : en la malmenant violemment. Même si tout cela paraît de prime abord désordonné, tout concourt finalement à faire de cette collaboration avec Panzah Zandahz, après l'album de Phlegm et son disque solo, une nouvelle réussite signée Brad Hamers.

*Janvier 2008*

**BUCK 65 - Situation**

*Strange Famous, 2007*



**Buck 65 revenait à bon port. Après deux disques où le Canadien avait quasiment renié son passé hip-hop, ce solide *Situation* sorti sur le label de Sage Francis sonnait son retour au rap, un retour qui ne nuisait toutefois nullement à sa créativité coutumière.**

Fini le cirque. Fini le foin critique autour du surfait *Talkin' Honky Blues*, pourtant l'un de ses albums les plus faibles. Fini ce numéro de rappeur repenti touché par la grâce du folk. Certes, l'évolution du Canadien depuis qu'il était signé chez Warner n'avait pas apporté que des déceptions. Elle lui avait permis d'accroitre ses moyens et sa notoriété, et son dernier album, le gainsbourgeois *Secret House Against the World,* avait été une franche réussite. Mais cette année, avec ce *Situation*, Buck 65 sonne le rappel. Sur le label de Sage Francis, épaulé par Skratch Bastid aux platines, DJ Signify aux beats et Cadence Weapon au rap, tous de vieilles connaissances de la scène rap indé, il revient au hip-hop, il reprend les choses là où il les avait laissées depuis *Vertex*, *Man Overboard* et *Square*. C'est le retour à un rap, certes un peu monocorde, mais dévoué complètement à un storytelling malin, ce sont à nouveau, en plus des scratches de Bastid, des samples bien choisis.

Sur *Situation*, un titre en référence à l'Internationale situationniste, Buck 65 sort son disque hip-hop le plus académique, mais il n'a rien perdu de sa créativité. En fil conducteur, il disserte sur l'année "1957", qu'il juge cruciale dans l'histoire du monde occidental et encore très présente dans l'Amérique d'aujourd'hui, multipliant les références culturelles et historiques. Mais il joue aussi au cow-boy sur "Dang", il rend hommage à la pin-up Betty Page sur "Lipstick", il interprète un pornographe sur "Shutter Buggin'", il est délicatement poétique sur "The Beatific", il transcende le thème de *Jeux Interdits* sur "The Outskirts" et il se lance dans un exercice old school avec Cadence Weapon sur "Benz". Tout en livrant son disque le plus boom bap et en se démarquant des expérimentations du passé, Buck 65 reste inventif. Malgré quelques passages monotones inhérents à ce genre de rap, et même si le bonhomme a sorti des albums plus marquants que ce nouveau disque, *Situation* est un retour réussi à bon port.

*Décembre 2007*

**BOMARR - Scraps**

*Autoproduit, 2007*



**Difficile de s’y retrouver dans la discographie abondante des doux dingues de Restiform Bodies. Beaucoup à manger, de la nourriture riche, mais limite indigeste, un peu comme l’appétissante paté pour chien que l’on voit en pochette de ce *Scraps*. Mais pas d’œuvre, pas vraiment. Pas de disque constant, bien bâti, entièrement satisfaisant, même si cet album compilation de Bomarr, accessible gratuitement, s’en rapproche un peu.**

Il y a de tout, dans la discographie prolifique des Restiform Bodies. De l’officiel et du non-officiel. Du CD, du CD-R, de la cassette, des mixes en ligne. Du payant et du gratuit. Du collectif et du solo. Cependant, d’une sortie à l’autre, il est difficile de faire la différence : car quel que soit le support, c’est toujours ce hip-hop postmoderne en forme de patchwork, mêlé de rock, d’électronique et de bizarreries sonores, ça respire toujours l’amateurisme et le lo-fi, c’est systématiquement ce rap fantasque et exubérant qui cumule idées géniales et sons foireux, sans que n’apparaisse jamais le moindre souci de faire œuvre. Aussi est-il difficile de distinguer un disque en particulier de toute cette production. Quel album des Restiform Bodies est intéressant ? Tous. Lequel est un aboutisssement ? Aucun.

Cependant, celui qui s’en rapproche le plus est peut-être bien ce *Scraps* du Bomarr Monk (ou tout simplement Bomarr), l'un de ces nombreux side projects enregistrés à l’arrache. Ce disque, en effet, est à l’origine un bête tour CD, téléchargeable gratuitement, collection disparate de sons inédits, de collaborations avec quelques figures de l’underground hip-hop, Sole, Ellay Khule, l’inénarrable Circus, et le compère Passage, agrémenté de remixes par Bomarr d’Of Montreal et d’Alan Astor ou, au contraire, de relectures de titres des Restiform Bodies par d’autres gens, comme Cars & Trains et Superargo.

C’est donc, comme toujours, du bordélique, du foutraque et du n'importe quoi. Mais c’est bien. Très bien même. Instrumentaux haletants ("Trike"), virevoltants (le remix de "Happy Slapping") ou atmosphériques (un remix de "Chapel of the Chimes " un peu moins convaincant), beat électronique qui sied à ravir au flow supersonique d’Ellay Khule ("Battle / Riflediss"), ambiance sombre en lent crescendo qui convient aux logorrhées hallucinées de Circus ("Mossman"), remixe jouasse, trépidant et endiablé qui transfigure le flow de Sole ("Sin Carne") et, plus réussie encore, cette belle version du "Fantastic Fantasy" d’Alan Astor. Des remixes un peu gadget (le "My British Tour Diary" d’Of Montreal), des instrus creuses ("The Return of Mental Illness") et des petites fantaisies inconséquentes ("Sneakmove iPhone Ringtone Song") s’insèrent au milieu de tout cela, mais y trouvent parfaitement leur place. Quant à l’alchimie avec Passage, sur leurs deux titres communs ("Atur", "This Perfect Day"), cela fait fort longtemps qu’elle est confirmée et éprouvée.

*Scraps*, cependant, n’est toujours pas un chef d’œuvre, loin s’en faut. Les Restiform Bodies n’en sont pas capables. Ou plutôt si, ils en sont parfaitement capables, mais ça ne les intéresse pas. Ce qu’ils préfèrent, c’est faire jaillir leurs dizaines d’idées sans discernement, d'enregistrer sans filtre et sans frein tout ce qui leur passe par la tête. *Scraps* n’est donc pas un classique, pas un incontournable. Non. Mais c’est peut-être ce qui y ressemble le plus parmi la production pléthorique de ces gens.

*Mars 2011*

**BLEUBIRD - RIP U$A**

*Endemik Music, 2007*



**Rappeur floridien globe-trotter, monté dans le grand Nord Canadien, puis installé un temps à Berlin, Bleubird est l’un des rappeurs les plus fantasques et les plus volubiles enfantés par la scène indé. Sans doute beaucoup plus convaincant sur scène que sur disque, mais ce RIP U$A valait tout de même clairement le détour.**

C’est la grande maladie du rap, comme de beaucoup d’autres genres musicaux qui, contrairement au rock, n’ont pas grandi dans le culte du concept album. C’est le dilemme habituel de l’entertainer qui a tant à dire et à montrer qu’il peine à être sélectif et concis, qu’il ne parvient pas à concrétiser sur disque son incontestable talent. Sur son premier album sorti en 2003, Bleubird faisait preuve d’aisance, de truculence et de personnalité, et certains de ses sons étaient originaux et ingénieux. Mais tout mis bout à bout, cet album sorti en 2003 était l’un de ces disques verbeux et interminables dont le hip-hop regorge. Il ne parvenait pas à fixer sur CD l’expérience convaincante qu’est un concert de l’ami floridien.

Quelques maxis (*Pilgrim at St. Zotique*) et side projects (le *Pretty Pretty Please* de Gunporn) mis à part, *RIP U$A* est le premier album de Bleubird depuis *Sloppy Doctor*. Après plus de trois années d’attente, et malgré 17 titres et une cohorte impressionnante d’invités (Sole et Alias, Subtitle, Maker et Nuccini de Giardini di Miro pour les plus connus, Scott da Ross et Skyrider pour ses collègues de label, le folk-rockeur Jim Wurster), on pouvait espérer que le Floridien avait su tirer profit de ce temps pour nous proposer un disque plus accompli que le précédent. Et il y parvient presque.

Le rappeur, pourtant, est fidèle à lui-même : il part dans tous les sens. Le fils de hippies qu’est Jacques Bruna fait honneur à sa mère en donnant à fond dans la contestation sociale et politique, se lançant par exemple dans une rhétorique anti-Bush capable d’aller au-delà des slogans habituels ("all our hatred for Bush has made him popular in the hearts of the monsters he made us" sur l’excellent "Very Beautiful Dangerous Joke"). D’autres fois, il affirme sa propre vision de la musique et du hip-hop, faisant là aussi fi des mythes habituels ("Switchblades"). Dans ce déluge de paroles, le MC brasse un nombre infini de références allant de Captain Beefhart à Charlie Brown en passant par Lewis Caroll, Noam Chomsky et Sammy Davis Jr., et bien sûr il entretient son goût prononcé pour l’absurde et pour le cryptique ("I Make Weird", "United Nonsense").

Bleubird poursuit donc son numéro de fou rappant. Et pendant ce temps, un paysage sonore aussi dingue et divers que les paroles se dévoile, cheminant du punk rock, aux glitches, à la guitare fuzz, à la mandoline, au banjo ou aux sons démembrés habituels à l’ami Subtitle ("Everything up", "United Nonsense"). L’album de ce beatnick rap est une grande cacophonie musicale. Riche de ces références rock que les artistes rap indé hésitent de moins en moins à assumer, il enchaîne avec le plus grand naturel une furie sonore à la Dead Kens et un sample d’Ol’Dirty Bastard ("RIP U$A"), par exemple. Et curieusement, c’est ce grand n’importe quoi, ce sont ces beats dans tous les sens qui font de *RIP U$A* un disque moins lassant que *Sloppy Doctor*. Même s’il lui reste une moitié de trop, même s’il s’éternise et s’épuise vers la fin, ce deuxième album de Floridien donne presque satisfaction.

*Mai 2007*

**KNUCK FEAST - Knuck Feast**

*Fake Four Inc., 2007*

**

**Et si c’était lui, le vrai hip-hop indé ? Ce rap sudiste plus sale, plus black et plus ghetto qui, lui aussi, multipliait les sorties à l’arrache et les disques horriblement inégaux ? En tout cas, il ne laissait pas les autres indifférents, comme le prouvaient les frères Ramos le long de ce pastiche crunk, Knuck Feast, aussi corrosif que réjouissant.**

Les frères Ramos, décidément, ont su tout faire. Même si l’on se cantonne exclusivement au domaine musical, lui et son frère David nous auront décidément tout fait. De l'indie rap post-Project Blowed bien sûr, du folk et de la pop à la Beatles, du hip-hop crossover avec le quartet Toca, du rock indé avec Anonymous Inc., et même du crunk.

Oui, du crunk. Du vrai rap populiste du Sud. La totale, avec les voix graves de vilains thugs horriblement misogynes, des synthés grossiers, des rythmiques bounce trépidantes, dansantes et agressives, une ambiance club, des chœurs guerriers au vocabulaire limité ("you know we're nasty as fuck!" sur "Nasty", "U ugly as fuck!" sur l'hilarant diss track "U Ugly") et des insanités à contenu très explicite lancées principalement à destination des "bitches" (du genre "I need a woman with a pussy that don't bleed no more", parmi le joli florilège de "Suga Mama"), le tout déclamé à gorges déployées. Tout est là. Soit tout le contraire de ce qu'on pourrait entendre, au hasard, sur un *They Hate Francisco False*.

Officiellement, Knuck Feast, ce n'est pas les frères Ramos, mais deux MCs de Géorgie, Crystikal et Lil' Fiesty, accompagnés à l'occasion des rappeurs Lil' Big (alias Big Lil', ah ah), Lil Leche, Rusty Fingercuffs et Big Nigga Naye, qu'on laissera aux auditeurs le soin de reconnaitre en dépit des voix filtrées, et produits par DJ Young Cutz, Yoseph Una et Ghost Notes. Et pour un peu, on y croirait, si des flows rapides et familiers ne les trahissaient pas, s'il n'y avait ce sens de la mélodie dont les frères ont déjà su faire preuve, par ailleurs.

Peut-on vraiment caricaturer un genre qui est, à la base, caricatural, une musique qui amplifie à l'extrême tout ce que le hip-hop a déjà d'excessif ? Oui, et non, semblent répondre Ceschi, David et leurs copains. Oui, il est possible de décliner la formule jusqu'au comble de l'absurde et de l'humour. Et non, parce qu'il y a tout de même un plaisir coupable à laisser tourner ce seul disque de Knuck Feast. Même quand ils nous sortent des blagues de potaches, les deux frangins ne peuvent s'empêcher de produire quelque chose de jouissif. Rien qu’en prenant du bon temps, en jouant avec le genre, ils seraient presque parvenus à sortir l'album de crunk le plus constamment jubilatoire entendu ici bas.

*Décembre 2010*

**SHAPE OF BROAD MINDS - Craft of the Lost Art**

*Lex Records, 2007*



**L'album de Jneiro Jarel alias Shape of Broad Minds a été l'une des hypes injustifiées du hip-hop "différents", et l'étiquette Lex Records y a sans doute beaucoup contribué. Il fallait cependant y regarder à deux fois, et séparer le bon grain de l'ivraie sur ce disque qui forçait plus que de raison sur les effets pyrotechnique pour se prétendre plus que ce qu'il n'était vraiment.**

D'abord, il y a ce CV destiné à assurer une top crédibilité avant tout jugement personnel, cette super technique pour dire aux gens : "soyez rassurés, vous n'aurez même pas à risquer quelque avis que ce soit, avant même que vous l'ayiez écouté, vous savez que ce disque est bon". Bien sûr, il y a Lex, l'ex (ah ah) sub-division hip-hop de Warp. Ensuite, il y a ce Jneiro Jarel, avec tout ce qu'il faut de garanties. Pensez-donc, à la base le type est de New-York, "the" ville du hip-hop. Puis il a été repéré par Hank Shocklee, producteur de Public Enemy (ouais, moi, un jour, j'ai serré la main au voisin de la grand-tante de Chuck D, ça vous épate, hein). Et tel Ulysse, notre homme a entrepris un beau et long voyage auprès des principales scènes hip-hop d'Amérique, au point d'être revenu avec autant de pseudos que de villes qu'il a habitées : Dr. Who Dat? pour Philadelphie, Jawwaad pour Houston et Rocque Wun pour NYC.

Tous ces alias se sont réunis au sein de Shape of Broad Minds pour un album concept top moumoute, avec en plus la participation de MF Doom, un rappeur devenu, malgré tout le respect que j'ai pour son immense talent, la marque de bon goût des gens qui n'en ont pas. Je m'étonne d'ailleurs de ne pas voir Madlib, car Count Bass D., ça porte moins loin.

Sur ce disque, le hip-hop est la matrice, mais il y a aussi beaucoup d'autres choses, comme cette intro rock, et cet esprit très jazz (ah, le jaaaaaazz...). Il faut aussi ajouter la pochette, belle, chiadée, élaborée, y a pas à dire. Bref, avec tout cela, vous avez exactement toutes les fausses garanties rassurantes que vous attendez, un peu comme une boîte du CAC 40 qui recruterait les yeux fermés un Polytechnicien polyglotte, fan de parachutisme et volontaire chez Emmaüs, sur la seule foi d'attributs qui ne diront jamais rien de ses compétences réelles.

Mais il faut tout de même savoir écouter des disques, ça peut servir à ne pas dire de bêtise et à ne pas perdre son argent. Ou 100 MO sur son disque dur, selon. Et force est de constater que sur ce *Craft of the Lost Art*, il n'y a pas grand chose de mémorable. Beaucoup d'effet pyrotechniques, des instrus tournoyantes et vibrillonantes, des effets façon "hé t'as vu l'effet, mec" (les petites accélérations du "Let's Go" avec MF Doom), une liberté formelle qui pourrait faire croire qu'elle sert à quelque chose (alors qu'en fait...), etc... Car tout ça, et désolé de ne pas partager avec vos anciens profs formés dans les 70's cette détestation de l'utilitarisme et du fonctionnalisme, ne sert à rien. C'est vain, ça n'a d'autre but que d'impressionner les mickeys.

Certes, il ne faut pas donner dans l'excès et charger la barque plus que de raison. Ceci n'est pas totalement un mauvais disque. J'ai bien dit : ce N'EST PAS un mauvais disque. Pas tout à fait. Il contient ses moments de grâce, avec les voix de "Changes" par exemple. "Electric Blue" est tout bonnement beau, et subtil, pour le coup. Les envolées de synthé de "Buddafly Away" et de "Beast from Da East" font aussi leur effet, ainsi que le vindicatif "So Much" avec Lil' Sci et le chant de "12C". Ce serait malhonnête de le nier. Et malhonnête, ici, on se défend de l'être.

Mais au total, tout cela contente surtout ceux qui ne supportent pas le rap, mais qui voudraient l'aimer. Ou, au contraire, ça satisfait ceux qui l'appréciant, aiment lui voir prendre un tour plus respectable, victime de l'illusion de la recherche et de la sophistication. Ces deux sortes de personnes savent parfois se retrouver autour d'un MF Doom et d'un APC, au mieux, ou, au pire, autour des trucs les plus soporifiques de Jay-Dee et de Madlib. Bref, Shape of the Broad Minds, c'est du prog rap, dans le pire sens du terme, avec tout le champ lexical qui va avec : "shape", "broad minds", "craft, "lost art", rien que ça, ah ah, excusez du peu.

Là-dedans, tout pue la pompe et la prétention à plein nez. Au final, ça n'est qu'un disque typique de ces machins hip-hop informes dont rafollent les Anglais, un album pour les gosses qui ne voudraient plus l'être, une chose pour les naïfs, pour les pas sûrs d'eux, pour tous ceux qui cherchent si ardemment et si désespérément le confort de la certitude, et qui aimeraient tant croire que la seule signature Lex, ce faux bon label, pourrait le leur donner. C'est pour les imbéciles en quête d'une "musique de qualité", et qui au bout du compte, ne sont pas différents de ceux qui pontifient sur la teneur poétique du slam d'Abd Al Malik. Tu y vois les mêmes gamins, les mêmes attardés qui s'enflammaient sur les albums solos ratés d'El-P, ces gens qui, de tout temps, en tous lieux, ont toujours eu tout faux, auront toujours tout faux, resteront ad vitam aeternam dans le mauvais camp.

Mais si l'on dénude le roi, si on écoute ce disque la tête froide ou si l'on n'y recherche rien d'autre qu'un bête plaisir musical (désolé de ne pas être ambitieux et d'aimer les plaisirs simples), *Craft of the Lost Art* dans sa globalité se révèle nul et non avenu. Allez, baudruche suivante.

*Décembre 2008***2008**

*Signe des temps : le meilleur album issu de la scène rap indé sorti en 2008 n'est pas un disque de rap. Bénéficiant d'un succès critique conséquent, il s'agit du* Alopecia *de Why?, devenu, de rappeur, un groupe complet d'indie rock presque normal, avec juste de vagues réminiscences d'un storytelling issu du hip-hop. Pour trouver aussi bien, il faudra creuser profond, cette année-là, sans trouver, nécessairement, des gemmes aussi nombreuses que les années précédentes.*

**WHY? – Alopecia**

*Anticon, 2008*



**L’histoire d’Anticon et de tout un pan du hip-hop indé aura été cyclique. Après avoir introduit dans le hip-hop des sons, des thèmes, des postures qui venaient d’un univers principalement blanc, pop et rock, le label a finalement abandonné le rap pour se tourner vers cette musique qui lui était socialement destinée. En ramenant du rap quelques souvenirs en matière de phrasé et de storytelling, pour un exercice crossover dont Why? est vite apparu, succès critique aidant, comme l’un des pratiquants les plus accomplis.**

Ca y est. C'est la fin de l'année, tous les magazines et webzines de la Terre livrent en ce moment même leur liste des meilleurs albums de 2008. Et souvent, régulièrement, y apparaît *Alopecia*, le dernier album de Why?. Comme si finalement, celui qui doit être appelé Yoni Wolf depuis que son pseudo est devenu celui du groupe (un groupe qui s'est agrandi encore avec l'ajout substantiel d'Andrew Broder de Fog) était l'ultime rescapé de la vague hip-hop indé, ce qu'il fallait en retenir, ce qui survit.

Voilà donc à quoi aura servi ce micro mouvement d'il y a 10 ans. Non pas à régénérer le rap, ou bien très brièvement. Mais au contraire, à intégrer au rock les acquis du hip-hop, à compléter ce qu'avait entrepris Beck il y a longtemps, mais avec plus de réussite, de compétence et de naturel.

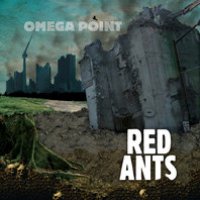
Car même si la musique de Why? n'est plus du rap depuis longtemps, même si elle est surtout l'héritière de l'indie rock malin et brinquebalant de Pavement et des Silver Jews (d'ailleurs cités sur "Good Friday", et que Yoni et sa bande ont accompagné en tournée), s'alignant plus que jamais sur ce que Broder faisait depuis longtemps avec Fog, il reste dans la façon qu'a le chanteur d'aborder ses histoires, de mélanger les références, dans ce phrasé qui n'est jamais tout à fait un chant, quelque chose de son passé de MC. Et tout cela sonne plus organique, mieux intégré que la musique trop riche que livre en parallèle son compère Dose One sur les albums surchargés de Subtle.

Ajoutés au talent du chanteur/rappeur le refrain irrésistible de "The Vowels Pt. 2", la rythmique new wave et l'orgue indolent de "These Few Presidents", le refrain et les "hou hous" irrésistibles de "The Hollows", le lumineux "Fatalist Palmistry", le lent et magnifique "Brook & Waxing", l'onirique et somptueux "Torpedo or Crohn's" et vous comprenez pourquoi Why? est celui qui a survécu le mieux à la vague Anticon et au-delà, que toute celle-ci n'ait finalement servi qu'à enfanter de cela ou pas.

*Décembre 2008*

**RED ANTS - Omega Point**

*Urbnet Records, 2008*



**Avec les Canadiens des Red Ants, c’est un peu comme si le rap apocalyptique des alentours de l’an 2000 n’avait pas complètement disparu, ou qu’il était resté pertinent. Après un premier album qui avait laissé circonspect, Modulok et Vincent Price confirmaient avec un Omega Point de très bonne tenue, dans le genre hip-hop lourd et oppressant.**

A l'origine, ça n'était pas sensationnel les Red Ants. Avec leur rap sombre et engagé comme on n'en faisait plus depuis l'essor du rap indé, le trio canadien forçait sur la noirceur. Ton martial, beats rentre-dedans, bruit, imagerie science-fiction, rhétorique anti-capitaliste, pochette moche aux couleurs de l'anarchie, tout y était. La panoplie était complète sur *Phobos Deimos*, ça ne respirait pas franchement la subtilité. Pourtant, il fallait bien reconnaître que des titres comme "Lot’s Wife", "Incendiary Objects" et surtout "Future Imperfect" tiraient leur épingle du jeu.

Avec ce tout nouvel album, même si le groupe ne semble plus se résumer qu'à Modulok et à Vincent Price (le troisième larron croupissait déjà en prison la dernière fois), c'est à peu près la même chose. La pochette nous sert une scène de cataclysme. Les sons sont unilatéralement froids et menaçants. Les rythmiques sont inéluctablement lourdes et appuyées. La science-fiction est toujours présente, ne serait-ce que par ce titre piqué à George Zebrowski. Et Modulok déclame toujours ses textes paranoïaques comme si l'Apocalypse était pour demain, donnant dans la théorie de la conspiration ("Keep Your Satellites Out of My Brain") ou s'en prenant aux MC's vendus ("A Kind of Grim").

Une fois encore, les Red Ants nous envoient dans la figure leur hip-hop de bourrin, avec une furie implacable assez proche de celle de Dälek, pas seulement par les thèmes politiques et par ce goût prononcé pour le bruit, mais aussi par cette capacité qu'a le rappeur de se mettre quelques temps en retrait et de laisser à la musique le temps de respirer. Ou d'empêcher l'auditeur de respirer, plus exactement. Souvent, la ressemblance avec le groupe de Newark en devient même frappante, dès "Amplification" et son mur du son, ses basses énormes.

Et tout cela, finalement, n'est pas déplaisant. Le second album des Red Ants est proche du précédent, mais les bons titres y sont plus nombreux, les moments d'ennui quasi inexistants, les sons plus travaillés et plus atmosphériques, le rap sait se retenir malgré les admonestations et le ton alarmé de Modulok. Le duo en fait beaucoup, mais pas trop. Et quelques passages comme "A Kind of Grim" ne sont pas loin de ressembler à des hits. *Phobos Deimos* avait encore de quoi laisser incertain et circonspect, mais *Omega Point*, lui, fait pencher sérieusement la balance du bon côté.

*Mai 2008*

**SANDPEOPLE - Honest Racket** *Sandpeople Music, 2008*



**Les Sandpeople étaient l’autre collectif qui comptait dans le Nord-Ouest américain, après Oldominion. Comme ces derniers, c’était une ribambelle de rappeurs à la discographie pléthorique et complexe, mais incontestablement talentueux, comme le démontrait cet *Honest Racket*, enregistré en commun par une bonne dizaine de protagonistes.**

Dans le genre Wu-Tang Clan du Nord-Ouest américain, dans la série collectifs à rallonge multipliant à n’en plus finir projets communs et albums solo, on connait bien Oldominion. Cependant, ces derniers ne sont pas les seuls à s’agiter dans ce coin là des Etats-Unis. Basés à Portland, se trouvent également leurs collaborateurs occasionnels de Sandpeople, lesquels n’ont pas grand-chose à leur envier en matière de rap inventif et prolifique. Aussi, comme pour la bande à Onry Ozzborn, il n’est pas forcément aisé de se repérer dans l’abondante discographie de cet autre groupe, même si cet *Honest Racket*, enregistré ensemble vers 2007 et 2008, peut faire office de bon point d’entrée.

Avec ces 16 titres enregistrés par un collectif à géométrie variable comptant jusqu’à plus de 10 membres, sans compter l’intervention du Grouch des Living Legends et de Sean Price du Boot Camp Clik (deux autres groupes à tiroirs…), on pouvait s’attendre à quelque chose d’assez inégal et éclectique. Et il y a de ça, tout n’est pas complètement indispensable ici. Cependant, les deux beatmakers, Sapient et Simple, se sont assez arrachés et coordonnés pour que le tout ressemble à un vrai album, pour que cela sonne consistant.

Le disque, en effet, doit beaucoup à la production du duo, variée et accrocheuse à souhait. Sapient et Simple apprécient les beats héroïques ("Industrial Grade", "All In Your Head", "Air We Breathe"), ils forcent sur les cordes ("Real Estate"), jouent d’un piano entraînant ("Lose It"), mais apprécient également les ambiances gothiques ("Sandman") et les guitares mélancoliques ("I Don’t Care"). Et ça tourne à merveille. Seuls passages à susciter quelques réserves, les instrus poussives de "Group Home" et de "Just a Name", le piano de "It’s True", les lalas de "Leave It Alone", ainsi que la boucle d’orgue facile de "Not Alright".

Côtés MCs, dans l’ensemble, ça assure tout autant. Entré tardivement dans le groupe, le vainqueur de l'édition 2004 du Scribble Jam, iLLmacuLate, vient apporter ce qu’il faut de hargne à ce hip-hop là. Et face à lui, les autres ne sont pas ridicules non plus. C’est bien sûr un esprit battle qui domine, avec ce rap qui ego-trippe, qui disse et qui représente, ce dès "The Count", un rap qui joue de thèmes imposés, comme celui du bâtiment et de la construction sur "Real Estate". Mais il y a aussi des sujets plus personnels, galères de l’artiste amateur ("Lose It"), retour amer sur un amour perdu ("I Don’t Care"), confession ("Not Alright").

On philosophe aussi, sur la religion par exemple, ou sur la fuite du temps, l’oubli et la marche du monde, au cours de ces temps forts que sont "Any Given Sunday" et "Forget". On chante enfin, sur le joli conte final "Synthetique Princess", sur cette histoire joliment naïve d’amour virtuel ou synthétique. On fait tout ça, car c’est un disque complet, varié et riche que livrent ensemble tous ces gens, un disque qui sent bon l’intelligence et le talent.

*Avril 2011*

**ROMA DI LUNA - Casting the Bones**

*Autoproduit, 2007*



**Il y avait une anomalie dans cette sélection d’albums, et vous venez tout juste de l’identifier. Non seulement *Castin the Bones* n’est pas un album rap, mais en plus, il n’en contient aucune trace. S’il figure ici, c’est pour montrer de quoi pouvait être capable une figure importante comme Crescent Moon, d’Oddjobs et de Kill the Vultures. De prouver qu’un rappeur indé pouvait ne pas s’arrêter au seul hip-hop, et exceller aussi dans un tout autre genre.**

Pour son dernier numéro, le magazine musical *Volume* a eu la bonne idée de concocter un dossier sur le revival folk des années 2000, et classer ses répresentants en grandes 8 familles. Il en a pourtant oublié une qui, de la nébuleuse Anticon aux titres les plus dépouillés de Ceschi Ramos, en passant par les disques chiadés d'Astronautalis, mérite autant de considération que les autres. Cette famille, qu'on a pu nommer folk hop (why not?), c'est celle des anciens rappeurs qui ont laissé tomber les ego-trips et les platines pour le plaisir simple d'une guitare sèche.

Sur cette voie, Roma di Luna est allé plus loin encore. Co-fondé par Alexei Casselle, autrefois connu sous le nom de Crescent Moon, membre d'Oddjobs, l'un des groupes importants de la vague rap indé apparue autour de 2000, ce duo a perdu tout lien avec le rap : pas de storytelling malin et facétieux, pas de réminiscence dans le phrasé des exercices stylistiques propres aux MCs. Le couple formé par Casselle et par sa femme Channy Moon est vraiment retourné à la source, celle d'une musique dépouillée, aussi froide, sombre et désespérée que les vastes plaines de ce Mid-West dont les époux sont originaires.

Poursuivant l'évolution déjà constatée sur *Find Your Way home*, le couple Moon Casselle s'est encore assagi, il sonne moins brut. L'intensité dramatique de *Face of My Friends* est loin. Plus habillé et mieux produit que les autres, renforcé par une équipe de musiciens et par d'autres instruments que les simples guitare et violon qui suffisaient au couple jusqu'à ce jour, *Casting the Bones* apparaîtrait même plus quelconque, quasiment middle-of-the-road. Il assimile avec tant de respect les codes et les clichés des musiques blanches américaines, folk et country, leurs chants de désespoir et d'amours déçus, leurs banjos et leurs slide guitars, qu'il finit par sembler extrêmement familier, mille fois entendu.

Et pourtant... La voix de femme-enfant de Channy Moon est plus pénétrante que jamais ("Wildfire", "Silver Dagger", "Pearls for Pigs"), les lancées solo de son époux plus captivantes que sur les autres sorties ("I Can't Afford to be Broke", "I'm Gone"), le contraste entre passages habités et moment de quiétude mieux contrôle que jamais. Plus homogène que ne l'étaient ses prédécesseurs, aussi prenant, mais plus abouti encore, *Casting the Bones* parachève la mue d'Alexei Casselle, l'une des reconversions les plus frappantes et convaincantes qu'un rappeur ait connu.

*Septembre 2008*

**THE HERD - Summerland**

*Elefant Traks, 2008*



**Le live hip-hop engagé de The Herd, groupe phare de la scène australienne à mi-chemin de Quannum et des Roots, on l'imagine plus efficace sur scène que sur disque. Et de fait, malgré quelques singles d'anthologie, leurs albums se sont avérés assez moyens. Excepté celui-ci, le plus abouti, un bonheur d'adult rap ouvert, métissé et jamais rasoir.**

Qu'ils sont bien, les gens d'Elefant Traks, ces cousin australiens du collectif Quannum, leurs égaux en termes de rap à l'esprit large. Pourtant, jusqu'ici, le hip-hop tout plein de vrais instruments proposé par le groupe phare du label, The Herd, semblait davantage taillé pour la scène que pour le studio. Malgré quelques coups de génie, comme l'excellent single "I Was Only 19", les albums peinaient à convaincre sur la longueur. Jusqu'à la sortie récente de celui-ci, le quatrième.

Sur *Summerland*, le propos est toujours extrêmement politisé, avec un premier single, "The King Is Dead" qui célèbre la chute récente de l'ancien premier ministre australien, le très conservateur John Howard, ou avec ce "2020" où s'exprime toute la défiance du groupe envers la classe politique. Mais avec The Herd, cet engagement n'a jamais été rasoir, il a toujours été subtil, comme le prouve le portrait de l'industrie musicale australienne dressé sur "When You Escape (Music Vs Fashion)". Surtout, il a toujours rimé avec diversité, légèreté, entrain, les petits tubes ne manquant pas ("The King Is Dead", "Toorali"), pas plus que les jolis passages mélancoliques ("Pearl", "Black & Blue", "The Next Movement").

Tout cela est encore magnifié par des arrangements plus riches que jamais, avec cordes, cuivres, flûte, guitares, accordéon, orgue, piano et percussions, par des passages sans accroc entre les raps d'Urthboy ou d'Ozi Batla et les chants de Jane Tyrell, décisif sur un titre comme "Freedom Samba", par des excursions dans d'autres genres, le reggae par exemple, sur le très bon "A Few Things". Tout cela fait de *Summerland* le plus convaincant et le plus accompli des disques de The Herd, même si, me dit-on encore, cela n'arrivera jamais à la cheville de ce que les huit de Sydney sont capables de donner sur scène.

*Octobre 2008*

**LEXINGTON + WHATEVSKI - Customer Appreciation Day**

*Hand'Solo Records, 2008*



**Si l’image que vous avez du rap indé, c’est celui de jeunes rappeurs fragiles, introvertis et propres sur eux, vous avez tout faux. Avec Lexington et Whatevski, comme l’annonce cette élégante pochette, on donnerait plutôt dans un rap grand gueule et irrévérencieux paroxystique, clamé par deux blancs-becs, et néanmoins très malin.**

Les gens de Hand'Solo savent pratiquer le teasing. Plus de dix ans que ce label phare de la scène indie rap canadienne existe. Et pourtant, il aligne rarement plus d'une sortie par an. Alors forcément, à ce rythme, chaque nouveau disque deviendrait presque un événement. Et en 2008, c'était au tour de Lexington et Whatevski de s'y coller. Comme il se doit, ces deux là viennent d'endroits on ne peut plus improbables (Simon Lexington est de Winnipeg, Evgeniy Whatevski est un immigré russe) et se sont rencontrés dans un autre lieu tout aussi inattendu (Calgary) pour former autrefois un groupe répondant au doux nom de Jonny Sootentai, puis sortir un premier album ensemble en 2005, *Over It*, sur leur propre label, tout en fricotant avec quelques figures clé de la scène canadienne, mcenroe, les Swollen Members ou Aalo Guha d'Imaginations Treetrunk.

S'il fallait les comparer à d'autres artistes Hand'Solo, nos olibrius du jour se rapprocheraient plutôt du rap mal élevé d'un Worldburglar que du hip-hop décalé et faussement naïf d'Epic. C'est limpide sur cette pochette où s'exhibent gaillardement deux nibards peinturluré du nom des deux coupables. Au programme de ce second album, violence, obscénités et humour, le tout déclamé avec une énergie rare et une bonne dose de cynisme et de perspicacité. De leurs voix graves et graveleuses, nos deux rappeurs nous rappellent par exemple qu'il vaut mieux être mort pour devenir un héros ("Dead+Famous"), chronomètrent le temps qu'il faut pour massacrer une famille ("5 Min to Kill a Family of 4") et dévoilent les dessous de la vie de rappeur ("Rolemodel"). Mais ils ne se contentent pas seulement de renouveler ces genres anciens que sont le joke rap et l'horrorcore. Leurs voix et leurs phrasés de sales petits blancs mal élevés ont du style, elles savent faire mouche, par exemple avec ce hit que pourrait être l'indélicat "Dick in Ya Drink". Leur musique a de la gueule, à l'image du brillant remix de "Good People" par Whatevski lui-même.

Alors OK, je ne conseillerais pas cet album à votre grand-mère, même si elle ne comprend pas un traitre mot d'Anglais. Aussi, ce disque est trop long, inégal, brinquebalant, mal fichu. Mais il ne s'agit ici que d'une compilation de raretés et de b-sides qu'ils ont voulu sortir avant leur second véritable album, *Preggers Can’t be Choosers*, dont on peut espérer le meilleur. Qui plus est, si vous demandez encore à voir, vous pouvez tester gratuitement cette sortie, puisqu'elle est disponible en téléchargement à cet endroit. Avant, peut-être, de l'acheter en version CD et complète, et de mirer en version non censurée les deux seins pendouillants par lesquels ces deux lascars se présentent à nous.

*Décembre 2008*

**2009**

*Un nouvel album de Curse ov Dialect, calque parfait du précédent, la sortie tardive d'enregistrements de Zest the Smoker, vieux comparse de Peanut Butter Wolf, quelques autres disques singuliers, à défaut d'être pleinement satisfaisants. La pêche devenait chaque année moins bonne, et en 2009 l'assèchement complet menaçait une scène dont l'avènement remontait maintenant à une bonne décennie. "**Sorry, Underground Hip-hop Happened Ten Years Ago", avait déjà dit l'autre. Et cette fois, c'était vrai pour de bon.*

**CURSE OV DIALECT - Crisis Tales** *Staubgold, 2009*



**Les Australiens de Curse ov Dialect avaient trouvé une bonne formule, alors, ils l’appliquaient jusqu’à plus soif, comme le montrait *Crisis Tales* qui semblait à prime abord le même album que *Wooden Tongues*, mais en moins bien. Cependant, à mesure des écoutes, il fallait réviser et ajuster son jugement : oui, *Crisis Tales* est bel et bien une nouvelle mouture de *Wooden Tongues*. Mais la comparaison était loin, bien loin, d'être à son désavantage.**

Est-il vraiment la peine d’écrire un article sur cet album ? Finalement, ne vaudrait-il pas mieux copier-coller celle déjà rédigée plus de trois ans plus tôt à propos de *Wooden Tongues*, le disque d’avant ? Car ce nouvel opus des Australiens fous semble le même que le précédent.

On y retrouve exactement les mêmes ingrédients : un rap fou fou fou, capable de faire feu de tout bois, même de cris de singes ("Identity") ou de chœurs d’enfants à la limite du faux ("35 Percent") ; une musique chaotique toute en ruptures et en surprises, comme les deux raps simultanés et en stéréo de "Draindrop" ; des cuts et du turntablism à l’avenant ; des samples qui puisent dans toutes les world musics possibles et imaginables, avec une prédilection pour l’Orient, le très proche ou l'extrême ; de la politique qui ne mâche pas ses mots, avec des prises de position pertinentes sur le multicultarisme et, tiens, parlons-on, l’identité, nationale ou autre.

Comme sur *Wooden Tongues*, le MC Vulk Makedonski dit aux Grecs d’aller se faire voir, rappelant fort justement que la Grèce moderne est une construction récente, un mythe national, au même titre, finalement, que sa FYROM d’origine ("Aegean Ghosts"). Comme sur l’album précédent, un Japonais est invité (MC Kaigen sur "Draindrop").

Et si ce n’était qu’un Japonais… Pour en rajouter une couche, pour insister encore sur leur caractère globalisé et sans frontière, le quintet de Melbourne a également convié une palanquée de MCs à rapper en bulgare, allemand, polonais, indonésien, français et, bien sûr, anglais et macédonien, sur ce très long et excellent titre qu’est "Colossus". Sans oublier une pincée d’espagnol à un autre moment ("Missionaries").

Et vous savez quoi ? Ca marche. C’est un grand n’importe quoi, le beat change dès que prend place un nouveau rappeur, mais à chaque fois, il fait mouche. Et l’on peut étendre le jugement à l’ensemble de l’album. Ca tient à la route, c’est mieux à chaque écoute, même si l’absence d’un hit à la "Broken Feathers" ne plaide pas tout de suite en sa faveur.

Curse ov Dialect, c’est toujours ce que le rap conscient n’aurait jamais dû cesser d’être, un rap conscient qui ne serait jamais passé par la case nu soul et par la fausse sagesse de l’âge adulte, un hip-hop créatif qui saurait qu’il n’est plus nécessaire de faire du boom bap dix ans après la fin des 90’s. Un rap avec de la politique, de la polémique, de la rage, une musique qui te prend à la gorge, des audaces stylistiques et du sampladélisme qui élargissent les horizons, une musique festive mais engagée, qui party for your right to fight, comme au bon vieux temps de Public Enemy, un modèle avoué pour nos Australiens, et un groupe auquel, *Crisis Tales* en est la nouvelle démonstration, ils sont parfaitement dignes d’être comparés.

*Février 2010*

**ZEST THE SMOKER - Death at… 27**

*Cryogenic Recordz, 2009*



**Zest the Smoker, c'était le même Zest que celui qui rappait sur "Interruptions", de loin le meilleur titre du premier album de Peanut Butter Wolf. Sur le tard, le même parvenait à sortir enfin des titres enregistrés au début des années 2000, modèles d'un rap d'une froideur et d'une noirceur particulièrement éloquentes.**

Souvenez-vous de *My Vinyl Weighs a Ton*, cet album compilation sorti par Peanut Butter Wolf et déjà vieux de plus d'une décennie. Sur l'un des titres les plus marquants, "Interruptions", distribué auparavant en format 45 tours en complément du magazine *Strength*, les raps étaient assurés par un certain Zest. Et bien c'est le même Zest qui sort longtemps, longtemps après, ce disque maudit qu'est *Death at… 27*.

Disque maudit, parce qu'il a bien failli ne jamais voir le jour. Les débuts du rappeur remontent pourtant à loin, à une première collaboration en 1995 avec PBW sur son EP *Step on our Egos*?, avec le titre "My Old Nasty Habit". Et le présent disque était déjà enregistré en 2002. Mais pour cause de problèmes personnels et financiers, et après d'autres projets musicaux qui n'aboutiront pas davantage, il aura fallu attendre que son ami Dave Dub, ex Executive Lounge, lui dégote un contrat de distribution via Legendary Entertainment, pour que Zest puisse enfin révéler cet album au grand jour.

A en croire les dires du rappeur, le RZA aurait pensé à l'embarquer dans un éventuel troisième épisode de l'aventure Gravediggaz, après que Zest lui ait fait écouter des épreuves de ce disque (source : *Grandgood*). Difficile à vérifier, mais il n'y aurait rien d'étonnant à cela, tant l'ambiance mortuaire de *Death at… 27* se rapproche de celle prisée par les héros du style horrorcore, le côté parodique et clownesque en moins.

D'abord, il y a ce titre. Ensuite, la tête de mort chromée de la pochette. Et enfin, ce contenu forgé avec le même métal, celui, outrancièrement sombre, dont on faisait le rap indé au tournant de l'année 2000, à l'époque où Zest enregistrait ses morceaux. Des sons âpres et dissonants dominent en effet *Death at… 27,* des bruits et des parasites ("My Ol' Nasty Habit"), des basses pesantes, des scratches parcimonieux ("Murder Psycho") et une production minimale, comme avec ce "Death (Purgatory") qui commence sans parole, puis qui se clôt, à l'inverse par des raps accompagnés d'un seul son, lourd et intermittent.

Et surtout, surtout, il y a cette voix. Parfois, Zest dévoile un phrasé caractéristiquement posé, lent et précis, lourd de menaces, il fait preuve d'une propension à articuler distinctement chaque mot et à prolonger considérablement la dernière syllabe de chaque vers, et il prononce le tout d'un timbre très grave, d'une profondeur abyssale. Ou, à l'inverse, il se lance dans des raps rapides et trépidants ("The Smoker's Alive", "Murder Psycho (Max Murder III)"), sans que sa respiration ne le trahisse une seconde.

Rien que pour entendre cela, et malgré la froideur cadavérique de l'ensemble, rien que pour découvrir quelques titres d'anthologie comme ce "Micalina" final, il valait la peine d'attendre sept années que Zest the Smoker revienne de parmi les morts, et qu'il nous sorte cet album court mais convaincant de derrière les fagots.

*Mars 2010*

**BIKE FOR THREE! - More Heart than Brains**

*Anticon, 2009*



**Il nous aura tout fait. Du hip-hop expérimental sur *Vertex*, de l'emo-rap sur *Man Overboard*, du folk rock sur *Talkin' Honky Blues*, de la pop classieuse sur *Secret House Against the World*, et même du rap symphonique avec l’Orchestre de Nouvelle Ecosse. Mais Buck 65 ne s'était pas encore essayé à la musique électronique. C’est pourtant ce qu’il tente sur *More Heart than Brains*, et qui plus est, avec autant de bonheur que tout ce qui a précédé.**

La discographie de Buck 65 n’a jamais été très lisible. Mais depuis quelques années, cela s'empire encore : le Canadien nous balade littéralement avec tous ses projets annexes. Il y a eu un album en téléchargement, *Strong Arm*, un *Situation* sorti sur le label de Sage Francis, le disque *Cretin Hip-hop* mixé par Skratch Bastid, une série de tours-CDs, la trilogie *Dirtbike*. Et à cause d’une telle profusion, on aurait presque loupé le dernier, sa première sortie chez Anticon, détail notable, depuis *Man Overboard*.

Avec son retour sur le label à la fourmi, on aurait pu aussi imaginer Rich Terfry renouer avec le rap, comme sur *Situation*. Mais que nenni. Produit d’une collaboration à distance avec la Belge Joëlle Phuong Minh Lê, alias Greetings from Tuskan, *More Heart than Brains* est un disque aux sonorités électroniques, avec tout plein de nappes, de boucles rapides, de bizarreries, avec un travail et des jeux sur la voix, avec des crescendos et des envolées, et bien sûr, avec des phases instrumentales. L’ancrage rap n’est franchement affirmé que le temps d’une reprise du "MC Space" de MC Shan. Et encore, il s’agit là d’un electro hip-hop futuriste finalement pas si hors-sujet que cela.

Quand on sait que Buck 65, grand storyteller, bon beatmaker, et turntablist à ses heures, n’est pas le rappeur le plus percutant du monde, quand on se souvient que c’est avant tout par leurs sons que ses albums passés ont convaincu, on pourrait légitimement être effrayé d’avoir à l’écouter déblatérer son flow rauque sur des sons hors-propos et pondus par une autre. Mais là encore, une nouvelle fois, notre rappeur nous surprend en bien.

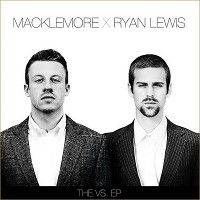
Voire en mieux. Car les mélodies électroniques de la Belge sont exactement ce qu’il fallait pour sublimer le phrasé souvent monocorde du Canadien. Avec le joli "Lazarus Phenomenon", le cristallin "Nightdriving", le mélancolique et faussement apaisé "Always I Will Mis You. Always You" et le robotique "Can Feel Love", les réflexions introspectives, les confessions et les maximes de Buck 65 prendraient presque plus de poids, ses propos pessimistes sur les relations humaines (des "let’s never meet and regret a past endeavour, what we have is rare indeed and guaranteed to last forever", ou bien des "the ring on your finger cut off your circulation") passent encore mieux.

Buck 65 l'a fait encore. Avec sa nouvelle amie belge et virtuelle, il est venu à bout avec succès d'un triple challenge : réaliser un délicat exercice crossover, s'affranchir de la grande distance couverte par l’Océan Atlantique et livrer un autre bon disque après quinze années de production pléthorique.

*Décembre 2009*

**MACKLEMORE & RYAN LEWIS - The VS EP**

*Autoproduit, 2009*



**Deux rappeurs du Nord-Est des Etats-Unis décident de s’accaparer les instrus de groupes rock contemporains, sans gêne, sans discrétion, en les renouvelant à peine, avec la même insolence que les MCs d’autrefois s’accaparaient tels quels les breaks cramés de James Brown. Et ça marche, redoutablement, peut-être mieux encore que sur les originaux.**

Macklemore, c'est un rappeur de Seattle, blanc (normal, les Noirs ne sont pas légion à Seattle) à l'origine d'une petite sensation sur le Web vers 2005 (découvert sur Myspace, tout ça...), au moment où il sortait un premier EP, *The Language of my World*. Et puis ensuite, plus rien, le noir, le néant, et pour cause. Notre homme avait alors plongé dans la drogue et dans la dépression, disparaissant dans les limbes, jusqu’à ce récent come-back.

Le MC revient largement sur ce triste épisode de sa vie sur le *Vs EP*. Dans la continuité de Sage Francis ou, plus près de lui, d'Oldominion, il donne dans des paroles toutes en introspection et en confession, sans cesser d'être mordant. Ses années de déchéance sont abordées sans ambages sur "Vipassana", il revient sur son addiction et évoque sa responsabilité de rappeur ("Otherside"), il traite de son rapport à la musique ("The End"), il invite à ne pas regarder passer sa propre vie comme dans un film ("Life Is Cinema").

Mais comme notre homme n'est pas qu'un rappeur triste et pleurnichard, il sait aussi donner dans des choses plus festives, en se remémorant des souvenirs plus joyeux avec un autre MC sur "Crew Cuts", ou sur "Irish Celebration", cet hommage à ses racines irlandaises et, ce qui va avec, aux soirées arrosées à la bière, façon The Pogues, mais en version hip-hop bien entendu, comme l’a si bien remarqué un autre critique.

Toutefois, ce n'est pas les paroles qui retiennent le plus l'attention sur ce disque. Non, ce serait plutôt les beats que lui a réservés Ryan Lewis. Ici, la plupart des samples sont chipés à des groupes rock plus ou moins récents, Killers ("All These Things I’ve Done"), Beirut ("Scenic World"), Arcade Fire ("My Body Is a Cage"), Antony & the Johnsons ("Another World") et Red Hot Chili Peppers ("Otherside"). Et le moins qu'on puisse dire, c'est qu'ils ne sont pas très discrets. Ils sont en effet recyclés quasiment tels quels, comme avant le sale temps des procès pour sampling intempestif, avec le même sans-gêne génial que ces premiers MCs qui, autrefois, rappaient sur des breakbeats cramés de James Brown.

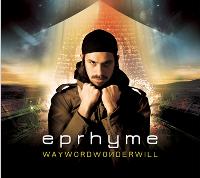
Et comme eux, Macklemore et Ryan Lewis arrivent parfaitement à se les approprier et, paroles aidant, à en faire de nouveaux morceaux, voire à les sublimer et à jouer du clin d'œil. Ca défouraille, par exemple, quand Mack (appelons-le par son petit nom) rappe sur les grandes orgues emphatiques d'Arcade Fire, accompagné par Champagne Champagne. Et les deux compères rendent le sample de "Scenic World" infiniment plus entrainant qu’il ne l’était à l’origine. Bref, tout cela est assez redoutable.

Et si, bien que Macklemore ait débuté 5 bonnes années plus tôt, c'était ça le rap, des années 2010 ? Certains, ceux qui se sont toujours trompés, risquent de ne pas aimer, c'est vrai. Le rap blanc, emo, premier degré, et perfusé au rock, ça déclenche facilement de sales réflexes conditionnés. Mais justement, raison de plus pour y croire.

*Septembre 2010*

**EPRHYME – Waywordwonderwill**

*Modular Moods / Shemspeed, 2009*



**Des rappeurs juifs, c’est presque aussi vieux que le hip-hop lui-même. Pensez au Beastie Boys et à 3rd Bass par exemple. Mais des rappeurs qui choisissent de revendiquer pleinement leur identité, c’est plus récent. Il y eut Socalled bien sûr, qui ira jusqu’à produire… Enrico Macias. Et, plus confidentiel, mais pas moins intéressant, malgré la pochette repoussante de cet album, il y eut Eprhyme.**

Imaginez un mélange improbable entre Socalled, pour le rap infusé au klezmer et l'identité juive affirmée, Curse ov Dialect, pour l’aspect militant et la profusion de samples orientaux, et les Lost Children of Babylon, pour le côté religieux kitsch. C'est un peu ce que semble nous proposer Eprhyme sur son premier album, *Waywordwonderwill*.

Serait-ce donc l’un de ces innombrables concepts foireux dont le hip-hop est friand ? Oui, peut-être. Mais quelques indices nous incitent tout de même à considérer notre rappeur juif avec un peu plus d’attention. Tout d’abord, ces deux singles que notre ami, New-Yorkais d’adoption mais originaire d’Olympia, a sorti là-bas, chez K Records. Ensuite, ses influences hip-hop, au premier rang desquelles figurent Co-Flow et Freestyle Fellowship, peu communes chez les marioles rap de service. Enfin, la présence à la production d’une connaissance, à savoir ce bon vieux Smoke d’Oldominion.

Et de fait, malgré l’aspect repoussant, voire carrément grotesque, de la pochette (ce visage à regard perçant "plus sémitique que moi tu meurs", ces Tables de Loi scintillantes…), l’album tient la route. Contrairement à ce que l’on aurait pu craindre, notre rappeur, Eden Pearlstein de son vrai nom, ne donne pas dans le ridicule d’un rap identitaire à tout crin. Au contraire, le judaïsme qu'il cherche à promouvoir se veut centré sur la spiritualité plutôt que sur le communautarisme. Puisant ses réflexions dans la tradition hassidique, il prêche le pacifisme ("Shomer Salaam"), le dialogue, l’ouverture au monde ("Face to Face"), l’unité des religions ("this is God, the rest is commentary"), il se livre à une critique assez juste de l’identité juive ("Pride and Prejudice"), il appelle à la fraternité avec les Musulmans, allant jusqu’à s’exprimer sur des sons et chants arabes ("My Mouth Is a House of Prayer").

Et pour qui ne serait pas convaincu par les sermons gentiment hippys d’Eprhyme, parfois agrémentés d’hébreu ("Fixing Midnight") - à moins qu’il ne s’agisse de yiddish - il y a d’autres arguments, essentiels. D’abord, notre homme rappe bien, et dans plusieurs styles, avec une prédilection prononcée pour les phrasés rapides et le rap double-time. Ensuite, les beats assurent. La formule klezmer rap fonctionne à plein sur plusieurs titres, elle donne lieu à deux graines de hit avec "Punklezmerap" et "Heavy Shtetl", et offre plusieurs variantes sympas (cf. le sampladélique "The Impossible Dream"). Qui plus est, l’album n'abuse pas de cette recette, il sait proposer, ici, un morceau joliment r’n’bisant ("Where the Heart Is"), là, un folk rap à flûte présentable ("Face to Face"), ailleurs un titre bouncy entraînant ("Beggin’ for Change") ou des nappes de synthé ("Tears of Stone").

A ce jour, Ephryme a d'abord suscité la curiosité d’une presse intéressée par la culture et l’identité juives. Il serait pourtant dommage de ne résumer *Wayword* qu’à cela. Car au-delà du folklore, en plus de ce côté bête de foire, et même pour quelqu’un qui, comme votre serviteur, n’est pas spécialement sensible au discours religieux Bisounours de notre rappeur, c’est dans l’ensemble un chouette album qu’il nous propose ici.

*Décembre 2009*

**D-SISIVE - Let the Children Die**

*Urbnet Records, 2009*



**Considéré par certains comme le meilleur album hip-hop canadien 2009, le disque du grand retour pour l’ancien espoir local D-Sisive n’était pas irréprochable. Mais il se distinguait sans discuter dans la catégorie du rap intimiste, noir, dépressif, suicidaire, annoncé par cette étrange pochette tristounette en noir et blanc.**

*He's so-so and his voice annoys me*

*High-pitch pierce in my headphones foam*

*String section, kill the whining*

*Air violins played right behind him*

En voilà au moins un qui voit clair sur ses propres limites. En pointant d’emblée tout ce qui peut gêner sur cet album célébré, à droite et à gauche, comme le meilleur que le hip-hop canadien ait sorti en 2009, Derek Christoff, alias D-Sisive, désamorce à l’avance toute critique. Maintenant que nous sommes tous d’accord sur l’ambiance morose, le phrasé monotone, l’introspection chargée de pathos qui dominent cet album de désespéré (une détresse fondée, celui qui fut un temps un espoir du rap canadien a traversé une longue période de dépression après avoir perdu ses deux parents…), il ne nous laisse plus d’autre choix que de découvrir ce qui, au contraire, fonctionne sur ce disque.

Laissons les enfants mourir, donc… En voilà un titre, et un bon avant-goût de la couleur sombre du disque, de ce noir uniforme, malgré quelques titres iconoclastes comme le chanté et réussi "Die In Amsterdam". Voici un bon prémice de ce ton personnel et confessionnel, à peine troublé par la présence d’autres Canadiens notoires (Buck 65, Classified, etc.). Comme au bout du rouleau, le rappeur semble vouloir échapper à notre monde. Dans ses paroles, comme avec cette pochette qui le montre en oiseau de mauvais augure, trop grand devant son piano jouet, et le regard rivé sur une photo échappée d’un passé heureux, il exprime cette volonté de retour vers l’enfance, vers ce temps d’avant le drame, vers ce monde de l’imaginaire célébré sur l’excellent "Switzerland". L’insouciance de cette époque révolue a disparu, la seule perspective est aujourd'hui la drogue et le suicide ("The Introduction"). Toutefois, D-Sisive s'emploie à revivre ses plus jeunes années, il revient sur les espérances d’avant ("Mr. Daydream"), sur ses premiers pas dans le rap ("Nobody With a Notepad", "Back Then"), sur un père disparu et magnifié ("Father").

Cependant, D-Sisive n’oublie pas qu’il est un bon conteur, comme le montre le dialogue entre un voleur et sa victime du mélodique et très bon "Glorious". A l'occasion, il sait aussi être mordant, par exemple quand il s’en prend aux mauvais MCs sur "Let the Children Die" et sur "I See", des MCs qu’il invite à rester eux-mêmes sur un "Song To Sing" plus pêchu. Le Canadien, en somme, n’oublie pas le principe du "keep it real". Mais un "keep it real" réactualisé, qui se traduit pour de bon par la nécessité d’être authentique, pas par celle de se prétendre ghetto quand on ne l’est pas. Et ce principe, finalement, quelles que soient les longueurs de cet album, son rap morne, son boom bap qui ne se distingue pas toujours par la subtilité, ses samples larmoyants, D-Sisive se l’applique avec succès.

*Mars 2011*

**2010**

*En 2010, un ancien d'Emanon rencontre le succès dans un registre nu-soul, pendant qu'un ex-Roc-a-Fella sort son meilleur disque sur l'un des labels phares de l'ère indé, que d'anciens proches de Styles of Beyond donnent à fond dans un rock rap insolent et tapageur et que, l'année même où les boutiques Fat Beats ferment leurs portes, leur label sort un excellent album qui sonne exactement comme à la grande époque du hio-hop new-yorkais du début des 90's. Le rap indé est bien mort, cette fois, et les frontières n'existent plus. Seuls quelques uns maintiennent la flamme, à l'instar de Ceschi qui, sur son troisième album, condense 15 années de rap des marges et de fusion folk / rock. Comme C.V.E.encore, qui livrent enfin, contre toute attente, et bien longtemps après la première compilation Project Blowed, ce qui pourrait être leur meilleur disque.*

**CESCHI - The One Man Band Broke up** *Fake Four Inc. / Equinox Records, 2010*

**

**En 2010, Ceschi le faisait encore. A une époque où le rap indé était mort, disparu, retourné dans les limbes, il le portait tout entier avec son label, Fake Four. Mieux, il en livrait l’un des meilleurs disques, un album-concept emblématique du brouillage des frontières entre genres, mais où s’entendait tout l’héritage de cette scène.**

Yeah, il l'a fait encore ! L'attente a été longue. Mais le temps n'a pas émoussé son talent.

Bon, à dire vrai, Ceschi n'était pas resté inactif pendant tout ce temps. Il avait fait profiter de ses chants ou de son flow les disques d'autres artistes, sorti l'album tant attendu de Toca, lancé une mémorable parodie crunk avec l'aventure Knuck Feast, et surtout créé un label, Fake Four, qui cristalliserait tout ce qu'il restait de remarquable au sein d’une scène rap indé sur le déclin. Cependant, il n'avait plus rien livré en solo depuis ce classique méconnu des années 2000 qu'est *They Hate Francisco False*, et cela commençait sérieusement à faire long. Cependant, cette année, est enfin sorti le troisième album du chanteur, rappeur et multi-instrumentiste latino, *The One Man Band Broke up*, résultat d'un travail de trois ans. Et sur ce disque, notre homme se montre une fois de plus absolument excellent.

C'est encore une nouvelle facette que Ceschi nous révèle ici. Cet album là est moins unilatéralement pop que ce disque de Beatles pour l'ère hip-hop qu'avait été *They Hate Francisco False*. Les raps sont plus présents et plus visibles, le ton moins personnel. Il s'agit aussi d'un travail plus collectif, puisqu’il résulte d'une collaboration avec le beatmaker allemand DJ Scientist, et que beaucoup d’autres gens y ont contribué, des collègues de Toca comme le frangin David Ramos et Tommy V, d'autres figures du rap indé comme Sole et Astronautalis, les producteurs Radical Face et 2econd Class Citizen, et d’autres encore.

La formule en est donc plus variée. Pour autant, Julio "Ceschi" Ramos ne renoue pas avec les exercices multi-genre tout fous de son premier disque, *Fake Flowers*. *The One Man Band Broke* *up*, comme son prédécesseur, nous relate une histoire, il est un concept album qui nous conte les mésaventures d’un nouvel alter ego du rappeur, un dénommé Julius, confronté au monde cruel de la musique, à ses désillusions, à ses groupies harpies, à ses drogues, à ses profiteurs, à ses tournées vides de sens, dont les mésaventures, la nostalgie et les déceptions d’artiste maudit, à forte teneur autobiographique, pourraient tout aussi bien être celles de la scène rap indé dont Ceschi est devenu aujourd’hui l’ultime tête de proue ("The One Man Band Broke Out") :

*The moral of the story is: no one really gives a shit*

*But don’t cry for the swatted flies, they loved what they did*

Ou plus loin, mâtinant ce constat et le ton globalement désespérant du disque d’un brin d’humour noir ("For my Disappointing Hip-hop Heroes") :

*Most of us tried to jump off rooftops and threatened to slit our wrists at 14*

*Only some succeeded and missed out on the late nineties’ underground rap scene*

La musique, elle, est le fruit de la passion commune de Ceschi et de DJ Scientist pour le hip-hop et pour la pop / folk psyché d’il y a quarante ans, d'où ces titres à mi-chemin pile des deux genres, où le chant et le rap se succèdent sans tâche ni accroc, où les beats s’ouvrent aux cuivres, aux cordes, au piano, au banjo, à l’accordéon, et qui chacun ou presque, d'humeur enflammée ou en berne, n'est rien de moins qu’exceptionnel.

L'album le plus attendu cette année dans ce genre, appelez-le indie rap, post rap, folk rap, peu importe, s'avère donc être le meilleur. Et cela, pour les fans de la première heure que nous sommes, est la source d'une intense satisfaction. Julius, le héros suicidaire de ce concept-album, a beau se désoler de la dureté du monde de la musique, nous autres auditeurs, nous qui sommes de l’autre côté, nous lui crions trois fois "hourra".

*Septembre 2010*

**FREEWAY & JAKE ONE - The Stimulus Package**

*Rhymesayers, 2010*

**

**En 2010, le hip-hop indé n’existe plus, en tout cas comme ensemble distinct. Il y a juste le hip-hop, en général, avec ses petits, ses moyens et ses gros labels, ses petits, ses moyens et ses gros artistes. C’est un long continuum, où il n’est plus surprenant de voir un très gros calibre, Freeway, ancien Roc-a-Fella, signer sur le label de Slug, Rhymesayer. Et y sortir, qui plus est, ce qui pourrait bien être son meilleur album.**

Depuis quelques temps, on sent une volonté de renouvellement chez Rhymesayers, comme si le gros label hip-hop indé des années 2000 était arrivé au bout de son middleground de bon aloi et qu’il lui fallait maintenant trouver un nouveau souffle. Il y a quelques mois, il y avait déjà eu ce disque aux couleurs rock tenté par Eyedea & Abilities. Et puis, plus récemment, le label de Minneapolis a servi de refuge à Freeway, ancien de Roc-a-Fella, où il avait cartonné en 2003, avec son premier album *Philadelphia Freeway*.

*The Stimulus Package* est le premier disque issu de ce mariage des contraires entre le rappeur barbu et la bande à Slug, et il est cosigné par Jake One, un producteur lui-même habitué des grands écarts entre superstars et icônes underground, puisqu’il a servi autant 50 Cent que MF Doom. Et curieusement, quand cette volonté de renouvellement aurait pu signifier que le label, comme son artiste, arrivaient en fin de course, l’album s’avère réussi.

Bon, déjà, il est difficile de ne pas mentionner ce package particulièrement ingénieux. Se présentant sous la forme d’un portefeuille légèrement élimé, le boîtier révèle, outre le disque, une liasse de billets verts à l’effigie de ses deux instigateurs, incluant les paroles et une fausse carte de crédit comprenant un code pour en télécharger la version instrumentale. C’est intelligent, c’est stimulant, ça pourrait presque convaincre les gens d’acheter à nouveau des CDs, mais là n’est pas l’essentiel.

L’essentiel, c’est le disque lui-même, qui se révèle une bonne surprise. Sur son nouveau label, Freeway marie en effet le meilleur des deux mondes. Il évite autant la démagogie du rap grand public que le misérabilisme de l’underground, avec un hip-hop percutant et tonitruant servi de main de maître par les productions bourrées de soul de Jake One, tournant comme attendu autour d’un ego-trip flamboyant, de commentaires sociaux ("Free People", les lettres de fan lues sur le "Stimulus Outro"), d’hommages aux anciens ("Throw Your Hands Up"), d’ode à la weed ("She Makes Me Feel Alright") et de considérations sur le cash, mais capable de rester constant sur la longueur d’un album.

Avec des hymnes enlevés et étincelants ("Throw Your Hands Up", "Microphone Killa" avec Young Chris), quelques passages plus délicats ("Never Gonna Change"), des duos réussis ("One Thing" avec Raekwon, un "Follow My Moves" excellemment produit avec Birdman, "Sho' Nuff" avec Bun B), une présentation convaincante du caractère très addictif de ses talents de MC ("The Product"), et ce magnifique "Money" où une pointe d’amertume se mêle à la fanfaronnade, Freeway fait beaucoup plus que de livrer l’album rap habituel, avec ses deux hits et ses dix fillers. Qu’il soit guidé par la nécessité ou par une volonté sincère de réorienter sa carrière, ce changement de label lui aura été bénéfique.

*Mai 2010*

**ROC MARCIANO – Marcberg**

*Fat Beats, 2010*



**La boucle était bouclée… L'année même où les boutiques Fat Beats, pionnières du hip-hop underground, fermaient leurs portes, le label sortait avec *Marcberg* un album qui sonnait exactement comme au bon vieux temps des années 91-96, à New-York, comme si le rap indé, finalement, n'avait jamais existé.**

The Strokes, trop beau pour être vrai ? Ainsi avait titré le magazine *Rock‘n’Folk* en septembre 2001, au cœur du revival rock porté par tout un tas de groupes en "the", Strokes et White Stripes en tête. Après des années 90 où l’hégémonie du genre avait été fortement contestée par le hip-hop et par les musiques électroniques, voici, fantasme devenu réalité, que réapparaissait du vrai rock classieux comme autrefois. Et que celui-ci, loin de sentir le réchauffé, était porté par la fougue de jeunes groupes talentueux pour de vrai.

Eh bien, vers le milieu de l'année 2010, les fans de rap ont pu reprendre cette formule à leur compte, et se demander, à leur tour, si cela était "trop beau pour être vrai". Ils ont dû se pincer pour s’assurer qu’ils ne rêvaient pas, et ils l’ont fait à l’occasion de la sortie du premier album de Roc Marciano, lequel semblait reprendre les choses là pile où le classic rap new-yorkais les avait laissées au beau milieu des années 90.

Parce que, comme le rockeur des 90’s, le rappeur a été maltraité au cours des années 2000. Il a vu son genre de prédilection s’atomiser en dizaines de micro-scènes et de chapelles compliquées, ici le Dirty South, là le rap indé à la Def Jux / Anticon, avec leurs cohortes de sorties souvent très inégales, tandis qu’une toute petite poignée de stars inatteignables à la Jay-Z ou Kanye West entraînait le hip-hop dans les murs clinquants du grand showbiz international. En conséquence, le fan de rap ne pouvait que se souvenir avec nostalgie de la période bénie où, de 91 à 96, une intelligentsia de rappeurs new-yorkais rivalisaient d’adresse et se concentraient sur la sortie de véritables albums, d’œuvres, marquant l’apothéose d’un genre qui ne devait presque rien à aucun autre.

Le fan de rap croyait donc cette espèce disparue, jusqu’à ce que, de Long Island, apparaisse le rappeur et producteur Roc Marciano, un échappé du Flipmode Squad de Busta Rhymes, et que, le temps de ce *Marcberg*, tout semble redevenir comme avant, comme au temps béni du tout meilleur hip-hop échappé de la Grosse Pomme.

Tout, en effet, est là : les paroles, l’ambiance et la pochette, qui ramènent le rap là où il est né, dans la dureté de la rue ; un rap hardcore ("Pop") ; ce phrasé, précis, affuté, complexe, mais posé ; ce jeu adroit sur les sons et les rimes ("Raw Deal") ; ces beats à dominante soul / funk (un "Whateva Whateva" très blaxploitation, l’orgue et les chœurs chaleureux de "Hide my Tears") ; ces beats, concis, sobres, voire atmosphériques comme sur cette splendide "Thugs Prayer", ou avec les nappes de somptueux "Don Shit" et "Marcberg" ; ces métaphores éprouvées, comme ce vieux parallèle entre femme et drogue ("Jungle Fever") ; ces boucles et gimmicks parfois si dérangeants qu’on s’étonne de les trouver aussi addictifs ("Panic") ; de l’austérité, un rap pesant qui s’embarrasse peu des refrains ; des extraits de films et des cliquetis d’armes ; une sortie sur le label du légendaire disquaire Fat Beats, qui vient tout juste de fermer ses portes ; et surtout, le principe de l’album en lui-même, conçu à nouveau comme un tout, comme un but en soi, comme un objet cohérent.

Ne manquent que les scratches. Mais Roc Marciano, n’est pas ici pour restaurer à tout prix une époque révolue. Certes, l’album plonge fièrement ses racines dans l’héritage du rap new-yorkais. Les Ultramagnetic MCs, RZA, Raekwon, Mobb Deep, rien de moins, ont été évoqués à son sujet. Et de fait, "It’s a Crime" par exemple, semble échappé tout droit de Only Built 4 Cuban Linx, la boucle de piano du prodigieux "We Do It" ressemble à un beat perdu de Robert Diggs. Cependant, Marcberg n’est pas un plagiat. Il sonne plutôt comme un classique perdu de cette époque bénie, proche des autres, mais avec sa tonalité propre. Et dans le même temps, paradoxalement, il ne semble nullement incongru à l’aube des années 2010. Comme si, vingt après, l’âge idéal pour tous les revivals, il annonçait un retour massif aux recettes qui ont abouti à quelques unes des plus grandes réussites artistiques du rap. A moins, me direz-vous, que tout cela soit bien trop beau pour être vrai.

*Mars 2011*

**ALOE BLACC - Good Things**

*Stones Throw, 2010*



**Quand un acteur important de la scène indé connaît enfin la consécration publique, c’est forcément qu’il ne fait plus de rap indé. Voir qu’il ne fait plus de rap du tout. Ainsi, sur un disque qui a été l’un des succès inattendus de l’année 2010, Aloe Blacc d’Emanon se réinventait-il en chanteur de soul du XXIème siècle, livrant ainsi, ironie du sort, son tout meilleur album, hip-hop ou pas.**

*Vers quoi le rappeur se tourne-t-il donc quand il prend de l'âge ? Vers le blues, comme les rockeurs d'autrefois ? Non monsieur, il fait du funk.*

Ainsi commençait autrefois notre critique d’un vieil album de l'ami Lyrics Born. Remplacez "funk" par n’importe quel autre genre représentatif de la great black music, jazz, soul ou reggae, et vous serez toujours dans le vrai. Pour le rappeur de Quannum comme, pas très loin de chez lui, dans le même underground hip-hop californien, pour Aloe Blacc.

Voilà donc deux albums que le rappeur d’Emanon se tourne vers une soul classieuse fin 60’s / début 70’s. Et pas en mâtinant son hip-hop de quelques sonorités échappées de cette période. Non, en chantant comme à l’époque. Toutefois, la grande différence avec tous ses prédécesseurs néo-soul, ou nu soul, c’est qu’avec lui, ça marche, on y croit. Qu’il est même infiniment plus passionnant sur son dernier album, le modestement intitulé mais justement remarqué *Good Things*, qu’il ne l’a jamais été au sein d’Emanon.

Pour notre homme, le vent a commencé à tourner dans le bon sens quand "I Need a Dollar" s’est retrouvé au générique de la série américaine *How to Make It in America*. Le morceau était entrainant, attachant, et il annonçait la principale caractéristique de l’album : sous les apparences luxurieuses du disque, par-dessus l’instrumentation riche en cuivres, cordes, orgue, voire guitare wah-wah (le très blaxploitation "Hey Brother") assurée par la Truth & Sould Production, Aloe Blacc se fait le chroniqueur des difficultés de notre époque, de l’Amérique d’après la récession et ses 10% de chômeurs.

D’autres titres que "I Need a Dollar", comme "Life So Hard", creusent cette veine. Cependant, avec notre rappeur devenu chanteur, le commentaire social sait aussi s’effacer devant quelques chansons d’amour ("You Make Me Smile"), devant une émouvante démonstration de piété filiale ("Mama Hold My Hand"), ou devant encore quelques passages plus optimistes, comme ce "Green Lights" aux intonations très Stevie Wonder.

Aussi, "I Need a Dollar" se montre tout à fait anodin, comparé à d'autres moments de *Good Things*. L’un des exploits les plus notables de l'album est bien sûr cette reprise toute en cordes et en chœurs de "Femme Fatale", qu’Aloe Blacc s’accapare avec maestria, éclipsant Nico et faisant passer le titre vénéneux du Velvet pour un standard de la black music. Mais le passage le plus irrésistible, c'est un autre encore, c'est ce "Miss Fortune", qui conte une rencontre manquée avec la chance et flirte délicieusement avec le reggae.

Ce qui sépare *Good Things* d’autres entreprises revivalistes dans la même veine, c’est cette capacité à réactualiser de façon imperceptible une formule atemporelle, comme avec la batterie trépidante de "Loving You Is Killing Me". C’est aussi, peut-être, cette sensibilité musicale supérieure qu’ont parfois les rappeurs qui savent tâter de l’instrument, comme Aloe Blacc lui-même, qui a étudié autrefois la trompette, la guitare et le piano. C’est cela sans doute, et d’autres petits détails encore, qui font de Good Things la preuve qu’avec la néo-soul, il est possible d'aboutir à autre chose qu’à de la vraie soupe.

*Janvier 2011*

**LEXICON - Rapstars**

*Laitdbac, 2010*



**Dans la série brouillage des frontières, les frères Black de Lexicon ont leur place. A l’origine, groupe de rap middleground apparu aux côtés des Styles of Beyond, ils se sont de plus en plus tournés vers le rock, jusqu’à ce *Rapstars* assez addictif. Mais version pétaradante, festive et insolente, en lointains descendants des Beastie Boys.**

Ca ne sentait pas très bon… Près de quatre années qu’était sorti le tonitruant *Rapstars* EP, et toujours pas l’album tant annoncé. Pourtant, au début, les choses semblaient aller très vite. Cela avait même été l’une des aventures les plus singulières de la scène rap indé.

A l’origine, Lexicon n’était qu’un vague duo indie hip-hop de troisième division, apparu à L.A. auprès des Styles of Beyond, et pas très loin de Subtitle. Puis était sorti cet EP, où ils jouaient à fond d’un crossover rock / rap retentissant, façon blancs-becs jouisseurs et mal élevés descendus tout droit des Beastie Boys. Et tout s’était précipité. En France, particulièrement, les deux frères Black marquaient les esprits, ils séduisaient des médias grand public (France Inter, Les Inrocks, tout ça…), traçaient leur chemin jusqu’au *Hit Machine* de M6 (!!!) et se retrouvaient plus récemment au beau milieu d’un clip d’Orelsan.

Cependant, toujours aucun album, jusqu'à ce jour. Un tel trou pouvait laisser craindre un manque énorme d’inspiration, mais que nenni. *Rapstars*, c’est exactement ce party rap dévastateur que laissait espérer le EP du même nom. La même chose, mais en plus long, une déclinaison réussie de cette formule redoutable où des scratches et des raps impertinents se lient à de tonnants riffs de guitare et à une batterie trépidante, une fusion accomplie de ce que les deux genres ont de plus clinquant et de plus accrocheur.

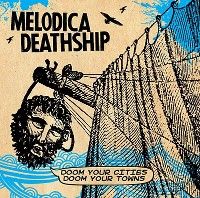
A dire vrai, les titres déjà connus continuent à surnager. Surtout ce hit increvable qu’est "Junk Food", avec sa voix coquine et sa basse sexy. Mais les autres plages sont d’un niveau très proche, tout particulièrement ce "Ready To Go" qui ouvre l’album, l’entrainant "Calls" et plus encore ce très funky "Snap". Et si l’album s’épuise un peu vers la fin, il a le mérite de se clore par une chouette reprise du "I Wanna Be Sedated" des Ramones.

Bref, *Rapstars*, l’album, est exactement ce que laissait présager *Rapstars*, le EP. Il est sans surprise. Mais c’est tant mieux, car c’est tout à fait cela, ni plus ni moins, qu’on espérait de nos deux frangins, après ces quatre longues années d’attente.

*Octobre 2010*

**MELODICA DEATHSHIP - Doom Your Cities, Doom Your Towns**

*Vulgar, 2010*



**Melodica Deathship, ce n’est pas la scène hip-hop indé proprement dit, mais avec cet étonnant album de rap joué au mélodica et tournant autour de la thématique des pirates et du grand large, ces rappeurs irlandais se montrent particulièrement représentatifs des évolutions multiples et surprenantes du hip-hop des marges.**

Vous, je ne sais pas. Mais moi, s'il m'avait été demandé d'imaginer à quoi pourrait bien ressembler du hip-hop irlandais, je pense que j'aurais pu imaginer quelque chose proche de ce que Melodica Deathship propose ici : un spoken word profond, une ambiance mortuaire qui sent l'air iodé de l'Atlantique, une atmosphère marine malsaine aux odeurs d'îles froides et de finistères désolés (ce qui fait sens pour un album dédié au thème de la piraterie), le tout animé, suprême singularité, par quelques airs de mélodica.

Cette entreprise originale est à mettre au crédit d'Exile Eye, MC de Dublin, vieux briscard de la scène hip-hop irlandaise, secondé par d'autres musiciens locaux tout aussi inconnus au-delà de leur île (DJ Mek de Scary Éire, George Brennan de Deep Burial), mais aussi par quelques figures du metal, à savoir le chanteur de Neurosis, Steve Von Till, et le producteur James Plotkin, l'un des compères de Stephen O'Malley au sein de Khanate.

Vu le concept et la guests list, on jurerait qu'Exile Eye a voulu se livrer au défi crossover du siècle. Et de fait, *Doom Your Cities*..., c'est un peu comme si Augustus Pablo, juste avant son décès, aurait été invité à jouer dans un festival de chants de marins, et qu'il aurait été secondé par erreur par un groupe de rap sombre à la Kill the Vultures ou à la Dälek.

La parenté avec le groupe de Newark, Exile Eye & co l'évoquent avec un hip-hop suffocant et rouleau-compresseur dégainé d'entrée ("Loook To The Sea"), puis à d'autres reprises ("Darknesxs Of Oblivxion", "The Abyxsmal Keeep", "Dub Thirteen"). Mais ils savent aussi emprunter leur propre voie, en mâtinant la formule d'effets dub ("Blaxck Shjip Cxoming", "Embrace Th Chaoxs", le remix de "1803"), de passages censés souligner le thème marin, comme en introduction de l'instrumental "Maghera", ou de plages plus conceptuelles encore, comme ce "Blaxck Ship Coming Pt.2" où on entend grincer les vieux gréements.

Cependant, les titres les plus marquants sont ceux qui laissent le plus d'espace au mélodica, comme ce "1803" où il se marie à merveille à une guitare et une batterie très rock et au phrasé sentencieux du rappeur, ou encore ce beau "Wreck O'Th Elizabeth Dane" où le jouet de prédilection d'Exile Eye se fond dans des chœurs fantomatiques et ce qui semble être une mandoline. Ce sont là les sommets d'un très bon album à propos duquel nous ne regretterons qu'un détail : qu'il n'existe à ce jour qu'en versions vinyle et digitale.

*Novembre 2010*

**LISTENER - Wooden Heart**

*Autoproduit, 2010*



**Toujours dans la série rappeur tourné rockeur, Listener, ancien de Deepspace5 et de la galaxie du rap chrétien, ancienne signature de Mush Records, mérite d’être distingué pour le spoken word à guitare et à fleur de peau déclamé sur ce *Wooden Heart*, un album proprement épuisant, éreintant, mais prenant et original.**

Plantons le décor : un certain Dan Smith, alias Listener, MC échappé de Deepspace5 et de la galaxie du rap chrétien, revient toutes tripes dehors, accompagné de deux comparses, Kristen Smith à la basse, et Chris Nelson à la batterie et à la guitare. Sept ans après un détour pas franchement remarqué par chez Mush Records, l’ex-rappeur, qui arbore une élégante moustache, se lance le long de tout un disque dans un exercice éprouvant de spoken word, où il déclame sa philosophie personnelle, où il la braille d’une voix écorchée et d’un ton alarmé, à gorge déployée, limite éploré, sur un fond sonore aux consonances rock orageuses étiré sur des titres à rallonge façon "You Have Never Lived Because You Have Never Died" ou "Save Up Your Hopes Friends", qui tirent de toutes leurs forces sur la corde sensible et qui sonnent comme autant de sermons ronflants.

OK, vous êtes toujours là, vous n’avez pas fui ?

Tant mieux, car malgré ces abords ingrats, *Wooden Heart* est l’un de ces disques précieux que l’on se surprend à aimer, au bout du compte, dans un mélange d’embarras et de jouissance. Cela, notamment, grâce à l’instrumentation riche du disque, grâce à cette guitare libre, qui souffle le chaud et le froid, qui passe du lent au frénétique, du calme au furieux, du triste au trépidant, de l’acoustique à l’électrique, et qui se mâtine d’ukulélé ("You Have Never Lived Because You Have Never Died"), de banjo ("Save Up Your Hopes Friends"), de violoncelle ("Most Roads Lead To Home", "Seatbelt Hands"), de nappes synthétiques ("Falling In Love With Glaciers"), de trompettes ("Building Better Bridges", "You Were a House on Fire", "Falling In Love With Glaciers" encore), qui se montre au service des paroles tout comme des beats hip-hop parfaits savent se soumettre à leur MC, et qui évite de s’empêtrer dans le galimatias jazz rock infâme qui menaçait.

Listener avait déjà proposé plusieurs des titres ici présents sur un autre album, *Not Waving Drowning*. Cependant, sur *Wooden Heart*, il les sublime, il les transporte dans une nouvelle dimension. A dire vrai, pourtant, on sort un brin KO de ce disque de post-rock, de post-hip-hop, de post-slam, de post je-ne-sais-quoi encore (appelez-ça comme vous le pouvez, pour Listener lui-même, il s’agit de "talk music"). KO mais repus, sinon par les leçons de vie récitées dans l’urgence par l’ami Dan Smith, a minima par l’expérience purement musicale qui se détache de ce disque à fleur de peau, mais chiadé.

*Mars 2011*

**C.V.E. - Not Like Those**

*Milled Pavement, 2010*



**Terminons cette sélection comme elle avait commencé, par le Project Blowed, ou plus particulièrement par l'un des groupes emblématiques de sa première compilation, Chillin' Villain Empire. Car après avoir inspiré plus d'un rappeur indé, après avoir proposé palanquées de disques décevants et frustrants, Ridd et NgaFsh parvenaient enfin par sortir un album solide de bout en bout et bien produit, sur un label très représentatif du hip-hop des marges.**

Bon ben voilà. Enfin. Et finalement, ça n'était pas sorcier.

Des années que C.V.E. n'honorait pas ses promesses, que ces MCs californiens virtuoses, bourrés plus que quiconque de talent, au-dessus de n'importe quel autre rappeur, nous pondaient des CD-R mal fichus, mal assemblés, tout pleins de beats pourris. Près de deux décennies que ce groupe était, sans doute, le plus grand gâchis de l'histoire du hip-hop. Et pendant ce temps, à l'autre extrémité des Etats-Unis, le label Milled Pavement, sorte de cousin East Coast d'Anticon, proposait des tas de disques plein d'idées, de concepts et de bonne volonté, mais souvent bien trop vaseux.

Il suffisait donc de marier le meilleur des deux mondes, de ces deux pôles presque contraires de l'immense galaxie rap indé, pour qu'enfin nos amis de Chillin' Villain Empire bénéficient d'un traitement en l'honneur de leur invraisemblable aisance verbale. Car *Not Like Those*, c'est enfin ça : c'est le grand disque que l'on n'attendait plus, plus de quinze ans après que le Goodlife et la compilation *Project Blowed* nous les aient révélés. Un album où, plus que jamais, Riddlore et NgaFsh virevoltent au micro, mais avec une production solide et digne de ce nom, signée par Ridd lui-même et quelques autres (Boss Sick, Pterodactyl, Redworm, Riddlore?, Unstable, Wassif et Xczircles des Escape Artists).

Pour l'essentiel, c'est toujours du C.V.E., soit un grand carambolage entre les flows hypersoniques, les glissements du rap au chant et la liberté formelle caractéristiques du Project Blowed, un mordant et une posture racaille héritée du gansta local, des ego-trips comme on n'en entend jamais ("My mother couldn't abort me, that's my story", sur "Your Choice"), quelques accents bounce ("CV Rockz"), voire r'n'b (un chant féminin sur "Party Shake"), pile poil entre la démagogie délectable du hip-hop du Sud, avec ces pincées de synthé cheap, et ces expériences qui en font les parrains des petits Blancs du rap indé.

Et pour que rien ne manque, Not Like Those compte quelques hits, ce "Pressure" tout en synthé enlevé, cet "I Am Heat" aux mêmes sons synthétiques, doublé à l'occasion de guitares agressives, de percussions tribales et rappé en partie en Espagnol, ainsi, toujours sur le même tempo et dans les mêmes tons, qu'un éclatant "Hazerdous Material", nouvelle mise en scène, entrecoupée de chants, d'un phrasé frénétique et saccadé.

Finalement, nous n'aurons qu'un seul regret majeur à propos de ce nouvel album : qu'il n'existe à ce jour qu'en version digitale, peut-être même en CD-R, mais en aucun cas en version régulière. Le monde cruel de la musique est décidément bien mal fichu.

*Juin 2011*

# Sélection de l'auteur

Après avoir tenté de présenter un échantillon représentatif du hip-hop des marges qui a sévi depuis la moitié des années 2000, il est temps de séparer le bon grain de l'ivraie, il faut désormais prendre position, se dévoiler, et que l'auteur vous révèle, parmi tous les disques traités, où vont pour de bon ses préférences.

Cette sélection se cantonne aux années 1996 à 2010, celles où il fait vraiment sens de parler de hip-hop indé, celles où le genre existe comme entité repérable. Des disques étant sortis avant ou après n'y figurent donc pas.

De très bons albums de Roma di Luna, Why?, Buck 65 et Aloe Blacc, présents dans la sélection précédente, auraient également pu être inclus à cette liste, ainsi que celui de Freeway chez Rhymesayers. Mais voilà, pas rap pour les premiers, et pas vraiment indé pour l'autre.

1. ANTI-POP CONSORTIUM - Tragic Epilogue (2000)
2. COMPANY FLOW – Funcrusher Plus (1997)
3. O.N.O. - Six Month at Outside Stairs (2003)
4. QWEL & MAKER - The Harvest (2004)
5. DR. OCTAGON - Dr. Octagonecologyst (1996)
6. ELIGH - Enigma (2005)
7. CESCHI - The One Man Band Broke up (2010)
8. DALEK - Abandoned Language (2007)
9. MF DOOM - Operation Doomsday (1999)
10. JUGGAKNOTS - Re:Release (Clear Blue Skies) (1996 / 2003)
11. THA BLUE HERB - Life Story (2007)
12. CESCHI - They Hate Francisco False (2006)
13. ADLIB - International Beats (2005)
14. OMID - Beneath the Surface (1998)
15. MCENROE - Disenfranchised (2003)
16. BRAD HAMERS - The Cut-Ups of a Paper Woman (2004)
17. EIBOL - Karma Kingdom (2005)
18. SAGE FRANCIS - A Healthy Distrust (2005)
19. BUCK 65 - Vertex (1999)
20. FBCFABRIC & REINDEER - It's Not Who You Know, It's Whom You Know (2005)
21. JEDI MIND TRICKS - The Psycho-Social, Chemical, Biological, and Electro-Magnetic Manipulation of Human Consciousness (1997)
22. AWOL ONE & FACTOR - Only Death can Kill You (2007)
23. BUCK 65 - Man Overboard (2001)
24. SLUMPLORDZ - Present SunnMoonSekt (1999 / 2001)
25. BRAILLE - Lifefirst: Half the Battle (1999)
26. ANTIPOP CONSORTIUM - Shopping Carts Crashing (2001)
27. DALEK - Absence (2005)
28. DJ SHADOW - The Private Press (2002)
29. CASTHEADWORK - Natural Patterns (2003)
30. THE CANKLES - Goddamn! (2005)
31. ROC MARCIANO - Marcberg (2010)
32. DJ SHADOW - Endtroducing... (1996)
33. CURSE OV DIALECT - Wooden Tongues (2006)
34. EDAN - Beauty and the Beat (2005)
35. ANTIPOP CONSORTIUM - Arrhythmia (2001)
36. BLACKALICIOUS - Nia (1999)
37. BUCK 65 - Square (2002)
38. GRUF - Druidry (2001)
39. DARC MIND - Symptomatic of a Greater Ill (1997 / 2006)
40. RADIOINACTIVE & ANTIMC - Free Kamal (2004)
41. NOBS - Workin' (2004)
42. SCIENTISTS OF SOUND - 1.4.4 or Bust (The Replenishing) (1996)
43. CURSE OV DIALECT - Crisis Tales (2009)
44. SOSO - Birthday Songs (Japanese Edition) (2002/2006)
45. ATMOSPHERE - Overcast! (1997)
46. MOVES & BIRDAPRES - Alleged Legends (2001)
47. JOE RATH - Don't Be a Martyr (2004)
48. SHAPESHIFTERS - Know Future (2000)
49. ROOTS MANUVA - Brand New Second Hand (1999)
50. TOCA - Toca (2007)
51. JOHN SMITH - Blunderbus (Or, in Transit) (2001)
52. PENNY - The Clockforth Movement (2002)
53. LUCKYIAM.PSC - Justify the Mean$ (2002)
54. FERMENTED REPTILE - Let's Just Call you "Quits" (1999)
55. VIKTOR VAUGHN - Vaudeville Villain (2003)
56. JEEP JACK - A Jeep Jack Affair (2000)
57. HIEROGLYPHICS - Third Eye Vision (1998)
58. COMPANY FLOW - Little Johnny from the Hospitul (1999)
59. HAIKU D'ETAT - Haiku D'Etat (2000)
60. X-ECUTIONERS - X-Pressions (1997)
61. ZEST THE SMOKER - Death at… 27 (2009)
62. AD - Misguided Recordings (2002)
63. MAINTENANCE CREW - Eternal Sunshine of the Simple Mind (2005)
64. 3 MELANCHOLY GYPSYS - Grand Caravan to the Rim of The World (2005)
65. EPIC - Local Only (2004)
66. RUMI - Hell me WHY?? (2007)
67. NOLTO AND FACTOR - Red All Over (2005)
68. INOE ONER - Governments Greatest Hits (2003)
69. KID STATIC - Have You Seen This Man? (2005)
70. LEXICON – Rapstars (2010)
71. QUANNUM - Solesides Greatest Bumps (2000)
72. GLUE – Seconds Away (2003)
73. COURDEK - Synchronicity (2006)
74. CLOUDDEAD – cLOUDDEAD (2001)
75. ELIGH - Poltergeist (2003)
76. QUASIMOTO - The Unseen (2000)
77. SEBUTONES - 50/50 Where It Counts (1998)
78. MICRANOTS - Obelisk Movements (2000)
79. EXISTEREO - Dirty Deeds & Dead Flowers (2003)
80. NECRO - I Need Drugs (2000)
81. MAKER - Honestly (2003)
82. TOOLSHED - Illustrated (2003)
83. ELON.IS - Atomik Age (2002)
84. THE GROUCH, DADDY KEV & D-STYLES - Sound Advice (2003)
85. TOOLSHED - Schemata (2002)
86. SIXTOO - Almost a Dot on the Map (2004)
87. CANNIBAL OX - The Cold Vein (2001)
88. PIGEON JOHN - Is Dating your Sister (2003)
89. SONTIAGO - Steel Yourself (2007)
90. SUBTITLE - I'm Always Recovering from Tomorrow (2003)
91. NOAH23 - Jupiter Sajitarius (2004)
92. AESOP ROCK - Float (2000)
93. KILL THE VULTURES - The Careless Flame (2006)
94. THE HERD - Summerland (2008)
95. ORKO THE SYCOTIK ALIEN - Atoms of Eden (2003)
96. RADIOINACTIVE - Pyramidi (2002)
97. THEMSELVES - Them (2000)
98. THIRSTIN HOWL III - Skilligan's Island (2002)
99. THIRD SIGHT – The Golden Shower Hour (1998)
100. KOMADOSE - Beta One (2002)
101. NORMAN - Polarity (2003)
102. POWER STRUGGLE - Arson at the Petting Factory (2005)

# Autres sélections

Il y a plusieurs façons d'appréhender la vague du rap indé, de l'apprécier, d'en retenir quelque chose. Son public a été composite, il a exprimé de nombreuses sensibilités musicales divergentes, parfois même antagonistes. Afin que cet ouvrage soit plus complet encore, d'autres connaisseurs vous livrent leurs propres listes des meilleurs albums de l'autre rap.

**Lomi** a été rédacteur à Hip-Hop Section, le site français pionnier du hip-hop indé (2000-2003). Il livre ici une sélection de 50 albums, qui ne s'arrête pas au frontières du rap indé, intégrant quelques disques cultes qui ont précédé ou côtoyé le mouvement.

1. COMPANY FLOW – Funcrusher Plus (1997)
2. MF DOOM - Operation Doomsday (1999)
3. JUGGAKNOTS - Re:Release (Clear Blue Skies) (1996 / 2003)
4. BLACKALICIOUS - Nia (1999)
5. QUASIMOTO - The Unseen (2000)
6. BIGG JUS - Black Mamba Serums V2 (2004)
7. CEE-LO - Cee Lo Green is the Soul Machine (2004)
8. MIKAH 9 - It's All Love, American Nightmare (2002)
9. ANTI-POP CONSORTIUM - Tragic Epilogue (2000)
10. SAAFIR - Boxcar Sessions (1994)
11. THE NONCE - World Ultimate (1995)
12. BUSDRVIER - Temporary Forever (2002)
13. MIKAH 9 - Citrus Sessions (2007)
14. GOODIE MOBB - Soul Food (1995)
15. THREE 6 MAFIA - Mystic Stylez (1995)
16. FLYING LOTUS - Los Angeles (2008)
17. BROTHA LYNCH HUNG - Season of da Siccness (1995)
18. 8BALL & MJG - On Top of the World (1995)
19. MAINTENANCE CREW - Eternal sunshine of the simple mind (2005)
20. AESOP ROCK - Float (1999)
21. EL-P - Fantastic Damage (2002)
22. LOOK DAGGERS - Suffer In Style (2009)
23. SIAH & YESHUA - The Visualz Anthology (1996 / 2007 re-issue)
24. THIRD SIGHT - The Golden Shower Hour (1998)
25. CLOUDDEAD - cLOUDDEAD (2001)
26. DJ SHADOW - Endtroducing (1996)
27. ARSONISTS - As the World Burns (1999)
28. K-THE-I??? - Broken Love Letter (2006)
29. EDAN - Primitive Plus (2002)
30. DR. OCTAGON - Dr. Octagonecologyst (1996)
31. OMID - Beneath the Surface (1998)
32. MCENROE - Disenfranchised (2003)
33. QWEL & MAKER - The Harvest (2004)
34. RADIOINACTIVE & ANTIMC - Free Kamal (2004)
35. EXISTEREO - Dirty Deeds & Dead Flowers (2003)
36. PROJECT BLOWED - Project Blowed (1995)
37. THAVIUS BECK - Dialogue (2009)
38. SACH - 5th Avenue (2004)
39. MADVILLAIN - Madvillainy (2004)
40. L-RONEUS DA'VERSIDIER - Imaginarium (1998)
41. BUSDRIVER & RADIOINACTIVE WITH DAEDELUS - The Weather (2003)
42. 3MG's - Grand Caravan to the Rim of the World (2005)
43. ELIGH - Poltergeist (2003)
44. DIZZEE RASCAL - Boy in da Corner (2003)
45. THE GROUCH, DADDY KEV & D-STYLES - Sound Advice (2003)
46. BUSHWICK BILL - Phantom of the rapra (1995)
47. J-ZONE - Pimps Don't Pay Taxes (2001)
48. WHY? - Alopecia (2008)
49. ABSTRACT RUDE & TRIBE UNIQUE - P.A.I.N.T (2001)
50. MOKA ONLY - Carrots & Eggs (2008)

1. 90 BPM, "Fondle'Em commenté par Bobbito Garcia aka Dj Cucumberslice" : http://www.90bpm.net [↑](#footnote-ref-1)
2. Wikipedia, " Scribble Jam" : http://en.wikipedia.org [↑](#footnote-ref-2)
3. T-Love, Elliott Wilson, Max Glaser, Joseph Patel. *Inside the Earth*. The Source, Juin 1997, p. 92-99. [↑](#footnote-ref-3)
4. Joseph Patel. *Old to the New*. The Source, Juin 1997, p. 96-99. [↑](#footnote-ref-4)
5. Exclaim!, "fax Hip-hopAnticipates the Big Bang" : http://exclaim.ca/Features/Research/halifax\_hip-hop-anticipates\_big\_bang [↑](#footnote-ref-5)
6. Laure Narlian. *Funcrusher Plus*. Les Inrockuptibles, Novembre 1997. [↑](#footnote-ref-6)
7. Joseph Patel. *Old to the New*. The Source, Juin 1997, p. 96-99. [↑](#footnote-ref-7)