Fake For Real

Quand le hip-hop sort des clous

250 albums emblématiques de la vague rap indé
Uppercut, division de Cup of Tea

Comment survivre à l'âge d'or ? Que faire après quand beaucoup, déjà, a été dit ?
Telles étaient les questions qui se posaient pour le hip-hop à l'orée des années 2000, après deux décennies, les 80's et les 90's, qui avaient largement été les siennes.
Après être né dans le Bronx dans les années 70, avoir connu un irrésistible essor dans les années 80, être sorti du ghetto pour devenir l'une des musiques dominantes du temps, mais aussi, ce qui va de pair, l'une des plus polémiques, le rap avait triomphé dans les années 90.

La fin des 80's est souvent citée comme l'âge d'or du hip-hop. Mais c'est quelques années plus tard qu'il s'installe pour de bon comme genre majeur. C'est alors, dans la dernière décennie du dernier siècle, qu'il sort véritablement des Etats-Unis pour s'établir et se décliner dans chaque pays, qu'il touche massivement le grand public, qu'il atteint des chiffres de vente vertigineux, au point de détrôner un temps, dans son pays d'origine, ceux du rock et de la country.

Stylistiquement et esthétiquement parlant, ces années là sont aussi l'âge classique du rap. Celui des grands albums, en non plus seulement des singles affriolants. Celui où il se structure en grands genres distincts, modelés par la géographie des Etats-Unis : un rap East Coast jazzy, dur, austère, parfois moralisateur et empreint de sagesse des rues ; un rap West Coast amoral, violent et cynique, mais servi par des sons chaleureux et mélodiques ; et puis, plus tard, un Dirty South où l'on rappe généralement très vite, qui déclinera à l'excès les outrances du hip-hop et refera du genre ce qu'il était à l'origine : une musique de danse, une musique de l'instant, dont les singles, à quelques exceptions près, sont meilleurs que les albums.
Depuis, le rap est resté, il est durablement implanté dans la culture populaire internationale, mais il a sensiblement reflué. Ses ventes, notamment, ont décliné. En ces années 2000 très revivalistes, en cette ère postmoderne où le Web et l'accès universel à la musique nous ont fait entrer, il a été concurrencé par un énième retour de sève du rock. Sans doute aussi a-t-il moins sa place dans une Amérique post-raciale qu'il a lui-même contribué à façonner. Sans doute encore, genre vénal par excellent, musique de nouveaux riches, totalement décomplexée par rapport à l'argent, survit-il difficilement à la crise de l'industrie du disque.
Le hip-hop dont il sera question ici, le rap indépendant, ou indé, ou indie, ou undie (contraction de "underground" et "indie"), est né précisément de cet essoufflement, du constat que, après ce succès absolu, la vitalité artistique et esthétique du hip-hop était menacée. Il exprimait la volonté de la préserver, soit en revenant aux fondamentaux du genre, réels ou fantasmés, soit au contraire en s'en affranchissant, en les dépassant totalement.
XXX
Les racines du rap indé remontent loin dans le temps. Parmi les parrains de cette scène complexe et protéiforme qui se formera progressivement dans la deuxième moitié des années 90, se retrouvent de nombreux francs-tireurs de l'âge d'or du hip-hop, ses marginaux, ses originaux, ses doux dingues.

Producteur des Stetsasonic et de De La Soul, Prince Paul peut y être compté. Plus tard, il invitera des membres de la première scène rap indé sur son album concept, "A Prince Among Thieves". Avant même cela, il sortira lui-même un album de hip-hop expérimental en décalage complet avec le hip-hop de facture classique, "Psychoanalysis: What Is It?". Et de nombreux autres beatmakers se souviendront plus tard de sa propension à faire feu de tout sample, à puiser bien au-delà du patrimoine de la great black music pour construire ses beats.
Zev Luv X, rappeur de KMD, est un autre parrain évident. Apparu notamment auprès des rappeurs blancs de 3rd Bass, et auteur avec son premier groupe de deux excellents albums, il réapparaitra plus tard sur Fondle'em, en tant que MF Doom, un nom qui deviendra l'une des références ultimes du hip-hop des années 2000, après la sortie d'une compilation de ses singles, l'indispensable "Operation Doomsday", premier d'une longue suite de projets.
Aussi, impossible de ne pas citer Kool Keith. Non content d'avoir commencé au sein des Ultramagnetic MC's, groupe décisif dans l'histoire du sampling, avec son génial "Critical Beatdown" de 1988, il se retrouvera lui aussi sur Fondle'em, au sein du duo Cenobites. Et surtout, dès 1996, à l'orée d'une carrière solo prolifique où il multipliera les alter egos, ce rappeur fantasque et volubile sortira l'album de Dr. Octagon, dont les beats originaux signés Dan The Automator et le succès critique crossover seront l'acte fondateur d'un autre hip-hop.
D'autres noms sont à retenir : celui d'Organized Konfusion, par exemple, duo adepte d'un rap engagé et exigeant et dont l'un des membres, Pharoah Monch, entamera plus tard une carrière solo sur le label Rawkus ; ou, pour passer Côte Ouest, celui de Divine Styler, rappeur musulman atypique dont l'éclectique "Wordpower" et l'expérimental "Spiral Walls Containing Autumns of Light" deviendront cultes, que James Lavelle ressortira des limbes le temps d'un album sur Mo'Wax, ''Wordpower 2'', et que l'on retrouvera sur le "2000 Fold" des Styles of Beyond, sensation underground de l'année 1998.
Et puisque nous sommes maintenant en Californie, poursuivons. Dès le début des années 90, de Los Angeles à la Bay Area, s'y développera, en marge du gangsta rap et du g-funk, un autre rap West Coast, plus fin, plus éclectique et plus arty, représenté par des collectifs tels que Solesides, la Hobo Junction ou les Hieroglyphics. Issu de ces derniers, le précoce Del tha Funky Homosapien, développera un rap ludique à l'opposé complet de son cousin Ice Cube, et côtoiera plus tard Company Flow et Dan The Automator, allant jusqu'à faire entendre son flow si reconnaissable dans les supermarchés en participant à l'aventure Gorillaz.
Toujours sur la Côte Ouest, il y eut plus grand, plus essentiel, plus influent encore que tous les gens cités plus haut : il y eut Freestyle Fellowship. Les rappeurs indés sont, pour beaucoup, les enfants d'Aceyalone, de P.E.A.C.E, de Myka 9, de Self Jupiter. Avec leurs deux premiers albums, autour du Good Life Café, en organisant avec Abstract Rude la scène Project Blowed, ces MCs californiens pas comme les autres ont ouvert la voie à un autre rap West Coast, plus ouvert, d'une liberté formelle inspirée du jazz, nourrie de longues séances d'improvisation et de virtuosité au micro. Jusqu'à nos jours, le Project Blowed ne cessera d'enfanter et d'adouber de nouvelles et nombreuses générations de rappeurs iconoclastes.
"Underground hip-hop happened 10 years ago", comme ironisait Busdriver sur l'un de ses t-shirts.
Plus une fédération qu'autre chose.

Aux frontières du rap, d'autres influences encore ont été décisives. Mentionné plus haut, le label anglais Mo'Wax a joué un rôle. Son patron, James Lavelle, n'a pas seulement promu des hip-hop alternatifs, susceptibles de plaire à ceux qui n'aiment pas le hip-hop, en offrant une plateforme à DJ Shadow, à Divine Styler et à Dr. Octagon. Il a aussi montré aux fans de rap que d'autres hip-hop étaient possibles. Au-delà de Mo'Wax, cela a été plus généralement le rôle du trip-hop anglais, mouvement éphémère et très vite démodé, mais qui a su prouver que les bases du hip-hop pouvaient servir à produire autre chose, exemple de Portishead à l'appui.

Les prémices du rap indé ne sont pas nécessairement à chercher au tréfonds de l'underground. Nombreux, en effet, seront ceux qui se souviendront de la créativité, de la facilité à jouer du concept, des samples discordants et de la capacité à se réinventer à chaque album, dont le plus grand producteur du milieu des années 90, le RZA, saura faire preuve autour des années 1993-97. Difficile de ne pas entendre des réminiscences de son Wu-Tang Clan dans le rap très sombre de la première vague indé, que ce soit chez Company Flow ou, davantage encore, chez les Jedi Mind Tricks. Et l'autre groupe du RZA, Gravediggaz, celui qu'il fondera, entre autres, avec Prince Paul, sera à l'origine d'une vague horrorcore dont la musique et les thèmes mortuaires feront un moment florès dans l'underground hip-hop, de Spectre à Necro.
Independent as Fuck

C'est à New-York que le rap est né. C'est aussi New-York qui pose les fondements du rap indé. La Grosse Pomme n'aura jamais le monopole des labels indépendants, lesquels étaient loin d'être une nouveauté en 199X, en hip-hop comme ailleurs. Mais c'est là, au beau milieu de la décennie, que le concept s'affirme et s'idéologise, qu'une nouvelle scène se forme.
Cette même année, avec Fondle'em, Bobbito Garcia, alors XXX, montre la voie. Il entame la sortie de singles vinyle, accueillant dans son écurie les marginaux du rap. Les Cenobites (Kool Keith et Godfather Don), MF Doom, les Arsonists, sortiront tous des disques, tous bientôt culte, sur ce label.
Les Juggaknots (Fondle'Em??)
Ce n'est pourtant pas de Fondle'em, mais d'abord de leur propre label, que sortiront les Dieux le Père du rap indé, ceux qui en poseront le principe avec ce slogan claquant et éloquent : independent as fuck. C'est par dépit, que les trois compères de Company Flow deviendront les hérauts de l'indépendance, après avoir frappé sans succès aux portes des majors. A l'issue de leurs mésaventures, ils décideront de sortir sur leur propre structure, XXX, un abrasif ''Funcrusher'', plus tard enrichi et renommé ''Funcrusher Plus'', déclinaison à l'extrême de tout ce que le rap new-yorkais a de plus dur, de plus noir, de plus austère et de plus angoissant.

Ce disque fondamental, cette pierre de touche, sortira plus tard sur Rawkus, contribuant à en faire le premier label phare du rap indé, en cette toute fin des années 90 où le genre commençait à se faire se tailler une place dans les médias musicaux. Fondé XXX, et comme Fondle'em avant lui, Rawkus recueillera à son tour les originaux du hip-hop, ceux qui n'avaient plus leur place dans un genre qui, dans sa version grand public, ne cessait de se formater.
Rapidement, pourtant, Rawkus marchera sur les pas des majors dont il s'était voulu le contempteur. Avec surprise, on y entendra Pharaohe Monch, échappé d'Organized Konfusion, donner dans un rap populiste (le lourdaud "Simon Says") en dépit de son pédigrée irréprochable. Puis, pourquoi pas, Rawkus sortira un album posthume très moyen du pourtant très bon Big L. Avant que le label ne retourne totalement sa veste XXX
Mais le mouvement était lancé, la bête était lâchée. Déjà, toute une scène de rappeurs hors-normes s'organisait autour de Company Flow et d'Ozone Entertainment XXX. Pas loin d'eux, on croisait Mike Ladd, Antipop Consortium, XXX, tous unis par le goût de l'expérimentation, du futurisme, d'un rap aux teintes crossover et électroniques, d'un hip-hop industriel et dystopique.
Et la scène avait des ramifications. Pas très loin, à New-York, émergeait l'horrorcore et le porn rap paroxystiques de Necro, d'Ill Bill, de Non Phixion. 
MHZ (RJD2)

A Boston, le college rap d'Aesop Rock. 

Cage XXX. Eminem, aussi, avant qu'il ne soit coopté, via Dr. Dre, par le rap canal historique, appartenait à tout ce réseau underground qui existait depuis longtemps, mais qui se découvrait et se structurait enfin, mais qui sortait de l'ombre.
C'est autour de cette première génération de rappeurs indépendants qu'allait se bâtir plus tard le label Def Jux, organisé par un El-P libéré de Company Flow et soucieux de prolonger la cause que Rawkus venait de trahir.
Keeping It Real
Cette première génération hip-hop a livré ses chefs-d'œuvre (''Funcrusher Plus'', ''Clear Blue Sky'', ''Operation Doomsday''), elle a montré la voie, elle a suscité des vocations. Le tournant dur, industriel et expérimental de Company Flow était une innovation décisive. Pourtant, même si le futurisme et la science-fiction étaient largement à l'honneur dans cette première vague indé, à New-York comme chez les Californiens de Styles of Beyond, sensation underground de l'année 1998, le but n'était pas encore de révolutionner le hip-hop. 
Au contraire, à la manière du punk pour le rock vingt ans plus tôt, le premier rap indé regardait vers le passé : il fallait remettre sur les bons rails un genre dont on sentait qu'il avait failli, qu'il avait mal tourné, quelque part au milieu des années 90, au contact dangereux et corrupteur du grand public.
La nostalgie était l'un des moteurs du premier rap indé. Parfois cependant, comble des combles, cette nostalgie donnait naissance à du neuf, comme dans le cas de ces turntablists très présents au début de la vague du hip-hop indé, de ces DJs virtuoses (Invisibl Skratch Piklz, X-Ecutioners, Beat Junkies) soucieux de renouer avec les aspects ludiques et compétitifs des premiers as des platines. D'autres fois, la volonté de renouer avec un rap des origines, créatif mais fidèle à l'héritage hip-hop et afro-américain, faisait coexister au sein d'une même famille, Stones Throw par exemple, le rap traditionnel d'un XXX et les audaces stylistiques d'un Madlib.
Pour arriver à cette fin, certains prendront clairement le parti de maltraiter le hip-hop, de le métisser, de le muter, de le bâtardiser, d'en sortir des formules neuves. C'est le cas par exemple du label Wordsound, qui prendra le risque de sortir le "Psychoanalysis" de Prince Paul, et qui signera Sensational et Spectre, entre beaucoup d'autres. C'est le cas aussi d'autres labels, anglais ceux-là, issus de grandes maisons de la musique électronique, comme Big Dada (une subdivision rap de Ninja Tune) et Lex Records (né de Warp), qui s'emploieront à dénicher des artistes hip-hop iconoclastes de toutes contrées, leur offrant une visibilité précieuse auprès de la très influente presse musicale britannique.
Wall of Sound ???

Cependant, en parallèle de ses représentants les plus audacieux, une grande partie de la scène indé évoluait entre deux eaux, elle était "middleground" : underground, certes, mais pas si différente que ça du classic rap. Ce fut vrai d'une large portion de la scène indé de la Côte Est. Ce fut vrai aussi de la pléiade de labels apparus dans le Mid West, Rhymesayers et Galapagos 4 en tête. Ce fut vrai enfin, en Californie, de l'un des groupes les plus emblématiques de la vague indé, les Living Legends. Ces derniers, avec leur collectif à rallonge et leurs multiples projets solo, ont été rapidement surnommés les Wu-Tang de la Côte Ouest. Mais de fait, à un Eligh près, ils se montraient généralement moins audacieux que leurs modèles. Tous relayaient un rap éthiquement pur, souvent bon, mais formellement peu novateur, passéiste.
Passéistes aussi, tous ces Mos Def et ces Talib Kweli, avec leur rap néo-Native Tongues, sans la folie, avec ce hip-hop conscient pour Afro-Américains middle-class vieillissants et pour Blancs en quête d'un rap respectable, qui, avec d'autres artistes reconnus comme The Roots ou Common, cherchaient à présenter comme un continuum cette grande et noble black music qui courait du jazz jusqu'au rap, et dont leur musique se voulait l'aboutissement, la version actuelle.
Passéiste même, en étant légèrement de mauvaise foi, Antipop Consortium. Le hip-hop head borné des années 90 avait beau ne pas accrocher à ces Noirs qui restaient d'extraordinaires rappeurs, à ces expérimentateurs peu allergiques aux musiques électroniques, ces derniers ressemblaient davantage à une résurgence de la scène Downtown Manhattan du début des 80's, de ce temps où les premiers rappeurs étaient adoubés par une élite critique blanche et bohème, qu'à une entreprise vraiment inédite.

Passéiste, enfin, El-P, qui n'a jamais été au bout de sa logique, qui semblait vouloir racheter ses influences prog rock, voire la couleur blanche de sa peau, on ne sait pas, en restant arrimé au classic rap des années 90, faisant de son Def Jux un label entre deux chaises, et souvent décevant. Comme tous les grands créateurs, en Dr. Frankestein, l'ex Co-Flow avait donné naissance à une bête dangereuse et indocile, qui ne tarderait pas à lui échapper.

Music for the Advancement of Hip-Hop

En 1999, une confrontation opposa El-P, alors la figure tutélaire du rap indé, et Sole, autre rouquin originaire du Nord-Est des Etats-Unis, et qui venait de fonder un nouveau label en Californie. Après que le nouveau-venu ait enregistré un titre qui semblait s'attaquer au membre éminent de Company Flow, ce dernier l'avait eu au téléphone, il avait enregistré les excuses confuses de son contradicteur (ce fameux "I XXX" ennuyé), et il les avait ensuite ressorties sur l'un de ses titres. Ce petit événement divisera le public rap indé, certains se gaussant de la lâcheté de Sole, d'autres pointant du doigt la mesquinerie d'El-P. Mais au-delà de l'anecdote, il marquera aussi un passage de relai, l'annonce de la véritable révolution rap indé, la révolution Anticon.
Le nouveau projet de Sole, rappeur et producteur originaire de l'Etat du Maine, s'animera tout d'abord autour de Deep Puddle Dynamics, un projet entamé en 1998 et qui, en réunissant Sole, Alias, Slug et Dose One, avait commencé à vouloir fédérer tout ce que l'Amérique dissimulait de talents cachés en matière de hip-hop iconoclaste. Le label qui suivra, Anticon, ne fera que développer l'idée en conviant davantage de gens sur deux compilations manifestes, ''Music for the Advancement of Hip-Hop'' et ''Hip-Hop for the Advanced Listener'', dont on ne saura jamais si les titres ronflants reflétaient un goût prononcé pour l'autodérision, ou une invraisemblable vanité. 
D'abord confidentiel, Anticon construira rapidement son succès quand le projet Deep Puddle Dynamics sera concrétisé en 2000 par un album au titre énigmatique "The Taste of Rain… Why Kneel?". C'est ce disque, principalement, qui ouvrira au label de Sole les portes de la presse musicale traditionnelle. Il inaugurera un intérêt médiatique qui culminera avec un autre projet de hip-hop abstrait et expérimental, bien plus radical, celui que Why? Odd Nosdam, Dose One, XXX mèneront sous le nom de cLOUDDEAD. Dans le même temps, Anticon révélera une pléiade de nouveaux artistes importants, par exemple Buck 65 ou Sage Francis, qui feront largement parler d'eux dans les années 2000, signant plus tard sur des majors ou sur de gros indés.
Mais que proposait Anticon ? Le label de Sole offrait pour de bon de nouvelles formes musicales, marquées par la triple influence du rap industriel de la Côte Est à la Company Flow, du hip-hop libre et volubile du Project Blowed et de l'emo rap que Slug, à son corps défendant, avait inauguré quelques années plus tôt au sein du projet Atmosphere. Et cette formule, resterait pour dix bonnes années au cœur même du hip-hop indé dont il est question sur ces pages.
XXX Race
C'est à cela, à cette pérennité, à cette postérité, que se reconnaissent les vraies révolutions. Mais c'est aussi à l'immense résistance et aux critiques violentes qu'elles ne manquent jamais de rencontrer. Et en la matière, Anticon a eu largement sa dose. Bien vite, deux caractéristiques essentielles du label ont été pointées du doigt par ses détracteurs, deux caractéristiques indéniables qui, aux yeux de nombreux fans de hip-hop, les rendaient immanquablement suspects, alors qu'elles étaient au contraire la raison même de son intérêt.
La première, c'est que tous les artistes Anticon étaient blancs. Oh, c'est vrai, El-P aussi était blanc. Mais il était le seul dans Co-Flow. Et la scène qui s'était développée autour d'Ozone, de Def Jux et de sa propre personne était multiraciale. Chez Sole et compagnie, en revanche, c'était franchement monocolore. Ou incolore, plutôt. Anticon c'était, une nouvelle fois, les Blancs qui s'emparaient de la musique des Noirs, qui l'altéraient en en extirpant tout ce qui provenait de la réalité sociale afro-américaine. C'était une dégénérescence.
La seconde critique, c'est qu'Anticon, à l'époque où il n'était pas encore cool d'avoir été découvert sur MySpace (qui d'ailleurs n'existait pas encore) avait construit son succès sur Internet. Et cela aussi, était parfaitement vrai. Sole était particulièrement présent sur un Web alors en plein développement. Avant de se trouver dans le commerce, les sorties Anticon étaient largement disponibles via les structures de téléchargement illégal de l'avant peer-to-peer. Et au-delà d'Anticon, c'est à travers des webzines comme Tha Real, Rebirth Mag, Hip Hop Infinity, Urban Smarts et UG Sounds que la scène rap indé s'est construite et fédérée.
Mais à chacune de ses critiques, il n'y avait finalement qu'une réponse : so what ? Et alors ? Quand chaque pays s'accaparait les codes et les formules du hip-hop pour le transformer en une musique à sa sauce, la jeunesse blanche américaine n'avait-elle pas le droit d'en faire autant ? Maintenant que les Noirs recevaient enfin le tribut de leurs innovations musicales, les Blancs ne pourraient-ils pas se les approprier ? N'en sortiraient-ils que des versions fades et inintéressantes ? Et quant au Web, pourquoi des gens qui n'ont aucune visibilité, aucun point d'entrée dans les médias, aucun contact avec l'industrie musicale, se priveraient-ils d'utiliser les nouvelles ressources qu'Internet faisait entrer dans chaque foyer ?

De fait, ces critiques n'étaient pas neuves. L'Amérique était déjà passée par là. Trop blanc, trop middle-class, pas assez branchés… Les accusations qu'on adressait à Anticon et aux artistes dans cette mouvance, la scène punk hardcore en avait souffert vingt ans plus tôt. A maints égards, l'histoire se répétait. Une nouvelle scène alternative apparaissait en marge des structures et des prescripteurs habituels. Sauf que cette fois, ce n'était plus de rock dont il était question, mais de hip-hop.
XXX Fédération

La comparaison entre le hardcore des années 1980 et le hip-hop indé des années 2000 est riche, elle peut être longuement poursuivie. Dans un cas comme dans l'autre, le néophyte pouvait penser, au vue de labels phares comme Def Jux et Anticon, ces arbres qui cachaient la forêt, que chaque mouvement partageait, le même projet, la même philosophie. Mais ce qui les unissait était autre chose. C'était des connexions communes, des solidarités réciproques, construites en tournées, entretenues par des médias obscurs mais fédérateurs.
En dehors des collaborations nombreuses entre les uns et les autres, il est difficile de distinguer un projet commun entre toutes les micro-scènes qui composaient la nébuleuse hip-hop indé : quel rapport entre la scène new-yorkaise (El-P, Atoms Family, Stronghold), les artistes Anticon (Sole, Alias), le Middleground blanc du Mid-West (Slug, Eyedea & Abilities, Qwel, Oddjobs), les héritiers du Project Blowed (Shapeshifters, Of Mexican Descent, Busdriver, Subtitle), leurs amis et voisins de la scène de l'Arizona (Brad B., Morse Code, Courdek, Anglo-Saxon, etc…), les anciens compères de Sole restés dans l'Etat du Maine (Moshe, JD Walker, Sontiago...), quelques individualités fortes venues de Floride (Bleubird, Astronautalis) ou de lieux improbables (tiens, l'Australien Sankofa, installé à Fort XXX dans le Colorado, par exemple) ?

Même diversité si l'on se cantonne au Canada, l'autre pays du hip-hop indé. Quel rapport entre le middleground des Swollen Members, le hip-hop psychédélique de Noah 23, le rap de chambre intimiste de soso, les exercices sombres et futuristes de Cadence Weapon et des Red Ants, le son bondissant et très live de Toolshed, le boom bap sous forte influence new-yorkaise de mcenroe et du label Peanuts & Corn, les expérimentateurs protégés de Sixtoo sur XXXX ? Bien malin aussi celui qui trouve un point commun entre le rap sombre des Sebutones, la truculence de Josh Martinez, la profondeur des Goods et le rap plus classique de Classified au sein de cette scène qui, à Halifax, Nouvelle-Ecosse, a connu son heure de gloire autour de l'an 2000.
Rock
Une tendance de fond, cependant, marquera l'évolution du rap indé à partir de la révolution Anticon : la réconciliation du rap avec le rock. Ou pour être un peu plus exact, avec une certaine forme de rock.
Oh, certes, cela était loin d'être neuf. Dans les années 80, les premiers poids-lourds du hip-hop, Run DMC, Beastie Boys, Public Enemy, s'étaient largement appuyés sur des sonorités très rock 'n' roll pour assurer leur succès. Et si, à quelques groupes marginaux près comme les excellent Goats, le classic rap gommera cette influence, les années 90 verront tout de même fleurir ces groupes crossover où un rappeur en colère s'exprimait sur des guitares non moins furieuses, qu'il s'agisse de Body Count ou de Rage Against the Machine. Pour la petite histoire, ces derniers entretiendront d'ailleurs quelques relations avec l'underground rap, quand ils reprendront un titre de Volume 10 ("XXX") sur XXXX, ou quand Zach de la Rocha collaborera avec El-P.
Mais le rap indé circa 2000 introduit une nouvelle version de fusion rock rap. Plutôt que de puiser dans le metal ou le hardcore, celui-ci s'inspirera plutôt de la pop indé, voire du folk. Et l'alliance, négociée par des jeunes gens qui auront grandi également exposés aux deux genres, deviendra plus subtile. Buck 65 et Why?, tous deux apparus dans Anticon, seront les plus symptomatiques de cette évolution, de ces gens qui adapteront un art du storytelling et un phrasé issus du rap à une instrumentation rock. Mais ils seront loin d'être les seuls : le Floridien Astronautalis explorera aussi cette voie, ainsi, surtout, que Ceschi Ramos, prodige multi-genres et multifonctions, qui maîtrisera autant la guitare qu'un phrasé de mitraillette en droite descendance du Project Blowed. 
Sans s'engager aussi clairement sur la voie de la fusion, d'autres artistes apporteront une coloration folk ou rock à leur rap : Pigeon John de LA Symphony, plus tard coopté par Quannum, prendra à l'occasion des accents de Beatles ; le gros 2Mex confessera sa passion pour Weezer ou les Talking Heads ; on trouvera des soupçons de Leonard Cohen dans le rap à vif de son compatriote soso ; même le touche-à-tout mcenroe, un autre Canadien, adepte à l'origine d'un classic rap d'inspiration très new-yorkaise, s'essaiera même à la chansonnette sur l'album "XXX Edge of Town" ; quant aux frangins de Lexicon, ils s'inscriront dans une tradition rock rap festive et mal élevée héritée des Beastie Boys. 
La convergence viendra aussi de l'autre bord, quand d'illustres labels rock indé américains comme Matador et Epitaph s'emploieront à signer des Arsonists, puis des Sage Francis et des Busdriver, conscient de trouver en eux quelques frères d'arme à la mentalité proche de la leur. Même phénomène enfin quand des groupes de l'après electronica ou de l'après rock, les Allemands de Notwist, les Anglais de Hood, s'acoquineront avec des artistes de la galaxie Anticon.
Emo rap XXX
Ce rapprochement avec le rock ne concernait pas que la forme. Le fond, aussi était concerné. Le rap, par son principe même, était un genre extraverti. Avec le triomphe du gangsta, il consacrerait même le matérialisme, il prouvait que la musique n'était pas vouée à demeurer la chasse-gardée des sentiments, des aspirations spirituelles ou de la critique sociale. C'était son grand apport, son immense originalité. 
Avec le deuxième rap indé, on faisait marche arrière. L'introspection, le retour sur soi, un "je" qui ne se conjugue plus sur le mode exclusif de l'ego-trip, redevenaient ordinaires. Sur le même modèle que le punk hardcore, encore une fois, le hip-hop allait connaître sa phase "emo". 
Historiquement, un rappeur allait jouer le rôle du déclencheur, et ce dès le milieu des années 90 : Slug. Promoteur d'un rap d'obédience classique avec son groupe Atmosphere et son label Rhymesayers, mais qui aura pourtant donné le signal de la mutation, artiste capable de sentimentalisme comme d'une grande violence, MC blanc de peau mais issu d'une lignée de musiciens noirs, symbole à lui seul du caractère schizophrénique et ambigu du hip-hop indépendant, il n'aura de cesse de casser son image d'homme sensible qui plait aux filles, de se renier.

Mais certains suivront l'exemple. Des gens dans son entourage par exemple, comme le toujours jeune Eyedea, qui mourra tragiquement en 2010. Et d'autres rappeurs encore, qui affirmeront plus encore ce caractère à fleur de peau, à la limite de l'insupportable parfois, du mauvais goût, du too much, du mignard et du touche-pipi, sans nécessairement sombrer du bon côté. Ainsi de soso, le rappeur canadien mentionné plus haut. Ainsi aussi de Brad Hamers, MC de Phlegm, de Two Ton Sloth et en solo, qui prétendra carrément faire de la poésie, et pas du rap.
Nerdcore Rising

A chaque fois que la génération d'avant vous reproche quelque chose, vous avez deux façons de réagir : nier, leur dire que cela n'est pas vrai, que vous n'êtes pas ceux qu'ils décrivent, ces nerds, ces petits blancs, ces rockeurs déguisés, ces traitres ; ou bien assumer, reconnaître la différence et proclamer en être fier. C'est ce que le gangsta rap lui-même a fait en reprenant à son compte les clichés les plus extrêmes sur les Afro-Américains du ghetto ; c'est ce que le hardcore a fait en se réclamant d'une tradition redneck (Joe Carducci). Ce fut aussi le réflexe de certains, au sein de la scène rap indé. 

Le nerd rap existera ainsi en tant que tel, sous l'étiquette de nerdcore et sous la houlette de MC Frontalot, il sera même une composante du rap indé, dans l'ensemble totalement inintéressante, voire pathétique, à un Jesse Dangerously près.

Quelque part, une démarche similaire se retrouvera chez MC Paul Barman, qui jouera franchement la carte de l'autodérision au tout début des années 2000. De façon plus marginale, toujours dans cette veine joke rap, certains se souviendront de MC Potbelly, Américain moyen ventripotent et quadragénaire qui, malgré quelques traits d'humour bien sentis horrifiera jusqu'au plus téméraires des fans de hip-hop indé avec ses raps approximatifs et ses sons épouvantablement lo-fi. Enfin, il serait tentant de rajouter le Canadien Epic à la liste avec ses lunettes, ses cheveux gris, sa timidité et son look de comptable à la retraite, s'il n'était un vrai bon rappeur, dans son style, avec une passion véritable pour le genre.

Indépendamment de leurs qualités respectives, tous ces gens, et le rap indé en général, s'inscrivent dans une continuité. La seule, à bien y réfléchir, qui unit l'Histoire complexe et chaotique de la musique depuis à peu près un siècle : l'irruption de la normalité dans la sphère élitiste de la musique, son invasion par des gens qui n'y avaient pas accès, permises par les nouvelles technologies, par les nouveaux médias, par les nouvelles méthodes d'enregistrement, et par leur démocratisation.

Chaque fois que les musiciens, sur le modèle de leurs prédécesseurs occidentaux du XIXème Siècle, ont voulu se constituer en aristocratie, ils ont été doublés par la base. Le jazz a décliné au moment où il se panthéonisait, la génération rock des 60's a été contestée par les punks, eux-mêmes dépassés par un hardcore repoussant mais qui appliquait à la lettre leur principe du do-it-yourself. Et quand les rappeurs se sont constitués en caste afro-américaine fonctionnant par cooptation, le hip-hop indépendant est arrivé, le hip-hop indépendant qui porte ce nom et dont il est question dans ces pages, mais aussi les autres rap indépendant.

Car il y eut d'autres raps indépendants, le rap sudiste par exemple, le crunk, et son équivalent californien, le hyphy, qui prolongeaient sous une autre forme cette great black music qui avait souvent su marier démagogie et expérimentation. Ce rap indépendant là était l'antithèse du nôtre, mais il fonctionnait sur des ressorts proches, et avait su passionner un DJ Shadow, comme le montre l'album XXX, ou bien les frères Ramos, le temps du pastiche Knuck Feast.

Meeting the Indie Culture

C'est que les scènes musicales qui se côtoient à certaines époques sont rarement étanches. Les ponts, les alliances, existent toujours, et il ne faut pas imaginer que rap mainstream et rap indé, même s'ils semblent le contraire l'un de l'autre, ont évolué de manière cloisonnée.
D’abord, il y avait cet entre-deux, cet autre middleground, expérimental celui-là, plus street credibility, la suite du premier rap indé en fait, qui poursuivra sa route tout au long des années 2000 avec des gens comme Madlib, Jay-Dee, Sensational, Prefuse 73 ou plus tard Flying Lotus, des artistes largement cooptés par une élite musicale venue du rock, comme par des fans de rap vieillissant en quête de respectabilité, des artistes crédibles, répondant souvent au fantasme jazz du Black qui expérimente et qui innove, mais pas toujours aussi passionnants qu'on a bien voulu le prétendre.

Les grandes tendances qui animeront le hip-hop indé se trouveront aussi dans le rap grand public, de manière plus parcimonieuse, plus décalée dans le temps. Surtout, quelques groupes et artistes appréciés du grand public auront facilité ou accompagné le mouvement. 
On a mentionné l’influence du Wu-Tang sur le rap indé sombre et expérimental du début. Eh bien plus tard, c’est le Clan lui-même qui se penchera sur ce petit monde, en sortant un ''Wu-Tang Meets the Indie Culture'', entre autres concepts plus ou moins foireux, dont le groupe pouvait être friand. Plus tard, de manière plus marginale, l'affilié Holocaust proposera un album avec le duo de producteurs indé Blue Sky Black Death.

En devenant de plus en plus éclectique, en mélangeant tous les styles imaginables à leur rap sudiste, avec un ''Stankonia'' bourré de rock et de musique électronique en guise de point d'orgue, Outkast accompagnera aussi le mouvement, de même que leur ami Cee-Lo quand il s'embarquera avec Danger Mouse dans l'aventure Gnarls Barkley. 
Et pour Eminem, signe que la frontière entre les deux mondes était poreuse, ce sera le chemin inverse. Issu de la nébuleuse indie en formation, se frottant un temps à un autre prodige, Cage, qui restera quant à lui ancré dans l'underground, le plus fameux des rappeurs blancs sera finalement coopté par la vieille aristocratie black et gangsta, en la personne de Dr. Dre.
Dans les années 2000, le rap grand public connaîtra une évolution parallèle à celle des scènes indépendantes, quand les artistes archi exposés comme Jay-Z et Kanye West confesseront un intérêt pour le rock indé, quand le premier avouera un penchant nouveau pour l'expérimentation, quand le second se fera sentimental le temps sur ''808s & Heartbreak'', ou quand il sortira en 2010 un très prisé ''XXX'' qu’une connaissance à qualifié un jour, non sans raison, de "mauvais album de rap indé soooo 2000".
France
Et la France dans tout ça ? La France, n’est pas restée totalement insensible. Même si l’aventure s’est faite très en marge du rap de cailleras et des cités qui domine, dans notre pays, l’imaginaire collectif comme les définitions du rap, il a connu aussi ses deux phases hip-hop indé.
La première, parallèle au rap expérimental de science fiction de la fin des années 90, a été organisée autour de TTC, un groupe qui a explicitement fait vœu d’organiser une scène d’indie hip-hop à la française. Sous la houlette de Tekilatex, construisant des ponts avec des artistes anglophone comme Dose One, Tes ou DJ Vadim, se sont fédérés tout ce que le hip-hop français comptait de marginaux et d’originaux.

Mais ce qui unifiait le rap de rue audacieux de La Caution, le hip-hop électronique pétaradant de James Delleck, le rap versaillais du Klub des Loosers, la posture misanthropique et autodestructrice de Donkishot et le middleground de Triptik, à savoir un rejet du rap français dominant, n’était pas suffisant pour fédérer tout ces gens, et la scène a volé en éclat, en même temps que Tekilatex et les siens s’orientaient vers la variété rap ironique et connaisseuse qu’avaient déjà annoncé leurs premiers singles à la "Game Over 99" et "Léguman", plus maitrisés que de maladroits titres à la Co-Flow ("Subway"). Après avoir commencé de façon tonitruante dans le délire de la mixtape ''L’Antre de la Folie'', tout cela s’achevait dans le pathétique d’un clash aussi interminable que déséquilibré entre TTC et Donkishot.

Sur le modèle du deuxième rap indé, une autre scène, infiniment plus discrète et confidentielle, naitra après, dans les années 2000, représentée notamment par Zoën, et son rap de chambre intimiste fait de poésie naïve et de beat hip-hop tristounets, le tout flirtant dangereusement avec un vilain pathos.
Le genre vivra aussi grâce aux activistes qui répandront la bonne nouvelle en France, comme le disquaire en ligne Waxexpress avant qu’il ne devienne un site dédiés aux comics, comme beaucoup plus tard les organisateurs des concerts Növö Hip-Hop à Glaz’art, Submass au 21 Sound Bar (XXX Toulouse), comme le label (vulgar). Et la presse musicale traditionnelle, papier ou web, se faisant comme toujours le relais timide des disques Def Jux et Anticon célébrés par son homologue britannique, il reviendra à des webzines, d’abord Nu Skool et Hip-Hop Section, relayés plus tard par Hip-Hop Core, de répandre la bonne nouvelle. Sans qu’il n’apparaisse rien de bien exaltant au niveau des artistes.
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Sources

Ne vous étonnez pas qu'aucune source ne soit citée dans cet ouvrage. Ce n'est sûrement pas très professionnel, mais cela traduit bien le fait que l'Histoire du rap indé est à ce jour très mal documentée. 

Le rap indé, c'est une aventure que la presse traditionnelle n'a couvert que de façon extrêmement parcellaire, et qui a vécu principalement sur Internet. Aussi, sans surprise, cet ouvrage est-il le fruit de quinze années de lectures de chroniques de webzines aujourd'hui disparus et de dossiers de presse jetés à la poubelle, de quinze années de discussions et de bavardages sur des chats Internet ou en marge de concerts, de quinze années passées à écumer les forums spécialisés et à échanger des emails avec les acteurs de cette scène, artistes, promoteurs, organisateurs de concerts, patrons de label, etc. 
Bien sûr, de ce fait, quelques erreurs, oublis, exagérations, à-peu-près ou mensonges se sont sans doute subrepticement glissés dans tout cela. Ne soyez donc pas surpris, ne poussez pas de cris d'orfraie. Contactez plutôt l'auteur pour corriger, pour amender. Répondez, protestez, faites le savoir. Que ce panorama du rap indé soit dépassé, perfectionné, afin que notre connaissance de cette phase du hip-hop soit fixée et affinée.
