**Rap, Hip-Hop**

Trente années en 150 albums, de Kurtis Blow à Odd Future

# Présentation

*My vinyl weighs a ton*. Mon vinyle pèse une tonne. Ainsi le producteur hip-hop californien Peanut Butter Wolf avait-il intitulé son premier album, en clin d'œil à "My Uzi Weighs a Ton", un titre emblématique de Public Enemy.

C'est aussi ce que ce livre souhaiterait prouver : de nombreux albums hip-hop, et peu importe que l'on parle de vinyle, de CD ou de MP3, pèsent une tonne. Leur impact est majeur, ils sont d'une importance capitale.

Quels que soient les enseignements sociaux et politique qu'on ait pu en tirer, quel que soit le message qu'il nous envoie, sur l'Amérique ou ailleurs, ce genre bientôt quadragénaire, et pourtant encore jeune, est d'abord une musique. Il a produit des classiques. Il a livré des albums riches, solides et appréciables en dehors de leur contexte de naissance. Des chefs d'œuvres, que même ceux dont l'oreille n'a pas été éduquée au rap, sauront apprécier à leur juste valeur, après un léger effort d'immersion, moyennant la patience nécessitée par tout apprentissage.

Ce livre s'adresse à tous : fans de rap encore jeunes souhaitant bénéficier d’un large panorama sur leur genre de prédilection ; fans de rock, de jazz, ou de quoi que ce soit d'autre, soucieux d'en trouver la clé d'entrée, désireux de comprendre ce qui fait l'essence du hip-hop ou, au contraire de découvrir des albums rap pour ceux qui n'aiment pas le rap.

*Né en 1973, Sylvain Bertot est l'un des membres fondateurs du magazine en ligne POPnews.com, dont il signe notamment les chroniques hip-hop. De la fin des années 90 au début des années 2000, en parallèle, il a été le rédacteur en chef de plusieurs webzines spécialisés sur le rap. Il anime aujourd'hui le blog Fake For Real.*

# Introduction

L'acte de naissance officiel du hip-hop remonte aux alentours de 1973, au moment où DJ Kool Herc, important de sa Jamaïque natale le principe du sound system, commença à jouer de ses platines dans les rues délabrées du Bronx.

Le hip-hop est donc bientôt quadragénaire. Pourtant, c'est encore un genre neuf. Cette jeunesse se mesure à l'ignorance du grand public à son égard, infiniment plus grande que pour cette musique déjà plus instituée qu'est le rock. Malgré sa visibilité, en dépit d'un statut de musique dominante acquis vers le milieu des années 90, la confusion règne encore sur ce que le genre recouvre.

Parlez rap à l'homme de la rue, et il pensera d'abord rap français, oubliant un temps que le hip-hop est avant tout un genre américain, ignorant que sa version locale n'est, à son échelle, qu'un épiphénomène. Parlez indifféremment de rap et de hip-hop, et d'autres apprendront avec surprise que, à quelques nuances près, les deux termes désignent la même musique.

La jeunesse du rap se mesure à l'aune de la littérature qui lui est consacrée. En France, elle est encore limitée, elle se résume à quelques ouvrages en grande partie épuisés. En Amérique où, au contraire, elle est très abondante, elle a été dominée, jusqu'à l'aube des années 2000, par des considérations historiques et sociales, par des questions sur les relations entre les races. Même dans un ouvrage aussi fondamental que le *Can't Stop Won't Stop*[[1]](#footnote-1) de Jeff Chang, l'un des meilleurs sur l'histoire du rap, l'auteur s'oblige à ne plus parler que de sociologie et de politique quand il en vient au moment même, la fin des années 80, où le rap devient plus excitant, plus créatif, plus riche, esthétiquement parlant.

Le hip-hop dit trop de choses sur l'Amérique, il est encore trop chaud, trop signifiant, pour qu'on l'analyse la tête froide. Les livres qui l'abordent sur des critères exclusivement artistiques comme le *Books of Rhymes* d'Adam Bradley[[2]](#footnote-2), le *How to Rap* de Paul Edwards[[3]](#footnote-3) ou le *To the Break of Dawn* de William Jelani Cobb[[4]](#footnote-4), sont encore rares, et la plupart récents. Et il est révélateur, par exemple, qu'un ouvrage posant une question aussi bonne que le *Why White Kids Love Hip-Hop* de Bakari Kitwana[[5]](#footnote-5), pourquoi les gosses blancs adorent-ils le rap, ne suggère jamais vraiment que la raison de cet engouement pourrait être essentiellement esthétique.

La forme, pourtant, ne serait-elle pas plus fondamentale que le message ? Le hip-hop n'aurait-il pas simplement inventé des recettes musicales d'un impact tel qu'il démultiplierait celui des mots ? Sinon, comment expliquer que les rappeurs ont conquis, au-delà même des gosses blancs américains, le monde entier. Que des gens de tous pays, de toutes cultures, de toutes classes sociales, en ont approprié le langage, les innovations et les codes.

Cependant, quand il est question de hip-hop, cette évidence est souvent négligée. Bavard, verbeux, ancré dans le réalisme social, chroniqueur des rues, raconteur d'histoires, glorifiant une image effrayante des ghettos afro-américains (misogynie, homophobie, violence, délinquance) ou ayant l'insolence du nouveau riche, il porterait avant tout un message. Chez les néophytes, chez ceux qui sont imperméables au genre, mais aussi, parfois, chez les fans eux-mêmes, domine le sentiment qu'il faut comprendre les paroles pour apprécier le rap. Ce qui est vrai, en partie, mais pas infiniment plus que pour le rock, ou toute autre musique chantée. Car dans le rap, comme le précise Adam Bradley, l'universalité du rythme et la musicalité des rimes priment sur le sens.

En France, ce préjugé en faveur des mots, ce malentendu qui, par exemple, a conduit un écrivain d’ici à publier une anthologie de textes rap[[6]](#footnote-6), est renforcé par l'héritage de la chanson réaliste. Dans notre pays, et c'est l'une des raisons pour lesquelles nous avons si mal pris le virage de la pop anglo-saxonne, les textes continuent à être survalorisés, pour le rap comme pour d'autres genres. Les rappeurs français ont eux-mêmes intégré cette vision restrictive de leur musique, proclamant à qui mieux mieux leur amour pour Aznavour, Brel ou Renaud. Et se contentant, dans le même temps, de beats[[7]](#footnote-7) souvent pauvres, transposition médiocre de recettes américaines mal assimilées.

A ce malentendu s'en ajoute un autre. Même si le hip-hop n'exclut pas les mélodies et les harmonies, loin de là, celles-ci ont longtemps semblé s'effacer derrière les motifs rythmiques, prépondérants, tant dans les beats que dans le phrasé des rappeurs. Pour des oreilles blanches et âgées, il est désavantagé par ses atours souvent austères, rêches et répétitifs. Dans un Occident où musique est encore synonyme de mélodie, il partait pénalisé.

L'objectif de ce livre est de dissiper ces malentendus, de rappeler que le rap est, avant tout, une musique. Qu'il est extrêmement divers. Qu'il est, surtout, riche en œuvres, en disques accomplis, même si le souci de faire de grands albums y est sans doute moins constant que dans le rock, même si les aspirations artistiques y sont souvent moins visibles qu'avec le jazz. Et maintenant que les premiers fans ont vieilli, ils ont le droit d'aimer ce qu'a produit le rap indépendamment de son contexte de naissance, autrement que par nostalgie. Après toutes ces années, il est temps de séparer le bon grain de l'ivraie et de montrer ce que, par exemple, en toute subjectivité, on pourrait retenir du rap.

## Rap is the business, hip-hop is the culture

Mais au fait, devons-nous donc parler de "rap", ou de "hip-hop" ? Les deux mots sont, on l'a dit, grosso modo synonymes. Ils se distinguent pourtant par l'étymologie. "Hip-hop", pour commencer, est un terme nettement plus large, plus englobant. Il regroupe l'ensemble des disciplines d'une sous-culture apparue dans les rues de New-York, dans les années 70, et qui ne s'arrête pas à la musique. Il y a aussi la danse hip-hop, et le graf. En fonction du contexte, le même mot peut désigner, alternativement, l'une ou l'autre de ces pratiques, ou bien l'ensemble d'entre elles.

Le rap, au contraire, n'est à l'origine qu'une composante de la culture hip-hop. Il est ce chanté-parlé caractéristique, cette façon particulière de saccader et de marteler les mots. Cependant, quand le genre deviendra viable commercialement, les rappeurs occuperont le devant de la scène, ils éclipseront les DJs, ils deviendront les stars, et le nom de leur discipline, par glissement sémantique, en viendra à désigner l'ensemble de la musique hip-hop.

Ces origines distinctes expliquent les connotations différentes, les nuances que soulignaient par exemple les X-Ecutioners (des DJs bien sûr), quand une rappeuse qu'ils invitaient sur leur premier album proclamait que le rap était le business, et le hip-hop la culture[[8]](#footnote-8). Hip-hop, généralement, est un mot qui sonne plus intègre, plus noble, plus respectable. Il ramène aux racines new-yorkaises. Puisque "rap" est le nom sous lequel ce genre a été vendu au grand public, "hip-hop" sera celui que prisera l'underground. Puis, à l'inverse, quand des néophytes s'empareront trop aisément du terme "hip-hop", le puriste parlera à nouveau de "rap", un mot qui sonne plus "street", plus insolent, plus vrai.

Les genres musicaux ont une histoire, ils évoluent, et avec eux les substantifs qui les désignent. Au fil des années, on oscillera de "rap" à "hip-hop", comme on a navigué autrefois entre "pop" et "rock", comme on est passé de "house", à "techno", puis à "musiques électroniques", ou de "jungle" à "drum'n'bass", pour parler peu ou prou de la même chose. Ces basculements sont fréquents, dans l'histoire de la musique, et le rap n'a pas fait exception. En ce qui nous concerne, nous emploierons l'un et l'autre terme indifféremment, ou presque.

## Innercity griots

Il existe plusieurs généalogies du hip-hop. La plus commune le présente comme le prolongement de la great black music, comme la phase la plus récente d'un long continuum parti des champs de coton et composé du jazz, du blues, du gospel, du rhythm'n'blues, de la soul, du funk et de quelques autres genres créés par la communauté afro-américaine. Ayant marié la spoken poetry engagée des Last Poets, des Watts Prophets et de Gil Scott-Heron aux rythmes débridés inventés par les musiciens de James Brown, le rap serait le prolongement naturel, l'ultime palier, de cette très longue histoire.

Cette vision des choses n'est pas fausse. Même si des Jamaïcains et des Portoricains se sont aussi glissés parmi ses inventeurs, le rap, à l'origine, est bel et bien une musique afro-américaine. Comme pour les autres musiques noires, le rythme y est une valeur cardinale. Comme le jazz, il a été d'abord fondé sur l'improvisation. Les premiers rappeurs, biberonnés à la black music qu'écoutaient leurs parents, en ont fait leur source première de beats, de samples, ou tout bonnement d'inspiration.

Cette scansion caractéristique, qui est le trait fondamental du hip-hop, qui lui a même valu ce nom de "rap", est l'héritière des interludes parlés des disques d'Isaac Hayes et de Barry White, du "call-and-response" entendu dans les Eglises, des sermons enflammés de grands orateurs à la Martin Luther King et Malcolm X, des rodomontades des boxeurs noirs à la Mohamed Ali, des tirades lancées par des DJs au langage fleuri sur les premières radios réservées aux gens de couleur. Plus loin encore, il prolonge cet art du langage et de l'insulte développé autrefois par des esclaves privés d'écriture. Et si l'on souhaite remonter jusqu'à la source, on peut invoquer les griots de la Terre-Mère africaine. Cette généalogie lointaine a été retracée très tôt, dès le *Rap Attack* de l'Anglais David Toop[[9]](#footnote-9), l'un des premiers livres importants consacrés au hip-hop, et elle a flatté les sentiments communautaires et l'afro-centrisme de nombreux rappeurs.

Le hip-hop, quels que soient ses ancêtres et ses antécédents, a été aussi une violente rupture. Contrairement aux autres musiques noires, toutes nées dans les campagnes du Sud profond, celui-ci a été d'emblée, dès le commencement, une musique d'essence urbaine. Les premiers rappeurs sont sortis, pour de bon, de la rue. Ils n'ont pas été immédiatement cooptés par les générations précédentes de musiciens noirs, lesquels leur ont reproché l'usage du sampler, un non-instrument pour beaucoup, ou de renvoyer une image négative de leur communauté.

Au commencement, d'ailleurs, les rappeurs ont rencontré davantage de soutien près du New-York post-punk, bohème et blanc de Downtown Manhattan que de leurs aînés black. Et le rap qui a vraiment imposé sa marque, celui qui a triomphé, le gangsta rap, a pris un malin plaisir à abattre l'édifice patiemment construit par la génération de la lutte pour les Droits Civiques, remplaçant l'engagement politique par le nihilisme, l'élévation spirituelle par un matérialisme éhonté, le respect des femmes par la misogynie.

## Two turntables and a microphone

Les origines véritables du hip-hop sont complexes, mais sa naissance est connue et bien documentée. Elle prend place dans les quartiers noirs et latinos de New-York, en 1973, quand DJ Kool Herc, un colosse (Herc = Hercule) en provenance de Jamaïque importe dans le quartier du Bronx le principe des "sound systems", ces systèmes de sonorisations ambulants qui permettent d'inonder la rue de musique et d'y faire la fête. Au moment même où, pas loin de là, la musique disco est en plein essor, le ghetto lance le contexte de la block party. En plein air, il ouvre une discothèque du pauvre.

Petit à petit, ce principe va évoluer et se sophistiquer. Notant que son public apprécie particulièrement les breaks, ces solos de percussions fréquents dans la musique funk, Kool Herc a l'idée de jouer avec deux exemplaires du même disque pour que, en passant de l'un à l'autre, ces passages rythmés tournent en boucle, pour qu’ils ne s'arrêtent jamais. Bientôt, d'autres DJs vont suivre cet exemple et inventer d'autres techniques de manipulation des vinyles, notamment la plus emblématique, le scratch, cette manière de sortir des disques des sonorités improbables, en modifiant de la main sa vitesse de rotation, une technique découverte, selon la légende, par Grand Wizard Theodore, alors un gamin, puis perfectionnée par Grandmaster Flash et quelques autres.

Inspirés par cette musique frénétique, des danseurs de rue se lancent alors dans des mouvements acrobatiques et improbables, et rivalisent d'imagination. Ces break-boys (ou b-boys) et break-girls (ou b-girls) inventent sur le bitume malpropre du Bronx les premières chorégraphies de ce qui s'appellera la breakdance, ou breaking, ou danse hip-hop. Laquelle sera plus tard, plus franchement que son homologue musical, adoubée par l'élite artistique.

Au tableau, s'ajoutent les Masters of Ceremony, ou MCs, ou emcees, déclinaison new-yorkaise des toasters jamaïcains, importée également par Kool Herc, via son comparse Coke La Rock. Pour renforcer l'impact des disques passés et manipulés dans la rue, ces derniers haranguent d'abord le public, ils chauffent la foule, à la manière d'un animateur radio. Puis ils se lancent dans de longs freestyles, dans des textes improvisés qu'ils déclament sur un débit rapide ou dans des joutes verbales, donnant ainsi naissance à un autre élément du hip-hop, plus tard le plus visible, le plus caractéristique, ce rap (de l'anglais "to rap", frapper, cogner) qui sera bientôt l'autre nom de cette musique.

Le quatrième élément du hip-hop est un greffon. Il est apparu au même endroit, New-York, au même moment, les années 70. Les jeunes gens qui s'amusent alors, armés de bombes de peinture, à barbouiller les murs, les ponts et les métros, ne sont pas tous des disciples de Kool Herc, à l’origine. Et parmi ces derniers, tous ne goûtent pas les tags et les gribouillages qui envahissent la ville. Cependant, partageant avec le deejaying sa posture do-it-yourself, avec le emceeing une même volonté d'affirmation de soi, avec la breakdance un même goût de l'exploit, le graf se rapprochera naturellement d’eux.

Quand cette culture des rues sortira du ghetto et qu'il faudra la rationaliser, la codifier, l'idéologiser, en fixer les principes, ces disciplines deviendront les quatre éléments du hip-hop. Des éléments qui, en réalité, sont cinq, si l'on y ajoute le beatboxing, cette sorte de scat moderne qui consiste à sortir de sa bouche des sonorités inhumaines, des bruits normalement réservés aux machines et aux instruments de musique.

Faisant appel à des compétences distinctes, ces disciplines connaîtront des destins différents. En dépit des mots d'ordre unitaires proclamés par les puristes de la culture hip-hop, rap, graf et breakdance développeront séparément leurs artistes, leurs réseaux et leurs médias propres. Ils auront pourtant eu en commun, des années 70 au début de la décennie suivante, les mêmes airs de compétition et de concours. Car l’émulation, l’affrontement, sont au cœur de chacune de ces disciplines. Partout, il s'agit d'être le rappeur le plus volubile, le DJ le plus adroit, le danseur le plus acrobatique, le grapheur le plus audacieux. En tout lieu, il faut se créer un nom sur la base de ses seuls exploits.

Comme Jay-Z l'a admis un jour, autant qu'une musique ou une culture, le hip-hop est un sport[[10]](#footnote-10). Avec lui, tout est question de débauche technique, de beau geste, d'amour de la difficulté, de "skills". C'était le cas à l'origine. Ca l'est toujours pour les puristes. Quiconque est insensible au flow du MC, au contrôle de son souffle, à son assurance, à ses facultés d'improvisation, à son sens du rythme et du bon mot, pourra apprécier le hip-hop. Mais il ne sera jamais sur la même longueur d'onde que le fan de rap hardcore et orthodoxe.

## Old school hip hop

Le hip-hop aurait pu demeurer une sous-culture des rues, marginale et sans avenir, condamnée à rester locale, à l’image de sa cousine de Washington, la go-go. Mais il a eu une chance inouïe : celle d'être né à New-York, capitale mondiale de l'art, bastion de l'industrie culturelle, à une époque où la ville était en pleine ébullition musicale. Au milieu des années 70, en effet, la métropole américaine avait donné naissance à deux genres aussi contraires que complémentaires, le disco et le punk, et certains esprits éclairés étaient déjà en quête de la prochaine sensation musicale, du "next big thing". Sans surprise, ils pensèrent la découvrir près de chez eux, dans ces discothèques où les rappeurs venaient tout juste d'entrer et où ils jouaient désormais les faiseurs d’ambiance.

Quand Sylvia Robinson, chanteuse et productrice de rhythm'n'blues, entendit l'un des pionniers du rap, Lovebug Starski, se produire dans un club de Harlem, l'idée lui vint de sortir un single de hip-hop. Cependant aucune des figures phares du genre n’accepte de lui prêter sa voix. Ce sont donc des inconnus, rassemblés pour l'occasion en un groupe artificiel, Sugarhill Gang, qui allaient enregistrer ce disque. Long de 15 minutes, construit sur le son du "Good Times" de Chic, rejoué par un batteur et un bassiste employés pour l'occasion, "Rapper's Delight" allait, contre toute attente, devenir un carton mondial, grimper dans tous les charts, et s'écouler à plus de cinq millions d'exemplaires.

Dans *Can't Stop Won't Stop*, Jeff Chang souligne l'impact de ce succès inattendu sur les premiers activistes du hip-hop. "Rapper's Delight" fut pour eux une révélation. Aucun n'avait imaginé alors que le rap pourrait, sur le modèle du funk et du rock, s'enregistrer, se vendre et se répandre au-delà de New-York. Encouragés par ce succès, puis par celui de Kurtis Blow, première star du hip-hop, ils étaient maintenant incités à se lancer dans la grande aventure de la musique enregistrée. Kool Herc, le père du hip-hop, ne s'y engagera pas, perturbé par de graves problèmes personnels. Mais deux autres DJs fondateurs, Afrika Bambaataa et Grandmaster Flash, connaîtront une carrière faste.

S'illustrent alors aussi Spoonie Gee, les Cold Crush Brothers, Busy Bee, les filles de The Sequence et une pléiade de groupes avec un chiffre dans leur nom comme les Disco 3 (les futurs Fat Boys), les Treacherous Three, les Fearless Four, les Funky Four Plus One, les Fantastic Five de Grand Wizard Theodore et les Furious Five de Grandmaster Flash. Tous ces gens sortiront des singles d'anthologie, aidés par le Sugar Hill de Sylvia et Joe Robinson, mais aussi par Tommy Boy, Profile, Enjoy, Winley et Jive, d'autres labels spécialisés qui contribuent à affirmer l'existence du hip-hop comme genre musical à part entière.

Certains s'emploient alors à organiser et à rationaliser l'entreprise de conquête lancée par le hip-hop. L'exemple le plus notoire est celui de la Zulu Nation. Héritière d'un ancien gang new-yorkais, cette structure fondée par Afrika Bambaataa se destine à organiser des événements culturels pour la jeunesse et à transmettre un mot d'ordre emblématique du bon état esprit de ces années là, un "Peace, Love, Unity & Having Fun" plein de bonnes vibrations. Au début des années 80, avec le succès du rap, la Zulu Nation s'étend bien au-delà des Etats-Unis. Elle devient une confrérie internationale, et s'installe rapidement en Grande-Bretagne, en France, au Japon et ailleurs.

La nouvelle culture intéresse et intrigue, et plusieurs films stimulent cette curiosité, comme le *Wild Style* de Charlie Ahearn, en 1983, où figurent entre autres Grandmaster Flash, les Cold Crush Brothers et les b-boys du Rock Steady Crew, comme *Beat Street* de Stan Lathan, l'année d'après, ou encore le *Style Wars* de Tony Silver. L'extension du hip-hop est facilitée aussi par l'intérêt que lui manifeste la scène punk et new-wave, en Angleterre comme à New-York. De nombreux artistes issus de cette tendance, d'ailleurs, s'essaient à l'exercice : Blondie avec "Rapture", The Clash avec "The Magnificent Seven", Tom Tom Club avec "Wordy Rappinghood", Art of Noise avec "Beat Box", Adam and the Ants avec "Ant Rap", Malcolm McLaren, l'ex-manager des Sex Pistols, sur l'album *Duck Rock*, et John Lydon, l’ancien chanteur des mêmes, pour "World Destruction", une collaboration avec Afrika Bambaataa. Et, parfois, les rappeurs leur rendent la pareille, les Cold Crush Brothers par exemple, dont le second single s'intitulera "Punk Rock Rap".

Ainsi connait-on une période brève où, à Downtown Manhattan, les rappeurs noirs d’Harlem et du Bronx se mêlent au New-York blanc et bohème de l'après punk et de l'après disco. Au cœur de ce creuset, les emprunts et les métissages sont nombreux, et le hip-hop ne se distingue pas toujours nettement des musiques qu'il côtoie. Seuls les raps des MCs le différencient alors vraiment du funk et du disco, ou des musiques crossover et inclassables d’ESG et de Liquid Liquid. Le hip-hop, aussi, prend part à l'engouement pour les sons électroniques que partagent alors le rock, avec la synth pop anglaise, et les musiques de club de l'après-disco, un engouement qui aboutira à la fin des années 80 à l'explosion de la house et de la techno.

Généralement, les premiers raps enregistrés étaient accompagnés par des musiciens de studio, des bassistes, batteurs et autres qui jouaient du funk ou du disco pour habiller les paroles des MCs. Mais bientôt, le synthétiseur devient une alternative, notamment le mythique Roland TR-808, grâce auquel s'ouvre l'épisode capital du hip-hop electro, un rap au rythme robotique et soutenu par des machines. Le titre le plus emblématique de cette ère est le "Planet Rock" d'Afrika Bambaataa. Construit sur la musique du "Trans-Europe Express" des Allemands de Kraftwerk, ce single réalise à lui seul le fantasme de ce post-punk qui rejette alors les sons de l’Amérique blanche : une alliance parfaite entre la musique black et les nouveaux sons européens. Noirs et Blancs, rappeurs et non rappeurs, investissent cette tendance à égalité. Outre Bambaataa, Mantronix et Man Parrish portent ses couleurs, et même le jazzman Herbie Hancock avec "Rockit", un tube planétaire aussi improbable qu'imparable qu'il signe en compagnie du DJ Grand Mixer D.ST et du producteur touche-à-tout Bill Laswell.

## Kicked out the House

Cette phase de fusion des genres, cette époque de collaboration entre Blancs et Noirs, de proximité entre privilégiés et démunis, de complicités entre rockeurs et rappeurs, d'échanges fructueux entre les clubs branchés et les rues de New-York, allait pourtant n'être qu'une parenthèse. Après être sortis momentanément du ghetto, les rappeurs se préparaient à y revenir. Ils s'y retrancheraient même brutalement.

Parmi la salve d'enregistrements de cette première vague du rap, un titre, en 1982, bat le rappel. En sortant "The Message", Grandmaster Flash & the Furious Five changent le hip-hop à tout jamais. A une époque où le rap enregistré ne fait que reporter sur disque les battles[[11]](#footnote-11) et les égo-trips[[12]](#footnote-12) de la rue, où il glorifie l'individu plutôt que la communauté, le rappeur star des Furious Five, Melle Mel, renverse la perspective en se faisant le chroniqueur du ghetto, en dépeignant ses affres et tragédies dans l'un des singles les plus percutants de l'histoire du rap ; en adressant, comme le titre le précise, un message. A sa suite, le rap empruntera progressivement la voie du réalisme social. Il ne sera plus une simple manifestation de la communauté afro-américaine, mais sa parole, son porte-voix. Et il en deviendra plus dangereux.

Au milieu des années 80, le rap s'apprête à quitter les clubs. Les alliances improbables du début de la décennie se délitent et l'electro hip-hop fait long feu. Tandis que d'autres persévèrent, des Blancs, mais aussi des Noirs, à l'image de Juan Atkins, artiste electro avec Cybotron et futur fondateur de la techno de Detroit, les rappeurs se détachent des autres musiques électroniques. A la fin des années 80, les rencontres ne se manifestent plus que sur les morceaux de hip-house, cette house music accompagnée de raps, tentée à l'occasion, avec parfois un soupçon d'ironie, par des gens aussi divers que les Jungle Brothers, De La Soul, Queen Latifah, Big Daddy Kane, Slick Rick, 2 Live Crew, Special Ed et Divine Styler.

Maintenant que l'élite artistique issue de la new wave s'intéresse davantage à ces autres musiques américaines, le rap est considéré comme une mode passagère et révolue, il cesse d'être branché. En 1985, il est même déclaré mort par la critique, notamment anglaise. On le sait maintenant, elle avait tort. On n'avait alors encore rien vu, absolument rien vu.

## Golden Age

Dorénavant, le rap allait séduire bien au-delà de l'élite branché et du New-York bohème. Il allait entrer de plain-pied dans les stades, dans les foyers de la classe moyenne américaine et dans les oreilles des teenagers blancs. Il connaîtrait sa première grande révolution, et celle-ci porterait un nom en six lettres : Run-D.M.C.

Dans un article du magazine *Rolling Stone*, Chuck D. de Public Enemy dira du trio qu'ils ont été les Beatles du hip-hop[[13]](#footnote-13). L'impact de Run, D.M.C. et Jam Master Jay sur le rap fut, en effet, aussi décisif que celui des Fab Four sur le rock. Avec leur logo, leur imagerie et leur look imparable, survêtements, chapeaux et Adidas, ils se bâtissent une identité forte et distincte. En augmentant leurs rap de tonitruantes guitares hard rock, un exercice auquel de nombreux rappeurs s'essaieront dans la seconde moitié des 80's, ils interpellent comme jamais le jeune Américain blanc et font gagner au rap son ticket d'entrée sur la jeune MTV. En adoptant un ton plus dur, hostile, ils tournent définitivement le dos au disco rap bon enfant du début de la décennie. Surtout, le trio est l'un des premiers à proposer des albums solides d'un bout à l'autre, et non une poignée de singles agrémentée de titres anecdotiques et marginaux. Bref, avec Run-D.M.C., le hip-hop passe de la old à la new school.

Les premiers disques de Run-D.M.C. sortent chez Profile. Mais après eux, c'est toute la mécanique d'un autre label, Def Jam, qui se met en branle. Quelques années plus tôt, Russel Simmons avait été l'homme derrière le succès de Kurtis Blow, puis il avait été le manager d'autres groupes importants, parmi lesquels le groupe de Run, dont il est le grand frère. Mais en 1984, il passe à la vitesse supérieure en s'associant avec Rick Rubin, un producteur blanc féru de punk et de hard rock, autant que de hip-hop. Ensemble, les deux vont faire de Def Jam, le label fondé par Rubin pour sortir les disques de son propre groupe, le principal vivier de talents des années 80.

Sur Def Jam, Simmons poursuit le travail entrepris avec Kurtis Blow, Whodini et Run-DM.C. : il lance des superstars. Il y aura d'abord un jeune prodige de 16 ans, LL Cool J, qui popularise davantage encore le rap en l’accommandant au format chanson traditionnel et aux ballades romantiques ("I Need Love") ; puis, les Beastie Boys, les premières stars blanches du hip-hop, qui y injectent une insolence issue de cette scène punk hardcore où ils avaient fait leurs premières armes ; Slick Rick, un peu plus tard, un conteur d'exception, qui peaufine et consacre le registre du storytelling ; et enfin, plus important encore, Public Enemy.

Avec ou à côté de Def Jam, l'époque qui s'ouvre est alors est celle du Golden Age, une période de créativité folle où le rap change radicalement tous les six mois, où il avance à pas de géant. Ses thèmes évoluent et se diversifient. Il peut se montrer ludique et bon enfant, comme avec Kid ‘n Play, DJ Jazzy Jeff & The Fresh Prince et les filles de Salt-N-Pepa, tout autant qu'hostile, sérieux et sentencieux, avec KRS-One et son Boogie Down Productions, dont les deux premiers albums annoncent à la fois le futur gansta rap et son contraire, le rap dit "conscient".

La forme évolue tout autant que le fond. Le phrasé félin et le ton grave de Rakim notamment, sa façon de découper les phrases, de jouer des pauses, offrent une alternative au débit linéaire et forcé des rappeurs de la vieille école. Dorénavant, le souvenir des block parties s'estompe. Il ne s'agit plus de s'époumoner pour s'imposer dans la rue, mais de jouer de rythmes sophistiqués et de métaphores complexes, de développer son style, de s'inventer un flow, comme le font d'autres grands rappeurs de l'époque, Big Daddy Kane, Kool G Rap, Roxanne Shanté, Masta Ace ou le MC et beatboxer Biz Markie, tous affiliés au Juice Crew.

Les avancées vertigineuses du hip-hop se nourrissent de la solidarité entre rappeurs, qui se regroupent en collectifs (le Juice Crew susnommé, le Def Squad d'EPMD, les Native Tongues, le Rhyme Syndicate d'Ice-T), mais aussi de leur adversité, des rivalités entre quartiers, de ces "beefs" dont le hip-hop est friand. Dans un livre qu'il lui a consacré[[14]](#footnote-14), le journaliste Christopher R. Weingarten rappelle par exemple ce que les innovations du deuxième album de Public Enemy doivent à leur jalousie envers Eric B & Rakim. Dépassés par ceux mêmes qui les considéraient comme des comiques, du fait de leur imagerie militaire, assoiffés de revanche, ils allaient consacrer toutes leurs forces à réparer l'affront.

Le résultat de ces efforts, ce fondamental second album de Public Enemy intitulé *It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back*, est un disque à la fois conservateur et révolutionnaire. Conservateur parce que, plus qu'aucun disque hip-hop, il prolonge cette black music des années 60 et 70 que Chuck D, de dix ans plus âgé que la plupart de ses collègues, avait bien connu. Avec son groupe, il actualisait à l'ère rap les vieux disques engagés de James Brown, il se posait en héritier des grands acteurs de la lutte pour les Droits Civiques.

Mais dans le même temps, il défiait toutes les conventions de la musique hip-hop avec la production sauvage signée par le Bomb Squad, ce collectif de beatmakers qui tirait un profit maximum du sampling, de l'expérimentation et de la dissonance. Aussi, côtés posture et paroles, Public Enemy donnait raison au nom qu'il s'était choisi, le groupe se posant comme la menace n°1 dans l'Amérique de l'après Reagan, et entrainant tout le hip-hop dans son sillage : maintenant, et plus que jamais, le rap deviendrait dangereux et enragé.

## Sampladélia

Le sampling n'avait pas attendu Public Enemy pour faire son entrée dans le hip-hop. Auparavant, l'homme derrière le Juice Crew et le label Cold Chillin' Records, Marley Marl, avait déjà largement ouvert la voie. Vers 1985, après avoir entamé sa carrière de musicien avec des sons electro d'époque, il s'était mis à employer des samples, s'appuyant fortement sur ses vieux disques de James Brown, pour accompagner, notamment, les raps de son cousin MC Shan. Ce faisant, il devenait le premier d'une longue série de grands producteurs cultes[[15]](#footnote-15), ces génies des machines et des studios, ces musiciens à part entière qui, bientôt, seraient les autres grandes stars du rap, à côté des MCs.

C'est en 1988, cependant, que commence véritablement l'ère du sampling. Au début de cette année, après avoir été l'homme de l'ombre sur le *Criminal Minded* de Boogie Down Productions, le producteur Ced Gee avait fait un emploi massif et innovant de son E-mu SP-1200 sur l'excellent *Critical Beatdown* des Ultramagnetic MC's, un disque qui n'était pas passé inaperçu du côté de Public Enemy. Et après le point d'orgue de *It Takes a Nation of Millions…*, un disque qui, par son expérimentalisme, attirerait à nouveau l'attention de l'élite critique rock sur le hip-hop, tout deviendrait permis.

L'année d'après, en produisant le *3 Feet High & Rising* des très jeunes De La Soul, Prince Paul démontrait qu'absolument tout pouvait être source de samples. Le jazz, la pop, le rock psychédélique et le reggae pouvaient être employés sans frein pour concevoir un disque de hip-hop. En 1989, toujours, les vilains gosses des Beastie Boys se convertissaient en rats de studio et livraient un *Paul's Boutique* riche d'une à plusieurs centaines de samples[[16]](#footnote-16), et qui serait qualifié, non sans fondement, de *Sergeant Pepper* ou de *Pet Sounds* du rap. Suivront aussi le *Cactus Album* de 3rd Bass, le *Unfinished Business* d'EPMD, le *People’s Instinctive Travels and the Paths of Rhythm* d'A Tribe Called Quest, le *Holy Intellect* des Poor Righteous Teachers, le *One for All* des Brand Nubians, tous des classiques du hip-hop, tous chargés de samples à ras-bord.

Ces disques seront influents. Mais ils auront aussi pour effet pervers d'attirer l'attention des artistes dont la musique était samplée. Indignés par ce pillage ou, plus prosaïquement, attirés par les gains potentiels qu'ils étaient à même de tirer de rappeurs en plein triomphe commercial, ces derniers multiplieront les attaques et les procès, dont les plus retentissants opposeront Jimmy Castor aux Beastie Boys et les Turtles à De La Soul[[17]](#footnote-17). Ces affaires auront plusieurs conséquences. La législation se précisant, les artistes devront soit déclarer les samples en avance et payer des droits astronomiques, mettant en péril la rentabilité de leurs disques, soit manipuler davantage leurs sources afin de les rendre méconnaissables, précipitant la production hip-hop vers des sommets toujours plus vertigineux de sophistication.

L'usage du sample et, au-delà, la production du rap, évolueraient encore à toute allure dans la première moitié des années 90. Et in fine, au milieu de cette décennie, cette sampladélia, cette manière de tirer des machines une musique psychédélique, finira par devenir un genre à part entière avec, comme aboutissement, le monumental *Endtroducing…* de DJ Shadow, père du hip-hop abstrait, qu'un sticker publicitaire pas si bête qualifiait à l'époque de Jimi Hendrix du sampler.

## Parental Advisory: Explicit Lyrics

Avec Public Enemy, le rap s'emparait aussi du créneau réservé autrefois au rock, celui d'une musique de jeunes rebelle, provocatrice, agressive et bourrée de testostérone. Pour toujours ou presque, il devenait hostile et revendicatif. Chuck D., Flavor Flav et les autres, cependant, ne faisaient qu'entamer cette mutation, que d'autres se chargeraient ensuite de mener à son terme.

Eazy-E, Ice Cube, MC Ren et Dr. Dre n'ont pas été les premiers rappeurs à s'exprimer dans le registre du gangster. Sur la Côte Est des Etats-Unis, KRS One l'avait fait avant eux avec Boogie Down Productions, ainsi que Schooly D, de Philadelphie. Plus tôt encore, dès l'époque old school, Spoonie Gee avait usé des thèmes de la prison et de la criminalité. Et dès 1986, Ice-T avait implanté le style gangster en Californie. Mais jamais cette posture n'avait été affirmée avec autant de force que sur *Straight Outta Compton*. Sur leur second album, les Californiens de N.W.A. s'appropriaient pour partie le son dévastateur du Bomb Squad et le ton offensif de Chuck D. Mais ils les débarrassaient de tout ce qui avait été hérité de l'ancien temps, harangues politiques et blablas de prêcheurs.

Comme celui de Public Enemy, le rap de N.W.A. était social, il se voulait une émanation du ghetto. Mais au lieu de dénoncer les maux dont il souffrait, délinquance, drogue, brutalité, de les présenter comme le résultat d'influences néfastes, extérieures et subies, ces rappeurs-là, bien au contraire, les revendiquaient, ils s'en targuaient. Avec les Californiens, la virulence argumentée se changeait en violence gratuite, en un nihilisme inouï, où le crime était glorifié et les femmes ravalées au rang de putains. Loin d'être niés, les clichés sur les Noirs, sur le sambo malhonnête, paresseux, fanfaron et queutard, étaient assumés, ils étaient repris et développés jusqu'à l'absurde. Et les Blancs allaient adorer.

Après N.W.A., le mot "rappeur" rimerait durablement avec "gangster". Ou plutôt, pour parler slang et phonétique, avec "gangsta". Le milieu hip-hop entretiendrait d'ailleurs pour de bon des liens avec des criminels, et certains de ses acteurs seraient pour de bon des délinquants reconvertis. En Californie, d'autres groupes donneraient dans le même registre : Above the Law à Los Angeles ; Too $hort, première star du rap West Coast, sur la Baie de San Francisco, ou son protégé Spice 1. Puis ailleurs, en version extrême et psychotique, avec les Geto Boys, Ganksta N-I-P et 5th Ward Boyz de Houston, Texas ; à New-York même, avec ce rap de rue et de mauvais garçons qui, à son tour, allait dominer la capitale du hip-hop au cœur des années 90 ; puis au Sud, de manière générale, avec des labels comme No Limit et Cash Money, et de nos jours jusqu’à un Gucci Mane au casier judiciaire particulièrement chargé.

A l'époque de Public Enemy et de N.W.A., le rap prend goût à l'outrance. Et pas seulement à New-York et en Californie. La fin des années 80 voit aussi émerger une autre scène, à Miami, où le hip-hop new-yorkais se métamorphose au contact d'influences caribéennes et donne naissance à un nouveau sous-genre. Issus de cette Miami bass synthétique et dansante, 2 Live Crew allaient connaître un succès phénoménal en peaufinant, sur leur troisième album, un rap éminemment pornographique, qui déboucherait sur une polémique nationale et entrainerait le leader du groupe, Luke Skyywalker, alias Luther Campbell, dans une suite de procès sans fin. Cet album, *As Nasty as they Wanna Be*, serait d'ailleurs l'un des premiers disques hip-hop à arborer une très seyante mention "Parental advisory: explicit lyrics", inaugurée quelques années plus tôt, et qui ornera désormais l'écrasante majorité des sorties rap.

D'autres suivront l'exemple de ce dirty rap, Akinyele par exemple, avec des titres de disques aussi classe que *Vagina Diner* et *Put It in your Mouth*. N.W.A. même creusera profondément la veine du sex rap sur leur second album, un *Niggaz4Life* à la limite de l’auto-caricature. Quelques années plus tard, des femmes même se lanceront dans ce registre licencieux, Lil' Kim et Foxy Brown en tête. Et plusieurs rappeurs quitteront un temps le micro pour se lancer dans la production de films pornographiques, Luke Campbell bien sûr, mais aussi Snoop Dogg, ou Necro.

Et s'il n'était question que de sexe ! Tous ces gens, usent aussi, à l'excès, des images, des mots et des situations les plus épouvantablement misogynes. Et cela ne se limite ni à Miami, ni à la Côte Ouest. A New-York, par exemple, Slick Rick ne fait pas que confirmer son talent de conteur sur son premier album. Il ouvre aussi ce dernier avec un titre élégamment nommé "Treat Her Like a Prostitute". Un exemple, parmi d'autres, bientôt innombrables, du sexisme ordinaire du rap.

## Criminal Minded

Avec le rap engagé, le gangsta rap, le dirty rap, et tous ces genres scandaleux, le hip-hop devient bien davantage qu’un phénomène de mode sympa, ou qu’une musique marginale : son impact culturel est décuplé. Désormais, il marque profondément l’imaginaire collectif américain, et mondial, en présentant le gangster sous un jour glamour, en popularisant un art de vivre hédoniste et criminel fait d’argent, de filles faciles, et de longues virées en voiture.

A l’époque du gangsta, le rap devient aussi partie prenante du dialogue politique et social, posant, aux Etats-Unis comme partout où il a connu une déclinaison locale, la question des limites de la liberté d'expression. Pour de longues années, allait s'engager un dialogue de sourd entre, d'un côté, ceux qui accuseraient le rap de saper la société et de pervertir la jeunesse, étrange assemblage de progressistes (féministes, militants de la cause noire, etc...) et de conservateurs pur-jus, et de l'autre ceux qui taxeraient ces derniers de Tartuffe et d'hypocrites, et leur opposerait le principe de la liberté artistique.

Les rappeurs eux-mêmes, bien sûr, ont pris une part active au débat, parfois directement sur disque. Ainsi de KRS-One, dès 1988, sur le second album de Boogie Down Productions…

*"Avant même l'ère du rock and roll, la violence a toujours été présente dans la musique (…) Oh bien sûr, ce n'est pas violent de trouver sous le sapin de noël quelque chose qui ressemble à un flingue. Mais oh bien sûr, c'est violent d'avoir un album de KRS-One*[[18]](#footnote-18)*".*

…ou de Bushwick Bill, des Geto Boys, en introduction de son deuxième solo :

*"J'ai appelé [mon album]* Phantom of the Rapra *parce que j'aime l'opéra. Ca parle de sexe, de viol, de violence, d'inceste et de suicide, tu vois ? Et c'est accepté par les mêmes gens que ceux qui veulent censurer le rap*[[19]](#footnote-19)*."*

Le gangsta rap est un spectacle, voici l'argument. Quant aux rappeurs, ils en sont les acteurs. Quel que soit leur passé de délinquant, réel ou fantasmé, ce n'est pas eux-mêmes qu'ils mettent en scène, mais des alter egos. Pour preuve, ces pseudonymes plus improbables les uns que les autres dont s'affublent la quasi-totalité d'entre eux, alors que les rockeurs préfèrent généralement se produire sous leurs noms. Il arrive même que les rappeurs changent d’avatars, Ghostface Killah devenant par exemple Ironman ouTony Starks, Eminem étant aussi le Slim Shady et n'assumant sa véritable identité, Marshall Mathers, que pour jouer le registre de l'intime et de la confession. Et franchement, comment prendre au premier degré des gens qui vont parfois jusqu’à adopter le nom d’un dictateur (Noreaga, Tragedy Khadafi, et plus tard J. Stalin…) pour paraître encore plus méchants ?

Ce grand cinéma qu'est le rap n'a pas été sans antécédent. Bien avant lui, dans les années 70, des films avaient déjà propagé l'image du héros black invulnérable et immoral, avec la mouvance blaxploitation. *Shaft*, *Super Fly*, *The Mack*, *Foxy Brown* et d'autres, en effet, ont fortement influencé l'imagerie hip-hop, tant par les images, que par leurs bandes originales et leurs dialogues, samplés abondamment. D'autres cinémas encore ont fasciné les rappeurs, par leur esthétique de la violence ou leur code de l'honneur criminel, les films de kung-fu, par exemple, ou ceux mettant en scène des mafiosi comme *Le Parrain* de Francis Ford Coppola et *Scarface* de Brian de Palma. Et en littérature aussi, le style gangsta a eu des antécédents, sous la plume d'Iceberg Slim et de Donald Goines.

Les avocats du gangsta rap affirment aussi qu'il n'est pas le problème, mais son signal, sa manifestation. Qu'il est le produit naturel de son époque, comme l'est tout art, et qu'il résulte de deux tendances, contradictoires qu’en apparence, et qui travaillent en profondeur la communauté afro-américaine : l'idéologie individualiste reaganienne, dépouillée de ses oripeaux pudibonds et patriotiques, et la culture de la criminalité née du succès du crack.

## Weed, cocaine & crack

Chaque musique a sa drogue. Pour le rock psyché, c'est le LSD ; pour le reggae, la ganja ; pour le punk, le speed ; pour la techno, l'ecstasy ; et pour le rap, c'est ce dérivé de la cocaïne qui submerge l'Amérique à la fin des années 80.

Le trafic du crack a fait vivre les quartiers afro-américains défavorisés, il a débordé sur les banlieues blanches et il a généralisé une culture de la délinquance où la prison est devenue un rite normal de passage à l'âge adulte. La violence, la dureté, la paranoïa, l'hostilité à l'autorité publique, la défiance envers les femmes, une sexualité vécue uniquement sur le mode de la domination, une pédérastie larvée (tous ces grands mecs musclés et torses nus, quand même…), mal dissimulée par des insultes homophobes : tout ce qui fait le gangsta rap n'est issu que de l'expérience carcérale qui s'est généralisée avec le crack, comme l’affirme avec force Nelson George dans un autre ouvrage de référence sur l'histoire du rap, *Hip Hop America*[[20]](#footnote-20).

L’influence de la drogue sur le rap s’est aussi fait sentir beaucoup plus directement, en influençant ses paroles et sa musique. Dans les tout premiers temps, quand il était question de stupéfiants, il s’agissait d’abord de leur dire non. Le second grand titre engagé de Melle Mel, après "The Message", a été "White Lines (Don’t Do It)", un morceau contre la cocaïne sorti en 1983. Plus tard, d’autres s’inquiétèrent des ravages du crack, comme Public Enemy sur "Night of the Living Baseheads", Brand Nubian sur le magnifique "Slow Down" et A Tribe Called Quest, qui s’en prenait ouvertement aux dealers sur "Description of a Fool". Mais tout cela, déjà, n’était pas sans ambigüité. "White Lines", à l’origine, voulait célébrer en fait le mode de vie festif associé à la consommation de cocaïne, et il n’a été corrigé que pour des raisons commerciales. Et malgré les paroles anti-drogue de Public Enemy, l’un de ses membres, Flavor Flav, souffrira de sérieux problèmes d’addiction au crack.

Plus tard, en devenant gangsta, le rap flirte plus ouvertement avec la drogue. C’est d’abord la weed, le cannabis, qui est célébré, notamment par Cypress Hill. En plus de se poser en fervents partisans de sa légalisation, les superstars latinos du rap popularisent une musique lourde, sombre et vaporeuse, qui évoque les sensations provoquées par la marijuana. A leur suite, dans les années 90, cette formule impacte fortement toute la production hip-hop, et l’ode au joint devient un nouvel exercice obligé pour les rappeurs, un cliché.

Le hip-hop jouera avec d’autres stupéfiants encore. A la fin des années 90, alors que l'ecstasy se vulgarise aux Etats-Unis, des gens aussi différents que Bone Thugs-N-Harmony, Black Rob, Dr. Dre et El-P la citent, Eminem en consomme en public, et le rap débridé et teinté d’électronique du *Stankonia* d’Outkast en porte incontestablement la marque. Difficile aussi de ne pas citer l’alcool, que ce soit avec les rappeurs nouveaux riches assoiffés de champagne et de cognac, ou avec le rap festif et humoristique des Alkaholiks. Autre substance encore… le sirop pour la toux, qui devient la drogue privilégiée de la scène de Houston, et dont la codéine et les effets sédatifs vont de pair avec les beats ralentis du style "chopped and screwed" local, inventé par DJ Screw.

La cocaïne et son dérivé, le crack, demeurent cependant les drogues de choix des rappeurs. C’est, en partie, sur le mythe de l’ancien dealer devenu rap star que Notorious B.I.G., Jay-Z, 50 Cent, T.I. et de nombreux autres construisent leur carrière. Et dans les années 2000, alors que le hip-hop connait le même phénomène d’embourgeoisement que le rock dans les années 70, parler de deal ou de consommation de cocaïne en devient le thème principal, c’est même un genre à part entière, ce cocaine rap, ou crack rap, ou trap music[[21]](#footnote-21), représenté notamment par Clipse, Young Jeezy, Rick Ross ou Gucci Mane[[22]](#footnote-22).

## Gangsta Vs. Alternative Rap

Que l'on apprécie ou pas le rap dans ses incarnations gangsta, pornographique, misogyne ou pro-drogue, il faut admettre que la révolution, la vraie, était ici. Tout au long du XXème siècle, les artistes afro-américains avaient tenté de combattre leur statut d'inférieur par l'élévation spirituelle ou par la solidarité communautaire. Le jazz, par exemple, était passé en un demi-siècle d'un statut de genre sale, dépravé et anonyme, à une sorte de musique classique américaine, menée par des artistes habités, avides d'expérimentations et de palmes académiques. Ses valeurs, ses mythes, étaient devenus celles de la musique européenne, une musique sacralisée, sanctifiée, interprétée par de petits Mozart. Avec le gangsta, au contraire, le matérialisme faisait une entrée fracassante dans un milieu musical traditionnellement idéaliste, doublé d'un individualisme qui n'était que l'aboutissement logique du "moi-je" au cœur du rap depuis les origines.

Ce "moi-je", certains ne manqueraient pourtant pas de s'en moquer, De La Soul en tête sur l'irrésistible single "Me, Myself & I". Au moment même où émergeait le style gangsta, ces derniers proposaient un autre hip-hop, un rap alternatif, plus positif, plus ouvert, exhibant sur leurs pochettes des fleurs et le symbole "peace & love". Et ils n'étaient pas seuls. A Tribe Called Quest, les Jungle Brothers, Queen Latifah, Black Sheep et d'autres, leurs compères des Native Tongues, un collectif cousin de la Zulu Nation d'Afrika Bambaataa, partageaient le même esprit.

Les gangsters aimaient les sons simples et brutaux ; ceux-là étaient plus sophistiqués. Ils samplaient essentiellement la black music ; les rappeurs alternatifs faisaient feu de tout bois et s'essayaient à tous les styles imaginables. Les gangsters étaient graves et sentencieux ; les autres cultivaient l'humour et la dérision. Les premiers entraient dans les chaumières de l'Américain moyen ; l'autre rap avait les faveurs de l'élite bohème et de la critique rock.

Avec l'émergence parallèle du gangsta et du rap alternatif, c'était comme si le rap de Public Enemy avait été divisé en deux : d'un côté, ceux qui n'en retenaient que la violence, la confrontation, l'aspect dangereux, mais jetaient aux orties l'engagement politique et la volonté d'édifier les masses. De l'autre, ceux qui empruntaient à Chuck D et à ses compères la conscience sociale et le goût de l'innovation musicale, mais préféraient la fantaisie et le second degré aux messages trop directs.

Les Native Tongues aimaient, à l'occasion, se moquer des gangsters et les parodier. Cependant, les deux genres n'étaient pas incompatibles. Ils étaient plutôt les deux volets complémentaires du rap, son Yin et son Yang. Deux tendances qui cohabiteraient et s'opposeraient tout au long de l'histoire du hip-hop : gangsta contre rap alternatif au début des années 90 ; rap "bling-bling" contre hip-hop "conscient" à la fin de la même décennie ; rap sudiste démagogique contre hip-hop underground expérimental dans les années 2000.

Contrairement aux premières apparences, l'opposition entre ces deux raps n'épousait pas tout à fait la géographie du hip-hop, avec les Native Tongues à New-York et le gangsta rappeurs en Californie. Elle touchait en fait toutes les scènes. La thématique gangster avait d'abord émergé à l'Est, et elle y reviendrait au milieu des années 90. Et l'Ouest avait ses propres rappeurs alternatifs, à Los Angeles avec Freestyle Fellowship et les artistes du Project Blowed, qui optaient pour des expérimentations et une liberté formelle hérités du jazz, ou près de San Francisco avec les membres du collectif Hieroglyphics (Souls of Mischief, Del tha Funky Homosapien, Casual, etc...).

Les différences sociales n'expliquent pas non plus tout à fait la division entre ces deux raps. Tous les gangsta ne provenaient pas du ghetto, et les adeptes de rap alternatif n'étaient pas tous issus de la classe moyenne afro-américaine. Del, par exemple, était le cousin de l'ex-N.W.A. Ice Cube, qui avait veillé au lancement de sa carrière et d'un premier disque aux antipodes de son propre gangsta rap. A l'inverse, beaucoup au sein du très arty Project Blowed avaient touché à la délinquance et fréquenté les gangs. Et plus tard, au milieu des années 90, le duo phare du rap de rue à la new-yorkaise, Mobb Deep, sortirait en fait d'une école d'art.

## Straight out the Jungle

Des deux raps, l’alternatif était le plus ouvert sur d'autres musiques. Pourtant, il a été aussi celui qui a le mieux porté l'afro-centrisme, cet autre nom de la négritude, cette affirmation de l'identité noire, cette fierté black, cette révérence pour la terre-mère africaine.

A l'origine, le hip-hop n'avait pas été unilatéralement black. Les Latinos ont joué un rôle de premier plan dans son développement, de nombreux Blancs ont investi ses disciplines non musicales, le graf notamment, et au début des années 80, la scène new-wave qu'il a côtoyée était blanche dans sa majorité. Mais dans la décennie 90, au contraire, le rap se recentre sur la communauté noire et nourrit une mentalité de citadelle assiégée, hanté par le souvenir d'un XXème siècle où plus d'un Blanc avait vampirisé les innovations musicales des Afro-américains.

Originaire de Houston, Vanilla Ice était à l'origine un vrai rappeur, respecté par ses pairs, et à qui Def Jam avait même proposé un contrat. Cependant, c'est pour l'offre plus alléchante d'une major que ce Blanc allait opter, s'orientant à l'occasion vers un rap à la mode variété, et éminemment ridicule. En dépit d'un bref mais immense succès vers 1990, il deviendra un sujet de moquerie universelle, moquerie largement amplifiée par la couleur de sa peau. Avant lui, il y avait eu d'autres Blancs en vue dans le hip-hop. Mais avec son rap très grand public, Vanilla Ice a été perçu comme un nouvel Elvis Presley, comme un homme qui s'appropriait la musique des Noirs pour en tirer un profit injustifié.

Il n'a jamais été impossible d'être un rappeur blanc. Mais en tel cas, il a souvent mieux valu être adoubé par des Blacks. Les Beastie Boys ont eu à subir les mêmes critiques que Vanilla Ice, et n'ont été épargnés que par le parrainage de Russel Simmons. Plus tard, c'est sur leurs liens forts avec un entourage noir que MC Serch et 3rd Bass ont bâti leur crédibilité, et dès leur premier album, ils s'en sont immédiatement pris aux Beastie Boys, comme s'il n'y avait de place que pour un seul groupe blanc dans le hip-hop. L'histoire bégaiera encore dix ans après avec le succès considérable d'Eminem, accusé une fois encore d'être l'Elvis du rap, bien que parrainé par Dr. Dre et ses proches, impressionnés par l'aisance sidérante du blanc-bec au micro.

L'autre manière d'être un rappeur blanc, c'est de se revendiquer d'une communauté minoritaire ; comme Cypress Hill, par exemple, premières superstars rap d'ascendance latino ; comme leurs comparses de House of Pain, clamant leur appartenance à une communauté irlandaise pourtant intégrée de longue date dans la majorité blanche ; comme encore Rick Rubin, les Beasties et 3rd Bass, à nouveau, issus de la communauté juive new-yorkaise ou, dans un registre identitaire marqué, Blood of Abraham. Même en France, le hip-hop est perçu comme la musique des banlieues, des enfants d'immigrés, et les Gaulois ont intérêt à se cacher, à valoriser de vagues racines étrangères, ou à se montrer sacrément bons au micro. Bref, pour être rap, il faut être un métèque.

Le repli identitaire des années 90 s'observe également dans les sons. Les influences européennes à la Kraftwerk, populaires du temps de "Planet Rock", s'effacent bien vite. Les flirts avec le rock, fréquents dans les 80's, commencent à se faire rare. On sample le p-funk sur la Côte Ouest, on aime le jazz sur côté Est, on réinvestit la soul au Sud, on s'essaye quelquefois au reggae. Mais en tout lieu, en Amérique, c'est dans l'immense vivier des musiques noires que puisent en priorité les rappeurs.

Le début des années 90 coïncide d'ailleurs avec la vogue du jazz rap. Des rappeurs, à New-York principalement, revendiquent leur appartenance à la great black music en samplant massivement des boucles de jazz. L'influence est manifeste chez les Native Tongues, en particulier sur l'album *The Low-End Theory*, considéré par beaucoup comme le chef-d'œuvre ultime d'A Tribe Called Quest. Mais elle est toute aussi centrale chez Gangstarr et chez Digable Planets. Certains font même plus que sampler du jazz, jetant des ponts entre les deux musiques, l'initiative la plus emblématique en la matière étant le projet *Jazzmatazz* de Guru.

Pour s'affirmer comme genre en soi, au moment même où il poursuit son irrésistible ascension, le rap a besoin de se retrancher dans ses bases, de se cantonner aux fondamentaux. Et c'est ainsi, en étant nul autre que lui-même, en défendant farouchement ses spécificités, qu'il entre dans sa phase classique.

## L'âge Classique

L'histoire du rap n'a jamais été une science exacte. Alors que certains limitent le Golden Age à la fin des années 80, d'autres le font durer jusqu'en 1996. Ces derniers n'ont pas forcément tort, car au début des années 90, le hip-hop ne cesse pas d'innover et de se réinventer. Nous entrons en plein dans cette période, idéale pour tout genre musical, où l'industrie du disque réalise son potentiel commercial mais, ne sachant pas encore l'apprivoiser, investit à tout rompre dans ses acteurs de base, les signe à tour de bras et, sans renoncer à lancer quelques artistes plus formatés comme Vanilla Ice ou MC Hammer, leur laisse relativement les mains libres.

Cependant, d'autres apprentis historiens rap considèrent, à l'inverse, que les années 1990 et 1991 sont celles d'une rupture, et que ce n'est qu'à ce moment là, et non 6 ans avant, qu'on s'affranchit pour de bon de la old school. Ce jugement n'est pas infondé non plus. A l'aube de la nouvelle décennie, le hip-hop, aidé par l'afflux d'argent et par du matériel plus sophistiqué, accomplit un nouveau saut quantique en matière de production. Autrefois squelettiques et étriqués, les beats se complexifient et s'épaississent.

Un disque symbolise à lui seul ce changement d'ère. En 1992, avec *The Chronic*, son premier album solo, Dr Dre transporte le hip-hop à des années lumières du son endiablé et frénétique de *Straight outta Compton*. Sans rien renier de son discours de gangster, en le magnifiant, tout au contraire, l'ex N.W.A. peaufine encore l'art du beat. En intégrant dans son mix des instruments live et en ralentissant le rythme, il offre au hip-hop une musique ensoleillée, cinématique, mélodique et éminemment séductrice, bientôt baptisée g-funk, en double référence au gangsta rap et au p-funk de George Clinton. A vrai dire, ce nouveau style avait été annoncé plus tôt par d’autres, notamment DJ Quik. Mais c'est après Dr. Dre qu'il domine le rap et renforce le règne de la West Coast, avec les rappeurs Snoop Dogg, Warren G, Nate Dogg, 2Pac, Coolio et de très nombreux autres.

Pour désigner la nouvelle phase dans laquelle entre alors le hip-hop, certains parleront de Chronic Age. Dr. Dre, pourtant, n'est que l'arbre qui cache la forêt. Et à New-York, d'autres producteurs contribuent aussi à propulser le hip-hop dans une nouvelle époque. Large Professor, avec le fondamental premier album de Main Source, affine la technique du filtering, qui sera reprise et popularisée par d'autres, notamment Pete Rock, contribuant au son très "soulful" de ses disques avec CL Smooth, puis qui deviendra caractéristique de la plupart des disques majeurs du rap des années 90.

Les MCs ouvrent eux aussi de nouvelles pistes. Rakim, quelques années plus tôt, avait démontré qu'il n'était pas nécessaire de s'époumoner pour marquer les esprits. D'autres comprendront la leçon, devenant des héritiers directs, comme Snoop Dogg, le protégé de Dr. Dre, qui jouera à merveille du contraste entre son flow suave et ses paroles sardoniques. Dans les années 1990, ce qui importe aux meilleurs MCs, c'est de lancer son style, c’est de cultiver sa différence. Du diggidy rap de Das EFX au phrasé de chien fou de Busta Rhymes, des chantonnements de Bone Thugs-N-Harmony au rap rugueux et belliqueux d'Onyx, des variations d'intonation d'E-40 aux délires éthyliques d'Ol' Dirty Bastard, pour n'en citer que quelques uns, la dernière décennie du siècle voit se multiplier des artistes aux voix et aux débits personnels, de plus en plus distincts les uns des autres.

Questionnez plusieurs fans de hip-hop, et aucun, en fonction de leur âge et de leur vécu, n'aura la même idée sur ce qu'a été la grande époque du rap. Il est pourtant raisonnable de prétendre que l'apogée artistique du hip-hop a été cette première moitié de la décennie 90 où, quasiment chaque mois, sortaient plusieurs chefs-d'œuvre. Cinq années bénies, de 1991 à 1996, où faire un bel album a vraiment compté. Cinq années de zénith artistique, qu'une seule chose a gâchées : le triomphe du compact disc. Trop souvent, en effet, les rappeurs se sont sentis obligés d'exploiter les 80 minutes maximales du format CD, gâchant de nombreux albums qui, diminués du tiers ou de la moitié, auraient été absolument parfaits.

## The Sun Rises in the East

L'âge classique du rap a été aussi celui de la rivalité intense entre les deux côtes des Etats-Unis, l'orientale et l'occidentale. Tim Dog, un rappeur de l'entourage des Ultramagnetic MC’s, est celui qui ouvre les hostilités en 1991, avec un morceau au titre éloquent : "Fuck Compton". A New-York, en effet, certains ne s'amusaient qu'à moitié de voir les rappeurs d'en face battre les inventeurs du hip-hop à leur propre jeu. Ce n’est cependant qu’à la fin de l'année 93 que la Côte Est répondrait pour de bon au triomphe du gangsta californien. Un an pile après que *The Chronic* avait semblé consacrer la suprématie californienne, New-York s'apprêtait à reprendre sa couronne. Sortis coup sur coup en novembre 1993, deux albums magistraux allaient battre le rappel.

*Enta da Stage* et *Enter the Wu-Tang* avaient d'autres points communs que de sortir de New-York, de commencer par le même mot et de révéler deux nouveaux collectifs importants, le Boot Camp Click et le Wu-Tang Clan. Ils avaient aussi le mérite de concilier les deux hip-hop : les expérimentations, les audaces et les atours arty du hip-hop alternatif ; et la brutalité, l'urgence et le caractère viscéral du gangsta rap. S'inspirant du précédent Boogie Down Productions, New-York peaufinait un rap des rues à sa mesure, dangereux, froid, agressif et martial, tantôt plus grave, tantôt plus délirant que l'autre, oscillant entre commentaires sociaux et témoignages d'une vie criminelle.

Après les coups de boutoir de Black Moon et du Wu-Tang, la Renaissance new-yorkaise est consacrée en 1994 par deux autres albums capitaux, exhibant tous les deux un enfant sur leurs pochettes, les classiques *Illmatic* de Nas et *Ready to Die* de Notorious B.I.G. Moins visibles, de nombreux autres disques consacrent le réveil de la capitale du rap, par exemple *The Sun Rises in the East,* de Jeru the Damaja, dont le titre même proclame la supériorité de la Côte Est. Le festival se poursuit encore l'année d'après, quand le duo Mobb Deep propose la version ultime du gangsta rap à la new-yorkaise, avec *The Infamous*. En 1995, sortent également les premiers solos du Wu-Tang Clan, ceux d'Ol' Dirty Bastard, de Raekwon et de Genius/GZA, tous des chefs-d'œuvre où le producteur RZA et ses compères, plutôt que de recycler la formule qui leur avait valu de révolutionner le rap en 1993, la réinventent à chaque fois.

La confrontation entre East et West Coast aurait pu se contenter d’être artistique, et être ainsi une belle histoire. Cependant, elle allait finir mal. Très mal. Dans le drame, la violence et, carrément, le meurtre. Cette rivalité n'était pas qu'une question de folklore. A l'arrière-plan, il y avait des enjeux de gros sous et des entrepreneurs aux dents longues. A l'Ouest, Suge Knight dirigeait Death Row Records, le label de Dr. Dre, Snoop Dogg et Tha Dogg Pound. A l'Est, Sean Combs (le futur Puff Daddy, puis Diddy) venait de fonder Bad Boy Records. Et au milieu des années 90, chacun tentait par tous les moyens d'imposer sa propre superstar, Tupac Shakur, alias 2Pac, pour le Californien, et Notorious B.I.G. pour le New-Yorkais.

Chacun défendant ses poulains, les incidents allaient se multiplier entre les deux écuries, des plus anodins (attaques verbales, chansons et vidéos moqueuses) aux plus dangereux (fusillades). Autrefois amis, 2Pac et Biggie étaient aux avant-postes de cette confrontation, s'agressant par morceaux interposés. Et ce qui devait arriver arriva : Tupac Shakur fut tué par balles à Las Vegas en septembre 2006 ; et six mois plus tard, en Californie, ce fut au tour de Notorious B.I.G. d'être abattu.

La violence des textes gagnant la vie réelle, l'aventure hip-hop tourne alors au mauvais film. Autrefois, les jeunes rockeurs mourraient par overdose ; pour les rappeurs, ce sont les balles qui sont fatales. Le cauchemar commença en fait dès le milieu des années 80, par le meurtre de Scott LaRock, de Boogie Down Productions, peu après la sortie du premier album gangsta *Criminal Minded*. Mais il s’amplifia considérablement avec les années 90. Big L, l'un des rappeurs new-yorkais les plus doués de son temps, est assassiné de la même façon en 1999. Et en 2002, c'est un vétéran, l'ex DJ de Run-D.M.C., Jam Master Jay, qui subit ce triste sort. Cette hécatombe touche l'Est, l'Ouest, mais aussi le Sud, le label Cash Money de la très violente Nouvelle-Orléans, notamment, battant tous les records par le nombre de ses rappeurs assassinés.

## Niggamortis

Le rap a été éminemment créatif et exaltant que dans les années 90, mais il n'a également jamais été aussi glauque et ténébreux. La rhétorique gangsta, l'apologie du crime, la noirceur du rap de rue, les atmosphères malsaines et les sons lourds ont eut raison de l'ambiance festive qui dominait au début des années 80. De phénomène de mode prisé par les branchés, le hip-hop semble devenu son exact opposé, une sous-culture infréquentable, une musique d'incultes et d'immatures, une sorte de heavy metal noir, comme le qualifie le critique anglais Simon Reynolds dans son recueil de critiques *Bring the Noise*[[23]](#footnote-23). Jouant à outrance de la provocation et de l'auto-caricature, il s'est mué en un genre méprisé et sulfureux.

Chez certains, cette parenté avec le hard rock va au-delà de l'analogie. Dans les années 2000, on verra même le producteur Juicy J, l'un de deux membres clé de Three 6 Mafia, arborer des t-shirts Iron Maiden… Dès le milieu de la décennie 90, ce groupe de Memphis jouera d'ailleurs à l'envie des effets gothiques, des thèmes malsains, des références à l'occultisme chers au heavy metal. Même chose au Nord, à Cleveland, avec des Bone Thugs-N-Harmony, que les premiers accuseront d'être des plagiaires, mais qui rencontreront un succès considérable et plus rapide avec leur g-funk chanté / rappé, en contraste complet avec leur imagerie morbide, toute en squelettes et en têtes de mort.

Le rap d'outre-tombe, fasciné par la violence et l'horreur, finit même par devenir un genre en tant que tel, bientôt dénommé horrorcore. Gravediggaz, un quartet conduit par Prince Paul, l'ex producteur de De La Soul, et RZA, celui du Wu-Tang Clan, devient la tête de proue de ce nouveau type de rap en 1994, avec un excellent premier album, *6 Feet Deep* / *Niggarmortis*. Cependant, bien d'autres porteront les mêmes couleurs, sans partager nécessairement le même sens de l'humour et de la dérision.

Dès la fin des années 80, on repère cette fascination pour la mort, l'hémoglobine, l'aliénation mentale et les serial killers chez les Californiens d'Insane Poetry, ou chez des Texans allumés comme les Geto Boys et Ganksta N-I-P. A la même époque que Gravediggaz, l'Insane Clown Posse, Twiztid, les Flatlinerz, Esham et Brotha Lynch Hung creusent aussi les mêmes thèmes, puis après, Spectre ou Necro. Et de nos jours, les thèmes horrorcore imprègnent encore les sorties des très jeunes Odd Future, s'inscrivant comme une tendance lourde et pérenne dans le hip-hop.

Toujours en marge, toujours dans cet esprit comics ou cinéma de série Z, le hip-hop traverse aussi, vers la fin de la décennie 90, une phase science-fiction. Au contact du vieil afro-futurisme de Sun Ra et de George Clinton, et de l'esprit millénariste de la fin du siècle, certains, le Dr. Octagon de Kool Keith, Company Flow, MF Doom, Scienz of Life, Mike Ladd ou les Styles of Beyond, donnent dans un rap dystopique, dérangé, parfois peuplé d'aliens. Ces soubresauts du rap le plus sombre de la décennie 90 sont importants, mais ils n'intéresseront que l'underground et les connaisseurs. Car au même moment, c'est sur une toute autre voie que s'engage le rap grand public.

## Get Rich or Die Tryin'

Chaque genre musical a connu un jour son lendemain de fête, sa gueule de bois. Pour le rock ce fut, dans les années 70, le naufrage du rêve hippy dans la drogue, dans l'arrivisme et dans l'individualisme. Pour le rap, ce fut la seconde moitié de la décennie 90. Commercialement, les dernières années du siècle furent encore très juteuses, les ventes du hip-hop atteignant des sommets autour de 1998, dépassant un instant, aux Etats-Unis, celles du rock et de la country. Pourtant, après 10 années de frénésie et de folle créativité, le rap semble marquer le pas, esthétiquement, au moment précis où, suite aux meurtres consécutifs de 2Pac et de Notorious B.I.G. domine un sentiment de gâchis. Un homme, cependant, va rapidement s'emparer de la place restée vacante.

Quand il sort son premier album en 1996, Shawn Carter, alias Jay-Z, n'est pas à proprement parler un nouveau venu. Pendant près de dix ans, il a écumé le milieu hip-hop dans l'ombre de Jaz-O, un second couteau de la scène new-yorkaise. Dans le même temps, pour arrondir ses fins de mois, il se livrait au deal de drogue. C'est donc en homme expérimenté, mûr et avisé, parfaitement au fait des règles du succès, qu'il entame sa carrière de rappeur.

Le futur empereur du rap était un excellent MC. Mais plus que cela, il a aussi été un redoutable entrepreneur, qui a construit son empire avec habileté. Il a su, le long de sa carrière, s'afficher auprès des artistes importants du moment, Notorious B.I.G. et DJ Premier au début, quand il s'agissait d'assoir sa crédibilité, Eminem, Timbaland, Missy Elliot, UGK, Lil Wayne et beaucoup d'autres, plus tard. Il a su faire preuve d'un opportunisme certain, samplant Nas et Prodigy de Mobb Deep sur son premier album, pour se présenter en héritier et profiter de leur aura, avant de s'acharner sur eux quand ils n'auront plus le vent en poupe, pour mieux s'emparer de leur trône.

Avec Jay-Z, le hip-hop entre dans une nouvelle phase, annoncée par 2Pac, par Biggie et par leurs mentors respectifs, Suge Knight et Puff Daddy : celle du rap de nouveau riche, celle de l'entrepreneur black appâté par le gain et le clinquant, celle du bling-bling, pour reprendre un terme né de l'argot hip-hop américain, popularisé par un morceau du rappeur B.G., et promis à une grande postérité. En affichant sa réussite, en prenant la posture d'un parrain de Cosa Nostra, en proclamant à qui mieux mieux son goût pour le champagne Cristal, notre rappeur a été le meilleur représentant de cette nouvelle ère où, à force de se proclamer individualistes et vénaux, de s'exhiber dans de belles voitures, les rappeurs avaient fini par devenir de vrais capitalistes, à la limite de la caricature.

Notre homme, en effet, était aussi un business man. A l'heure de son premier album, contre toute attente, Jay-Z avait refusé l'offre d'une maison de disque, Payday, et préféré monter sa propre structure, Roc-A-Fella. Il pensait, à raison, être assez compétent pour assurer seul sa promotion. Surtout, il savait qu'en supprimant les intermédiaires, l'argent de son succès ne reviendrait qu'à lui.

Monter un label indépendant n'était pas une idée neuve, loin s'en faut. Mais pour Jay-Z, comme pour d'autres, il n'était plus seulement question de garder le contrôle artistique et de se détacher des préoccupations mercantiles. Il s'agissait au contraire, avant toute chose, de faire de l'argent, un maximum d'argent. Le hip-hop parachevait ainsi le travail entamé plusieurs décennies plus tôt par Berry Gordy avec la Motown. Il permettait aux Noirs se substituer aux hommes d'affaires blancs qui, souvent, avaient dicté leurs conditions et capté l'essentiel du profit.

Au début du rap, beaucoup de ces managers au visage pâle agissaient encore en sous-main, Rick Rubin pour Def Jam, Tom Silverman pour Tommy Boy, Barry Weiss pour Jive, ou encore Jerry Heller, un quinquagénaire qui avait pris Eazy-E sous son aile, fondé avec lui Ruthless Records et veillé au succès du gangsta rap de N.W.A. Mais des artistes hip-hop, après, sont parvenus à se prendre seuls en main.

Le Wu-Tang Clan, par exemple, n'a pas fait que révolutionner le son new-yorkais. Sous l'égide d'un RZA échaudé par le traitement que lui avait infligé son ancienne maison de disque, le collectif de Staten Island a su fixer ses conditions à l'industrie, négociant des contrats solo avec plusieurs labels pour éviter de mettre tous ses œufs dans le même panier. Plus tard, les mêmes lanceront des produits dérivés, des jeux vidéo par exemple, ainsi que la ligne de vêtements Wu-Wear, une initiative que d'autres lanceront à leur tour, Jay-Z avec Rocawear, Russel Simmons avec Baby Phat, Puff Daddy avec Sean John, 50 Cent avec G-Unit Clothing.

Marques, sponsors, publicité et commerce sont des mots qui vont bien aux rappeurs, ces derniers concourant, sans hypocrisie ni complexe, à réconcilier capitalisme et rébellion juvénile. Master P est un autre exemple de rappeur-entrepreneur, plus extrême encore. Il a su faire de son label, No Limit, l'une des success stories du rap à la fin des années 90, en s'appuyant sur trois principes : 1 - offrir aux fans ce qu'ils demandent le plus, du gangsta rap violent, vulgaire et démagogique ; 2 - limiter les coûts par un design cheap et par le recours exclusif à une seule équipe de producteurs, nommée fort à propos Beats by the Pound ("beats au kilo") ; 3 - inonder le marché en sortant des disques à un rythme infernal. Malgré des critiques systématiquement hostiles, No Limit aura un succès tel qu'une pointure comme Snoop Dogg figurera pour un temps à leur catalogue.

Le rap avait déjà permis à d'autres de bâtir de jolies fortunes, à commencer par Russel Simmons. Mais désormais, la séparation entre artistes et hommes d'affaire s'efface. Des patrons de labels se lancent dans une carrière de rappeur, comme Master P ou Puff Daddy, tandis que les rappeurs affichent gaillardement leur réussite, comme DMX, ou plus tard 50 Cent, nourrissant le mythe du gangster magnifique, musculeux et tatoué. Le second ira jusqu'à intituler son album *Get Rich or Die Tryin'*, "deviens riche ou meurs en essayant", glorifiant du même coup le vieux rêve capitaliste américain, celui de l'homme qui s'est fait tout seul, de la réussite offerte à tous ceux qui s'en donnent la peine, de la rédemption promise aux anciens pécheurs.

## Rap & Bullshit

Réussir, cependant, passait par l’abandon de quelques principes et de l'orthodoxie hip-hop. Alors que le rap, depuis la fin des années 80, n'avait fait que s'isoler et s'affirmer comme genre à part entière, il allait emprunter maintenant le chemin inverse et s’ouvrir à nouveau, comme l’indiquaient quelques disques emblématiques de la fin de la décennie 90.

En 1996, avec l'album *The Score*, les Fugees connaissent un succès planétaire en cuisinant à la sauce rap le "Killing Me Softly with his Song" de Roberta Flack et le "No Woman No Cry" de Bob Marley. Ce faisant, ils signalent au hip-hop qu'il est temps de se décloisonner, et de s'aventurer sans retenue dans le R&B ou le reggae. Quelques temps auparavant, le rappeur Coolio avait connu un succès comparable, en détournant le "Pastime Paradise" de Stevie Wonder pour en faire un "Gangsta Paradise". Ces reprises à la manière rap des succès d'antan deviennent bientôt un exercice fréquent, chez Puff Daddy par exemple, qui, au grand dam des fans de metal, ira jusqu'à recycler le "Kashmir" de Led Zeppelin avec la complicité de Jimmy Page. Ces titres n'avaient pas tous la même valeur. Ils témoignaient pourtant du fait que le hip-hop, à l'heure de son triomphe, était prêt à ouvrir grand ses fenêtres.

Le *SupaDupaFly* de Missy Elliott fut un autre disque important de ces années là. Poursuivant le travail déjà mené auprès de la chanteuse Aaliyah, Timbaland avait paré l’album de sons iconoclastes, osés et néanmoins irrésistibles, qui allaient faire de lui, à égalité avec Pharrell Williams et Chad Hugo des Neptunes, le producteur phare de la variété américaine des années 2000, tout autant qu’une référence pour les amateurs de musiques électroniques et expérimentales. Pendant ce temps la rappeuse, ni castratrice, ni femme objet, ni oie blanche, offrait aux femmes une place originale dans le hip-hop, que même Roxanne Shanté, MC Lyte et Queen Latifah n’avaient su pleinement conquérir dix ans plus tôt, en même temps qu’elle ouvrait la voie aux excentricités futures d’une Nicki Minaj. Enfin, Elliott consacrait aussi, pour le meilleur et pour le pire, la fusion entre le hip-hop et le R&B, l'héritier lointain du rhythm & blues et de la soul des décennies précédentes.

Quelques années plus tôt, à la fin des années 80, la défiance dominait encore entre ces deux émanations majeures de la musique afro-américaine. Du côté du R&B, tandis que les rappeurs glorifiaient les samples et les sons synthétiques, on proclamait la supériorité des "vrais" instruments et on s'horrifiait de la brutalité du rap. Prince, par exemple, s'en était pris aux rappeurs sur "Dead on It", tandis que Public Enemy, sur "Bring the Noise", avait accusé la variété black de ne plus véhiculer que des clichés et de trahir la cause noire[[24]](#footnote-24).

Dans le même temps, pourtant, des passerelles étaient jetées. A partir du new jack swing de Teddy Riley, la variété black américaine s'est mise à intégrer dès la fin des années 80les sons et les accents hérités du hip-hop. Et dans le rap même, avec ses plus grands noms, Biggie, 2Pac et Jay-Z, les feulements féminins forcés de ce R&B moderne, que De La Soul préférait intituler "rap & bullshit", se sont fait sans cesse plus présents. Cette tendance ne fera que s'accentuer. Et à terme, à la fin des années 2000, des stars comme Kanye West et Drake exploreront davantage les thèmes intimes hérités de la soul, que la rhétorique matérialiste et les histoires de rue des décennies précédentes. Certains n'hésiteront même plus à chanter, manipulant leur voix à coups d’auto-tune, une technologie popularisée par le Floridien T-Pain, et bientôt omniprésente dans le rap grand public du nouveau siècle.

Le hip-hop a été la victime de son succès. Au terme de son triomphe, il peine à se différencier de la variété black, il se confond avec la variété internationale. A cet égard, symptomatique est le destin de Black Eyed Peas, groupe de rap honnête à la Native Tongues de la fin des années 90, devenu une énorme machine variété dance dix ans plus tard. C'est que, au cœur de ces flamboyantes années 2000, les grands artistes hip-hop, Jay-Z, Kanye et d'autres, ne sont même plus des stars du rap. Ce sont des stars, tout court. Des people.

Les rappeurs s'embourgeoisent, ils quittent le ghetto. Il arrive même qu'ils deviennent des stars de télé et de cinéma. L'exemple le plus patent est celui de Will Smith, l'ancien rappeur de DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince, mais d’autres ont réussi la même reconversion, comme l'ex-N.W.A. Ice Cube. Lord Jamar des Brand Nubians, jouera dans *Oz* et *Les Sopranos*, on verra Sticky Fingaz d'Onyx dans *Blade* et *The Shield*, Ice-T dans *New York Unité Spéciale*. Quant à Queen Latifah et LL Cool J, en plus d'autres aventures, ils partageront l'affiche dans *Vacances sur Ordonnance* (*Last Holiday*), avec… Gérard Depardieu. Les exemples sont absolument innombrables. Faire du cinéma devient, pour tout rappeur, l'aboutissement normal et évident d'une carrière réussie.

## I Used to Love H.E.R.

En 1994, à l'heure de *Resurrection*, son second album, le rappeur Common Sense avait sorti un single intitulé "I Used to Love H.E.R.". Il nous y racontait l'histoire tragique d'une femme que le sexe, la violence et le showbiz avaient pervertie, mais qu'il avait aimée autrefois, qui avait été son inspiratrice et qu'il comptait ramener sur le droit chemin. La chute de ce beau titre révélait, à ceux qui ne l'avaient pas encore deviné, le nom de cette muse déchue : elle s'appelait "hip-hop".

A cette époque, le futur Common n'avait pas encore rencontré le succès grand public. Il allait demeurer, pour quelques années encore, un artiste pour les puristes. Ce titre, cependant, anticipait et préparait la vogue du rap "conscient"[[25]](#footnote-25) de la fin des années 90, un rap porté par Mos Def, Talib Kweli, les Roots, entre autres, et qui se voulait l'exact opposé de la variété rap bling bling qui triomphait alors. A l'agression, ce hip-hop là préférait la réflexion et l'introspection, au nihilisme le commentaire politique, au matérialisme l'élévation spirituelle, aux beats de plus en plus synthétiques la chaleur des vrais instruments et d'une production chiadée.

Ce mouvement eut, un temps, la faveur des critiques. Les disques qui en sont issus, pourtant, n'ont pas toujours bien vieilli. Le hip-hop "conscient" était le contraire du rap bling bling, mais il était aussi son double. L'un était une sorte de gangsta rap installé et rutilant, dépourvu de la hargne initiale. L'autre était une résurgence du rap afro-centriste des Native Tongues, auquel Mos Def, d'ailleurs, était affilié, mais sans l'humour ni la fantaisie. Si l'un s'acoquinait avec le R&B, l'autre jetait des ponts avec la nu-soul portée par Erykah Badu, D'Angelo et Me'Shell Ndegéocello, avatar tardif et lyophilisé de la soul d'autrefois. Les deux raps, en fait, étaient la manifestation d'un même phénomène : le vieillissement du hip-hop, de son public, de ses acteurs. Pendant que les uns se complaisaient dans le confort kitsch et le mauvais goût du parvenu, les autres voulaient offrir davantage de substance à des fans qui avaient passé l'âge d'écouter des histoires de gangsters, inventant l'adult rap, comme il y avait eu, autrefois, un adult rock.

La conviction du rap "conscient" était, qu'au milieu des années 90, l'histoire du hip-hop avait mal tourné, et qu'il était nécessaire de revenir aux sources pour renouer avec sa fraicheur originelle. Ce sentiment que "c’était mieux avant", cette envie de réparer le gâchis, d'autres encore le partageaient. A l'aube des années 2000, au-delà même de ce mouvement, une forte nostalgie traverse tout le hip-hop.

Auprès du grand public, cette nostalgie s'illustre vers 1997-98 par le succès surprise d'un remix du "It's Like That" de Run-D.M.C. par Jason Nevins, porté par une vidéo où s'affrontent des breakdancers, comme 15 années plus tôt. Dans l'underground, elle se manifeste par l'essor des Californiens d'Ugly Duckling, et de Jurassic 5, un groupe revivaliste old school dont le nom est un double clin d'œil au passé ("jurassique", et ce "5" qui rappelle l'époque où les groupes de hip-hop avaient presque tous un chiffre dans leur nom). Pendant ce temps, à l'autre bout de l'Amérique, les New-yorkais expérimentateurs et arty d'Antipop Consortium nous ramenaient tout droit à Downtown Manhattan, au début des années 80, quand le hip-hop était un art d'avant-garde qui n'avait pas encore divorcé des musiques électroniques.

D'autres encore cherchaient à revenir aux fondamentaux pour régénérer le hip-hop, pour le rendre à nouveau respectable. Avec le temps, la starification des rappeurs et l'évolution des techniques musicales avaient relégué les DJs au dernier rang, loin derrière les MCs et les producteurs. Les turntablists[[26]](#footnote-26), cependant, ces DJs virtuoses, ces génies du scratch (Invisibl Skratch Piklz, X-Ecutioners, Beat Junkies, pour les plus emblématiques), cherchaient à renouer avec les expériences ludiques et l’esprit de compétition des premiers as des platines, faisant de la manipulation des vinyles un art à part entière, que certains voulaient faire remonter, dans un souci de légitimité, aux travaux des compositeurs John Cage et Pierre Schaeffer.

## Independent as Fuck

Le triomphe du rap clinquant et nouveau riche de la fin des années 90, donc, ne reste pas sans réponse. Et pour permettre aux autres raps de s'exprimer, expérimentateurs, revivalistes, turntablists et autres iconoclastes, pour consoler des puristes et des esthètes orphelins, pour perpétuer coûte que coûte l'élan créatif des années 86 à 95, d'autres reprennent le chemin de l'underground. Ils reviennent au premier temps du hip-hop enregistré, quand il était porté par des labels indépendants. En marge d'un rap triomphant et tournant en boucle sur MTV, s'ouvre l'ère du rap indépendant.

C'est New-York, le berceau du hip-hop, qui pose les fondements du rap indé. C’est là que se structure le premier hip-hop pour backpackers[[27]](#footnote-27). C'est là, au beau milieu de la décennie 90, que le concept s'affirme et s'idéologise, qu'une nouvelle scène se forme autour de la notion même d’indépendance. En 1996, l'animateur radio Bobbito Garcia, un homme qui avait contribué à faire connaître Black Moon, le Wu-Tang Clan, Notorious B.I.G., Mobb Deep, Big L, Jay-Z et Organized Konfusion, décide de lancer son propre label, Fondle'em. Aussitôt, celui-ci devient un asile pour les talents cachés et les marginaux du rap[[28]](#footnote-28). Les Cenobites, MF Doom, les Juggaknots, les Arsonists, Scienz of Life, MF Grimm et Cage, entre autres, y sortent des disques, tous bientôt cultes et collectors.

Ce n'est pourtant pas de Fondle'em que surgiront les Dieux le Père du rap indé, ceux qui en poseront le principe avec ce slogan claquant et éloquent : "independent as fuck". C'est sur leur propre structure, Official Recordings, créée après les déboires rencontrés par El-P avec sa première maison de disque, que sortira le grand disque de Company Flow, un abrasif *Funcrusher*, plus tard enrichi et renommé *Funcrusher Plus*, qui décline à l'extrême tout ce que le rap new-yorkais a de plus dur, de plus noir et de plus angoissant.

L'ébullition indé ne s'arrête cependant pas à New-York. A l'Ouest, faute d'avoir su s'imposer face à leurs voisins gangsta, les rappeurs alternatifs californiens se lancent aussi dans l'autoproduction et la création de labels artisanaux. Le collectif Hieroglyphics montre la voie, en lançant le label Hiero Imperium. Pas loin de là, DJ Shadow, Blackalicious et Latyrx se lancent dans l'aventure avec le label Solesides, Peanut Butter Wolf avec Stones Throw, puis le producteur Dan the Automator, avec 75 Ark, un label qui signera des choses aussi diverses que les New-yorkais hallucinés d'Antipop Consortium, les gauchistes de The Coup et les rappeurs plus classiques de l'Executive Lounge.

Fidèle à la tradition psychédélique de San Francisco, la Bay Area est le vivier d’un hip-hop alternatif et créatif. Mais Los Angeles n'est pas en reste avec les héritiers de Freestyle Fellowship et du Project Blowed, ou avec l’important DJ Mike Nardone, qui joue en Californie le même rôle de catalyseur que Bobbito Garcia à New-York. C'est à L.A. que nait aussi le collectif rap indé par excellence, les Living Legends : nés de plusieurs groupes cultes californiens (Log Cabin, 3 Melancholy Gypsys, Mystik Journeymen), ces derniers parviennent, sans quitter l'underground, et à l'aide d'un Internet en pleine émergence, à se tisser un incroyable réseau international.

D'autres scènes rap indé se développent au même moment : à Boston, avec Mr. Lif, Akrobatik, 7L & Esoteric et le touche-à-tout Edan ; dans le Connecticut, avec Apathy et le collectif Demigodz ; dans le Midwest, avec Atmosphere, Eyedea & Abilities et Oddjobs. Certains parviennent même à tirer leur épingle du jeu et à s'extirper de cet underground visible des seuls connaisseurs, comme Eminem, la grande star du début du nouveau siècle, satellisé dès qu'il est pris en charge par le vétéran gangsta Dr. Dre.

Tous ces gens composent la première mouvance rap indé. Ce sont eux qui, à la fin des années 90, font vivre ce hip-hop do-it-yourself, vivant à l’écart des majors, se maintenant par son propre réseau de salles de concerts, de radios et de sites Internet, et que le magazine phare de la génération hip-hop, *The Source*, couvre dès juin 1997 en y consacrant un long dossier[[29]](#footnote-29).

## Hip-Hop for Advanced Listeners

Cet underground hip-hop s'est construit contre. Contre le rap grand public, contre les incartades R&B, contre les gangsters en toc, contre le délire nouveau riche. Cependant, tous les acteurs de cette scène n'ont pas suivi le même chemin. Beaucoup, par exemple, ont opté pour une voie conservatrice, ils ont cherché à garder en bouche le goût du hip-hop des années 90. Dans le Midwest, avec les labels Rhymesayers et Galapagos4, avec le groupe Binary Star, sensation underground de l'an 2000, au Canada avec le label des Swollen Members, Battle Axe, en Californie avec les Dilated Peoples, on s'est épuisé à vouloir réanimer un cadavre, celui du boom bap[[30]](#footnote-30), celui des battles et des prouesses techniques, celui du beau geste.

Comme il n'était plus question de courir après le succès, puisqu'il fallait même bouder son plaisir, être "funcrusher", d'autres ont donné libre cours à leurs pulsions les plus noires. Ils ont investi ces genres marginaux qu'étaient l'horrorcore, le rap gothique et industriel, le hip-hop de science-fiction. Ils ont inventé le spoken word millénariste (Mike Ladd) ou le rap sacrilège (Jedi Mind Tricks). Ou bien ils ont choisi de renouer avec l’expérimentation et les musiques électroniques, inaugurant de nouvelles démarches crossover qui se prolongeront tout au long des années 2000, avec le glitch hop de Prefuse 73, Dabrye, edIT, et plus tard avec Flying Lotus, The Gaslamp Killer, Gonjasufi. Pendant que d'autres, plus ancrés dans la great black music, feront revivre le vieux fantasme jazz du Black avant-gardiste, comme Madlib et Jay Dee, gagnant le respect de l'élite musicale venue du rock, comme des fans de rap vieillissant en quête de respectabilité.

Avec Anticon, autour de l’an 2000, c'est encore une nouvelle vague de rappeurs indépendants qui surgit, différente de la première. A l'origine, ce label fondé en Californie, mais regroupant des artistes de toute l'Amérique du Nord, marche sur les traces de Company Flow. Il creuse la veine expérimentale du hip-hop, donnant à ses premières compilations, non sans ironie, les noms ronflants de *Hip-Hop for Advanced Listeners* et *Music for the Advancement of Hip-Hop*. Le label, cependant, radicalise la démarche, et il devient bientôt la tête de proue d'une autre tendance, celle d'un hip-hop psychédélique et arty, produit quasi exclusivement par des artistes blancs.

Le génie d'Anticon est d'avoir fédéré les marginaux ultimes de la scène hip-hop : des inventifs, des créatifs, nourris depuis toujours au hip-hop, mais qui n'avaient pas nécessairement leurs entrées dans le milieu black qui domine le hip-hop ; des nerds, ou des gens perçus comme tels (il y aura même bientôt un rap "nerdcore"), qui bâtiront leur réussite en exploitant astucieusement les ressources marketing d'un Internet alors en pleine explosion.

D'autres influences que Company Flow se mêlent aux sons d'Anticon et des indénombrables mini-Anticon qui pullulent alors sur le Web : la liberté formelle et les flows supersoniques du Project Blowed ; un rap fragile et introspectif, contraire exact des rodomontades gangsta, dont le rappeur Slug a été un temps le précurseur ; une idéologie straight edge héritée de la scène punk hardcore. Les thèmes, aussi, varient, chez ces blancs-becs qui mentiraient s'ils s'aventuraient à parler du ghetto et à jouer les nouveaux riches.

Et ce qui devait arriver arriva. A mesure qu'on avance dans la décennie 2000, cette génération de rappeurs indépendants finit par renouer avec les musiques privilégiées depuis longtemps par la communauté blanche. Mêler le rap au rock indé, au folk, à la country, n'avait rien de neuf. Beck, Everlast de House of Pain et quelques autres l'avaient tenté dans les années 90. Cependant, avec et après Anticon, la conversion est massive, le folk rap devient un genre à part entière. Why?, Buck 65, ou encore Ceschi Ramos, un lointain héritier du Project Blowed, le Floridien Astronautalis et Crescent Moon d'Oddjobs, optent alors pour des démarches crossover, voire ils abandonnent le rap et passent complètement de l'autre côté.

## Dirty South

Par principe, les rappeurs indé n’ont toutefois dû se contenter que d'une considération critique, laissant à d'autres le soin de dominer le hip-hop des années 2000. D’autres artistes qui, eux aussi, provenaient pour une large part de labels indépendants, Rap-a-Lot, No Limit ou Cash Money, et qui seraient à l'avant-garde des nouvelles mutations du rap. Mais plutôt que de s'adresser aux intellos et aux puristes, ceux-là, les rappeurs des Etats du Sud, ceux de l'ancienne Amérique esclavagiste, visaient le grand public.

Très tôt, des raps à part étaient apparus au Sud. Il y eut la bass music et 2 Live Crew, à Miami, à la fin des années 80. A peu près en même temps, se développa le hip-hop de Houston, représenté par les Geto Boys. Malgré la notoriété de ces pionniers, ces scènes restèrent longtemps en marge du hip-hop. Elles n'en annonçaient pas moins, chacune à sa façon, les formes dominantes du rap du Sud à venir : côté Miami, une musique dansante, festive, allumée et sexuellement chargée, avec une forte tonalité électronique ; côté Houston, un gangsta rap paroxystique et dérangé.

En 1992, avec le succès phénoménal de son premier album et de son hip-hop des champs, le groupe Arrested Development avait déjà formulé l'idée d'un rap du Sud distinct et autonome. Speech, le leader, n'était cependant qu'à moitié Sudiste, et malgré son rap identitaire et son Sud fantasmé, sa musique se distinguait peu du rap alternatif nordiste à la Native Tongues. Ce n'est qu'après que l'attention des fans se tournerait durablement vers le Sud, avec le succès critique de la scène d'Atlanta représentée par OutKast, Goodie Mob et les producteurs d'Organized Noise.

OutKast est, incontestablement, l'un des groupes les plus importants de l'histoire du hip-hop. L'un des seuls, en tout cas, à avoir convaincu tout le monde : le grand public, les puristes fidèles au ghetto et l'élite critique rock. Album après album, le duo d'Atlanta surprendra, se réinventera, se surpassera, passant d'un rap de playa[[31]](#footnote-31) sous influence new-yorkaise, mais enrichi par un esprit soul typiquement sudiste, au crossover invraisemblable de *Stankonia*, puis au succès planétaire d'un single, "Hey Ya", plus pop rock qu'autre chose. Leurs compères de Goodie Mob ne connaitront pas la même réussite, en tout cas pas avant que Cee-Lo ne triomphe avec le single "Crazy", de Gnarls Barkley. Mais ils feront preuve de la même créativité, notamment sur un excellent premier album, *Soul Food*. Avec ces deux groupes, Atlanta deviendra une nouvelle capitale pour le rap, elle sera l’égale de New-York et de Los Angeles.

Désormais, le Sud ne sera plus jamais ignoré. Dès la fin des années 90, et sur toute la décennie 2000, aidés par leur talent, par leur iconoclasme et par des maisons de disque qui pensent avoir déniché la nouvelle poule aux œufs d'or, presque tous les rappeurs qui comptent sont sudistes, qu’ils viennent d’Atlanta (Ludacris, Lil Jon, T.I., Young Jeezy, Gucci Mane), de La Nouvelle Orléans (Mystikal, Juvenile, Lil Wayne), du Mississipi (David Banner), de Miami (Trick Daddy, T-Pain), de Houston (Paul Wall, Chamillionaire), voire de Virginie (Missy Elliott, Timbaland, Clipse, les Neptunes), si l'on considère que cet Etat est au Sud. Les exemples sont innombrables...

Le succès est tel qu'en 2002, de 50 à 60% des singles présents dans les charts hip-hop proviennent du Sud, comme le note Roni Sarig, dans son ouvrage sur le rap sudiste[[32]](#footnote-32). Même les vétérans du Texas et du Tennessee, qui vivaient autrefois en marge du hip-hop, ont profité de cet engouement et rencontré un succès public tardif, comme Eightball & MJG et Three 6 Mafia à Memphis, ou encore UGK à Port Arthur, un duo dont l'un des membres, Bun B, était l'invité obligatoire de tout album rap qui compte dans les années 2000.

## Hip-Hop Is Dead

Ce sont les gens de Goodie Mob qui baptisèrent "Dirty South" le rap du Sud, avec un titre de leur premier album[[33]](#footnote-33). Ce Sud Sale, pourtant, n'allait pas ressembler à la musique imprégnée de spiritualité révélée par *Soul Food*. Loin de là. Les thèmes religieux ne sont jamais bien loin dans le vieux Sud chrétien et bigot, comme le soulignaient les titres d’albums importants comme le *Diary of a Sinner* de Petey Pablo et le *Baptized in Dirty Water* de David Banner. Cependant, comme autrefois le bluesman Robert Johnson, les rappeurs locaux semblaient avoir conclu un pacte avec le Diable et choisi la voie du péché. A Houston, à Atlanta, à Memphis, ou à la Nouvelle-Orléans avec les labels No Limit et Cash Money, on donne plutôt dans la débauche, la démesure et la démagogie. Le Dirty South, c’est d'abord un rap hédoniste, facile et populiste que ne manquera pas de mépriser l’aristocratie hip-hop.

Comme le précise l’auteur Ben Westhoff dans un autre livre sur le Dirty South, les rappeurs des Côtes Est (Nas, Jay-Z et divers membres du Wu-Tang Clan) et Ouest (Ice-T, Snoop Dogg) se mettent d’accord quand il s’agit de mépriser des nouveaux-venus surgis du Sud, comme Lil Jon, puis Soulja Boy[[34]](#footnote-34). Ces vétérans dénoncent dans leur rap festif, débridé, sensuel et peu porté sur la science des mots, le contraire du hip-hop grave, viril et cérébral de leur époque. Ils y voient une régression, un retour aux "minstrel shows" du XIXème siècle, à ces spectacles racistes où un public blanc venait se moquer de la stupidité de clowns noirs, véritables Afro-américains ou Blancs grimés.

Pour l’ancienne génération rap, comme pour l’intelligentsia critique, toutes deux basées pour l’essentiel à New-York, le hip-hop se meurt au cours des années 2000. Nas diagnostiquait sa fin, en 2006, quand il intitulait son dernier album *Hip-Hop Is Dead*. Et il n’avait que partiellement tort. Un certain rap disparaissait en effet : le sien. Quelques grands noms des années 90 avaient beau invoquer les formules qui leur avaient valu la gloire et tenter de donner des suites à leurs classiques du passé (le même Nas avec *Stillmatic*, Onyx avec *Bacdafucup, Pt. II*, Raekwon avec *Only Built 4 Cuban Linx, Pt. 2*), le rap de rue new-yorkais d’autrefois ne vivait plus, à la fin de la décennie 2000, que chez une poignée de revivalistes inspirés comme Roc Marciano, ou Celph Titled, le temps de son album commun avec Buckwild. Aux yeux des vétérans, tout le reste, et une bonne part de ce qui provenait du Sud, n’était plus que démagogie.

Cette démagogie, cependant, cette recherche de l'efficacité à tout prix, ce mépris de l'orthodoxie, ont justement été les grands apports au rap du Dirty South. Les Sudistes ont bousculé les certitudes d'un boom bap en voie de fossilisation. Ils ne cherchaient pas à préserver une institution, à maintenir debout la maison hip-hop et à la défendre coûte que coûte. Bien au contraire, ils ont ébranlé ses murs et ouvert grand ses portes. Exit les quatre éléments, seul importent la musique et le rap. Le chant n'est plus honni, les MCs du Sud en sont même friands. Le métissage n'est plus interdit, on est libre de tenter des escapades dans la soul, dans le rock, et dans les musiques électroniques.

## In da Club

L'émergence des scènes du Sud est associée à une autre évolution majeure du rap des années 2000. A ce stade de son histoire, le hip-hop redevient ce qu'il avait été aux origines, quand les premiers rappeurs avaient quitté la rue pour venir chauffer les dancefloors. Contre toute attente, le rap est de retour dans les discothèques, il bat à leur propre jeu les héritières de la house et la techno. Il est, à nouveau, une musique de club et de danse.

Cette mutation est une conséquence naturelle de la posture de parvenu, oublieux des duretés sociales et en quête de jouissance, de mise en cette fin de siècle. Elle est aussi liée au grand retour des synthétiseurs dans le rap, lui-même facilité par les risques juridiques et financiers sans cesse plus grands associés à la pratique du sampling. L'autre facteur, c'est le triomphe d'un rap sudiste plus épicurien, plus instinctif, moins cérébral et moins coincé que son homologue new-yorkais. Héritiers de la Miami bass, la plupart des nouveaux party raps, d'ailleurs, apparaissent au Sud.

C'est le cas du bounce, par exemple, un sous-genre né tout entier de "Drag Rap", un single enregistré au milieu des années 80 par un groupe new-yorkais mineur, les Showboys, et caractéristique du style electro rap de l'époque. Devenu culte à la Nouvelle-Orléans, ce titre sera samplé et imité à foison, puis joué sous diverses variantes dans les clubs de la ville, fournissant l'ossature d'un hip-hop dansant, rapide et sautillant, accompagné de chants tout autant que de raps. Plus tard, le son bounce influencera une bonne partie du rap de la fin des années 90, et sera un élément prédominant du son Cash Money, le gros label local, celui de Juvenile et de Lil Wayne. Dans les années 2000, cependant, c'est un autre genre de dance rap issu du Sud qui s'impose auprès du public.

A l'origine, le crunk est né à Memphis, Tennessee. Mais c'est un artiste d'Atlanta, Lil Jon, qui devient la figure de proue de ce genre défini par des mélodies simples jouées sur des synthés qui tâchent, par de grosses basses, et par des raps rauques et braillés. Notre homme saura admirablement marketer ce style en se positionnant comme le "King of Crunk" et en donnant naissance à une variante plus pop, le crunk&B. Incontournable au début des années 2000, le crunk suscite le rejet violent des puristes, qui lui reprochent son absence de sens, tout autant qu'il fascine une certaine élite critique par son côté viscéral, neuf et spontané.

Au crunk, toujours à Atlanta, succède bientôt un autre sous-genre, représenté cette fois par Dem Franchize Boyz, des protégés de Jermaine Dupri, par leurs rivaux de D4L, et par Soulja Boy. Moins nerveux, plus relax, ce style porte bientôt le nom de snap music, en référence aux claquements de doigt qui le ponctuent, et il atteint son point d'orgue au milieu de la décennie 2000, donnant naissance à sa propre déclinaison R&B, le snap&B.

Le Sud mène le bal quand il est question de mêler danse et hip-hop. Mais il n'est pas le seul à s'y adonner. La Baie de San Francisco, par exemple, abrite en son sein un homologue du crunk, le hyphy, révélé au grand jour dans les mêmes années, et porté notamment par E-40, le parrain de la scène locale. Ce retour d’un rap taillé pour les discothèques met aussi en lumière certaines scènes où house et hip-hop, contrairement à partout ailleurs, n'avaient jamais vraiment divorcé, comme à Baltimore, dont la tradition club rap est représenté au milieu des années 2000 par Spank Rock, ou comme à Chicago, où la Miami bass avait fusionné très tôt avec la house music locale pour aboutir dans les années 90 à la ghetto house, devenue Chicago juke au début du nouveau siècle.

## I Rock, I Roll

Cette réapparition de la club culture dans le hip-hop des années 2000 marque le retour du refoulé, la fin de l'ère classique et du purisme imposés par les rappeurs des années 90. Plus jamais, le hip-hop ne serait ce genre chimiquement pur qu'il avait été à l'époque de la Renaissance new-yorkaise, comme le montre un autre grand comeback : celui du rock dans le rap.

Les alliances entre les deux "musiques de jeune" majeures sont presque aussi anciennes que le hip-hop lui-même. Dès le succès de Run-D.M.C., ce n'est pas seulement avec les guitares du heavy metal que le hip-hop enrichit son arsenal. C'est aussi avec la posture du punk rock, ses outrances, ses offenses, son mordant. Plus tard, cet héritage se retrouve encore avec le réalisme social, les accents nihilistes, le ton provocateur, les vérités dures à entendre, les atteintes à l'ordre social et le rejet des vieilles tartufferies hippy, propres au rap dans son incarnation gangsta.

Bénéficiant de ses escapades chez les post-punks de Downtown Manhattan, Russel Simmons a été l'un des artisans de ce rapprochement. C'est avec son label, Def Jam, que le hip-hop a fait sienne cette obsession très rock pour l'album, pour le disque long format conçu comme un tout cohérent. C'est aussi avec lui et ses proches que les rappeurs ont compris qu'ils devaient apparaître avec un manifeste, développer un concept, puis le décliner dans leurs paroles, leur style, leur habillement et leurs frasques. C'est grâce à Def Jam que, pour la première fois, la musique noire ne s'est pas contentée d'influencer ou de côtoyer le rock, mais qu'elle l'a défié sur son propre terrain.

Dans les années 90, cependant, c'est avec hostilité et défiance que les rappeurs considèrent le rock. Aux plus grandes heures du rap, aimer le rock est blasphématoire. Cette époque, certes, est celle du genre "fusion" de Rage Against the Machine et des Néerlandais d'Urban Dance Squad, que l'on entend rapper sur des guitares abrasives issues du punk hardcore et du metal. Mais ces gens appartiennent avant tout au milieu rock. Et pour l'essentiel, mis à part le groupe metal d'Ice-T, Body Count, les Beastie Boys de l'ère *Check your Head,* les excellents Goats, et quelques rares autres, les couleurs rock s'effacent du hip-hop.

Quand le hip-hop a voulu s'affirmer comme genre à part, singulier, et essentiellement afro-américain, il a rangé ses habits rock. De la fin des années 80 à celle de la décennie 90, tout rappeur désireux de faire tonner les guitares doit s'excuser. Le prétexte, commode, est de rappeler qu'à l'origine le rock lui-même était un dérivé du rhythm'n'blues accaparé par les Blancs, qu'il est au fond une musique black. A la fin des années 80, c'est l'un des arguments du "Rock & Roll Dude" de Chubb Rock, l'un des premiers titres à explorer la relation rap / rock[[35]](#footnote-35). C'est aussi celui d'Ice-T sur l'album *O.G. Original Gangster*[[36]](#footnote-36), en 1991. C'est encore le même raisonnement, près de dix ans après, que Mos Def nous sert sur son "Rock'n'Roll"[[37]](#footnote-37).

Avec tous ces gens, il est visible que la défiance envers le rock est intimement liée à des questions de couleur et d’identité black. Il est d’ailleurs révélateur que la plupart des rappeurs qui n’ont pas eu peur des emprunts au rock, dans les années 90, Cypress Hill et les Mexakinz par exemple, ou plus tard 2Mex et Xololanxinxo d’Of Mexican Descent, ont essentiellement été des Latinos.

Dans les années 2000, cependant, tout change, et le rock est à nouveau présent dans toutes les formes de hip-hop. Dans le rap sudiste, c'est le cas chez OutKast, dès *Aquemini* et *Stankonia*, et plus encore sur *The Love Below*, tout comme chez Lil Wayne, qui se réinvente rock star sur un album entier, *Rebirth*. C'est aussi vrai, on l'a dit, de la scène indie rap, qui multiplie les ponts avec son homologue rock et s'acoquine avec les Allemands de Notwist ou les Anglais de Hood. C’est également le cas chez Timbaland et les Neptunes qui, en plus de rapprocher rap et musique électronique, se sont aussi frottés au rock, l’un sur son album *Shock Value*, les autres avec l’aventure N.E.R.D. Et même les grosses pointures du hip-hop new-yorkais, Jay-Z et Kanye West, en viennent au coming out rock quand ils se déclarent fervents supporters de Grizzly Bear.

Enfin, à l'aube de la décennie 2010, alors qu'émerge un nouvel underground hip-hop, c'est avec un grand naturel que Tyler, the Creator déclare écouter le même Grizzly Bear, ou encore Stereolab, que G-Side recycle l’indie rock de Beach House et que des rencontres rock / rap d'un nouveau genre émergent encore, infiniment plus diverses et excitantes que le vieux metal fusion des années 90.

## Global Hip-Hop

Au-delà leurs différences, on note chez tous les raps des années 2000 une même tendance au métissage. Mais là n'est pas leur seul point commun. L'émergence simultanée de l'indie rap et du Dirty South consacre aussi un autre phénomène, entamé dès le milieu des années 80, quand le hip-hop est sorti de New-York pour s'installer à Philadelphie, à Miami, à Los Angeles, sur la Baie de San Francisco et à Houston : la provincialisation du rap, son extension à toutes les villes américaines, du Sud profond à ce Midwest qui a aussi livré quelques grandes figures du rap, d’Eminem (Detroit) à Nelly (St Louis), en passant par Tech N9ne (Kansas City).

Cette extension ne s'est pas limitée aux Etats-Unis. Comme toute musique américaine majeure depuis un siècle, le hip-hop a connu une déclinaison dans chaque pays du monde. Partout, et très tôt, porté par la puissance médiatique yankee et par des grandes confréries internationales comme la Zulu Nation et le Rock Steady Crew, un rap local s'est développé. Présenter chacune de ces scènes, et observer comment, à chaque fois, le hip-hop a su s'adapter aux goûts, aux conditions et à l'héritage musical de chaque pays, loin de ses racines afro-américaines, mériteraient un livre en soi. Ici, nous nous contenterons de passer rapidement en revue quelques exemples.

Les deux pays partageant une frontière poreuse, le hip-hop a sans surprise conquis bien vite le Canada, seul pays à avoir, à ce jour, donné naissance à une superstar internationale du calibre de Jay-Z ou de Lil Wayne, en la personne de Drake. Avant les années 2000, cependant, malgré les accointances d’un KRS One avec la scène de Toronto, l'idée même qu'un rappeur canadien puisse rivaliser avec les Américains était inconcevable, comme l'indiquait le pionnier Maestro Fresh-Wes, en intitulant l'un de ses albums *Naaah, Dis Kid Can't Be From Canada?!!*. Issus comme ce dernier de Toronto, quelques rares artistes seulement ont su se distinguer, les jumeaux K-Cut et Sir Scratch de Main Source par exemple, ainsi que les Dream Warriors, dont le *And Now, The Legacy Begins* fut un disque important de la vague jazz rap.

Le rap canadien ne sort vraiment du bois qu'à la fin des années 90, avec des artistes comme Kardinal Offishall, Choclair, Saukrates et les Rascalz, la plupart révélés par le single "Northern Touch", véritable manifeste d'un rap à la canadienne. Dans le le même temps, la vogue du hip-hop indépendant accroit cette visibilité, en révélant les Swollen Members, Moka Only, Cadence Weapon, ou encore Classified et Buck 65, tous deux issus de la sémillante scène d'Halifax, Nouvelle-Ecosse, un vivier de talents qui bénéficia un temps de l’intérêt de la presse spécialisée.

Ces artistes n'ont été que les arbres qui cachaient la forêt. A la même époque, beaucoup d'autres, plus obscurs, prirent aussi leur essor, de Vancouver à Toronto, de Montréal à Winnipeg, de Saskatoon à London, Ontario, portés par Battle Axe, Peanuts & Corn, Low Pressure, Plague Language, Clothes Horse, Bully Records Endemik Music, et d’autres, tous des labels importants de la vague underground de l’époque. Et à cela, aucune surprise, tant la réalité sociodémographique du Canada, un pays dépourvu de passé esclavagiste, sans communauté noire ancienne, moins marqué par le racisme, coïncidait avec celle du hip-hop indépendant.

A l'autre bout du monde, l'histoire est similaire pour un autre pays anglophone, l'Australie. Le rap s'y est implanté tôt, mais il s'est développé en vase clos. Il a fallu, à nouveau, que l'immense réseau indé étende ses connexions dans le monde entier pour qu'émergent ses artistes les plus singuliers, The Herd, Hermitude, TZU, Apsci, Curse ov Dialect, dont les traits distinctifs ont été un usage intensif des samples et un engagement politique marqué, doublé d'un cosmopolitisme affirmé, souligné par les origines plurielles de ses acteurs, souvent asiatiques, et par des escapades avancées dans la world music.

Hors du monde anglophone, le cas du Japon mérite d'être souligné. Plus qu'ailleurs, ce pays a su donner au rap des formes neuves et originales, capables, en retour, d'intriguer les Américains. Bien sûr, au pays des otakus et des victimes de la mode, la face la plus visible du J-rap a été une variété hip-hop qui n'a retenu du modèle américain que le folklore visuel, et d'où sont exclus tout esprit polémique et toute aspérité. Mais d'autres, au contraire, ont cherché à adapter aux réalités japonaises un hip-hop engagé et agressif à la Public Enemy, comme Rhymester ou, plus connus à l'étranger du fait de leurs attaches américaines, King Giddra.

Les artistes japonais les plus exaltants ne sont pourtant pas nécessairement ceux-là. Contraints par une langue qui n'a pas la plasticité de l'anglais, d'autres ont redoublé d'inventivité pour l'adapter aux oreilles japonaises. Relativement indifférents aux textes, ils ont concentré leurs efforts sur la musique, sur le matériau sonore. L'exemple le plus notable est DJ Krush, l'autre pape du hip-hop abstrait, avec DJ Shadow. Et plus tard, des protégés de ce dernier, Boss et O.N.O. de Tha Blue Herb, écriront à leur tour quelques unes de plus belles pages du rap nippon, pendant qu'ailleurs dans l'underground, la rappeuse allumée Rumi fera le grand écart entre les deux pôles du J-rap : d'un côté, l'expérimentation débridée et l'agression sonore, de l'autre, une variété rap incroyablement kitsch.

Les liens entre Japon et Amérique étant forts et anciens, d'autres que ces derniers parviennent à se faire connaître des rappeurs anglo-saxons, à collaborer avec eux, s'installant à l'occasion sur l'autre rive du Pacifique. Le producteur DJ Honda, connecté à la scène new-yorkaise via la Zulu Nation, est l'un d'eux, tout comme le rappeur globe-trotter Shing02, ou Arata, le MC nippon affilié aux Living Legends, ou encore les filles de Cibo Matto, parties prenantes de l'élite bohème musicale new-yorkaise.

Le hip-hop fait souche dans de nombreux autres pays encore, au Brésil, par exemple. Dans ses favelas livrées à la violence et au trafic de drogue, il trouve un terreau favorable, notamment à São Paulo où nait une grosse scène gangsta rap, tandis qu'ailleurs, le genre se mélange aux musiques latines préexistantes. A Rio, se développe aussi un dérivé de la Miami bass, appelée localement funk carioca, et baile funk partout ailleurs, sorte de cousin latin du crunk, qui quitte le Brésil pour s'exporter partout dans le monde dans les années 2000. L'Afrique du Sud, dans le même temps, connaît une aventure comparable avec son kwaito, un rejeton de la house, agrémenté de raps à l'occasion.

## The British Accent

Reste le cas du rap anglais. Longtemps, son histoire s’est résumée à une longue suite d'espoirs déçus. En matière de hip-hop, la Grande-Bretagne n'a jamais été en mesure de rivaliser avec les Etats-Unis. Elle n'a pas su les battre à leur propre jeu, comme autrefois avec le rock. Il n'y eut jamais, en Amérique, de British Invasion rap. Et même si quelques figures du hip-hop comme Slick Rick, Young MC et MF Doom sont en fait nées sur le sol anglais leurs carrières furent exclusivement américaines. L'Angleterre, pourtant, n'a absolument pas à rougir de son hip-hop.

Comme partout ailleurs, le rap s’est acclimaté à la Grande-Bretagne. Même s'ils n'ont jamais triomphé à l'international, des groupes et des artistes comme le London Posse, Hijack, Black Twang, ou plus tard Roots Manuva, ont toujours existé pour incarner un rap à l'anglaise crédible, un rap dont les traits distinctifs majeurs ont été l'accent british, dissimulé par les moins bons, revendiqué par les meilleurs, ainsi que des influences jamaïcaines perceptibles dans des phrasés flirtant avec le ragga ou dans des beats imbibés de dub. Quelques uns de ces groupes, s'ils n'ont rien inventé de neuf, ont été plus qu'honorables, les excellents The Brotherhood par exemple, dont le seul album atteint le niveau de leurs principaux inspirateurs, le Boot Camp Click.

Si le rap anglais est demeuré si peu visible, c'est aussi qu'il est connu là-bas sous des formes hybrides. En Grande-Bretagne, hip-hop et musiques électroniques ne se sont jamais fâchées. Alors que house et techno sont restées pures en Amérique, qu'elles se sont distinguées nettement du hip-hop, la musique née des raves anglaises, au contraire, a su les mélanger avec des sons hérités du rap, breakbeats et samples. Bien vite, des labels sont apparus, qui n'ont cessé de brouiller les frontières entre rap et musique électronique. Ce fut le cas du Mo'Wax de James Lavelle, navigant entre l'acid jazz et des choses plus nettement hip-hop, du Jazz Fudge de DJ Vadim ou du Grand Central de Mark Rae.

Le hip-hop, a bel et bien explosé en Angleterre, mais il y a souvent pris d'autres noms. Il a été le trip hop de Massive Attack, de Portishead et de Tricky, qui ont emprunté au rap ses sonorités les plus lugubres, pour les noyer dans des vapeurs héritées du dub jamaïcain et dans des chants évanescents bourrés de spleen. Il a été le big beat des Chemical Brothers, Fatboy Slim, Freestylers et Lo Fidelity Allstars, qui mêlaient aux recettes hérités des raves une sensibilité rock'n'roll et les sons furieux du Bomb Squad. Enfin, le rap à l'anglaise a aussi été cette drum'n'bass née de la techno hardcore et qui, infusée de breakbeats, a pris la forme d’un hip-hop instrumental au tempo accéléré à l'extrême.

Le hip-hop n'a jamais cessé d'intriguer en Angleterre. Mais là-bas, il était préféré pour ses innovations formelles plutôt que pour ses attributs identitaires et pour ses caractères trop purement américains. En premier lieu, les Britanniques ont été fascinés par les expérimentateurs, par les rappeurs des marges. Pour preuve cette flopée de départements rap créés à la fin des années 90 par des labels anglais de musique électronique pour abriter des rappeurs iconoclastes d'Amérique ou d'ailleurs, Big Dada (créé par Ninja Tune), Lex Records (fondé par Warp) ou, moins connus, Bad Magic (né de Wall of Sound) et Uppercut (émanation du label trip-hop Cut of Tea).

L'Angleterre, cependant, n'allait pas vivre éternellement par procuration ses plus grands bonheurs hip-hop. Dans les années 2000, le british rap connait ses plus belles heures, avec des artistes prisés par la critique internationale. Le jeune prodige Dizzee Rascalz, par exemple, devient la figure de proue du grime, une forme de rap née du UK garage, lui-même apparu dans l'après drum'n'bass. Dans un registre plus orienté chronique sociale et poésie urbaine, The Streets se nourrit lui aussi des sons de l'Angleterre post-rave, pendant que la Sri-lankaise d'origine M.I.A. fait feu de tout bois, s'influençant tout autant du rap que de l'électronique anglaise et du baile funk brésilien, inventant une musique sans frontière et mondialisée, qui dépasse de loin le simple hip-hop.

## Rap ta France

Pour le rap français, la situation est inverse à celle du voisin d'Outre-manche. Il s'est souvent vu, lui, plus beau qu'il ne l'était vraiment. Le hip-hop français, en effet, s'aime beaucoup, et cette autosatisfaction repose sur quelques titres de gloire. En France, par exemple, on sait que la première émission télé mondiale entièrement dédiée au rap, le *H.I.P-H.O.P.* de l'animateur Sidney, est née ici, sur TF1. On a observé avec fierté quelques Français se frayer un chemin auprès des rappeurs New-yorkais, quand A Tribe Called Quest a dédié l'un de ses titres à Lucien Révolucien, quand MC Solaar s'est acoquiné avec Guru pour un mémorable "Le Bien, Le Mal".

On s'est aussi targué, pendant longtemps, que la France était le second marché du rap, sans en être absolument sûrs (le rap vend aussi énormément au Japon et en Allemagne), en oubliant que ce succès commercial avait été artificiellement, et ironiquement, facilité par une mesure gouvernementale qui a instauré des quotas de chansons françaises sur les radios, ouvrant la voie au succès des Solaar, IAM, NTM, Alliance Ethnik, Ménélik, Doc Gyneco, Passi, et puis, une décennie plus tard, à celui de la rappeuse Diam's.

Seulement voilà. Esthétiquement parlant, le rap français n'a pas grand chose d'exceptionnel. Il n'a, en aucun cas, fait preuve des mêmes capacités d'innovation que ses homologues nippons, anglais ou canadiens. Le hip-hop américain est entré massivement en France, où il a trouvé un terrain accueillant, où une jeunesse multiculturelle s'est identifiée à la communauté afro-américaine, où la rhétorique Black Muslim a fait écho à l'identité religieuse de nos Musulmans de la seconde ou troisième génération.

Comme pour la vague yéyé des années 60, comme pour la plupart des greffes rap européennes et internationales, le hip-hop français a été, pour une bonne part, et à son commencement, la copie dégradée et fantasmée du grand frère américain. Malgré leurs singularités, ses premières stars, NTM et IAM, ont une généalogie facile à lire : un peu de KRS One pour les premiers, du Native Tongues mâtiné de Wu-Tang Clan pour les seconds.

Les mêmes seront aussi les têtes de proue des deux scènes antagonistes de Paris et de Marseille, qui répliqueront chez nous l'affrontement entre les côtes Est et Ouest, avant que la France ne connaisse son propre phénomène de provincialisation qu'aux Etats-Unis, avec l'émergence d'artistes ni parisiens, ni marseillais, comme N.A.P. (le groupe d'Abd al Malik, de Strasbourg), Orelsan (de Caen), Médine (du Havre), Psykick Lyrikah (de Rennes), Jeff le Nerf (de Grenoble), et de nombreux autres…

Le rap français aura aussi ses deux phases rap indé, la première, plus hardcore, avec La Cliqua, Time Bomb, puis le Lunatic de Booba et d'Ali, qui lanceront leur carrière à partir de leur propre label, 45 Scientific ; puis une autre, celle du rap "spé", alternatif et décalé, avec des gens aussi divers que TTC, La Caution, Svinkels, Le Klub des Loosers, James Delleck ou Donkishot. Notre pays aura aussi sa vague hip-hop "conscient", avec le spoken word d'Abd al Malik et de Grand Corps Malade ou, plus crédible et plus corrosif, avec La Rumeur. Il aura ses *Boyz N the Hood* et *Menace II Society*, avec *La Haine* de Mathieu Kassovitz et *Ma 6-T va crack-er* de Jean-François Richet.

Le rap français a pourtant développé quelques spécificités. Il a, par exemple, souvent cherché à renouer avec la tradition locale de la chanson réaliste à texte, dès les premiers textes de MC Solaar, puis plus tard, avec d'autres artistes cherchant à atteindre une certaine qualité d'écriture, Rocé, Oxmo Puccino ou Kohndo. Plus généralement, notre hip-hop a privilégié l'efficacité des paroles, voire la virtuosité des flows, à celle des beats. Le rap français n'a en effet jamais manqué de MCs adroits et plein de gouaille, mais la musique, sommaire et fonctionnelle, a trop souvent été son parent pauvre.

En France aussi, l'influence de New-York a longtemps prévalu sur celle de Los Angeles. A Paris comme à Marseille, c'est un rap de rue, tantôt enjoué et ludique à la Native Tongues, tantôt engagé et sans concession, mais rarement nihiliste, qui a primé. Le g-funk à la française n'a jamais vraiment percé, sinon, en version plus douce, avec le rap libidineux et gentiment amoral de Doc Gynéco. Aux Californiens, les Français ont souvent préféré les ressortissants de la Grosse Pomme, Mobb Deep notamment, dont l'influence sur le rap de rue à la française a été considérable.

Enfin, quels que soient les cris d'orfraie poussés par des critiques naïfs ou les Tartuffe, le rap français a longtemps été plutôt sage, comparé à son père américain. Tout au long des années 90, même sous ses formes les plus virulentes, chez Assassin par exemple, il a été infiniment plus moral et mieux argumenté que son homologue américain. Il a fallu attendre les années 2000 pour qu'une nouvelle génération de rappeurs français se lance dans des outrances gratuites dignes des Geto Boys ou du N.W.A. période *Niggaz4Life*.

Il a fallu en fait qu'on entre dans le nouveau siècle, que l'industrie du disque y investisse moins généreusement qu'au milieu des années 90, que le hip-hop français se recroqueville sur lui-même et ne prêche plus qu'aux convertis, pour qu'il devienne pour de bon sa caricature : un rap de racailles revendiqué, une sous-culture caractéristique des banlieues des grandes villes et des fils d'immigrés, où dominent l'outrage, l'inculture et la tentation communautaire.

Aujourd’hui, la situation du rap français est toujours similaire à celle des Etats-Unis. Il existe toujours une poignée de stars du rap français, Booba, Rohff, Soprano, La Fouine, connues du grand public et invitées occasionnelles des télés, nos Drake et nos Jay-Z à nous. Mais derrière ces gens, s'agite en vase clos un underground bouillonnant, constamment méprisé par la critique mais vivace, entretenu par une pléiade de micro-labels, de blogs et de sites Internet où règne une orthographe approximative, et d'où parviennent parfois à émerger de nouveaux artistes, la Sexion d'Assaut ou, plus récemment, Virus ou 1995, certains en rupture avec les registres contraires mais rabâchés du rap "racailleux" et du rap "conscient"[[38]](#footnote-38).

## Am I Even Really a Rapper Anymore?

La place centrale qu’a prise le Web n’est pas une spécificité française, loin s’en faut. Internet a changé la donne pour l'ensemble du hip-hop international, comme il l'a fait, plus généralement, pour toute la musique. Autrefois dédaigné comme le domaine réservé des nerds, celui des geeks adeptes du netceeing[[39]](#footnote-39), celui des rappeurs blancs à la Anticon, le Web est devenu le moyen privilégié, cool et branché, d'accès au public, au succès et à la reconnaissance. Et à ce titre, il a été massivement investi par la communauté hip-hop, et à tous les échelons (au point de voir, début 2012, une pointure comme le producteur Swizz Beatz[[40]](#footnote-40) impliqué lors de la fermeture par le FBI du site de téléchargement Megaupload).

Internet a notamment réhabilité l'un des plus anciens supports du hip-hop, l'un des plus caractéristiques de cette culture, qui existait avant même les premiers singles rap, dès l'époque de Kool Herc et d'Afrika Bambaata : la mixtape. Le Web a redonné vie à ces compilations artisanales, autrefois vendus ou échangés en marge des concerts ou dans des magasins spécialisés. Le format a changé, il ne s'agit plus de cassettes, mais de fichiers digitaux. Le principe, cependant, demeure le même : distribuer de la musique avec facilité, faire part de ses goûts, livrer quelques titres marginaux ou rapper sur ceux des autres, sans égard pour les questions de droits ou de copyright.

Libérés, de nombreux rappeurs ont pu ainsi sortir de la musique en abondance et livrer des œuvres parfois supérieures à leurs albums officiels, plus spontanées, plus personnelles. Et pas seulement des DJs fous ou les artistes en mal de reconnaissance ; les mixtapes ont aussi permis aux rappeurs connus d'entretenir leur street credibility et de satisfaire la soif de sons de leurs fans les plus acharnés. Avec la complicité de DJ Drama, un expert en la matière, porté sur le devant de la scène quand le FBI procédera chez lui à une perquisition musclée, des pointures comme T.I., Gucci Mane et surtout Lil Wayne ont joué un rôle fondamental dans la relance du format mixtape.

Celle-ci reçoit même bientôt les honneurs de la critique musicale, qui y consacre de plus en plus de chroniques, qui les citent même dans leurs sélections de fin d’année, à côté d’albums officiels. Et les majors du disque elles-mêmes à investir dans ces mixtapes, perçues comme d’excellents outils promotionnels, voire à les sortir à la manière d’un album. Le comble pour ce format destiné à l’origine à contourner les contraintes légales, financières et artistiques de l’industrie du disque...

En devenant le canal principal de distribution de ces nouvelles mixtapes, en permettant aussi à chacun de s'improviser rappeur, en mettant à disposition une profusion de sons, sorties officielles ou pirates, morceaux récents ou anciens, originaux ou remixes, Internet a rendu la scène hip-hop plus complexe que jamais, plus difficile à suivre et à comprendre. Cependant, il a aussi rompu la dangereuse logique de cooptation, qui prédominait chez l'ancienne aristocratie rap, ou la trop forte dépendance à l'industrie du disque. Il a permis à un grand nombre d'artistes clés de la fin des années 2000, Soulja Boy, Lil B, Odd Future ou Main Attrakionz, d'émerger et de créer le buzz. Et c'est ainsi qu'en 2010 et 2011, au terme de dix années considérées comme plutôt ternes en comparaison de la prodigieuse décennie 90, semble se dessiner un renouveau rap.

L'un des signes de cette effervescence est la hype dont bénéficie alors Odd Future. Le collectif californien emmené par Tyler, the Creator a sans doute été qualifié trop vite de nouveau Wu-Tang Clan. Mais il est symptomatique de l’émergence d’un nouvel underground qui brouille les anciennes frontières, se démarquant du cocaine rap flamboyant qui a dominé la fin des années 2000, empruntant quelques traits à l'ancien indie rap (le marketing parallèle sur Internet, le goût pour l'expérimentation, la défiance envers l'industrie du disque, la posture introspective), mais renouant avec les provocations du vieux gangsta rap (la morgue, les penchants morbides, la violence, la misogynie et l'homophobie), et qui avec son esprit Jackass et son insolence de sales gosses, réinjecte dans le rap un esprit adolescent qu'il avait perdu de vue.

Le rap retrouve une jeunesse, mais il change, également, il essaye de nouvelles formes, il se frotte à d'autres sons. Depuis plusieurs années, déjà, les synthétiseurs avaient repris la vedette aux samplers. Mais la nouvelle génération pousse la logique encore plus loin, en gommant les rythmes au profit de nappes atmosphériques, flirtant avec l'ambient et le new age, une tendance qui se retrouve autant dans le cloud rap de Main Attrakionz que chez G-Side, Lil B ou A$AP Rocky. Le hip-hop évolue, et c'est sans doute pour cela que le dernier rappeur cité s'interroge, sur l'un de ses titres emblématiques, "Am I Even Really a Rapper Anymore?", s'il est encore un rappeur.

La réponse n'a au fond aucun intérêt. C'est la question, qui importe. Elle démontre ou rappelle que la définition du rap n'est pas acquise et fixée pour toujours, que ses frontières bougent et bougeront encore. Que comme le rock, ce genre donné dix fois pour mort, et pourtant toujours là, ce hip-hop qui existe depuis maintenant près de quarante ans nous prépare encore quelques nouvelles résurrections inattendues.
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