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Il est de bon ton, parfois, pour le fan averti de musique, de décrier les sélections d’albums, ces tops 20, 50 ou 100 dont raffolent certains critiques, de dénoncer cette entreprise illusoire de sacralisation des œuvres, cette volonté naïve de bâtir des panthéons. Pourtant, cet exercice est tout à fait légitime, s’il respecte deux conditions.

D’abord, cette sélection doit être faite avec modestie, en se souvenant que toute anthologie est nécessairement partielle, imparfaite, qu’elle n’est qu’une photographie, un état de l’art destiné à être contesté, révisé, amélioré, actualisé en permanence.

La deuxième condition, c’est de préciser ses critères de sélection, lesquels, concernant les albums cités ci-après, sont au nombre de deux :

· Le premier objectif de cette liste a été d’être représentative, d’illustrer le mieux possible toutes les tendances du rap, toutes ses époques, tous ses styles, toutes ses géographies, mais en privilégiant les Etats-Unis, le berceau du hip-hop, son cœur, sa scène centrale et majeure, son prescripteur.
· Le second critère a été esthétique. Il s'agissait de choisir, autant que possible, de bons albums, des disques qui présentent un intérêt en soi, pour leur qualité formelle et pour leur pérennité artistique.

L'un ou l'autre de ces critères aurait pu être privilégié. Mais une liste fondée exclusivement sur des critères esthétiques, nécessairement subjectifs, aurait conduit à faire l'impasse sur certaines scènes et époques importantes. A l'inverse, s’appuyer uniquement sur la significance des albums, sans coup de cœur, sans passion, n'aurait rien apporté aux listes existantes, celle dressée par exemple par le magazine The Source, encore très pertinente malgré ses 15 ans d'âge[footnoteRef:1]. [1:  The Source, N° 100, Janvier 1998] 


Au moment de dresser cette liste, une centaine d'albums se sont imposés d'eux-mêmes : environ 30 pour leur importance historique, 30 autres pour leur qualité esthétique et autant parce qu'ils répondaient aux deux critères à la fois. Le choix des 60 autres a été plus ardu et arbitraire. Les albums finalement sélectionnés pourraient aisément être remplacés par d'autres. Cela est plus vrai encore des plus récents, ceux qui ne sont pas encore passés par le tribunal de l'histoire, ceux pour lesquels nous manquons encore de recul.

Un autre choix a été de ne jamais présenter deux œuvres d'un même groupe ou rappeur, même si certains, prolifiques en chefs d'œuvres, OutKast par exemple, auraient mérité d'être cités à multiples reprises. La seule exception, c'est quand les mêmes personnes ont livré des classiques sous des noms différents, comme dans le cas du Wu-Tang Clan, dont les membres ont brillé en collectif comme en solo.

Cette règle restrictive a posé quelques cas de conscience. Pour un seul et même artiste, par exemple, devait-on privilégier son disque le plus marquant, ou un autre, plus discret, mais peut-être supérieur ? Parfois, c’est la première option qui a été privilégiée, comme dans le cas de De La Soul. Même si personnellement, l'auteur préfère leur troisième album, Buhloone Mindstate, c'est le premier, 3 Feet High & Rising, plus révolutionnaire, qu'il détaille ici. Mais d'autres fois, l'option contraire a été privilégiée, comme avec Slick Rick, dont le The Great Adventures of…, a été zappé au profit de The Art of Storytelling, un album tardif, mais où le talent de conteur du MC restait intact, et où la production était moins datée.

Pour procéder à cette sélection, il a aussi fallu définir les frontières, parfois floues, du rap. En ce qui nous concerne, nous avons rejeté les styles dérivés du hip-hop, comme le trip-hop de Portishead, ainsi que les artistes portés sur le mélange des genres, comme Beck. En revanche, nous avons pris en compte quelques rappeurs avides d'escapades crossover, comme OutKast ou, plus périphériques, cLOUDDEAD. Nous avons aussi pris en compte les producteurs de hip-hop abstrait et instrumental, comme DJ Shadow, et même les Nippo-Américaines de Cibo Matto qui, si elles appartiennent au milieu rock bohème plutôt qu'à la scène rap, ont proposé des disques qui, formellement, demeurent plus ou moins du hip-hop.

Comme pour tout genre musical majeur, le public hip-hop compte de nombreux puristes. Certains ne manqueront pas de s'offusquer de certains choix, c'est couru d'avance. Ils regretteront l'absence du Doggystyle de Snoop Dogg, par exemple, qui a été jugé ici trop proche du The Chronic de Dr. Dre pour que les deux soient cités. Ils ne manqueront pas de souligner ou de stigmatiser d'autres choix. Mais cela fait partie du jeu. Tant mieux si cette liste est prétexte à discussion.

Pour un genre aussi majeur et productif que le rap, 150 albums, c'est bien trop court, il en manque forcément beaucoup. Alors, pour combler ces lacunes, d'autres œuvres sont citées après chaque présentation de disque, d'autres disques qui valent eux aussi le détour, et qui méritent d'être écoutés par ceux qui, ne les connaissant pas encore, voudraient creuser le sujet.
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Ancien breaker passé au rap et cornaqué par Russel Simmons, Kurtis Blow a été la première star du hip-hop : il aurait été le premier à sortir un disque de rap, si le "Rapper's Delight" de Sugarhill Gang n’avait pas coiffé son "Christmas Rappin'" sur le poteau ; il a été l’un des premiers à avoir eu un disque d’or, avec l’épique single "The Breaks" ; le premier aussi à signer sur une major, Mercury ; enfin, le premier dans le rap à avoir sorti un album.

Album, Kurtis Blow ne l’était pourtant pas tout à fait. Le disque cherchait surtout à fructifier le succès du fameux "The Breaks", en l’accompagnant de titres majoritairement bouche-trous, pas à être une œuvre en soi. Et il n’était pas encore tout à fait rap non plus. Au tout début de l’ère du hip-hop enregistré, en effet, il n’était pas encore concevable qu’un album puisse être fait exclusivement de ce phrasé nouveau, scandé, rythmé et saccadé. Aussi celui-ci se terminait-il par deux titres étonnants : un "All I Want in This World (Is to Find That Girl)" fleur bleue où le rappeur tentait de se transformer en crooner soul ; et un "Takin' Care of Business" très rock FM. Deux morceaux d’un charme désuet, pas si mauvais que cela, mais qui confirmaient clairement que Kurtis Blow était moins un chanteur qu’un vrai rappeur.

Car côté rap, l’album se montrait plutôt convaincant. Bien sûr, "The Breaks" surnageait, intouchable avec son humour bon enfant et son disco-funk qui pulsait. Mais les deux titres qui l’entouraient, ce "Way Out West" dans un même registre comique, et ce "Rappin' Blow, Pt. 2" qui était la face B de "Christmas Rappin'" (d’ailleurs présent sur la réédition CD de l’album) demeurent toujours très plaisants, même s’ils avaient les traits aujourd’hui très datés du son old school : la présence de "vrais" instruments, et non de synthés ou de samplers ; un esprit joyeux, ludique et innocent ; un rap coulant qui suivait la musique et qui épousait le beat, plutôt que de les défier.

Dans le même temps, pourtant, quelques signes annonçaient le hip-hop d’après. Cette pochette tout d’abord, prélude à beaucoup d’autres où de beaux rappeurs musculeux s’exposeront torses nus. Toutes ces phrases aussi ("throw your hands in the air, and wave ’em like you just don't care!" ou "clap your hands everybody, if you got what it takes"), venues du temps où les MCs assuraient l’ambiance dans les clubs new-yorkais, mais que les futurs rappeurs recycleraient à l’infini. Et puis, deux ans avant "The Message", il y avait même un soupçon de rap social avec cet "Hard Times", que Run-D.M.C. s’appropriera quelques années plus tard.

A écouter aussi : The Sugarhill Gang – The Sugarhill Gang  (1980) ; Grandmaster Flash & The Furious Five – The Message (1982)
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Qu'on l'aime ou pas, la musique très "hair metal" de "Rock Box", deuxième plage du premier album de Run D.M.C., inaugurait un exercice promis à un bel avenir : la fusion entre rap et hard rock. Trouvant ainsi le moyen de séduire bien au-delà des ghettos noirs et des branchés new-yorkais, le trio récidiverait sur le second album, un bien nommé King of Rock, avant de décrocher la timbale avec "Walk This Way", en compagnie d'Aerosmith, toujours grâce à la même recette.

Cependant, c'était bien davantage que la guitare mordante de "Rock Box" que Run et D.M.C. empruntaient au rock. C'était aussi tout le reste. Certes, sur cet incroyable premier album qui ressemblait déjà à un "greatest hits", aucun autre morceau n'était à ce point crossover. Tous, au contraire, étaient franchement hip-hop avec leurs beats synthétiques et les prouesses de Jam Master Jay, le DJ et troisième larron du groupe, avec encore les jeux de langage de deux MCs, notamment cette manière de se répartir les segments d'une même phrase, caractéristique de l’époque comme du groupe.

Toutefois, ces flows puissants, belliqueux, droits dans ta face, ces sons directs et brutaux, ce hip-hop qui préférait le punch au groove, avaient aussi quelque chose d'immanquablement rock. A titre d'illustration, difficile de ne pas citer le single qui avait révélé Run et D.M.C., un "It's Like That" percutant, toujours aussi efficace dix ans après, quand il sera remixé par DJ Jason Nevins, puis encore vingt ans après, quand une marque de soda en fera la bande-son de sa publicité. Impossible non plus de zapper le second single, un "Hard Times" frappé sur la même enclume, tout aussi dévastateur, tout aussi imprégné de réalisme social à la "The Message". Et il y avait plus radical encore, il y avait "Sucker M.C.'s", son beat ultra minimaliste, ses paroles agressives. Nos deux rappeurs, ici, ne se contentaient plus de proclamer à quel point ils étaient bons au micro, comme le faisaient tous leurs collègues : ils s'en prenaient avec violence à leurs rivaux. Ils étaient vénimeux et dangereux.

Avant Run D.M.C., le hip-hop était encore une mode exotique, une curiosité musicale, une sorte de disco-funk sympa du ghetto. Mais avec eux, tout changeait. Le rap devenait disque d'or, il faisait la couverture de Rolling Stone, il tournait à travers le pays et il passait en boucle sur MTV. Le hip-hop d'après Run-D.M.C. ne serait plus un simple avatar de la black music, réduit à la portion congrue face à la variété blanche. Il prendrait toute la place, il serait tout à la fois : la nouvelle musique noire, mais aussi, pour deux bonnes décennies au moins, le nouveau rock'n'roll.

A écouter aussi : Run-D.M.C. – King of Rock (1985) ; Run-D.M.C. – Raising Hell (1986) ; Run-D.M.C. – Tougher than Leather (1988)
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Originaires de New-York, comme tous les premiers rappeurs, Whodini partageait beaucoup de choses avec Run-D.M.C. et d'autres : une proximité avec Russel Simmons, qui les manageait, et un producteur commun, Larry Smith, premier beatmaker important de l'ère rap. Leur Escape a aussi été, comme Run-D.M.C., l'un des disques hip-hop les plus notables de l'année 1984, les deux étant d'ailleurs les plus anciens cités par le magazine The Source dans sa fameuse liste des 100 classiques du rap.

Seulement, alors que le premier Run-D.M.C. annonçait la nouvelle école, le second opus de Whodini, sorti pourtant 6 mois plus tard, était le rejeton d'un style old school qui n'allait pas tarder à s'effacer, hormis peut-être dans la portion la plus pop du hip-hop. Pas de beats abrasifs, ni de guitare hard rock, mais une musique souple et funky qui ne coupait pas encore les liens avec la variété black, de l'égo-trip ludique et bon esprit sur le classique "Five Minutes of Funk", un "Escape (I Need a Break)" uptempo et doté de chœurs à la Chic, des refrains chantés sur "Friends" et de grandes virées dans un électro d'époque, avec vocoder en option sur "Freaks Come Out at Night" et sur le finale mésestimé "We Are Whodini".

Pas de ton offensif non plus chez Jalil Hutchins et John "Ecstasy" Fletcher, même si, quatre ans avant Public Enemy, ils posaient déjà derrière des barreaux de fer. Les sujets sérieux ne manquaient pas, comme sur "Friends", où il était question des difficultés et des déceptions de l'amitié. Mais nos deux rappeurs respiraient encore la joie de vivre sur le festif "Freaks Come Out at Night". Et même si le très minimaliste "Big Mouth" s'en prenait aux grandes gueules et à leurs méfaits, la diatribe était encore bon enfant. De cette première ère du rap, ne manquaient finalement que les scratches du troisième membre du groupe, le DJ virtuose Drew Carter, malgré ce "Featuring Grand Master Dee" qui portait son autre nom, en fait une version instrumentale de "Five Minutes of Funk".

Whodini cartonnerait avec cet album, l'un des mieux vendus du hip-hop des premiers temps. Mais l'avenir ne leur donnerait pas raison. Pris de court par l'évolution du hip-hop, ils manqueront plusieurs comebacks, avant de sombrer dans l'oubli. Mais si aujourd'hui, alors qu'il vient d'être réédité avec force bonus, Escape porte incontestablement la marque d'une époque révolue de longue date, il reste l'un des uniques albums old school sans temps mort, l'un des rares à se montrer toujours aussi plaisant, de bout en bout.

A écouter aussi : The Fat Boys – The Fat Boys (1984)
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Les belles histoires aiment commencer avec une trinité fondatrice, et pour le hip-hop, celle-ci a été incarnée par les DJs pionniers Kool Herc, Grandmaster Flash et Afrika Bambaataa. Des trois, le dernier a été le plus aventureux. Il ne s’est pas contenté d'exploiter la formule née dans le Bronx des années 70, il l’a emmenée plus loin en fondant la Zulu Nation, en osant le mélange des genres avec le roi du funk (James Brown) et celui du punk (John Lydon) et en modifiant la recette initiale avec cet electro rap dont il était la figure de proue.

Le titre emblématique de cette vague electro, c’est "Planet Rock", single retentissant de 1982. Toujours aussi jubilatoire des décennies plus tard, il marquait à l'époque la première mutation importante du hip-hop. Ses bonnes vibrations et ses exclamations ("Go ladies!", "Party People! Can y'all get funky?") destinées à enflammer les dancefloors le rattachaient encore à la old school. Mais des influences nouvelles venaient s’y mêler, l'afro-futurisme de Sun Ra et de George Clinton, présent dans l’esprit comme dans le look, et des sonorités empruntées à la synth pop du Yellow Magic Orchestra et de Kraftwerk, auxquels Bam et le producteur Arthur Baker empruntaient le thème de "Trans-Europe Express".

Aujourd’hui encore, "Planet Rock" demeure la pièce maîtresse du disque du même nom, cosigné avec le collectif Soulsonic Force. Mais il n’est pas sa seule attraction. Le plaisir se prolonge avec les vocoders et les scratches de l’endiablé "Looking for the Perfect Beat", avec "Frantic", et avec un autre grand single électro, ce "Renegades of Funk" tout en percussion et qui, au tout début du rap politique, affiliait les premiers rappeurs aux activistes à la Malcolm X.

A propos de rap engagé, Melle Mel était invité à prêter sa voix à un "Who You Funkin' With?", pendant que Trouble Funk représentait la go-go, le cousin washingtonien du hip-hop, sur le plus soutenu "Go Go Pop", des titres qui, avec "They Made a Mistake", concluaient en demi-teinte cet album aussi imparfait qu’indispensable.

Afrika Bambaataa, disions-nous, a été l’un des pères du hip-hop. Mais la génétique est une science complexe, et dans les années 90, c’est davantage la techno de Detroit que le rap à dominante grave et gangsta qui prolongera ces expériences electro. Les tons électroniques et robotiques de l’electro rap ne resurgiront que bien plus tard chez les rappeurs, sautant de génération, quand, transmises via la Miami bass, des envies de danse et de synthés hypnotiques se manifesteront à nouveau dans les diverses formes de raps pour clubs apparues au Sud.

A écouter aussi : Mantronix - Mantronix: The Album (1985)
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On a le droit de ne pas aimer Criminal Minded. On peut admettre que ce disque a vieilli, que ses beats décharnés portent la marque de leur époque avec leur couleur très James Brown et le nécessaire sample d’AC/DC sur "Dope Beat". Cependant, on ne peut pas contester son impact et son influence. Le premier Boogie Down Productions fut en effet, entre autres, le fondement du hip-hop hardcore qui dominerait la décennie suivante.

Cet album est souvent présenté comme le fondateur du gangsta rap. Logique, vu le titre, vu aussi cette pochette où le duo s’exhibait lourdement armé, vu encore ces titres qui exploraient comme jamais les thèmes de la violence et de la criminalité, alimentés par l’expérience d’un rappeur, KRS-One, ex SDF et ancien trafiquant de drogue. "9mm Goes Bang", par exemple, mettait en scène une fusillade, et "Remix for P Is Free" nous parlait d’une prostituée junky. Et ailleurs, sur "South Bronx" et "The Bridge Is Over”, notre homme se montrait particulièrement venimeux quand il s’en prenait à MC Shan, à Marley Marl et à l'ensemble de la scène de Queensbridge. L'aspect prémonitoire de tout cela, qui plus est, sera renforcé par le meurtre de Scott La Rock, le beatmaker, peu après sa sortie.

Mais Criminal Minded allait au-delà du gangsta rap, il était plus complexe, plus nuancé. Des titres comme "Word from Our Sponsor", "Elementary" et "Super Hoe" retenaient encore un peu de l’esprit joueur et bon enfant de la old school, et c’était un constructif "Poetry" qui ouvrait le disque, un titre où l’autodidacte et bibliophile KRS-One optait pour un registre qu’il ne ferait qu’affirmer dans le futur : celui du sage des rues, de la conscience du rap, du "teacher". Enfin, l’album avait pour originalité notable une forte tonalité jamaïcaine, naturelle chez un KRS-One d’origine caribéenne plutôt qu’afro-américaine. Le phrasé du ragamuffin et les sons du dancehall coloraient en effet près de la moitié des plages.

L’influence de KRS-One sera visible chez N.W.A., qui samplera avec éclat un "it’s not about a salary, it’s all about reality" issu du second BDP. Mais la vraie postérité du "teacher" est à chercher plus près de lui, sur la Côte Est. C’est le même ton offensif que sur Criminal Minded et son successeur, By All Means Necessary, les mêmes basculements entre esprit criminel et appels à la responsabilité, le même minimalisme boom bap, et parfois, les mêmes accents jamaïcains, que l’on entendra dans les années 90, chez Black Moon par exemple, quand commencera l’époque bénie de la Renaissance rap new-yorkaise.

A écouter aussi : Boogie Down Productions – By All Means Necessary (1988) ; Boogie Down Productions – Ghetto Music: The Blueprint of Hip Hop (1989) ; KRS-One – Return of the Boom Bap (1993)
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Au milieu des années 80, alors que le rap entamait sa conquête du grand public, des gens comme les Beastie Boys et Run-D.M.C. étaient immédiatement irrésistibles avec leurs sons rock et leur côté burlesque. Mais avec Eric B. & Rakim, c'était différent, ça semblait du sérieux. "I Ain't no Joke", proclamait d'ailleurs le MC, et il était clair, en effet, qu'on n'avait pas affaire à n'importe qui.

Le duo était évident de technique et de classe, malgré ce son do-it-yourself qui a bien vieilli. Cette musique là ne provoquait pourtant aucun sentiment de ravissement, de catharsis, d'immersion. Mais cela était normal : le ravissement, la catharsis, l'immersion, même si le rap est parfois capable de cela, ce sont des mots qui appartiennent à d'autres genres. Le rap, c'est différent. Et Eric B. & Rakim, justement, en livraient la plus simple expression, sans emprunt aux autres genres, sinon aux rythmes de James Brown.

Le hip-hop d'après leur devra beaucoup, il citera à l'envie les vers percutants de Rakim. Mais il ne leur ressemblera plus. Au contraire, il se métissera, il intégrera des éléments plus pop, plus communs, étrangers. Alors que sur Paid in Full, les origines de cet art étrenné dans la rue sont encore visibles : pas de refrains, le texte est récité tout de go ; des beats sobres mais efficaces, comme avec ce "As the Rhyme Goes On" tout en basse et en voix ; pas de message, mais du style avec ces titres qui se résument tous à un long égo-trip, à un Rakim qui ne cesse de dire à quel point il déchire au micro et de vanter les prouesses de son DJ ("Eric B. Is President").

Aux rimes imagées du rappeur, à ce phrasé si souple, si félin, jamais forcé, répondaient les beats et les scratches d'Eric B, aussi à l'aise pour accompagner son MC que pour se livrer à des démonstrations solo. Paid in Full réunissait aussi les deux raps : le matérialiste, avec cette pochette toute en bagouzes, en chaînes en or et en billets verts ; et le spirituel, par la figure de sage musulman incarnée par Rakim.

Paid in Full est encore régulièrement présenté comme le meilleur album de l'histoire du hip-hop. Cependant, il aurait été dommage que le rap ait atteint son point d'orgue dès 1987, et si Paid in Full est le premier, c’est uniquement dans la catégorie du hip-hop chimiquement pur. Comme le veut la formule consacrée, Rakim n'est pas le rappeur préféré de monsieur tout le monde, il est le rappeur préféré de ton rappeur préféré. Et à quelques nuances près, le même jugement pourrait être porté vis-à-vis d'Eric B. et des DJs. Ce disque, en effet, c'est la matrice, la formule de base. Car si Paid in Full n'est pas le meilleur album de l'histoire du hip-hop, il est plus que cela : il est le hip-hop.

A écouter aussi : Eric B. & Rakim – Follow the Leader (1987) ; Eric B. & Rakim – Let the Rhythm Hit 'Em (1990) ; Rakim – The 18th Letter (1997) ; Rakim– The Master (1999)
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Même si le succès leur a échappé, il est difficile d'ignorer l'influence fondamentale des Ultramagnetic MCs sur l'histoire du rap. Pas seulement parce que le membre le plus fantasque du trio, "Kool" Keith Thornton, s'est offert une seconde jeunesse avec le projet Dr. Octagon. Mais aussi parce qu'en 1988, il signait avec Critical Beatdown, curieusement sorti sur un label disco, un disque visionnaire et un joyau du rap des 80's.

A première écoute, le disque donne dans un hip-hop aux saveurs old school des plus classiques. Des rappeurs excités se livrent à leurs prouesses verbales sur un rythme rapide, avec les scratches de circonstance, assurés par DJ Moe Love, et des beats minimaux et funky. Très funky, jusque sur "Travelling at the Speed of Thought" et son instru hard rock typique de l’époque. Pourtant, contrairement à nombre d'œuvres du même temps, le disque conserve aujourd’hui toute son urgence et sa fraîcheur, il ne montre quasiment aucun signe de vieillissement.

C'est qu'à l'époque, Critical Beatdown annonçait les évolutions futures du hip-hop et des autres pans de la DJ culture, à commencer par l'utilisation systématique du sampler, devenu un instrument à part entière. Kool Keith lui vole la vedette, mais le responsable du son exceptionnel de Critical Beatdown, c'est Ced Gee, rappeur et producteur, qui a poursuivi ici le travail mené dans l'ombre sur le Criminal Minded de Boogie Down Productions.

Tout le long de 15 morceaux tous irréprochables, cet album multiplie les audaces. Les rimes complexes qui sont la marque de fabrique de Kool Keith, les paroles allumées de cet ancien malade psychiatrique, s'accompagnent d'effets musicaux osés : ruptures au milieu des morceaux, irruption soudaine d'une batterie folle, refus de la boucle habituelle. Rien d’étonnant, donc, si le Bomb Squad a admis l'influence de cet album sur la production de It Takes a Nation…, le brûlot de Public Enemy sorti la même année. On note d'ailleurs que le beat de "Ease Back" est le même que sur "Terminator X to the Edge of Panic".

Navigant difficilement de label en label, les Ultramagnetic MCs n'auront pourtant pas le même destin que Chuck D et les siens. Ils resteront un groupe prisé de l'underground hip-hop, voire de quelques Anglais au goût sûr, les Freestylers, et Prodigy, qui recycleront le très polémique "Smack my Bitch Up" issue de l'excellent "Give the Drummer Some". Et leur influence sera de nouveau pleinement visible à la fin des années 90, quand Kool Keith deviendra le parrain par excellence du rap indé de science-fiction, épris comme lui de rimes absconses et de vocabulaire pseudo-scientifique.

A écouter aussi : Ultramagnetic MC's – The Four Horsemen (1993) 
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En 1982, avec le bien-nommé "The Message", Melle Mel avait inauguré l’ère du rap engagé. Il n'était plus seulement question de freestyle, de breakdance et de démonstrations techniciennes, mais de se faire le porte-parole de la communauté noire. Six ans plus tard, Public Enemy enfonçait le clou sur le monumental It Takes a Nation of Millions to Hold us Back. Le groupe y affirmait son statut de Clash du rap avec un brûlot politique comme jamais les musiques "de jeune" n'avaient osé en signer. La consécration internationale ne viendra qu'en 1990, avec le bien nommé Fear of a Black Planet, mais c'est sur cet album que Public Enemy est le plus pertinent et donne le meilleur de lui-même.

Toutes, absolument toutes les perversions de l'Amérique (et du monde) de Reagan étaient ici épinglées. S'inscrivant dans la rhétorique Black Panther, le groupe argumentait, démontait, démontrait, convainquait. Les médias et la mode étaient les premiers à faire les frais des rimes tranchantes de Chuck D et Flavor Flav sur "Don't Believe the Hype". Plus tard, c'est la CIA et le FBI, puis, tout à fait autre chose, les adversaires du sampling, qui s'en prenaient plein la face avec le funk vengeur de "Louder than a Bomb" et de "Caught, Can We get a Witness". Des guitares hardcores étaient choisies pour dénoncer d'abrutissement par la télévision sur "She Watch Channel Zero", et c'est avec un saxophone entêtant que Chuck D dénonçait les ravages du crack sur "Night of the Living Baseheads".

Mais le morceau le plus puissant de l’album demeure à tout jamais "Black Steel in the Hour of Chaos". Plus de 6 minutes au cours desquelles le leader de Public Enemy lisait une lettre adressée au gouvernement, par laquelle il refusait la conscription. Plus de 6 minutes d'une boucle minimaliste et hypnotique accompagnée de scratches épisodiques. Plus de 6 minutes où le hip-hop cessait d'être un funk bavard et énervé pour franchir un nouveau palier, sur le fond, mais aussi sur la forme. Car tous ces mots n’auraient pas eu la même portée sans cette violence inouïe des beats, ce funk torride, ces voix offensives, ces crissements qui prenaient à vif, sans ce son agressif, à la limite de la dissonance et de la musique concrète, signé par le Bomb Squad, l'équipe de producteurs responsable du son révolutionnaire de Public Enemy.

"Party for your Right to Fight", s’intitulait l'ultime morceau, qui inversait opportunément les termes d'un titre des Beastie Boys, le trio blanc qui avait fait entrer le rap au cœur des foyers américains. Il marquait ainsi un changement d'ère : sans renoncer aux audaces et aux innovations musicales, le hip-hop portait maintenant un discours, il cessait d'être une simple distraction.

A écouter aussi : Public Enemy – Yo! Bum Rush the Show (1987) ; Public Enemy – Fear of a Black Planet (1990) ; Public Enemy – Apocalypse 91...The Enemy Strikes Black (1991) ; Son of Bazerk - Bazerk Bazerk Bazerk (1991)
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Ruthless Records, 1988
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Sur l'impact de Straight outta Compton, il n'y a pas le moindre doute. Peu de disque, dans le rap, n'a autant pesé que le second album de N.W.A., Celui-ci a, sinon lancé, du moins consacré la mouvance gangsta rap. Après, et pour de nombreuses années, la glorification du gangster, la fascination pour la violence, les armes à feu, le sexe et le clinquant allaient dominer le hip-hop, elles allaient en être synonymes. Et par la même occasion, ce disque dédié à un quartier de Los Angeles préfigurait le transfert du centre de gravité du rap de New-York vers la Californie.

De Public Enemy, Eazy-E, Dr. Dre, Ice Cube, DJ Yella et MC Ren avaient retenu la virulence, la férocité et le son terroriste. Mais au lieu de chercher à porter un message, nos hommes lançaient des propos d'une sauvagerie et d'une gratuité inouïes, glorifiant le meurtre, la réussite facile, les femmes-objets, les agressions sexuelles et la confrontation violente avec la police. Nos Niggas With Attitude effarouchaient les héritiers du mouvement pour les Droits Civiques, ils ruinaient les efforts entrepris pour élever et respactibiliser l'Afro-Américain, déclinant au paroxysme l'image d'un homme noir criminel, dangereux, sexiste et libidineux. Ce que les jeunes Américains blancs des banlieues adoreraient.

Sur le poids de ce disque, disions-nous, il n'y a donc pas l'ombre d'une ambigüité. Pourtant, malgré la force des images et des mots, basiques, faciles presque, mais pénétrants, Straight outta Compton n'était pas irréprochable. Soucieux de nous en mettre plein la figure, le groupe jetait le plus gros de ses forces sur les trois premiers titres, de loin les plus puissants. "Straight outta Compton", tout d'abord, était époustouflant. Sur un beat traumatisant, où l'influence du Bomb Squad était patente, nos MCs livraient le plus effrayant et le plus saisissant manifeste jamais proposé par le hip-hop. Venait ensuite cet éloquent "Fuck tha Police" qui vaudrait à N.W.A. d'être menacé par le FBI, rien de moins. Enfin, le très funky "Gangsta Gangsta" nous exposait avec éclat le crédo du gangster : "la vie, ce n’est rien d’autre que des putes et du fric".

Si la suite déclinait ce thème à l'envie, elle sonnait musicalement moins riche, moins novatrice, moins notable, à part peut-être "Express Yourself", le seul titre à message et le plus léger de l'album. Mais rien qu'avec ces trois premières plages tonitruantes, le travail était fait. Dorénavant, pour le meilleur et pour le pire, rappeur rimerait avec gangster.

A écouter aussi : N.W.A. - Niggaz4life (1991) ; Eazy-E - Eazy-Duz-It (1988) ;MC Ren - Shock Of The Hour (1993)
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Nul album hip-hop ne s'est exposé plus facilement à la critique que ce disque multi-platiné du 2 Live Crew. Il était même du pain béni pour les bien-pensants et les contempteurs du rap.

Certains reprochaient-ils au hip-hop sa misogynie et ses messages irresponsables ? Arrivait donc ce disque qui ne s'intéressait strictement qu'à une seule chose, ce que les femmes ont en-dessous de la ceinture, qui les affublait de tous les noms, qui transformait l'égo-trip traditionnel du rap en un étalage de performances sexuelles, en un concours de celui qui a la plus longue, littéralement, et qui partait à n'en plus finir dans des longs délires pornographique, devenant le premier album banni pour obscénité de l'histoire de la musique américaine, entrainant des disquaires en prison et le groupe dans une suite de procès sans fin.

D'autres, au commencement du hip-hop, avaient-ils critiqué ce pillage qu’était à leurs yeux le sampling ? En la matière, le 2 Live Crew n'y allait pas avec le dos de la cuillère, reprenant quasiment tels quels des extraits de Kraftwerk, de Van Halen, de Jimi Hendrix et des Beatles, poussant l'outrage jusqu'à y déclamer ses raps grivois. Luther "Luke Skyywalker" Campbell et les siens ne s'interdisaient absolument rien, et si les paroles n’avaient qu’une obsession, l’arrière-train rebondi des femmes, la musique, au contraire, s'aventurait partout, du funk et du rock à l'electro, à la house, au ragga et au blues, ou à n'importe quoi d'autre.

Tout cela était gratuit, facile, régressif, crétin, puéril et immature. Et pourtant, c'était jouissif. Ca a enthousiasmé des milliers de jeunes garçons en rut, d'autant plus motivés que le disque était censuré et avait le goût délicieux de l'interdit. Et aujourd'hui encore, quand on écoute l'extatique "Me So Horny" et ces près de 80 minutes qui n'en sont que la déclinaison, on continue à éprouver un plaisir coupable.

On pouvait ne pas aimer 2 Live Crew, ou plus sûrement, refuser de les aimer. On pouvait se la jouer Tartuffe et rejeter tout cela sur des prétextes moraux ou esthétiques. Reste que dix ou vingt ans après, c'est ce rap là qui a gagné. Ce qui à l'époque, n'était que la principale émanation de la Miami bass, un sous-genre provincial et mineur du hip-hop, a finalement triomphé quand s'est imposé le rap du Sud américain, ce Dirty South exubérant, dansant, festif, drôle, métissé, libidineux, et plus préoccupé par l'efficacité que par une orthodoxie rap encombrante ou une respectabilité inutile.

A écouter aussi : 2 Live Crew – Is What We Are (1986) ; DJ Magic Mike - Bass Is the Name of the Game (1988) ; Poison Clan - Poisonous Mentality (1992) ; Spank Rock – YoYoYoYoYo (2006)
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A la fin de la décennie 80, des années désignées plus tard comme l'âge d'or du hip-hop, le genre évoluait à une vitesse prodigieuse. Sans cesse, s'ouvraient de nouvelles voies, apparaissaient des ruptures décisives. Et 3 Feet High & Rising (un titre emprunté à… Johnny Cash) ne fut pas le moins révolutionnaire des albums de ces années-là, consacrant le rap inventif du collectif Native Tongues, inauguré peu avant par les Jungle Brothers, et annonçant l'entrée dans une nouvelle ère, bientôt appelée le Daisy Age, l'âge des pâquerettes.

L'innovation la plus visible, c'était l'imagerie du trio, ces couleurs chatoyantes et ces fleurs qui ornaient la pochette, ces airs d'intellos facétieux qu'y arboraient les jeunes rappeurs Posdnuos, Trugoy et Pasemaster Mase. A cette époque, après BDP et Public Enemy, juste avant la déflagration du gangsta rap californien, la voie empruntée par le hip-hop semblait toute tracée : le genre devenait sans cesse plus agressif, plus menaçant. De La Soul, cependant, avait choisi de nager à contre-courant et de donner dans un rap joueur et bon esprit.

Les trois compères se moquaient du conformisme de leurs pairs ("Me Myself and I"), dénonçaient les violences du ghetto ("Ghetto Thang"), disaient non à la drogue ("Say No Go"), ils nous parlaient d’amour ("Eye Know") ou de manque de confiance en soi ("Can U Keep a Secret"), ils n'avaient pas peur des mélodies, chantant à l'occasion sur "The Magic Number". Et des thèmes (les odeurs corporelles sur "A Little Bit Of Soap"…) aux pseudos des MCs (Trugoy est une inversion du mot "yogurt"…), se manifestait leur humour potache.

Cependant, la révolution De La Soul ne tenait pas qu’aux paroles, elle était aussi dans la production, assurée par le fantasque Prince Paul, leur parrain, issu du groupe Stetsasonic. Ensemble, nos lascars élargissaient le registre du hip-hop. Les samples, très nombreux (parfois plus d'une dizaine par titre), n'étaient plus limités au funk, ils puisaient partout ailleurs, dans le jazz, la pop, le reggae et le rock psychédélique des années 70.

Psychédélique, voilà le mot qui qualifiait le mieux ce disque qui comptait cinquante idées à la seconde et, marque de fabrique de Prince Paul, de multiples interludes loufoques. Avec leur rap de gentils doux dingues, les De La Soul devenaient les hippies du rap. Une image encombrante et réductrice, qu'ils tenteraient de casser dès le prochain album, un De La Soul Is Dead dont la pochette exhiberait ostensiblement un pot de fleurs brisé.

A écouter aussi : De La Soul – De La Soul Is Dead (1991) ; De La Soul – Buhloone Mindstate (1993) ; Stetsasonic – On Fire (1986) ; Stetsasonic – In Full Gear (1988) ; Prince Paul – Psychoanalysis: what Is It (1997) ; Prince Paul – A Prince among Thieves (1999)
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Le choc, la grande déflagration, le disque important qui a révélé le gangsta rap de la Côte Ouest, c'est Straight outta Compton. Pourtant, le dévastateur second album de N.W.A. n'est pas le meilleur à être issu de cette scène, à la fin des 80's. Son disque le plus accompli n'est sorti en fait que l'année d'après, en 1989. Et il était signé The D.O.C., un MC qui avait évolué dans l'ombre de nos Négros avec de l'Allure en devenant, précisément… leur nègre, notamment celui d'un Dr. Dre bien meilleur producteur que rappeur.

Sur ce premier album, notre homme démontrait son aisance à écrire les bons textes, à lancer des phases cultes, reprises par maints rappeurs depuis (entre autres, cet introductif "one, and in comes the two to the three and four"), mais il se révélait aussi un redoutable MC. Et ses paroles, si l'on excepte le posse cut[footnoteRef:2] "The Grand Finale" avec N.W.A., dépassaient de loin le registre gangsta. Pour impressionner, The D.O.C. s'appuyait davantage sur son aisance au micro et la rapidité de son flow que sur les débordements verbaux, sonnant par l'occasion plus New-yorkais que West Coast (notre homme, d'ailleurs, n'était pas Californien, mais Texan). [2:  Un posse, c'est une bande, un gang, le premier cercle des proches et des amis. Un posse cut, exercice récurrent dans le hip-hop, est un titre où un rappeur invite de nombreux proches à s'exprimer et à partager leurs propres couplets.] 


Pour que la réussite soit totale, Dr. Dre s'était mis au service de son compère et avait produit de main de maître l'ensemble de l'album. Ici, il n'était pas encore le révolutionnaire qui, trois ans plus tard, allait changer pour toujours la production hip-hop. Musicalement, cet album n'était pas novateur. Seul le beat très relax de "The Formula" préfigurait le g-funk. Pour le reste, Dre proposait essentiellement des sons d'époque : samples puisés pour une large majorité dans le répertoire funk (Sly Stone, et bien sûr Parliament et Funkadelic), beats uptempo et trépidants à la Bomb Squad sur "Lend Me an Ear", "Whirlwind Pyramid" et "Portrait of a Master Piece", crossover rap / hard rock sur "Beautiful but Deadly". Mais tout cela s'avérait sans tâche, sans temps mort, irréprochable.

No One Can Do It Better, le D.O.C. avait-il intitulé cet album. A raison, car à cette époque, chez les gangsters californiens, personne ne pouvait mieux faire. Pas même lui, car notre homme bousillerait bientôt son larynx pour toujours, dans un accident de voiture, sapant une carrière prometteuse, ne pouvant plus s'appuyer que sur l'amitié et le respect de ses compères, qui l'inviteront à dire quelques mots sur The Chronic et Doggystyle, les gros cartons à venir du rap californien.

A écouter aussi : Above the Law - Livin' Like Hustlers (1990) ; Above the Law – Black Mafia Life (1993)
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Trois ans après le succès phénoménal de leur Licensed to Ill, les Beastie Boys auraient pu rester prisonniers de leur rap de vilains garnements, et être dépassés par l'évolution du rap, au succès duquel ils avaient pourtant largement contribué. D’ailleurs, tout n'allait pas pour le mieux pour eux, puisqu'ils venaient de quitter Def Jam et d'entrer en conflit avec ses managers. Pourtant, relocalisés de New-York à Los Angeles, aidés à la production par Matt Dike et par les Dust Brothers, et grâce à l'argent de leur nouveau label, Capitol, ils décidèrent de se consacrer à un considérable travail de studio, réorientèrent radicalement leur formule, et parvinrent ainsi à sortir leur œuvre la plus révérée par la critique.

Ce second album sera un quasi fiasco. Seul le single "Hey Ladies" atteindra péniblement les charts, à une décevante 36ème place, malgré des retours favorables, notamment celle du magazine Rolling Stone, qui osera une comparaison audacieuse entre ce Paul's Boutique, et Pet Sounds, le chef d'œuvre des Beach Boys, y découvrant la même inventivité, la même transfiguration d'un groupe autrefois calibré pour les teenagers, le même changement de voie radical.

Dès l'intro cool et funky de "To All the Girls", contrepoint parfait de celle, dévastatrice, de Licensed to Ill, le changement était patent. Cool et funky, Paul's Boutique l'était d'ailleurs de bout en bout, même quand le trio se faisait aussi braillard qu'antan, sur "Shake you Rump", "Shadrach" et "Hey Ladies". Seul "Looking Down the Barrel of a Gun" comptait encore des riffs hard rock. Pour l'essentiel, le disque donnait plutôt dans un groove débridé et rétro, jonglait avec les références à la pop culture et les absurdités réjouissantes, comme le délire country de "5-Piece Chicken Dinner", le faussement cool "Car Thief" et la comptine "Sounds of Science", perdue au milieu d'une pluie de beats, de samples et de flow.

Sur ce disque alambiqué, les Beastie Boys multipliaient les samples à l'infini, variaient les rythmes ("Johnny Ryall"), dotaient leur musique d'intermèdes parlés, la parsemaient d'extraits de BO kitsch ("Egg Man") et d'effets psychédéliques ("High Plains Drifter"), recouraient abondamment aux scratches ("3-Minute Rule"), sans perdre de vue les gimmicks du rap des premiers temps ("What Comes Around"), donnant même dans un phrasé old school au beau milieu du gargantuesque pot-pourri de "B-Boy Bouillabaisse", un dernier titre fleuve, où ils s'essayaient à tous les styles et annonçaient l'éclectisme encore plus radical d'un futur album, Check your Head, où ils renoueraient avec leur passé rock et se réinventeraient une nouvelle fois.

A écouter aussi : Beastie Boys – Licensed to Ill (1986) ; Beastie Boys – Check Your Head (1992) ; Beastie Boys – Ill Communication (1994) ; Beastie Boys – Hello Nasty (1998)
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Spontanément, quand on associe rap, Californie et fin des années 80, c'est à Ice-T et à N.W.A. qu'on pense, et donc aux premiers frémissements du rap gangsta. A cette époque, pourtant, à Los Angeles, était également installé le label de Matt Dike et de Michael Ross, Delicious Vinyl, qui se lançait sur une toute autre voie, beaucoup plus consensuelle et grand public, cherchant à devenir le Def Jam de la Côte Ouest. Cet objectif, ils l'atteignirent presque avec les singles "Wild Thing" et "Funky Cold Medina" de Tone Lōc, puis avec le "Bust a Move" de Young MC, tous des cartons.

Si le premier avait appartenu à un gang angelino, le second, de son vrai nom Marvin Young, n'avait rien d'un malfrat. C'était un jeune étudiant middle class originaire d'Angleterre, propre sur lui et bien sous tout rapport, et dont le premier album, Stone Cold Rhymin', était à son image. Ici, il n'était pas question du ghetto, mais de l'environnement scolaire ("Principal's Office") et de l'ennui d'une vie ordinaire ("Roll with the Punches"). Les femmes n'étaient pas des objets, elles faisaient au contraire tourner les hommes en bourrique ("Bust a Move", "Stone Cold Buggin'"). Le rappeur, au lieu de dealer de la drogue, préférait lui dire "non" ("Just Say No"). Et dans ses autres propos, Young MC se cantonnait à un égo-trip plaisant, ancré dans l'époque old school.

Côté musique, dominaient des tons de circonstance, funky et entrainants, grâce au travail de production de Matt Dike, de Mario Caldato Jr. et des Dust Brothers, la dream team qui avait offert aux Beastie Boys leur gargantuesque Paul's Boutique. L'album bénéficiait aussi du renfort de Flea des Red Hot Chili Peppers sur "Bust a Move", et même de Quincy Jones, carrément, à la production du très bon "Just Say No". Grâce à tous ces gens, ce disque agrémenté parfois de chants féminins extatiques se montrait accrocheur, bon esprit, joyeux, dansant, sautillant et très musical, comme le rap ne le serait plus avant longtemps.

Fort du soin apporté aux sons et du emceeing ludique de Young MC, Stone Cold Rhymin' s'est bien vendu, mais il est aujourd'hui quelque peu oublié. Ce disque n'était pas visionnaire, il ne montrait pas la voie, et le MC peinera à s'imposer ensuite, tentant de se réinventer rappeur "conscient" sur le disque suivant, avant d'en être réduit, dans les années 2000, à participer à des émissions de téléréalité. Son premier album demeure toutefois, encore même aujourd'hui, un parfait exemple de très bonne variété rap.

A écouter aussi : Tone Lōc – Loc-ed After Dark (1989) ; Jazzy Jeff and the Fresh Prince- He's the DJ, I'm The Rapper (1988)
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Personne ne contestera l'importance de 3rd Bass et de leur premier album dans l’histoire du rap. Plus crédibles que Vanilla Ice, moins potaches que les Beastie Boys, ces ex-compagnons de label auxquels ils s’attaquent brièvement sur "Sons of 3rd Bass", moins crossover aussi, les new-yorkais ont mieux prouvé que ces deux autres qu’il existait une voie pour les rappeurs blancs.

Ayant côtoyé la communauté black et éprouvé leurs techniques dans les block parties, maîtrisant parfaitement les codes de la culture hip-hop, MC Serch et Prime Minister Pete Nice, épaulés par leur DJ Richie Rich, l’Afro-Américain du trio, ont su s’accaparer ce genre noir, sans le dénaturer, sans renier ses codes et ses gimmicks (les odes au quartier sur "Brooklyn Queens", les leçons de vie sur "Wordz of Wizdom", les diss[footnoteRef:3] avec ce "The Gas Face" connu pour avoir révélé un certain Zev Love X, futur MF Doom), sans rejeter ce que leur bagage de petits Blancs middle class et instruits pouvait leur apporter : une capacité à jouer avec les mots, enrichie par une culture classique (Pete Nice avait été étudiant en lettres) et une dose carabinée d’humour. [3:  Le diss track, autre exercice hip-hop, est un titre où le MC s’applique à dire du mal d’une personne, généralement un autre rappeur, de la manière la plus éloquente et la plus percutante possible] 


Cependant, avoir ajouté un peu de blanc aux couleurs du rap n’a pas été le seul mérite des deux MCs. Aujourd’hui même, en dépit de quelques titres faiblards ("Soul in the Hole") et de passages humoristiques bancals accompagnés d’un beat rasoir ("The Cactus", ce "Flippin' Off the Wall..." interminable censé désamorcer par le rire toute attaque raciste envers nos petits Blancs), The Cactus Album reste un disque solide, l’un des rares issus du rap des 80's à avoir résisté plutôt vaillamment à l’épreuve du temps.

Nos amis, il faut l'avouer, avaient mis toutes les chances de leur côté en recrutant les producteurs les plus inspirés et les plus innovants du moment, à savoir, outre eux-mêmes et Sam Sever, rien de moins que Prince Paul et le Bomb Squad. Et aujourd’hui, les beats accrocheurs qui composent "Sons of 3rd Bass", les percussions trépidantes des deux "Wordz of Wizdom" (et en particulier de l'hypnotique deuxième version), les cuivres de "Product of the Environment", les atours très funky de "Brooklyn Queens" ou les furies sampladéliques estampillées Bomb Squad ("Steppin’ To the A.M.", et la métaphore filée coquine de "Oval Office") font toujours de ces titres réjouissants des hits certifiés.

A écouter aussi : 3rd Bass - Derelicts of Dialect (1991)
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Epic / Rhyme Syndicate, 1989
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Cela avait commencé sous les meilleurs auspices pour Divine Styler, par la sortie de deux albums sur le label Rhyme Syndicate d’Ice-T. Mais ni Word Power en 1989, ni l'expérimental Spiral Walls Containing Autumns of Light en 1991 ne sont allés bien au-delà du succès d’estime.

Plus tard, quelques fans et amis lui tendront des perches : on l'apercevra sur des albums de House of Pain, des Styles of Beyond, de Scott Herren (Prefuse 73) et de Maxim Reality (The Prodigy). James Lavelle lui permettra de sortir un troisième album chez Mo’Wax, un décevant Word Power Vol.2: Directrix. Et le fanzine du journaliste rap Ryan Somers ira jusqu’à s’intituler In Search of Divine Styler. Mais rien n'y fera, Divine Styler demeurera une figure méconnue, il ne bénéficiera jamais la reconnaissance méritée.

Et pourtant, qu’il était bon ce Word Power. C’était du rap aux saveurs old school, gavé de scratches, et au sommet de sa forme ("Koxistin U4ria", ce "Tongue Of Labyrinth" nourri au "UFO" d’ESG, les tueries "Free Styler" et "Ain't Sayin Nothing"), de l’instrumental plein de funk joué par l’orchestre de la Cantina ("Play it for Devine") et des passages à faire pâlir de jalousie le Bomb Squad ("Get Up on It"). Mais ça ne s’arrêtait pas là.

A l’instar des Native Tongues, ses homologues en afro-centrisme, et avec l’aide du producteur Bilal Bashir, le Californien explosait le rap. Il proposait près de sept minutes de hip house délirante avec "The Last Black House on the Left", du spoken word d’avant la mode sur fond de Marvin Gaye ("Word Power") ou aux accents jamaïcain ("It's a Black Thing"), du ragga ("In Divine Style"), voire carrément du reggae, et le meilleur qui soit avec ce "Rain" nostalgique à souhait. A quelques passages longuets près (ce "Divinity Stylistics" où le rappeur rend hommage à toutes ses sources d’inspiration, Allah en tête, sur un sample du "Pusherman" de Curtis Mayfield), il n’y avait pas d’autre mot, c’était divin.

Divine Styler portait bien son nom, mais le titre de l'album, au contraire, se révélait insuffisant et trompeur. Car en plus de prouver le pouvoir des mots, le rappeur et son producteur démontraient avec Word Power celui de la musique, une musique qui annonçait quelques unes des audaces du futur et qui a moins vieilli que bien d’autres de la même époque. Une musique à laquelle il ne manque maintenant plus qu’une chose : une réédition en bonne et due forme.

A écouter aussi : Divine Styler - Spiral Walls Containing Autumns of Light (1991) ; Divine Styler - Wordpower 2: Directrix (1999)
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En Californie, au début des années 90, George Clinton, père du p-funk, était partout. Des rappeurs gangsta au truculent Del, tous semblaient puiser leur inspiration sur les mêmes disques de Parliament et de Funkadelic. Et à Oakland, leurs voisins de Digital Underground n’étaient pas en reste. Ceux-là allaient même plus loin : plutôt que de piller le p-funk, ils l’actualisaient, en proposant une sorte de version rappée.

Avec leurs guitares sexy ("The Way We Swing") ou sautillantes ("Rhymin' on the Funk"), leurs cuivres rutilants ("The Humpty Dance", "Packet Man") et leurs basses proéminentes, Shock G, Money B. et leurs comparses ne se contentaient pas de pomper les sons de Clinton, ils en adoptaient la pose festive, l’humour délirant et l’imagination débordante. Témoins les alter egos de Shock G., notamment ce Humpty Hump à faux-nez et aux rodomontades macho, ou encore le concept au cœur même de Sex Packets, cette histoire de pilule censée déclencher un puissant orgasme en solitaire. Pour preuve aussi ces fringues fantaisistes. Et puis bien sûr, cette musique joyeuse, hédoniste, qui a su engendrer deux hits, "Doowutchyalike" et "The Humpty Dance".

Cette formule à base de p-funk, où le thème du ghetto n'était entrevu que le temps du très noir "Danger Zone", était particulièrement réjouissante. Et si, contrairement à celle de contemporains plus hardcore, elle n’a pas vraiment survécu (sinon dans un certain party rap avide de bimbos et de festivités nouveau riche), son funk élastique fait toujours mouche. Il en est de même de cet humour potache, quand, par exemple, après avoir invité tout le monde à faire ce qu’ils voulaient sur "Doowutchyalike", Shock G décidait de faire une exception pour ceux dont l’hygiène des pieds était douteuse ou, sur l'extravagant "Underwater Rimes", sorte de "Rock Lobster" hip-hop, quand on nous parlait d'une pieuvre qui jouait au DJ avec neuf platines. Il était aussi question de sexe, thème principal d'une bonne moitié des titres, abordé sur un mode léger, notamment sur ce "Freaks of the Industry" qui samplait le torride "Love to Love You Baby" de Donna Summer, entre autres feulements féminins.

S’il bénéficie toujours du statut de classique rap, Sex Packets n'est pourtant pas irréprochable. Conçu pour prolonger la fête, chaque titre se prolonge au-delà du raisonnable. Et Shock G lui-même s’oublie parfois un peu, il poursuit ses délires jusqu'à l'overdose. Trop futé, ce disque n’a pas l’impact d’un gangsta rap radical. Mais tout de même, aujourd’hui encore, Digital Underground mérite d’être célébré pour bien autre chose que d’avoir permis à un certain Tupac Shakur de faire ses débuts.

A écouter aussi : Digital Underground – Sons of the P (1991)
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Sur son premier album, Lord Finesse donnait presque exclusivement dans l'égo-trip et la rodomontade, répétant sur tous les modes à quel point il était à l'aise au micro, le tout sur des boucles funk trépidantes à souhait, et qui pour un bon tiers samplaient du James Brown. Dit comme ça, Funky Technician n'avait donc rien d'un disque original en 1990. Mais ici, la formule tournait à plein régime.

En plus de ce DJ, Mike Smooth, avec qui il partageait l'affiche, le jeune rappeur du Bronx avait eu la bonne idée de s'entourer d'une dream team de beatmakers prometteurs : DJ Premier produisait une moitié de ce qui pourrait bien avoir été son premier classique, tandis que Diamond D et Showbiz se partageaient avantageusement le reste, signant ainsi le premier coup d'éclat du collectif D.I.T.C. Avec eux, ce rap là n'atteignait pas encore les sommets de sophistication de la décennie à venir, mais il était délicieusement funky. Jamais, par exemple, même quand Ice-T l'avait utilisé tel quel sur son "You Played Yourself", cet extrait de "The Boss" n'avait sonné aussi extatique que sur l'excellent "Bad Mutha", le sommet de l'album, à égalité avec "Funky Technician" et "Track the Movement".

Et Lord Finesse n'y était pas pour rien. Le rappeur avait beau ne rien faire d'autre que de vanter ses prouesses (excepté sur un "Strictly for the Ladies" dédié au beau sexe et sur un faiblard "Lesson to be Taught" anti-drogue), on ne s'en lassait pas. Ses paroles et son flow ont même sensiblement mieux vieilli que la musique. D'un phrasé coulant, facile, il prouvait que ses fanfaronnades n'avaient rien d'exagéré, qu'il était au-dessus des autres pour de bon, multipliant les punchlines, faisant preuve d'humour quand il osait de savoureux parallèles entre ses talents au micro et sa supériorité au lit. 

Lord Finesse, pourtant, ne persévéra pas dans cette voie. Comme avec d'autres artistes maison, Main Source, les Ultramagnetic MCs et The Coup, Wild Pitch peinera à capitaliser sur son talent, et ses sorties sur d'autres labels ne seront pas toujours aussi délectables. Ce n'est dont plus en rappeur, mais en beatmaker, que Finesse se fera un nom, en travaillant avec The Notorious B.I.G. et en produisant une bonne partie du classique de Big L, Lifestylez ov da Poor & Dangerous. Pour se souvenir que le bonhomme a d'abord été un grand MC, il n'y aura donc plus que le tube "The Rockafeller Skank" de Fatboy Slim (ce fameux "right about now, the funk soul brother", c'était Finesse qui l'entonnait), ainsi que les nombreux albums qui citeront à l'envie des extraits de cet impeccable Funky Technician.

A écouter aussi : Lord Finesse – The Awakening (1996) ; Diamond & The Psychotic Neurotics - Stunts, Blunts & Hip-Hop (1992) ; Showbiz & A.G - Runaway Slave (1992)
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En 1990, LL Cool J n’avait que 22 ans. Il était pourtant déjà un vétéran du rap. Un has been, même. Après avoir été sa grande star au milieu des années 80, James Todd Smith, en effet, semblait bien mal armé pour suivre ses pairs dans la nouvelle décennie. Son allure de MC love et sympa en bob Kangol, consacrée en 1987 par l’immense succès de "I Need Love", la première ballade du hip-hop, jurait un peu à l'époque des rappeurs gangsta et des prêcheurs afro-centristes. Sur son quatrième album, cependant, il allait s’efforcer de casser son image, et de présenter un visage plus dur.

Le titre qui remettait les pendules à l’heure, c’était "To Da Break of Dawn", l’un des "diss tracks" les plus remarquables de l’histoire du rap. Avec rage et verve, LL Cool J y poursuivait son vieux "beef" contre Kool Moe Dee, auquel il ajoutait deux nouvelles cibles : MC Hammer, pour se démarquer de la variété rap ; et Ice-T, pour prouver que les gangsters ne lui faisaient pas peur. Ce ton offensif, il l’adoptait aussi sur le retentissant titre éponyme, un énorme uppercut en pleine figure. Et pour souligner cette humeur batailleuse, en plus de cette pochette mythique où il avait l’allure d’un boxer, LL Cool J s’était fait accompagner par le grand Marley Marl, lequel lui concoctait des beats de circonstance, des qui cognaient et qui bondissaient.

Le rappeur, pour autant, ne se reniait pas : il confirmait sa passion pour les gros sons sur "The Boomin' System", il était toujours romantique sur "Around the Way Girl", ou un conteur narquois sur "Mr. Goodbar" et "Cheesey Rat Blues". Il se lançait dans de bons vieux égo-trip avec "Eat Em Up L! (Chill)", il renouait avec l’esprit live du rap d’autrefois sur "Murdergram", celui que les MCs exhibaient dans les rues ("Farmers Blvd.") ou dans les clubs ("Jingling Baby").

Notre homme, restait fidèle à ses racines, mais tout en démontrant qu’il excellait dans les registres de ses contemporains, quand il s’en prenait à l’arbitraire de la police sur "Illegal Search" ou quand il jouait du registre religieux ("The Power of God"). Avec Mama Said Knock You Out, et plus tard avec sa carrière d’acteur, LL Cool J prouvait qu’il était une exception : un rappeur qui savait vieillir. On ne peut pas toujours en dire autant de ses albums, malheureusement. Ceux-ci n’ont pas tous passé avec succès l’épreuve du temps. Excepté celui-ci, donc, aujourd’hui encore son plus solide et son plus percutant.

A écouter aussi : LL Cool J – Radio (1985) ; LL Cool J - Bigger and Deffer (1987)
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Elektra, 1990

[image: BRAND NUBIAN - One for All]

De longues années après sa sortie, il y a deux façons d’aborder le premier album des Brand Nubians : on peut le voir comme une bouteille à moitié vide, ou bien à moitié pleine. Classé parmi les 100 incontournables du rap de The Source, deuxième meilleur album de l'année 90 selon l'Ego Trip's Book of Rap Lists, ce classique certifié du hip-hop a, de plus, largement contribué à enrichir la thématique afro-centriste de l'époque, à affirmer plus haut la fierté black, ainsi qu'à promouvoir la rhétorique de la Nation des Cinq Pour Cent, une philosophie dissidente de la Nation of Islam que nombre de rappeurs, de Rakim au Wu-Tang Clan, auront fait leur.

Cependant, One For All n'a pas forcément très bien vieilli. Assuré par les rappeurs eux-mêmes et par quelques collaborateurs, le travail de production peut sembler indigent aujourd'hui, même agrémenté des scratches de DJ Alamo. Ces boucles funk par trop convenues, ne parviennent pas toujours à pimenter des plages comme "Ragtime", "To the Right" et "Step to the Rear", elles les gâchent même.

Dommage, car côté bouteille à moitié pleine, se distinguent toujours les flows plastiques et joueurs de Lord Jamar, Grand Puba et Sadat X, leur rap truculent, malin et sautillant, à leur sommet dès l'impeccable "All For One". Le groupe se démarquait aussi par sa créativité, avec ses sons très organiques, avec ses excursions dans d'autres genres. Ainsi le frénétique "Dance to my Ministry" avait-il un petit air afro-beat (même si le sample était d'Earth, Wind & Fire), "Try to Do Me" flirtait-il avec la new jack avec ses chœurs sirupeux, "Brand Nubian" sonnait-il p-funk, "Who Can Get Busy Like This Man" lorgnait-il du côté du reggae et "Drop the Bomb" vers les musiques de danse, avec sa rythmique infernale piochée chez Kool & the Gang. 

Cette inventivité et cette diversité, bien sûr, étaient cousines proches des Native Tongues, quand tout cela se mâtinait d'humour et de bonnes vibrations funky. Mais les Brand Nubians pouvaient aussi se montrer plus puissants, plus agressifs, plus durs politiquement, comme avec "Wake Up" et l'incendiaire "Drop the Bomp". Ils pouvaient être plus noirs, aussi, comme avec le magnifique "Slow Down", où il était question de crack, de vénalité et de filles perdues, un morceau de rap "conscient" comme on n'en fait plus, la véritable gemme de l'album, l'un de ceux qui font de One For All un disque toujours très recommandable.

A écouter aussi : Brand Nubian – In God We Trust (1993) ; Grand Puba – Reel to Reel (1992) ; Poor Righteous Teachers – Holy Intellect (1990) ; X-Clan – To the East Backward (1990)
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La Statue du Commandeur. Le Moïse du rap, le détenteur de ses Tables de Lois. Voici ce que Gang Starr était à la fin des années 90. Des figures imposantes et intimidantes, qui semblaient avoir édicté pour toujours la bonne façon de faire du boom bap new-yorkais. Côté DJ Premier, des boucles de jazz sobres, ciselées avec finesse et précision, une science poussée du détail stylistique qui fait mouche, un extraordinaire talent de cratedigger, de dénicheur de sample. Côté Guru, une voix caractéristique, à la fois chaude et aigre, déclamant de manière sobre et monotone les réflexions d'un sage des rues.

Tout cela deviendrait un gimmick, une recette, aussi révérée qu'usée. Mais avant que le duo ne soit ce parangon du classic rap, adulé jusqu'à l'écœurement par les puristes, il avait livré au moins deux vrais classiques. Daily Operation est leur album le plus abouti, celui où le groupe cesse de se chercher, où il consacre sa formule et la présente de manière nette, coupée au cordeau et sans rien qui dépasse. Son prédécesseur, cependant, a le droit de lui être préféré.

Sur Step in the Arena, dont le titre et l’introduction laissaient penser, à tort, qu'il était le premier album de Gang Starr, ce jazz rap qui sera la signature du duo est déjà bien présent. Mais ce disque conservait encore un peu de la folie du Golden Age, il avait une variété que son monolithique successeur aura oublié. Les prouesses de Primo, cette capacité de faire du plus avec du moins, étaient là. Visez par exemple comment surgit le sample de cuivres sur le bien nommé "Check the Technique", jamais à l'endroit attendu et toujours à bon escient ; ou encore le découpage abstrait de "Game Plan", empilement de cris et d'applaudissements, un exercice caractéristique du maître. 

Cependant, en plus de ces boucles caractéristiques, d'un minimalisme parfois aride, Gang Starr nous offrait le claironnant "As I Read My S-A", ainsi que l'admirable "Who’s Gonna Take the Weight", un appel à la responsabilité, d'une saveur funky avec ses cuivres, son scratch délicieux et ses sirènes. Et malgré ses allures de rappeur qui rigole quand il se brûle, Guru savait se faire léger quand, cessant de donner des leçons ou de se mesurer aux wack MCs, il nous parlait des filles, celles qui nous font tourner en bourrique ("Lovesick") ou ces groupies collantes ("What You Want This Time?"). Tout cela, bout à bout, n'atteignait pas encore la perfection froide de Daily Operation. C'était pourtant déjà du grand Gang Starr.

A écouter aussi : Gang Starr – Daily Operation (1992) ; Gang Starr – Hard to Earn (1994) ; Gang Starr – Moment of Truth (1998)
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Le gangster originel. En effet, Ice-T a bien été celui-là. Il a pour de bon évolué près d un gang, les fameux Crips de South Central, Los Angeles, le même d’où était issu Eazy-E. Et il a inauguré en Californie un style gangsta promis à un bel avenir, devenant pour le rap ce qu’Iceberg Slim avait été pour le roman, dépeignant, crûment et sans pudeur et tout comme l’écrivain qui lui avait inspiré son pseudo, l’univers violent où il avait grandi.

Ice-T a été le premier vrai rappeur gangsta de la Côte Ouest, mais il était plus complexe que ses collègues. Il était même dual, comme le montrait la pochette de ce quatrième album, où il posait, à gauche, en costume d’hommes d’affaire véreux, et à droite, enchainé et en habits de malfrat, incarnant deux versions complémentaires du criminel. Californien, bien que né sur la Côte Est, il était aussi direct et agressif que N.W.A., mais il était engagé, également, comme Public Enemy. Rude, hors-la-loi, mais pas nihiliste pour autant, dispensant une sorte de morale de la rue, se posant comme la conscience du gangsta rap, Ice-T se situait pile entre les deux raps.

Soutenu par un funk lourd et martial, il se targuait de son image de danger public. Mais il invitait aussi à ne pas s’arrêter aux faux-semblants ("First Impression") et avait des messages à transmettre : il rappelait que le crime avait des causes sociales ("New Jack Hustler"), qu’il n’avait d’autre issue que l’irruption des flics ("Midnight") et la prison ("The Tower") et qu’il valait mieux s’efforcer de lui échapper ("Escape From the Killing Fields"). Il voulait aussi privilégier le pouvoir des mots sur ceux des gestes ("Mind Over Matter"). Et si son vocabulaire n’avait rien de châtié, il prétendait user du terme "salope" dans un sens plus subtil qu’il n’y paraissait ("Bitches 2") et il parait de fierté celui de "nègre" ("Straight Up Nigga").

Ice-T embrassait toutes les nuances du registre gangsta. Il allait même au-delà du rap, témoignant sur ce disque des deux carrières parallèles qu’il entamait alors, et qui allaient le rendre plus célèbre encore : acteur avec ce "New Jack Hustler" qui était la BO de son premier film (New Jack City), et rockeur avec "Body Count", du groupe metal du même nom. Ce côté prolifique et boulimique, c’était d’ailleurs le seul défaut de ce disque, épuisant avec ces 70 minutes et ces 24 titres qui pourtant, pris isolément, étaient quasiment tous des réussites, et qui marquaient l’apothéose d’Ice-T dans sa première incarnation, celle du rappeur sans concession, celle du gangster ultime.

A écouter aussi : Ice-T – Power (1988) ; Ice-T - The Iceberg/Freedom of Speech...Just Watch What You Say (1989)
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Si certains pensaient encore que le rap gangsta n'était qu'une question de pose, qu'il était du cinéma, du chiqué, la pochette mythique de l'album le mieux vendu des Geto Boys prouvait le contraire. Cette photo montrant Scarface et Willie D sortant de l'hôpital un Bushwick Bill plutôt mal en point n'était pas une mise en scène, mais un cliché pris après que le fameux rappeur nain s'était tiré une balle dans l'œil, à l’issue d'une dispute conjugale où s'étaient mêlées menaces de meurtre, de suicide et d'infanticide.

C'est qu'on ne rigolait pas du côté des ghettos de Houston, cette face cachée du Texas qui faisait passer Compton pour un jardin d'enfants. Dès l'album précédent, ces Geto Boys venus du bout du monde, mais parrainés par Rick Rubin, avaient poussé la formule gangsta au bout de sa logique meurtrière, luxurieuse et vénale, au point de flirter avec l'aliénation mentale sur "Mind of a Lunatic", un titre où il était question de nécrophilie, et qui préfigurait la vague horrorcore. Pour cette raison, les Geto Boys avaient connu des démêlés avec leur label et avec la censure. Cependant, comme le signalait le titre de ce nouvel album, personne ne pouvait les arrêter. 

S'il n'est pas forcément leur meilleur disque, celui-ci contenait au moins leur plus grand titre, une immense chanson hip-hop, l'une des plus samplées et citées des vingt années à venir, un "Mind Playing Tricks on Me" où, sur une boucle de guitare dénichée chez Isaac Hayes, les trois MCs se dépeignaient victimes d'hallucinations et de paranoïa. Ce titre surnageait, mais il n'était pas le seul argument de ce We Can't be Stopped, ou nos trois MCs mélangeaient titres solo et collectifs, et qui confirmait qu'ils étaient les rois du grotesque et de l'outrance, dès le retentissant titre éponyme.

La plupart étaient fait du même funk enflammé que ceux de Public Enemy et de N.W.A., mais en plus extrême et plus morbide, dans les paroles comme dans les sons. Par exemple, samplant le "Ladies First" de Queen Latifah, Willie D lui répondait "I'm not a Gentleman", dans un flot de considérations sexistes. Sur "The Other Level", Bushwick Bill laissait libre cours à des fantasmes lesbiens. Et quand le même jouait à l'engagé sur "Fuck a War", un titre hostile à la première Guerre du Golfe, il le faisait à la manière Geto Boys : il ne préconisait pas le peace & love, mais carrément d'appuyer sur le bouton et de rayer l'Irak de la carte. C'était ça, les Geto Boys, et contre toute attente, ce rap de psychopathes a plutôt bien vieilli : dites-en quelque chose à Odd Future.

A écouter aussi : Geto Boys - Grip It! On That Other Level (1990) ; Geto Boys – The Resurrection (1996) ;Scarface - Mr. Scarface Is Back (1991) ; Scarface – The Diary (1994) ; Scarface – The Fix (2002) ; Bushwick Bill – Phantom of the Rapra (1995) ; Ganksta N-I-P - The South Park Psycho (1992) ; 5th Ward Boyz – Rated G (1995)
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Nouvelle école ? Non, pas vraiment. Avec leur pochette déjantée, leurs rimes enjouées, leur esprit festif, leurs excentricités et leur tempo soutenu, avec surtout leurs interactions incessantes (chœurs, phrases partagées, etc.), les très jeunes MCs Charlie Brown, Dinco D et Busta Rhymes, épaulés par Cut Monitor Milo, appartenaient plutôt à l’ancienne. A l’orée des sombres et lourdes années 90, leur rap fantaisiste faisait marche arrière, pour nous ramener tout droit à l’ère de la old school.

Ce n’était d’ailleurs pas au sens figuré qu’il fallait prendre le "school" de leur nom, mais au sens propre, leur premier disque, un album concept, nous racontant une journée scolaire type, séparée par trois grands moments : l’entrée en salle d’études, le passage à la cantine et la sortie. En cherchant bien, on trouvait quelques traces de sérieux, comme avec ce "Teachers, Don’t Teach Us Nonsense" qui critiquait le système éducatif américain. Mais pour le reste, c’était bien l’esprit potache, jouasse et insouciant typique des teenagers que partageaient avec nous ces trois rappeurs qui nous parlaient de leur obsession pour les voitures ("Sobb Story"), pour les filles, de préférence plutôt rondes ("Feminine Fatt"), ou pour les deux à la fois ("Trains, Planes and Automobiles"), et ils nous faisaient par de leurs premières angoisses existentielles ("Too Much on My Mind").

D’un bout à l’autre, c’était un joyeux délire : "What's the Pinocchio's Theory" s’ouvrait sur de la musique de cirque, du beatboxing accompagnait "Where Do We Go from Here", "Sound Of The Zeekers @#^**?!" était un posse cut gargantuesque, à l’image de l’excellent "Scenario" que nos Leaders of the New School livreraient par ailleurs avec A Tribe Called Quest, et un Busta Rhymes débutant faisait déjà des étincelles avec son style inimitable flirtant avec le ragga, pendant que l’on découvrait d’autres influences jamaïcaines avec le fond dub de "Lunchroom".

Quant aux beats, ils étaient à l’avenant, tout pleins d’entrain et bourrés de surprises, à l’image des épiques "Case of the P.T.A." et "My Ding-A-Ling", et de leurs changements incessants de boucles et de sonorités. C’était d’autant plus débridé que plusieurs producteurs s’étaient penchés sur ce disque, les Stimulated Dummies, The Vibe Chemist Backspin et, expert en propulsion sonore, Eric "Vietnam" Sadler du Bomb Squad.

Aussi jouissif et délirant était-il, ce disque fut toutefois le témoignage sans réel lendemain d’un Golden Age finissant. Seul le phénomène Busta Rhymes restera durablement au premier plan dans les années 90, s’accommodant parfaitement du nouveau rap de rue à la new-yorkaise en devenant son clown attitré.

A écouter aussi : Leaders of the New School – T.I.M.E. (1993) ; Busta Rhymes – The Coming (1996) ; Rumpletilskinz - What Is a Rumpletilskin (1993)


[bookmark: _Toc316741503]MAIN SOURCE - Breaking Atoms
Wild Pitch, 1991

[image: MAIN SOURCE - Breaking Atoms]

Lorsqu'il faut illustrer le saut quantique accompli par le hip-hop en matière de production à l'orée des années 90, l'usage est de citer The Chronic de Dr. Dre. Le caractère révolutionnaire du premier solo de l'ancien N.W.A. n'est plus à démontrer. Cependant, l'impact du Breaking Atoms de Main Source, côté Est, a été lui aussi décisif.

La différence, c'est que cet album n'a jamais eu la chance de connaître le même succès grand public. La présence sur Wild Pitch, un label notoire pour n'avoir pas toujours su marketer son incroyable réservoir de talents, n'a pas aidé. Pas plus que son dépôt de bilan en 1997, à cause duquel cet album a été introuvable et épuisé pendant de longues années. Celui-ci, pourtant, était fondamental, marquant à lui seul la transition entre deux époques.

En matière de emceing, l'homme derrière le projet Main Source, Large Professor, était un rappeur plus qu'honorable. Ses textes étaient astucieux, notamment ce "Just a Friendly Game of Baseball" où, sur un ton faussement léger, il nous parlait de violences policières, maquillées en match de base-ball. Le MC récidivait dans ce registre rap "conscient" avec "Peace Is Not the Word to Play", où il critiquait l'usage intempestif et hypocrite du mot "paix". Et il nous parlait d'amour tourmenté sur "Looking At The Front Door". Détail notable, aussi, sur le posse cut "Live at the Barbeque" apparaissaient deux nouveaux rappeurs importants, Akinyele et, surtout, un certain Nas.

Cependant, ce n'était pas là qu'il y avait révolution. Les raps, ici, se cantonnaient encore essentiellement à un style battle enjoué et soutenu, dans la droite ligne de ce qui s'était pratiqué les années précédentes. Sur Breaking Atoms, la vraie rupture était ailleurs. Elle était dans ce travail de production d'une richesse et d'une sophistication inédites. En empilant plusieurs couches de samples (majoritairement issus de grands titres jazz, soul et funk, bien sûr), en tirant le meilleur profit de son SP-1200, en composant pour de bon, Large Pro tournait le dos aux beats squelettiques et au son étriqué du rap d'avant.

Avec lui, des cordes soyeuses de "Just Hangin' Out" à ce "Vamos a Rapiar" où s'entendait la signature de Pete Rock, à la coproduction, en passant par la guitare et l'orgue de "Large Professor", tout sonnait plus ample, riche et subtil que jamais. Ajoutés à cela les scratches bien sentis des deux autres membres de Main Source, K-Cut et Sir Scratch, et l'on tenait là l'un des disques les plus musicaux (osons ce mot horrible) jusqu'alors proposés par le hip-hop. Et donc, nous l'avons dit, l'un des plus influents.

A écouter aussi : Main Source - F*ck What You Think (1994)
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Les gens de Cypress Hill ont marqué l'histoire du hip-hop pour trois raisons : rappant à l'occasion en Espagnol, ils ont été ses premières superstars latinos et démontré que cette musique pouvait représenter tout aussi légitimement d'autres minorités que la communauté afro-américaine ; ils ont multiplié les ponts avec la scène rock, devenant les héros rap de la scène alternative qui explosait à la même époque ; enfin, ils ont fièrement défendu la cause de la dépénalisation de la marijuana. Cette dernière caractéristique pourrait sembler anecdotique ; c'est au contraire la plus notable et la plus décisive. B Real, Sen Dog et DJ Muggs, en effet, ne se sont pas contentés de se faire les avocats de l'herbe magique, ils ont proposé un hip-hop décisivement marqué par son influence.

Vu de loin, comme ça, le premier album de Cypress Hill ne jurait pas dans le paysage gangsta californien, en étalant sa haine des flics ("Pigs"), en exposant ses envies de meurtre ("How I Could Just Kill a Man") et ses pulsions sexuelles ("Tres Equis"). Pourtant, il y avait de l'inédit, à commencer par le timbre caractéristique de B Real, nasal à souhait, en contraste parfait avec celui de Sen Dog : dorénavant, n'importe quel rappeur parlant un tant soit peu du nez lui sera comparé. Et puis, donc, il y avait l'influence de la marijuana, dont le groupe s'employait à restituer les effets sur disque, avec ces paroles tantôt loufoques, tantôt psychotiques, avec ces tons à mi-chemin entre le clown et le gangster, avec surtout les beats hallucinés, bizarres et embrumés de DJ Muggs.

Avec Cypress Hill, portés par des basses profondes, les sons semblaient sortir de la fumée d'un joint, ils devenaient plus fiévreux, plus délirants. Plus tard, au risque de l'auto-parodie, le groupe pousserait plus loin la formule, notamment avec le stoner rap du très lourd Temples of Boom, leur troisième album. Mais les sons du premier n'en étaient pas encore là. Déglingués et distordus, ils demeuraient encore sautillants, funky et endiablés, comme ceux du rap d'avant.

A la suite de ce premier album, qui est resté le meilleur de Cypress Hill, le hip-hop ne serait pourtant plus tout à fait le même. L'ode au cannabis deviendra un exercice obligé pour les rappeurs. Dr. Dre s'inspirera de ce son lorsqu'il enregistrera son monumental The Chronic, autre album enregistré sous l'influence des narcotiques. Et le meilleur rap des années 90 usera à son tour et à foison des ambiances brumeuses, allumées et imprégnées de THC popularisées par DJ Muggs.

A écouter aussi : Cypress Hill – Black Sunday (1993) ; Cypress Hill – III (Temple of Boom) (1995) ;House of Pain – House of Pain (1992) ; Funkdoobiest - Which Doobie U B? (1993) ; Delinquent Habits – Delinquent Habits (1996)
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RAL Records / Def Jam, 1991
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Ne vous fiez pas au titre très "rap conscient". Sorti chez RAL Records, une émanation de Def Jam, le deuxième et meilleur album du duo Nice & Smooth ne donnait pas dans le hip-hop à messages, pessimiste et sentencieux. C'était même plutôt le contraire. Au moment où New-York préparait sa riposte, avant qu'il ne batte les gangsters californiens à leur propre jeu avec un rap de rue austère et plus sérieux que la mort, Greg Nice et Smooth B. perpétuaient pour quelques temps l'esprit joyeux et insouciant de la old school et du Golden Age.

Côté musique, les deux MCs donnaient encore dans des beats up-tempo, funky et sautillants, voire mélodiques. Nos rappeurs n’avaient en effet rien contre les refrains accrocheurs, comme ils le montraient dès les chants et les harmonies du bien nommé "Harmonize". Ils n'étaient pas hostiles non plus aux jolies boucles de guitares, celle du "Fast Car" de Tracy Chapman, par exemple, sur "Sometimes I Rhyme Slow", le single qui les avait popularisés. Les deux rappeurs ne cessaient de parsemer leurs titres de chœurs suaves ("Harmonize", "How to Flow", "Hip-Hop Junkies"). Ils osaient même une escapade réussie dans le ragamuffin jamaïcain sur un "Paranoia" tout en saxophone scintillant.

Côté paroles, les périls du ghetto faisaient parfois leur apparition, en arrière-plan, comme avec les vers sur la drogue que l'on entendait sur le même "Sometimes I Rhyme Slow". Mais c'était loin d'être le cœur du sujet. Nos deux MCs préféraient, sans misogynie, se lancer dans une chronique de l'infidélité et de la jalousie ordinaires ("Cake & Eat It Too"), s'adonner aux plaisirs du sexe ("Sex, Sex, Sex"), donner dans un égo-trip bon enfant et des images surréalistes ("How to Flow"), ou inviter une pléiade d'amis, parmi lesquels un certain Guru, sur un posse cut léger ("Down the Line"), déclamé dans un style battle purement ludique.

Les deux compères, jouant de leurs voix complémentaires, l'une tranchante (Greg Nice), l'autre plus cajoleuse et nonchalante (Smooth B), n'avaient encore d'autre but que d'exhiber leurs skills. Ce n'était donc pas le titre, décidément, qui annonçait le mieux le contenu de ce disque réjouissant, mais plutôt la pochette, avec son soleil couchant. Sur cet album, en effet, brûlaient les derniers feux d'un esprit festif qui allait disparaître de New-York, quand la capitale du hip-hop s'enfoncerait pour longtemps dans la nuit d'un rap dur, froid et hostile.

A écouter aussi : Special Ed - Youngest in Charge (1989)
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Mercury, 1991
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En introduction de son premier album, le duo Black Sheep explique qu'en tant que membres tardifs des Native Tongues, arrivés à New-York de leur Californie natale pour joindre leurs forces à De La, à Tribe et aux autres, ils sont en quelque sorte le mouton noir de la fameuse confrérie. Pourtant, difficile de faire plus conforme aux caractéristiques du célèbre collectif hip-hop qu'avec A Wolf in Sheep's Clothing : sons légers, jazzy et funky, mais capables de puiser bien au-delà du spectre des musiques noires ; bon esprit et sens critique ; et surtout, humour au soixante-dixième degré. Le rappeur, Dres, et même le beatmaker Mr. Lawnge (quand, à l'occasion, il se met lui aussi à rapper), en connaissent un rayon en la matière. Ironie, parodies, autodérision, esprit potache, toutes les formes de comique étaient déployées sur leur premier album.

Ça commençait d'ailleurs très fort avec "U Mean I'm Not" où, sur un beat funky minimaliste et rêche, un Dres furieux se lançait dans un pastiche de gangsta rap, nous expliquant avoir assassiné sa sœur parce qu'elle lui avait emprunté sa brosse à dent... D'autres grands thèmes hip-hop étaient passés au même crible, comme l'afro-centrisme ("Are You Mad?") ou le sexe ("La Menage", avec Q-Tip). Ailleurs, Black Sheep s'en prenait gentiment aux féministes obtus (l'interlude "L.A.S.M."), aux chauffeurs de taxi ("Go to Hail"), aux pièges de la célébrité ("Gimme the Finga") ou aux filles qui profitent des lumières trompeuses des stroboscopes pour se mettre à leur avantage ("Strobelite Honey"). Et comme si ces cocasseries ne suffisaient pas, Black Sheep maniait avec autant de réussite le goût de l'absurde, faisant rapper des chiens ("Similak Child"), s'essayant à un beatboxing bizarre ("Blunted 10") et se lançant dans une chanson toute en "fuck you", entraînante à souhait ("For Doz That Slept")...

Tout cela fonctionnait d'autant mieux que Mr. Lawnge proposait des beats futés et accrocheurs, purement Native Tongues, certains irrésistiblement groovy, destinés à la danse (le remix funky de "The Choice is Yours", et "Strobelite Honey"), d'autres se montrant plus posés ("Similak Child", qui sample le Jefferson Airplane) ou joliment légers ("Flavor of the Month"), mais tout aussi excellents.

Même si le groupe, après un second album décevant, n'aura pas la postérité de De La Soul ou d'A Tribe Called Quest, et en dépit d'incontournables longueurs, ce premier disque n'avait décidément pas à rougir d'une comparaison avec les réjouissants 3 Feet High & Rising et People's Instinctive Travels... proposés par leurs voisins de bergerie.

A écouter aussi : Jungle Brothers – Straight out the Jungle (1988) ; Jungle Brothers – Done by the Forces of Nature (1989) ; Queen Latifah - All Hail the Queen (1989) ; Da Bush Babees – Gravity (1996)
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Elektra, 1991
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L'ingrédient de base était le même que pour les rappeurs gangsta californiens : du p-funk, dont ce disque était plein à ras-bord, du premier morceau, un pastiche de Parliament ("What Is a Booty?"), aux multiples samples empruntés au même groupe, ou à Funkadelic (James Brown, les Meters et Hot Chocolate complètent le tout), en passant par le titre, ce frère dont le rappeur regrette l’absence n’étant nul autre que ce bon vieux George Clinton. Qui plus est, si Del tha Funky Homosapien a d'abord attiré l'attention, c’est parce qu’il était le cousin d’Ice Cube, et que l’ex-N.W.A. était le producteur exécutif de ce premier album. Pourtant, I Wish my Brother George Was Here prenait totalement le contre-pied du gangsta rap.

Le premier album du Funky Homosapien est l’un de ceux qui a placé la très créative Bay Area sur la carte du hip-hop. Il a annoncé la naissance d’une scène locale alternative, plus légère, plus arty, plus à même de tenter des aventures transgenres et de faire de la "créativité" son maître mot, comme Del lui-même sur le diss track "Same Ol’ Thing". Ironisant sur les copains qui s’incrustent ("Sleepin' on My Couch"), nous relatant une attente interminable à un arrêt de bus ("The Wacky World of Rapid Transit"), ce rappeur là donnait dans la distance, la fraicheur et l’humour, plutôt que dans un gangsta rap dévastateur comme une décharge d’Uzi.

Notre rappeur ne se désintéressait pourtant pas des sujets de société. A l’arrière-plan de ses comptines, il est parfois question du crack, des gangs, de la condition des Noirs. Sur "Dark Skin Girls", tout en proclamant sa préférence pour les peaux foncées, il se jouait des clichés sexistes et racistes sur la femme noire. Cependant, faisant preuve d’une maturité étonnante pour ses 18 ou 19 ans, il abordait cela avec humour et nuance.

Malgré son absence de temps morts, et en dépit de titres irrésistibles comme l'entrainant "Dr. Bombay" et le tube "Mistadobalina", il n’est cependant pas acquis qu'I Wish my Brother George Was Here soit le meilleur album de Del. Son flow élastique, reconnaissable entre mille, n’est pas tout à fait formé ; ses titres n’ont pas la diversité et la densité qu’ils auront sur d’autres albums. A l’époque, Del n’est pas encore le parrain de la scène rap indé qu’il deviendra avec Both Sides of the Brain et Deltron 3030 puis, plus tard, avec sa signature chez Def Jux. L'aventure Gorillaz ne l'aura pas encore révélé au grand public. Il n’est alors que le cousin de Cube. Mais beaucoup, sinon tout, était déjà sur cet album.

A écouter aussi : Del tha Funky Homosapien – No Need for Alarm (1994) ; Del tha Funky Homosapien – Future Development (1998) ; Del tha Funky Homosapien – Both Sides of the Brain (2000) ; Deltron 3030 – Deltron 3030 (2000) ; Gorillaz – Gorillaz (2001)


[bookmark: _Toc316741508]ORGANIZED KONFUSION – Organized Konfusion
Hollywood Records, 1991

[image: ORGANIZED KONFUSION - Organized Konfusion]

Souvent, il a été dit que Pharoahe Monch et Prince Poetry se distinguaient avant tout par leurs paroles d’intello, plutôt que par leurs beats. Mais cela est faux.

Certes, chez eux, les textes étaient un élément distinctif important. Ils étaient intriqués, complexes, hallucinés, articulés autour d’égo-trips aux allures futuristes et émaillées de termes savants, du genre "cytoplasme" ou "hyperchloride", qu’on ne croiserait ailleurs que dans des ouvrages scientifiques. Et pour ajouter à cette impression de sérieux, nos deux rappeurs étaient engagés, ils n’hésitaient pas à se lancer dans des propos politiques sur "Releasing Hypnotical Gases" et "Prisoners of War", ou dans un sermon religieux sur "Open Your Eyes". Ce côté abscons, grave et sans concession était d’ailleurs, sans le moindre doute, ce qui a écarté le groupe du succès et, en contrepoint, ce qui avait conforté son immense cote underground.

Cependant, en plus de jongler avec facilité avec des paroles alambiquées, ces deux là avaient du flow. Leur rap était offensif, bondissant. Il jouait d’effets redoutables, comme les chœurs de "Fudge Pudge". Leurs phrasés étaient plein d’astuces et de jeux, qui renforçaient la musicalité de l’ensemble : pauses, syllabes étirées, détachées ou hachées, mots appuyés ou sur-articulés, répétitions, off-beat, bribes de chant, onomatopées. Et puis, de façon récurrente, véritable marque de fabrique du duo, empilement de noms et d’adjectifs partageant le même champ lexical ou les mêmes allitérations.

Quant aux beats, quoi qu'on ait pu en dire, ils étaient également au rendez-vous. Ce n'était pas par défaut que ces deux bons-à-tout-faire avaient produit leur propre disque, mais parce qu’ils excellaient aussi dans ce domaine. Leur musique n'était pas tape-à-l’œil, il est vrai. L’ambiance était essentiellement funk et jazz, comme pour l'essentiel du rap de cette époque. Et quelques boucles se montraient parfois trop linéaires. Mais le hip-hop, fut-il grand public, a déjà fait plus austère que ce "Walk Into the Sun" funky au point de lorgner vers les dancefloor, que cette deuxième partie de "Releasing Hypnotical Gases" à mi-chemin du Bomb Squad et de la rave music, que l’haletant "Prisoners of War", que le tintement étrange du prodigieux "The Rough Side of Town", que le souple et groovy "Open Your Eyes".

Organized Konfusion était un groupe complet, où l’alchimie entre beats et lyrics opérait avec le même bonheur que celle, au micro, entre Pharoahe et Prince Po. Leur hip-hop était intello et élaboré, certes, mais il ne cessait jamais d’être direct et viscéral.

A écouter aussi : Organized Konfusion – Stress: The Extinction Agenda (1994) ; Organized Konfusion – The Equinox (1997)
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Dans un premier temps, celui qui a le mieux tiré son épingle du jeu de l'aventure N.W.A. a été Ice Cube. S'étant fâché avec le reste du groupe, il se lança très tôt dans une carrière solo, pour devenir, avec ses deux premiers albums, la nouvelle menace numéro 1 en Amérique, se positionnant comme "The Nigga Ya Love to Hate" sur Amerikkka's Most Wanted, puis comme "The Wrong Nigga to Fuck Wit" sur Death Certificate.

Sur ce deuxième disque, sa cible était toujours Oncle Sam, dont il exposait le cadavre sur la pochette, et il offrait aux auditeurs exactement ce qu'ils attendaient en matière d'outrances gangsta rap : de la hargne anti-policière, des histoires de deal de drogue, du sexisme, de l'homophobie, et même, histoire d'aller au bout du scandale, du racisme à l'encontre des épiciers coréens, et même un soupçon d'antisémitisme à l'égard de Jerry Heller, le manager de N.W.A., dans une furieuse charge finale contre son ancien groupe élégamment intitulée "No Vaseline".

Cependant, au-delà de la polémique, les provocations d'Ice Cube n'étaient pas aussi gratuites qu'elles semblaient. A une première partie intitulée "Death Side", une description crue de la réalité des quartiers, succédait une "Life Side" plus constructive. Sur "Alive on Arrival" et "Color Blind", les gangs n'étaient pas présentés sous leur jour le plus glamour, "True to the Game" regrettait l'absence de solidarité dans la communauté afro-américaine, tandis que "Look Who's Burnin" l'alertait contre le péril des MST (avec, certes, une dose carabinée de misogynie) et que "A Bird in the Hand" présentait la délinquance comme l'ultime recours d'un jeune en manque de travail. Plutôt que de pousser le style gangsta au bout de sa logique nihiliste, Ice Cube revenait sur les pas de Public Enemy. Non content d'avoir emprunté leur son sur l'album précédent en engageant le Bomb Squad, il donnait lui aussi dans le rap à message. Fort de son talent d'orateur, il se positionnait comme le nouveau porte-voix des Noirs Américains.

Death Certificate serait le meilleur album d'Ice Cube, mais c'était déjà un disque du passé. Bientôt, le gangsta se changerait en g-funk, et la colère cèderait la place au cynisme, l'indignation du défavorisé à l'insolence du nouveau riche, la hargne, la fureur et la sobriété des beats à une musique lente, cool et sophistiquée. Et c'est un autre N.W.A., Dr. Dre, qui montrerait la voie, pendant qu'Ice Cube trouverait d'autres sources de satisfaction dans la carrière cinématographique entamée avant même Death Certificate, avec Boyz-n-the Hood.

A écouter aussi : Ice Cube – Amerikkka's Most Wanted (1990) ; Da Lench Mob - Guerillas in tha Mist (1992) ; Westside Connection – Bow Down (1996) ; Mack 10 - Based on a True Story (1997) ; WC - Revenge Of The Barracuda (2011)
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Ainsi en était-il du très créatif commencement de la décennie 90. Le hip-hop y progressait à une vitesse fulgurante, et il fallait désormais, pour chaque rappeur, se démarquer par un style personnel, il fallait délivrer un manifeste. Et s'il est un groupe qui a su se singulariser ainsi, Das EFX est celui-là.

Découverts par EPMD à l'occasion d'un concours de rappeurs, puis affiliés à leur collectif, le Def Squad, Krazy Drazyz et Skoob étaient pourtant restés à l'écart des grandes évolutions du rap. Originaires de Brooklyn, c'est en Virginie, à l'université, qu'ils avaient fait leurs armes et mis au point leur formule à contre-courant. Et il demeurait quelque chose de la décennie 80 chez eux, avec cette pochette colorée, avec aussi ces beats bondissants, mélodiques et funky assurés par Chris Charity et Derek Lynch, de vieux amis de Skoob, et enrichis à l'occasion par la guitare de Bobby Sichran, pionnier, avec Beck et avant Everlast, de la fusion entre rap et musiques traditionnelles américaines. Quant au rap, ludique, nourri d'un sens de l'absurde et de multiples références à la pop culture (publicités, musique, programmes télé…), il restait lui aussi dans le bon esprit du hip-hop de la décennie précédente.

La dernière plage s'intitulerait "Straight Out the Sewer", préfigurant le nom du prochain album, mais en 1992, avec Dead Serious, nous étions loin du très glauque street rap new-yorkais, alors en pleine gestation. Le duo, toutefois, proposait des innovations décisives, au premier rang desquelles ce débit très rapide et ces jeux de langage, à l'œuvre sur l'essentiel des titres, qui constituait à ponctuer chaque mot important des suffixes "iggedy" ou "iggity". C'était, au choix, malin, chantant, virtuose, maîtrisé, ou totalement insupportable. Mais c'était aussi absolument unique, et extrêmement influent (dites-en deux mots aux rappeurs d'OutKast, si vous en doutez).

A cette époque où réussites artistique et commerciale allaient encore de pair dans le rap, Das EFX connut son heure de gloire, et Dead Serious devint disque de platine, porté par l'excellent single "They Want EFX" et sa nouvelle lecture du "Funky President" de James Brown, mais aussi par les truculents "Mic Checka", "Jussumen" et "Klap ya Handz". Quelques années plus tard, malgré un deuxième album également réussi, les deux rappeurs n'étaient pourtant déjà plus qu'un vieux souvenir pour aficionados. Car on l'a dit, il en était ainsi du rap en ces années là : il allait vite, vraiment très vite.

A écouter aussi : Das EFX - Straight Up Sewaside (1993) ; Fu-Schnickens - F.U. Don't Take It Personal (1992)
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Elektra, 1992
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S'il faut citer le disque de rap new-yorkais quintessentiel des années 90, les postulants sont nombreux, et sur ces pages mêmes, vous verrez plusieurs enregistrements qualifiés de tel. Mecca and the Soul Brother, toutefois, tient la corde.

Sur ce premier album d'un duo emblématique de ce temps là, il y a tous les attributs du genre : l'alchimie simple et rare entre un MC et son producteur ; des boucles concises, épurées, mais qui font mouche ; du boom bap qui tape, percussions en avant ; des samples très vintage puisés exclusivement dans le patrimoine jazz, soul et R&B ; une pochette classieuse en noir et blanc, avec un logo stylé, qui sentait bon l'assurance et le ghetto ; des élans spirituels à consonances Black Muslim, même si La Mecque dont il était question ici était un état d'esprit plutôt qu'un lieu de pèlerinage, comme précisé en introduction.

Mais Pete Rock, c'était également une signature très personnelle, avec ces sons de cuivre omniprésents, gimmicks caractéristiques qui animaient quasiment chaque morceau. Le beatmaker savait aussi découper un chant, une voix, pour en faire un motif rythmique ("Straighten It Out", "If It Ain't Rough, It Ain't Right", "Skinz"). Bref, notre homme avait une patte, qui le ferait entrer dans le panthéon des très grands producteurs new-yorkais, ceux même qui concocteraient Illmatic deux ans plus tard.

Fort d'un phrasé sans tâche et conforme à son pseudonyme, lisse, moelleux, coulant, C.L. Smooth se distinguait quant à lui par un registre thématique large : chroniques de la rue sur "Ghettos of the Mind", rap engagé sur "Anger In the Nation", chanson très love avec "Lots of Lovin", hommage à un ami décédé, en l'occurrence Trouble T-Roy de Heavy D. and the Boyz, sur l'admirable "They Reminisce Over You".

Le plus grand mérite de ce classique du rap, toutefois, était sa constance. Comme trop souvent à cette époque, les auteurs s'étaient sentis obligés d'exploiter la longueur maximale d'un compact disc, et d'étendre leurs plages au-delà de 5 minutes. Pourtant, ça ne lassait jamais. Mecca and the Soul Brother était, il est toujours, d'une homogénéité presque totale. Pas vraiment de hits, même si les mémorables "They Reminisce Over You" et "Straighten It Out" sont devenu des titres emblématiques ; mais pas de déchet non plus. Que des plages habilement produites, subtiles et musicales, et qui ne demandaient qu'à s'épanouir au fil des écoutes. Que des "For Pete's Sake", "Wig Out", "Anger In the Nation", "Can't Front on Me" et "The Basement" aux beats impérissables, d'une solidité telle qu'avant 1992, rarement un album de rap n'avait été à ce point… un véritable album.

A écouter aussi : Pete Rock & C.L. Smooth – All Souled Out (1991) ; Pete Rock & C.L. Smooth – The Main Ingredient (1994) ; Pete Rock – PeteStrumentals (2001)
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La voiture a souvent occupé une place centrale dans le hip-hop, et tout particulièrement dans sa version gangsta. Ce n’est pas un hasard si tant de disques et de vidéos rap en ont exhibées, si le hip-hop de truand ne s’est jamais aussi bien épanoui qu’à Los Angeles et à Houston, deux villes connues pour vouer un culte à l’automobile, et si quelques uns de ses disques importants, ce Music to Driveby par exemple, font nommément référence au plaisir de conduire. A tous ceux qui n’ont jamais goûté ce style, le titre de cet album de Compton’s Most Wanted livrait un précieux indice : car c’est bien ainsi, quand, au volant, on se sent prêt à conquérir le monde, que le gangsta s'apprécie le mieux.

Enregistré quasiment en solo par MC Eiht, son comparse MC Chill étant alors incarcéré, le troisième album du groupe nous offrait du gangsta rap dans toute sa splendeur, à la limite du cliché, dans le plus pur respect de la formule popularisée par N.W.A. Saupoudrés des "g'yeah" caractéristiques de ce rappeur, les textes abordaient tous les thèmes de rigueur.

Sur Music to Driveby, il était question de la pauvreté du ghetto ("Niggaz Struglin’"), de la dureté des gangs ("Walk on By", "This Is a Gang") et de délinquance ordinaire ("Jack Mode", "N 2 Deep" avec l’excellent Scarface). Le MC se fendait aussi d’un hommage au quartier avec "Compton 4 Life", et donnait dans une misogynie habituelle sur "Hoodrat" et "U’s a Bitch". Enfin, teigneux, Eiht déversait de la bile, il donnait dans le "beef", dans le "diss", se joignant à la guerre Est / Ouest en répondant au "Fuck Compton" de Tim Dog sur "Who's Fucking Who?", et attaquant à trois reprises, rien que ça, le voisin DJ Quik.

Les paroles étaient mordantes, mais les beats, cools et suaves, étaient en parfait contrepoint. Les sons proposés par The Unknown DJ et par quelques autres samplaient en effet massivement la soul généreuse d’Isaac Hayes et de Barry White sur "Hood Took Me Under", "Niggaz Strugglin", "Another Victim" et "I Gots ta Get Over", et les instrus étaient dotées d’un feeling très live avec la basse douce et funky de "Duck Sick II", la guitare acerbe de "Dead Men Tell No Lies" et les coulées de saxophone, de piano et d’orgue de "Hoodrat" et "U’s a Bitch". Tous ces titres, soyeux, gouleyants, transformaient le gangsta rap en une musique d’ambiance, en un easy listening pour criminels, en une bande-son à apprécier pleinement les mains sur le volant. A écouter bercé par les cahots de son véhicule.

A écouter aussi : Compton's Most Wanted – It's a Compton Thang (1990) ; Compton's Most Wanted – Straight Checkn 'EmBy (1991) ; MC Eiht – Veterans Day (2004)
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Voici donc des rappeurs aux idées larges, friands de "vrais" instruments, en provenance de Philadelphie et qui, pourtant, ne sont pas ceux auxquels vous pensez. Avant The Roots, en effet, il y eut là-bas The Goats, l'un des groupes les plus injustement oubliés de l'histoire du hip-hop. Injustement parce que, accompagnés à la production par Joe Nicolo des Butcher Bros, l'un des fondateurs de Ruffhouse Records, ce trio multiracial opérait la fusion idéale des tendances les plus excitantes du rap des années précédentes.

Oatie Kato, Madd et Swayzack, comme précisé maintes fois par la critique, lorgnaient autant du côté de Public Enemy, par la charge politique lourde dont était bétonné leur brillant premier album, que des Native Tongues, dont ils avaient l'éclectisme, l'humour et la fantaisie. A cela, on pouvait ajouter un petit quelque chose de Beastie Boys, avec cette instrumentation qui penchait par moments vers le funk et le rock.

Côté critiques et dénonciations, donc, ça y allait sec sur Tricks of the Shade. Et la première cible, c'était l'Amérique bien sûr, avec son cortège d'inégalités, de racisme, de flics brutaux et de militants anti-avortement, une Amérique qui allait de Christophe Colomb, accusé d'avoir été plus génocidaire qu'Hitler, à George Bush senior. Nos rappeurs commençaient par se défendre d'être des Américains typiques, et ils finissaient l'album en proposant de brûler le drapeau et en s'acharnant sur l'Oncle S(c)am. C'était radical et violent, mais ça ne virait jamais au prêche saoulant.

Car côté extravagances, les Goats étaient aussi au rendez-vous. D'abord, ils unifiaient l'album avec une histoire, celle de Hangerhead et de Chicken Little à la recherche de l'Oncle Scam, qu'ils nous racontaient dans des interludes délirants, et jamais superflus. Ensuite, il y avait cette musique, rapide, ludique, enjouée, haute en couleur et pleine de surprises, où un orgue malin, des guitares légères, des percussions bondissantes, des scratches et des raps truculents prenaient un malin plaisir à jouer ensemble.

Prisé par la critique, Tricks of the Shade ne rencontrerait pourtant pas son public, et le second album, No Goats No Glory ne serait plus aussi réussi, pénalisé par le départ d'Oatie (qui ne supportait plus les soirées défonce de ses collègues). Seul le groupe de ce dernier, l'honorable Incognegro, garderait un petit quelque chose du premier The Goats avec sa fusion rock rap, sans en atteindre toutefois l’excellence.

A écouter aussi : Incognegro – Keepin' It Lovely (2001)
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Au début des années 90, en Californie, à l'heure de gloire du gangsta et du g-funk, il existait un autre rap, une scène hip-hop alternative, qui avait davantage à voir avec les bonnes ondes et l'inventivité des Native Tongues qu'avec les belliqueux N.W.A. Et nul, en ces années-là, ne l'a aussi bien représenté que The Pharcyde.

Issus de South Central, le cœur du Los Angeles gangsta, ces rappeurs-là n'arboraient ni décapotable, ni gun et ni mine patibulaire sur la pochette de leur premier album, mais au contraire le dessin coloré et déjanté d'une fête foraine, annonciateur d'excentricité. Et à l'intérieur, également, tout était à contre-courant du hip-hop de l'époque. A l'opposé du minimalisme ambiant, l'impeccable J-Swift offrait au groupe une production luxuriante aux tons live et jazzy, agrémentée de "vrais" instruments. A la posture grave et menaçante de mise, ces MCs préféraient un rap fantaisiste et humoristique. Plutôt que des phrasés linéaires et droits dans ta face, ils optaient pour des flows élastiques, fantasques et jaillissants. Aux fanfaronnades habituelles, Tre " Slimkid3 " Hardson, Imani, Bootie Brown et Fatlip substituaient la moquerie et l'autodérision, n'hésitant pas à nous raconter leurs piteuses mésaventures ("On the DL") et à revenir sur des amours d'enfance déçus ("Passing Me By").

Avec eux, l'appétit sexuel, insatisfait, s'oubliait dans la masturbation et se soldait par la frustration ("Oh Shit!"). Les battles devenaient d'hilarants concours d'insultes à l'encontre des mamans de leurs rivaux (l'impayable "Ya Mama"), ressuscitant la vieille tradition afro-américaine du dozens. Et l'incendiaire "Black Steel in the Hour of Chaos" de Public Enemy était parodié pour dépeindre de pauvres Noirs pris par des policiers en flagrant délit de sale gueule et de conduite sans permis ("Officer"). Entre deux bons mots, nos rappeurs ne s'abstenaient cependant pas de donner dans le commentaire social, soulignant par exemple les besoins d'éducation de leur communauté ("4 Better or 4 Worse"), mais on ne savait jamais vraiment si tout cela était à prendre au sérieux ou au 52ème degré.

Malgré un deuxième opus tout à fait respectable, le groupe, pénalisé par le départ d'un J-Swift victime de graves problèmes de drogue, n'atteindrait plus le niveau de ce truculent et turbulent Bizarre Ride II The Pharcyde. Mais avec quelques autres, Del, les Souls of Mischief et Freestyle Fellowship, ils avaient dégagé la voie, ils avaient permis à un autre rap californien d'apparaître, plus débridé, plus créatif et plus original que nul autre.

A écouter aussi : The Pharcyde – Labcabincalifornia (1995) ; The Wascals – Greatest Hits (1994) ; Tha Alkaholiks – 21 & Over (1993) ; Tha Alkaholiks – Likwidation (1997)
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En 1994, les rappeurs de la Côte Ouest, parlaient d’un avant et d’un après Chronic Age. L’album solo de Dr. Dre, qui venait alors de quitter N.W.A., avait en effet confirmé la suprématie de la Californie sur le terrain disputé du hip-hop, il avait été aussi le détonateur du succès de Snoop Dogg, Warren G, Nate Dogg et compagnie.

En définissant le g-funk, versant cool, mélodique et accrocheur du gangsta rap, il avait édicté les canons d'une musique qui allait dominer le milieu des années 90. Basses énormes, coulées généreuses de synthé et samples issus en bonne partie du p-funk de George Clinton, servaient d'écrin à des textes irrévérencieux qui nous exposaient les détails d'un art de vivre composé de sexe, de violence, de soleil californien et de substances plus ou moins licites ("chronic", en argot local, désignait le cannabis), qui rendaient glamour l'univers des gangsters.

Le tout, souvent, était déclamé sur un phrasé relax par les invités de Dre (meilleur musicien que rappeur, il avait eut la bonne idée de convier de nombreux amis), notamment un Snoop Dogg qui lançait ici sa carrière. Et à l'occasion, ce rap là savait céder la place aux chants et aux mélodies. "Fuck wit Dre Day", "Let me Ride", "Deeez Nuuuts" (fermez les yeux, vous voyez rouler les décapotables) étaient tous des modèles du genre. Mais la perle, bien sûr, c'était cet extraordinaire "Nuthin’ but a "G" Thang", single culte et définitif, sommet incontestable de l'album, de tout un genre.

L'album, cependant, n'était pas uniforme. L'hostile "The Day the Niggaz Took Over", par exemple, renouait avec un minimalisme hardcore, agrémenté d'une pincée de ragga, et jouait à nouveau de la menace noire, un thème d'actualité l'année même des grandes émeutes de Los Angeles. Même chose pour ce "A Nigga Witta Gun" au ton martial, avec ses basses agressives, ses scratches furieux et ses bruits de flingue. Avec ces titres, avec aussi ses relents misogynes et homophobes, ou ses attaques contre l'ancien compère Eazy-E et les rappeurs de la Côte Est, The Chronic ne se résumait pas à de la lounge music pour gangsters sympas.

Il allait cependant cartonner, s'écoulant à plusieurs millions d'exemplaires, ouvrant la voie à de nombreuses autres œuvres g-funk, dont peu atteindrait ce niveau. Même pas sa réplique de l'année d'après, un Doggystyle où, de son flow cool et sans effort, Snoop Dogg (alors impliqué dans une affaire de meurtre…) jouera à fond de ce contraste caractéristique entre des paroles outrancières issues du passif gangsta et une musique excessivement séductrice.

A écouter aussi : Dr. Dre – The Chronic 2001 (1999) ; Snoop Doggy Dogg – Doggystyle (1993) ; Warren G – Regulate… G-Funk Area (1994) ; Tha Dogg Pound – Dogg Food (1994) ; 2Pac – Me Against the World (1995) ; 2Pac – All Eyez on Me (1996) ; E-40 – In a Major Way (1995)
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L’uchronie est un sous-genre de la science-fiction qui imagine comment notre monde aurait été si l’histoire des hommes avait pris un tour différent. C’est aussi un exercice que Freestyle Fellowship semble avoir appliqué au hip-hop. Sur ses indispensables premiers albums, un To Whom It May Concern visionnaire mais confidentiel, puis un Innercity Griots mieux distribué, le groupe de Los Angeles proposait en effet un rap californien différent, un rap qui avait évolué comme si le style gangsta local n’avait jamais existé. Ce que nous proposaient Aceyalone, Myka 9, Self Jupiter et P.E.A.C.E. n’était pas pour autant du rap alternatif à la Native Tongues, mais plutôt une suite logique au hip-hop des premiers jours. Un rap fondé, comme leur nom l’indiquait, sur le freestyle, sur la virtuosité au micro, sur la saveur des flows et sur le plaisir de jongler avec les mots entre amis. C’était bon esprit, comme au temps de cette old school célébrée sur "Respect Due", mais aussi plus complexe, plus libre et plus versatile. Rien n’était interdit à leurs voix : chants, spoken word, a cappella, scats et raps sur tous tempos. Tout était permis à leur musique, énergique sur "Bullies of the Block", ou flegmatique sur "Six Tray". C’était très jazz, aussi. Pas jazz rap. Pas jazzy. Non, vraiment jazz. Tout en improvisations, imprévisible et ludique, à l’image de ce "Cornbread" acrobatique où le beat était secondaire, de ce "Hot Potato" où les MCs inventaient la patate chaude verbale, se refilant des rimes à tour de rôle. Ainsi, également, de cet "Heavyweights" où, sur un ring imaginaire, les MCs boxaient leurs mots les uns après les autres, pour un match qui auraient d’autres rounds, sur les albums ultérieurs de la grande fratrie Project Blowed. Le réalisme social n’était pas totalement étranger au groupe, comme le prouvait une écoute attentive de "Bullies of the Block" et de "Inner City Boundaries", ou ce "Park Bench People" où Myka 9 partageait son expérience d’ex SDF. Mais ce n’était qu’un thème parmi de nombreux autres, potentiellement infinis : les filles, par exemple, sur "Shammy's" ; la weed sur "Mary". Le fond, finalement, importait peu. A force de débiter leurs mots sur tous les modes et, souvent, à une allure hypersonique, on n’en comprenait de toute façon pas toujours le sens. Ce qui comptait, c’était l’adresse de leurs pirouettes linguistiques et la musicalité de leurs vers. Oui, la musicalité. Car c’était ça, le grand mérite de Freestyle Fellowship, la raison pour laquelle, faute de succès, il a été un groupe séminal et hors du temps : plus que tout autre, il a su que le rap était d’abord musique et poésie sonore.

A écouter aussi : Freestyle Fellowship – To Whom It May Concern (1991) ; Freestyle Fellowship – The Promise (2011) ; Compilation – Project Blowed (1994/95) ; K.I.T'S & P.I.T'S - Present Gumbo (2003) ; Mikah 9 - Citrus Sessions (2006) ; C.V.E. – Not Like Those (2010)
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Slaughtahouse est le sommet de la riche et longue carrière de Masta Ace, entamée dès la fin des années 80 auprès de Marley Marl et au sein du Juice Crew, et poursuivie jusqu'à nos jours. Au cours des trois années qui avaient séparé cet album du précédent, le hip-hop avait encore muté à une vitesse supersonique, le style gangsta et le g-funk californien ayant volé la vedette au rap new-yorkais. Cependant, Masta Ace prouvait qu'il était resté à l'écoute, en sortant un disque qui avait intégré à son rap East Coast, jazzy, dur et au bord de l'expérimentation, les sons plus chaleureux nés à l'autre bout des Etats-Unis.

Il ne fallait cependant pas compter sur lui pour hurler avec les loups. C'est un œil critique que notre homme, l'un des plus malins et des plus lucides qu'ait compté la scène rap, jetait sur ses contemporains. Dès "A Walk Thru the Valley", un spoken word qui décrivait ce qui ne tournait pas rond dans la communauté afro-américaine, le registre employé était clair : c'était du hip-hop engagé, du conscious rap, mais sans prêche ni naïveté. Masta Ace et ses complices pouvaient s'en prendre à l'occasion aux flics bornés (l'excellent et bondissant "Jeep Ass Nigguh"), c’étaient toutefois leur pairs qu'ils visaient en premier lieu ("Late Model Sedan", "The Big East").

Avec jubilation, le rappeur usait de la caricature pour tourner le gangsta en dérision, sur l'instrumentation branlante et pleine de surprises de "Slaughtahouse", ou sur le brillant "Boom Bashin'". Plus loin, c'est de la mythologie du criminel dont Masta Ace se moquait, avec le dialogue de "Who U Jackin", où un gangster se faisait rabattre le caquet par une femme, ou sur le brillant "Jack B. Nimble", qui mettait en scène la fuite sans issue d'un délinquant minable. Masta Ace, toutefois, ne se contentait pas de critiquer. Sur des "The Mad Wunz", "Ain't U da Masta", "Crazy Drunken Style" et "Saturday Nite" où il privilégiait l'égo-trip et le style battle, il rappelait aussi sa supériorité au micro. 

Sorti l'année où New-York reprendrait sa couronne à Los Angeles et où le Golden Age cédait définitivement la place à une autre ère, violente et sombre, le deuxième album de Masta Ace conciliait le meilleur des deux scènes et des deux époques, avec un rap à message mais ludique, avec une posture hardcore qui conservait la nature joueuse du hip-hop originel. Et pour ne rien gâcher, les beats, tubesques sur "Saturday Nite", malsains et lents sur "Boom Bashin'", haletants sur "Style Wars" et sur "Crazy Drunken Style", étaient exceptionnels, au point que seule l'absence de goût peut expliquer que Slaughtahouse, un disque au meilleur niveau de ces années là, n'ait pas eu un plus large retentissement.

A écouter aussi : Masta Ace – Take a Look Around (1990) ; Masta Ace – Sittin' on Chrome (1995) ; Masta Ace – Disposable Arts (2001) ; Masta Ace – A Long Hot Summer (2004)
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En 1991, avec son premier album, Del tha Funky Homosapien avait montré qu'il existait une autre voie que le gangsta pour le hip-hop californien. Deux ans plus tard, 93 'till Infinity, enfonçait le clou avec ses beats atmosphériques, ses rimes complexes, ses paroles sans outrages, étonnamment matures de la part de rappeurs alors très jeunes.

Avant même d'avoir dépassé les 20 ans, A-Plus, Phesto, Opio et Tajai, membres comme Del des Hieroglyphics, livraient un disque qui demeurerait le meilleur du collectif. Dès la basse énorme et le saxo fou de "Let’ em Know", les Souls of Mischief donnaient le ton. Comme leurs homologues de la Côte Est, les quatre protagonistes optaient pour un rap infusé de jazz, mais avec un surcroit de fantaisie, une pincée de folie maitrisée qui ferait la différence. Leurs compositions maitrisaient à la perfection la science de la variation, comme l'illustre le piano qui surgit au début de chaque strophe de "Live and Let Live", ou les multiples surprises qui émaillent "Anything Can Happen"….

Dédiés pour une large part aux exercices battle, alternant égo-trips et attaques contre les mauvais rappeurs ("MC's should know their limitations", répétait Del sur "Limitations"), leurs vers savaient jouer à fond des assonances, notamment sur ce modèle du genre qu'était "That's When Ya Lost". Audacieux, ils piochaient dans un vocabulaire improbable, façon "mindless spineless vertabraetless with menengitis" ("Never No More").

Tout cela était différent du rap West Coast habituel, pourtant, l'univers des gangsters n'était pas bien loin. Les Souls of Mischief en relataient les vicissitudes, mais sur un mode souvent humoristique ("What a Way to Go Out", "Anything Can Happen"), ils y jetaient un regard juste et perspicace sur l'excellent "Tell Me Who Profits". Ils traitaient aussi des thèmes de la rue ("Live and Let Live") et du sexe ("A Name I Call Myself"), mais avec des textes alambiqués, malins, d'une subtilité inouïe.

Alors, qu'a-t-il manqué à un disque aussi proche de la perfection pour avoir plus de succès ? La présence d'un tube peut-être. Il n'y en a pas vraiment sur cet album, mais il y a mieux encore. Il y a le morceau éponyme, "93 'till Infinity", l'un des plus incroyables jamais proposés par le rap, avec son beat évanescent et ses cuivres aigres, idéaux pour aborder le sujet du morceau, l'art de prendre du bon temps. Jamais titre, jamais album, n'avaient aussi bien été nommés. Car depuis 1993, et jusqu'à l'éternité, cet album demeure et demeurera impérissable.

A écouter aussi : Casual – Fear Itself (1994) ; Hieroglyphics – Third Eye Vision (1998) 
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ATCQ ayant constamment su se renouveler, il y en a pour tous les goûts sur leurs trois premiers albums. Eclectique, inventif et malin, People's Instictive Travels... avait de quoi séduire bien au-delà du public hip-hop, tandis que le jazz rap The Low End Theory continue d'être le saint graal des puristes. Cependant le troisième, Midnight Marauders, est peut-être bien leur meilleur. Plus varié, moins taillé dans le roc que son prédécesseur, il ne connaissait aucun des égarements du premier.

Tribe ayant enrichi le jazz rap sobre et profond de The Low End Theory par un son plus catchy et funky, Midnight Marauder, dans la foulée du single "Award Tour", serait leur plus grand succès commercial. Et le grand public, parfois, ne se trompe pas. Car tout était excellent sur ce disque. A commencer par cette pochette, chamarrée comme toujours, qui compilait les visages des rappeurs qui comptaient en cette riche année 1993. Avec Midnight Marauders, triomphait l'esprit fun et imaginatif qui était la marque des Natives Tongues. L'humour était présent dès l'introduction, avec cette voix robotique qui nous guiderait tout au long du disque. On respectait ici les thèmes obligés du rap, on parlait de la rue, on rendait hommage à ses pair sur "God Lives Through", on se lançait dans des égo-trip et des battles, de "Steve Biko" à "Lyrics to Go", mais d'une manière toujours fantaisiste. On traitait de sujets légers, les filles en premier lieu, sur le single "Electric Relaxation". On invitait à prendre la vie du bon côté sur l'irrésistible et dansant "We Can Get Down". Et puis, à l'occasion, on invitait un boute-en-train, comme Busta Rhymes sur "Oh My God".

Le son de The Low End Theory habitait toujours cet album, Ali Shaheed Muhammad, le DJ, puisait encore dans le jazz et la black music. Mais il privilégiait les instruments les plus joyeux et les plus chatoyants, trompettes, percussions et claviers, agrémentés à l'occasion de scratches entrainants. Ce disque était taillé pour le succès, pour prendre du plaisir, mais nos rappeurs savaient encore se montrer engagés. Sur "Sucka Niggas", Q-Tip se lançait dans une habile réflexion sur ce mot maudit, "nègre". Sur "Midnight", le même nous montrait l'envers du décor de la vie nocturne.

Toujours, par exemple quand Phife Dawg explorait les à-côtés du succès sur "8 Million Stories", les MCs préservaient cet équilibre instable entre humour et justesse des propos, cette caractéristique des Natives Tongues, son grand apport au rap. Juste avant que des couleurs sombres ne submergent pour longtemps le son new-yorkais, le style de ce collectif fondamental brillait de ses derniers feux sur ce disque à contre-courant, sur cette apothéose qu'a été Midnight Marauders.

A écouter aussi : A Tribe Called Quest – People's Instinctive Travels & the Paths of Rhythm (1990) ; A Tribe Called Quest – The Low End Theory (1991) ; A Tribe Called Quest – Beats, Rhymes and Life (1996)
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A partir de 1988, avec la déflagration N.W.A., la suprématie de New-York sur le hip-hop avait été violemment contestée. Mais en 1993, sonnait l'heure de la revanche, avec une suite de disques retentissants qui allait lui permettre de reprendre sa couronne, au premier rang desquels figurait ce tonitruant Enta da Stage, de Black Moon, premier et meilleur album à nous venir du Boot Camp Click.

Issus de Brooklyn et signés en 91 sur Nervous Records, Buckshot, 5 Ft. Excellerator et Evil Dee avaient sorti un an après un premier single au succès fulgurant, "Who Got the Props", rapidement écoulé à 250 000 exemplaires. Malgré cet accueil enthousiaste, le groupe s'était accordé de nombreux mois avant de sortir son premier LP, produit par les Beatminerz (Evil Dee et son frère Mr. Walt), sous le contrôle de leur propre équipe de management (Duck Down, soient Buckshot et Big Dru Ha).

Les critiques dithyrambiques de KRS One, tout heureux de se découvrir des pairs, ne trompaient pas. Black Moon ("Brothers Lyrically Acting Combining Kickin' Music Out On Nations", tout un programme) revenait avec Enta da Stage à la concision de BDP et à l’âpre son new-yorkais des années 80, mais avec les moyens supérieurs et la production de l’époque, signant une œuvre à la fois intemporelle et éminemment représentative des années 1993-94.

Rarement emceeing et production n’ont été aussi complémentaires que sur cet album. Aux paroles agressives, menaçantes et justes des deux MCs, aux chœurs guerriers (assurés notamment par Smif'n'Wessun), parfois renforcés d'accents ragga ("Black Smif'n'Wessun", "U Da Man") répondait la production sombre et minimale des Beatminerz. Evil Dee et son frère soutenaient les lyrics à grand renfort de samples jazz superposés, étouffés et malmenés, relevés par quelques gimmicks (un saxophone, presque toujours ; des cordes, parfois) et des basses à faire éclater les murs.

Dépouillée et sans fioriture, la production limitait tout détail superflu, jusqu’au scratch rituel, ramené au strict minimum, excepté au début de "Son Get Wrec" et sur "How Many MC’s". Les Beatminerz ne retenaient que l’essentiel, l’ossature, le fondement, comme sur "Shit iz Real" où une longue boucle de saxophone ouvrait la voie à un bref intermède synthétique, sur fond de percussions squelettiques, rachitiques, pour aboutir à des merveilles de concision : écouter "Make Munne" et agoniser ; se délecter de "Slave" et mourir. Black Moon livrait un travail musical définitif, et l'œuvre essentielle du rap hardcore new-yorkais, à écouter au casque pour l'apprécier pleinement, au maximum.

A écouter aussi : Smif'n'Wessun – Dah Shinin' (1995) ; Originoo Gun Clappaz – Da Storm (1996) ; Heltah Skeltah - Nocturnal (1996) ; Boot Camp Click – The Chose Few (2001
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Le Wu-Tang Clan est le plus grand groupe jamais enfanté par le rap, point barre. Le RZA et ses huit comparses ont tout changé, ils ont tout redéfini.

D'abord, ils ont été de ceux qui ont permis à New-York de retrouver sa suprématie sur le hip-hop en réinvestissant un son dur, sobre et sombre, à l'inverse du g-funk moelleux et cajoleur de Dr. Dre. Nos hommes, toutefois, avaient retenu du gangsta rap un trait capital : cet aspect dangereux, violent, menaçant, qui fut pour beaucoup dans leur impact.

Le Wu-Tang a aussi été l'un de ces groupes, rares, à avoir su imposer à un large public un son bizarre et difficile, un son qui n'aurait jamais dû le séduire. De prime abord, Enter the Wu-Tang n'avait absolument rien pour caresser l'auditeur dans le sens du poil : le ton était excessivement agressif, l'ambiance sombre et atmosphérique ; il sonnait lo-fi, amateur, squelettique ; les beats, tous construits par le RZA, étaient branlants et abscons ; les samples, d'origine soul, étaient malmenés et malsains ; les titres n'avaient rien de chansons, ils comportaient rarement des refrains.

Et pourtant, tout cela était terriblement addictif. "Shame on a Nigga", "Wu-Tang Clan Ain't Nuthing to F* Wit" et "Protect ya Neck" étaient des uppercuts en pleine figure, "Da Mystery of Chessboxin'" tirait profit de ces touches de piano délicates qui deviendraient la signature du RZA, et les titres les plus posés, "Cant It Be All So Simple", "Tearz" ainsi que le fabuleux "C.R.EA.M.", se montraient délicieusement vénéneux.

L'abondance de rappeurs aurait pu être le talon d'Achille du Clan. Ca a été sa force. Le collectif a su exploiter au mieux ces neuf fortes individualités, la plupart des MCs d'exception, aux phrasés et aux timbres clairement reconnaissables. Autour d'eux, ils ont su construire, s'inspirant de films de leur enfance, toute une imagerie kung-fu. Ils ont pris adroitement une allure de société secrète et se sont présentés comme les équivalents rap de personnages de comics. Les beats singuliers de RZA se doublaient d'un véritable univers où se mêlaient chroniques du ghetto, arts martiaux et éloge de la marijuana, que de futurs fans ne se lasseraient jamais d'explorer.

La formule sera ensuite déclinée et renouvelé via une pléthore de sorties solo, qui feront du Clan le groupe le plus important des années 90, au-delà même du rap. Cependant, quand bien même il n'aurait livré qu'Enter the Wu-Tang, la place du Wu dans le panthéon du rap était déjà garantie : elle était là-bas, au sommet, tout en haut.

A écouter aussi : Method Man – Tical (1994) ; Wu-Tang Clan – Wu-Tang Forever (1997) ; Wu-Tang Clan – The W (2000) ; Wu-Tang Clan – Iron Flag (2001) ; Wu-Tang Clan – 8 Diagrams (2007)
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Columbia, 1994
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Illmatic sort grand gagnant de l'histoire du rap, le premier album du jeune prodige de 21 ans issu de Queensbridge étant cité régulièrement comme l'album le plus accompli jamais sorti en matière de hip-hop.

Très tôt, il faut l'avouer, des bonnes fées s'étaient penchées sur lui. Dès que Nas s'était distingué sur le "Live at the Barbeque" de Main Source, il avait été admis dans l'aristocratie rap new-yorkaise. Il avait trouvé ensuite un parrain de choix en la personne de l'influent MC Serch, puis il avait su convoquer la crème des producteurs du cru, Large Professor, Pete Rock, Q-Tip et DJ Premier, rien de moins, pour concevoir son premier album. Illmatic a aussi bénéficié du timing, sortant au cœur de 1994, l'année charnière de l'histoire du rap, son paroxysme artistique et esthétique, juste après les coups de boutoir de Black Moon, du Wu-Tang et d'autres, qui avaient permis à New-York de retrouver sa place, au cœur de la géographie hip-hop.

Cependant, si le renom du premier Nas demeure si grand, tant d'années après sa sortie, c'est aussi en raison de qualités propres. Et il y a tant à dire sur le sujet… Le plus simple, sans doute, est de reprendre la thèse avancée par Matthew Gasteier dans le livre qu'il a consacré à Illmatic[footnoteRef:4]. A savoir que ce disque concilie à merveille les contraires. Qu'il était l'œuvre d'un homme jeune et neuf, mais pétri de sagesse des rues. Qu'il était obsédé par la mort, par le spectre d'une vie courte, mais guidé par une volonté de survie. Qu'il faisait état de la dureté du ghetto, mais invitait à goûter l'instant présent, avec des aphorismes aussi mémorables que celui prononcé par son seul invité, AZ, sur "Life's a Bitch". [4:  GASTEIER M., , Illmatic, Continuum, 2009] 


La cote durable de cet album s'explique aussi pour une autre raison. Illmatic se distingue des autres classiques du rap hardcore new-yorkais par une caractéristique simple : sa durée, très courte. En pleine ère du CD, il s'agissait d'un disque de quarante minutes à peine, ne comptant que 9 vraies plages, toutes d'une absolue perfection, presque cliniques, froides, mais qui s'assemblaient à merveille, malgré les différents styles de production, motifs répétitifs de Primo sur d'excellents "N.Y. State of Mind" et "Represent", beat soulful de Pete Rock sur "The World Is Yours", curiosités de Large Professor sur un "Halftime" tout en basse et percussions et un "It Ain't Hard to Tell" parcouru de voix évaporées.

Voilà où réside la force de cet album que Nas ne dépassera jamais, voilà comment se justifie sa supériorité, comment se légitime son statut démesuré : par sa concision, par son éloquence et par la qualité de sa finition.

A écouter aussi : Nas – It Was Written (1996) ; AZ – Doe or Die (1995)
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Payday, 1994
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La Côte Ouest des Etats-Unis n’était jamais citée sur The Sun Rises in the East. Mais il était évident que Jeru the Damaja, avec son ton moralisateur, sa rhétorique paternaliste, ses prêches de five-percenter et son message de black prophet en croisade contre l’Ignorance, l’Envie ou la Jalousie, s’adressait principalement aux compères californiens. A leur matérialisme éhonté, le rappeur de Brooklyn opposait un appel à la responsabilité, à la discipline et à la spiritualité ; aux "bitches", l’idéal de la femme désintéressée ; aux beats funky de mise à l'autre bout du pays, une sobriété affirmée.

Tout cela aurait pu n’être qu’une suite irritante de prédications lourdingues, parsemé de quelques maladresses, comme ce "Da Bitches", qui lui valut un procès en misogynie. Mais le rappeur avait d’autres arguments que ses prêchiprêchas. Précision des mots, puissance des images, audaces stylistiques, richesse du vocabulaire, contrôle parfait du souffle, égo-trip à tiroirs et à messages : il rappelait qu'en matière de rap, les talents de virtuose comptaient plus que les débordements verbaux.

A la perfection du emceing de Jeru, s’ajoutait celle de la production. Quelques années plus tard, panthéonisé, divinisé, alors que son talent avait faibli, DJ Premier deviendrait une valeur refuge, le génie du rap attitré pour tous ceux qui n’auraient qu’une connaissance superficielle du genre. Mais ici, Primo était pour de bon au sommet de son art, ses beats étaient même supérieurs à ceux qu’il avait offerts à Guru sur les meilleurs Gang Starr. Ils avaient évolué, aussi. C’était toujours des boucles minimalistes et d’une grande austérité, mais plus la musique jazzy d’autrefois. Primo renouvelait significativement sa panoplie avec des sons plus abrupts et dépouillés que jamais, limite dissonants comme avec le piano désaccordé de "D. Original".

The Sun Rises in the East, c’était aussi l’une des rares fois où des rappeurs sortaient un véritable album, un disque qui soit davantage qu’une compilation de titres. Même si trois de ses morceaux sont sortis en single, le disque ne contient aucune réelle accroche, aucun tube (cela viendra sur le second album, avec cette suite à "Da Bitches" que sera "Me or the Papes"). C’est dans son ensemble, de façon continue, sur ces quarante minutes idéalement courtes, qu’il faut appréhender et écouter ce disque, l'un des tout meilleurs dans le registre riche du boom bap new-yorkais sobre et "conscient".

A écouter aussi : Jeru the Damaja – Wrath of the Math (1996) ; Group Home – Livin' Proof (1995)


[bookmark: _Toc316741524]GRAVEDIGGAZ - 6 Feet Deep / Niggamortis
V2 Records, 1994
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A propos de Gravediggaz, on a parlé de super-groupe. Mais à l'époque, quand ils ont sorti leur premier album, nos quatre lascars n'étaient pas au faîte de leur gloire. Les années Stetsasonic et De La Soul étaient déjà derrière Prince Paul, le RZA venait à peine de lancer le Wu-Tang Clan, et c'est en tant que déçus de Tommy Boy, dont ils venaient tous de se faire débarquer, qu'ils s'étaient unis avec Frukwan et Poetic.

Cependant, plutôt que de mouronner dans leur coin, nos quatre complices allaient transformer leur aigreur en l'un des disques les plus jubilatoires de l'histoire du hip-hop, et à l'occasion, lancer quelques piques à cet ancien label qui les avait crus passés de mode. Au lieu de dénoncer un rap où ils semblaient ne pas avoir leur place en plein triomphe gangsta, ils reprenaient à leur compte ses tendances les plus rageuses, les plus haineuses, les plus morbides. Ils les poussaient au paroxysme, jusqu'à l'absurde, à grand renfort d'effets gore, à grandes giclées d'hémoglobine, avec en arrière-plan une dose d'humour carabinée. Ils consacraient ainsi un genre à part entière, l'horrorcore, sorte de film d'horreur sur vinyle, ou de death metal version rap.

Troquant leurs pseudonymes pour d'autres où se déclinait le thème de la mort, Prince Paul (The Undertaker), RZA (Rzarector), Poetic (The Grym Reaper) et Frukwan (The Gatekeeper) cultivaient penchants meurtriers et envies suicidaires. Sur ce disque qui s'ouvrait, comme de bien entendu, sur les premières notes de "La Marche Funèbre", il n'était question que de massacres, de torture, d'autodestruction, de serial killers, de fous furieux.

Cette débauche verbale n'aurait toutefois pas eu autant d'effets si, aux manettes, il n'y avait eu deux des plus grands beatmakers de l'histoire du rap, peut-être même les plus inventifs, toutes catégories confondues, deux génies capables de dégainer le sample tueur au bon moment (visez la guitare de "Defective Trip"), de trouver à l'effroyablement violent "Bang your Head" la musique dévastatrice de circonstance, ou d'accompagner l'excellent "1-800 Suicide" d'une petite mélodie inquiétante à souhait.

6 Feet Deep (ou Niggamortis, son titre européen) a beau avoir été la plus grosse blague de l'histoire du hip-hop, un disque où le genre tout entier tournait à l'autodérision. C'était aussi, ironiquement, ultime pied-de-nez de nos quatre rappeurs, l'un de ses albums les plus jouissifs et les plus prenants, l'un de ceux, rarissimes, à n'avoir pas vieilli d'une miette.

A écouter aussi : Gravediggaz – The Pick, the Sickle & the Shovel (1998) ; Insane Poetry – Grim Reality (1992) ; Esham - KKKill the Fetus (1993) ; Flatlinerz - U.S.A. (Under Satan's Authority) (1994) ; Brotha Lynch Hung - Season of da Siccness (1995) ; Necro – I Need Drugs (2000)
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Quels qu'aient été l'impact et la qualité des premières sorties de Nas, du Wu-Tang, de Pete Rock ou de qui que ce soit d'autre, personne n'a consacré de manière aussi éclatante le renouveau du hip-hop new-yorkais que Notorious B.I.G., personne ne l'a rendu aussi visible auprès du grand public. Enorme, au propre comme au figuré, ayant connu une existence brève, mais digne d'une tragédie grecque, incarnant tous les mythes du rap (le gangster devenu superstar, le rappeur mort par balles, la rivalité East Coast / West Coast), notre homme embrassait tout, et ce dès son premier album, le seul sorti de son vivant.

L'atout de cet album intitulé Ready to Die, de façon prémonitoire, c'est de tout contenir. On y trouve le son du rap new-yorkais, noir, sobre et agressif, mêlé d'accents jamaïcains sur "Respect", mais aussi la musique plus rutilante des branleurs de la West Coast, que Biggie bat à leur propre jeu, le g-funk, sur le single "Big Poppa". Biggie nous présente des amours de gangster macho ("Me & My Bitch"), des chroniques de rue brutales où transparait son vécu d'ancien dealer, des histoires de vol à main armée ("Gimme the Loot"), mais sur un ton juste et désenchanté (les admirables "Things Done Changed" et "Ready to Die"), pointant les dangers de cette existence ("Warning"), se démarquant subtilement de la glorification par le gangsta rap de la vie criminelle.

L'album navigue aussi d'une ambiance sinistre et dépressive, au sex rap ("One More Chance"), puis à des morceaux plus rayonnants comme "Juicy", où le MC annonce le rap de parvenu des années futures. Des titres durs en côtoient d'autres, séducteurs et grand public, soufflés par ce Sean "Puffy Combs" qui venait de faire de Biggie son poulain. Ici, le rappeur se faisait conteur, mais il donnait aussi dans un pur style battle, sur "Unbelievable" et, avec Method Man, sur "The What".

Malgré la diversité de ces titres enregistrés à différentes phases de la vie du rappeur, de la galère des débuts, au moment où le futur Diddy l'a pris en main, cet album est uni par un concept. Commençant, par une naissance, il se clôt par un "Suicidal Thoughts" où le rappeur met en scène le suicide qui le tentait déjà sur "Everyday Struggle". Surtout, Ready to Die est porté par la personnalité même de Notorious B.I.G., par ce MC charismatique qui, avec son timbre d'ours obèse, perfectionnait l'art du storytelling, et parvenait comme personne à magnifier n'importe quel beat, du plus pauvre au plus copieux, du plus austère au plus démagogique.

A écouter aussi : Notorious B.I.G – Life After Death (1997)


[bookmark: _Toc316741526]DIGABLE PLANETS - Blowout Comb
Pendulum, 1994
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Le trio composé de Butterfly, Ladybug Mecca et Doodlebug n'aura pas vécu bien longtemps, mais il aura fait carton plein. Les deux seuls albums qu'ils auront enregistrés ensemble sont tous deux des classiques, deux sommets d'un jazz rap nonchalant, raffiné, et nettement engagé à gauche. Ces deux disques, toutefois, ne se ressemblaient pas tout à fait.

Porté par l'irrésistible single "Rebirth of Slick (Cool Like Dat)", Reachin' demeure l'album le plus accessible de Digable Planets, l'un des plus connus et emblématiques de la fusion jazz et hip-hop qui, en opposition au gangsta rap, battait son plein autour de 1993. C'est pourtant le second, un très travaillé Blowout Comb, qui remporte l'adhésion des puristes. Limitant l'usage des samples, poussant au bout de sa logique l'alliance entre le rap et le jazz, le trio y avait convié de "vrais" musiciens, par exemple Donald Harrisson, d'Art Blakey & The Jazz Messengers. Et il y livrait des compositions plus complexes et délicates, plus longues aussi, certaines dépassant allègrement les 5 minutes et s'offrant le luxe de quelques solos.

Les trois rappeurs affermissaient aussi leur crédibilité hip-hop, mise à mal par leur succès crossover et le gain d’un Grammy Award, en dévoilant un phrasé plus maitrisé et plus acéré que sur le disque précédent, où se distinguait plus que jamais la voix féminine de Ladybug. Toujours aussi cultivés et politisés (la première plage portait le nom d'un mouvement insurrectionnel chinois...), ils poussaient plus avant la rhétorique pro-black, ils célébraient davantage encore la communauté afro-américaine, jusque dans le choix du nom de l'album, celui d'un produit de beauté autrefois prisé par les Noirs. Enfin, ils invitaient d'autres grands noms du rap, Jeru the Damaja et Guru, à chroniquer la rue et à célébrer le quartier d'où ils provenaient tous, un Brooklyn qu'ils citaient à outrance.

Sur Blowout Comb, Digable Planets semblait vouloir garantir son intégrité et démentir son statut de groupe de rap pour ceux qui n'aiment pas le rap, refusant cette fois la facilité d'un refrain trop accrocheur. Et c'est en effet sur la longueur, au fil des écoutes, que l'album devait révéler son goût, en jouant de ce contraste entre la gravité des propos et cette tonalité légère, fluide et douce, présente tant dans le flow des rappeurs que dans cette musique tout en saxophone, guitare ou vibraphone chaleureux. C'est par cette saveur aigre-douce, représentée entre autres par ce très mélodique "Dial 7 (Axioms of Creamy Spies)" en partie chanté, et dans le même temps un pur manifeste de fierté black.

A écouter aussi : Digable Planets - Reachin' (A New Refutation of Time and Space) (1993) ; Guru - Jazzmatazz, Vol. 1 (1993) ; Arrested Development – 3 Years, 5 Months & 2 Days in the Life Of... (1992) ; The Disposable Heroes of Hiphoprisy - Hypocrisy Is the Greatest Luxury (1992) ; Spearhead – Home (1994)
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Relativity, 1994
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En 1994, avec Resurrection, Common voguait contre le vent. La vague jazz rap des années précédentes touchait le sable et, à l'Est comme à l'Ouest, la tendance dominante était à un hip-hop invulnérable, clinquant et menaçant. Notre homme, cependant, ne vivait sur aucune des deux côtes, mais à Chicago, une ville quasi inexistante sur la carte du hip-hop. Il pouvait donc se lancer dans un rap à rebours de l'époque, un rap plus apaisé et plus réfléchi, déclamé d'un flow agile dans une ambiance jazzy, un rap différent même de ce qu'il avait montré sur Can I Borrow a Dollar?, un premier album plus léger auquel on avait reproché quelques relents de misogynie.

Celui qui se faisait encore appeler Common Sense décidait de s'en prendre au rap de son temps sur "I Used to Love H.E.R.", le titre phare de Resurrection. Sur un sample de George Benson, il nous décrivait sa relation déçue avec une femme pervertie par le show-biz et son installation sur la West Coast, et qui n'était autre qu'une métaphore du hip-hop. Le plus éminent des rappeurs gangsta, Ice Cube, se sentirait la cible de cette dénonciation d'un rap parti à la dérive. Il y répondrait en insultant Common sur le "Westside Slaughterhouse" de Westside Connection, lequel répliquerait à son tour sur "The Bitch in Yoo".

Common, cependant, ne s'intéressait pas qu'à l'état du hip-hop. Plus largement, il se faisait le chroniqueur des troubles de la société sur "Book of Life" ou sur "Nuthin' to Do", l'un des autres temps forts de l'album, il se lançait dans une réflexion sur l'argent et la discrimination raciale sur "Chapter 13", et ailleurs, pour joindre le geste à la parole, il s'efforçait de réinventer un hip-hop joueur, léger et gorgé d'égo-trip. Enfin, en bonus, notre rappeur nous offrait même quelques instants de spoken word déclamés par son papa.

La formule n'était pas dépourvue de moments d'ennui. Des titres comme les mélodiques "Nuthin' to Do", "Chapter 13", "Orange Pineapple Juice", sans oublier "I Used to Love H.E.R." bien sûr, dominaient les autres. Et la production délicate de No I.D., vintage avant même d'être vieille, pouvait se montrer lassante à la longue, même quand des scratches l'agrémentaient.

Plus tard, le rappeur proposera des albums plus luxuriants que celui-ci. Cependant, ce Resurrection qui annonçait avec quelques années d'avance la vogue du rap "conscient" des Roots, Mos Def et Talib Kweli, une vogue à laquelle lui-même prendrait une part active, demeure une gemme rap du milieu des années 90, révérée à raison par les puristes.

A écouter aussi: Common – Like Water for Chocolate (2000) ; Common – Be (2005)
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Qwest, 1994
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La trace la plus ancienne de Reggie Gibson, alias Saafir, remonte à l'époque où il évoluait dans l'entourage de Digital Underground, au côté d'un certain Tupac Shakur. Pourtant, on ne peut pas imaginer destinées plus divergentes que celles de ces deux rappeurs clés de la Côte Ouest. L'un deviendra l'une des plus grandes stars que le rap ait connues, l'autre restera un secret bien gardé de l'underground. Il ne recevra rien d'autre qu'un succès d'estime et un rôle dans le film Menace II Society, et disparaitra progressivement de la scène rap, miné par des problèmes de santé.

Aussi, plutôt que de donner dans le gangsta, Saafir optait pour un jazz rap difficile, plus proche de ce qui était pratiqué sur la Côte Est, voire chez les Hieroglyphics, ses voisins arty d'Oakland. C'est d'ailleurs avec ces derniers que Saafir se fera un nom, en participant au Fear Itself de Casual et en menant contre eux une battle mythique, à la tête de son propre collectif, la Hobo Junction.

Dans sa Californie natale, le hip-hop de Saafir était décalé, il était abstrait, alternatif, à l'opposé des beats catchy et ensoleillés du g-funk. Ici, sur ce Boxcar Sessions, premier et meilleur album du rappeur, les sons, concoctés par Jay-Z (non, pas celui auquel vous pensez, un autre), par J Groove et par The Big Nose, étaient abrupts, austères. Pas faciles. Qui plus est, le MC les habillait de paroles sophistiquées et d'un rap tarabiscoté, il s'exprimait avec un flow imprévisible, en décalage complet et perpétuel avec le rythme, il se jouait des beats. Ou plutôt, il en jouait.

Les tintements malsains de "Swig of the Stew", le contraste entre phrasé rapide et instru smooth sur "Light Sleeper", le bancal "Real Circus", le conclusif et très dur "Joint Custody", ou le cool et lumineux "Just Riden", seule chose qui se rapprochait ici du g-funk : Boxcar Session devait toutes ses réussites à un équilibre dangereux, à une structure instable.

Toutefois, ce n'était pas non plus un college rap intello que nous proposait le rappeur. Non, ce hip-hop là restait à portée de vue du gangsta rap, il était ancré dans les réalités urbaines, il donnait dans un style battle agressif et mordant ("Battle Drill", "Swig of the Stew", etc…), dans des égo-trips, dans des diss tracks ("Palya Hayta"), si besoin sans musique ("Westside"), et il se permettait sans détour des incartades phallocrates ("Worship the D"). Boxcar Session, à une époque où la frontière entre rap populiste et rap conscient s'affirmait, c'était l'exemple rare d'un hip-hop brut, dur, mais audacieux, un grand disque maudit qui n'aura jamais trouvé son public, en dehors d'acharnés et de connaisseurs.

A écouter aussi: Casual – Fear Itself (1994) ; Saafir - Unreleased Boxcar Sessions (2002)


[bookmark: _Toc316741529]KMD - Black Bastards
Sub Verse, 1994 / 2001
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Black Bastards a été l'album maudit de l'histoire du rap. Prévu pour 1994, trois ans après Mr. Hood, le premier opus de KMD, la major Elektra avait finalement décidé de ne pas le sortir. Le prétexte invoqué était la pochette, laquelle représentait un Noir au bout d'une corde, le nom exact de l'album ("Bl_ck B_st_rds") supposant un morbide jeu du pendu. Pour compléter le tableau, Subroc était mort dans un accident de voiture en 1993, juste après l'enregistrement de l'album.

Il fallut donc quelques années de galères, le retour de son frère, Zev Luv X, sous le nom de MF Doom et le succès underground d'Operation Doomsday pour qu'une première édition officielle survienne en 2000 sur Ready Rock Records, suivie d'une seconde sur Sub Verse, le label de Bigg Jus.

Excellent, Black Bastards rappelait alors combien KMD avait su marier humour et rhétorique pro-black, et pourquoi l'excellent Ego Trip’s Book of Rap Lists l'avait désigné comme le "meilleur album hip-hop jamais sorti"[footnoteRef:5]. Musicalement, il reposait sans surprise sur un substrat principalement jazz, et puisait une bonne part de ses samples sur The Blue Guerilla, l’album solo de Gylan Kain des Last Poets. Il privilégiait aussi des titres courts, qu'il enchainait sans pause, sur un rythme entraînant. Et le rap brut, direct et soutenu des MCs épousait à merveille ces beats enjoués et énergiques. Côté paroles, KMD persévérait dans son afro-centrisme teinté d’ironie et d’autodérision, notamment sur ce "What a Nigga Know?" où les MCs répondaient à la question "ça sait quoi un nègre ?" par le stéréotype du "sambo", par tous les clichés de circonstance, jouant de leur absurdité, les ridiculisant par la même occasion. [5:  JENKINS S., WILSON E., MAO J., ALVAREZ G., ROLLINS B., , Ego Trip's Book of Rap Lists, St. Martin's Griffin, 1999] 


Zev Luv X et Subroc ne se cantonnaient toutefois pas à ce rôle : ils traitaient aussi de thèmes plus légers. Outre quelques allusions à la fumette ("Suspended Animation") qui ont dû participer au trouble d’Elektra, KMD se fend d’une ode à la boisson sur "Sweet Premium Wine" et au sexe sur "Plumskinzz", sans doute le meilleur titre de l’album, présent en deux versions.

Sorti à temps, Black Bastards aurait eu sa place parmi les grands classiques de la faste année 1994. Quelque part en tête de liste. Mais ce n'est qu'a posteriori, de manière posthume, que l'album a donné raison aux paroles prophétiques lancées par le regretté Subroc sur "It Sounded Like a Roc" : "le jour où je serai un fantôme, attendez-vous à ce que je vienne vous hanter"…

A écouter aussi : KMD – Mr. Hood (1991)


[bookmark: _Toc316741530]THE NONCE - World Ultimate
American Recordings, 1995
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Le premier album de The Nonce apportait un sérieux démenti à tous ceux qui pensaient qu'en matière de hip-hop, la Californie se résumait au g-funk, et que le jazz rap était la chasse gardée de la Côte Est. Originaires de Los Angeles, Nouka Basetype et Yusef Afloat optaient pour ce dernier style, s'exposant à de nombreuses comparaisons, partiellement pertinentes, avec A Tribe Called Quest. Et c'est un new-yorkais éminent, Rick Rubin, qui prenait le soin de sortir leur premier album sur son nouveau label, American Recordings, après avoir été émoustillé par l'excellent single "Mix Tapes", le morceau de bravoure du duo, une évocation nostalgique de ses premiers pas dans le hip-hop, à l'époque où celui-ci n'était pas encore vénal.

Par chance, ce chef d'œuvre absolu de rap suave et jazzy, produit par les deux rappeurs eux-mêmes, allait servir de modèle à l'ensemble de World Ultimate. Sur des beats extraordinairement fins (écoutez le subtil "J to the I" pour vous en convaincre), parsemés de cuivres, d'orgues, de flûtes, de piano et de ce qu'il fallait de scratches, usant l'un d'une voix aigrelette qui évoquait Q-Tip (Yusef Afloat), l'autre d'une voix pleine qu'on a comparée à Aceyalone (Nouka), les deux rappeurs célébraient d'un flow sans tâche la culture hip-hop ("Keep It On", "World Ultimate"). Ils renouaient avec le rap old school et l'esprit battle des débuts, vantant leur style et décriant celui des wack MCs.

Ici, ils pleuraient un âge d'or révolu ("Eighty Five"). Là, ils faisaient un clin d'œil à EPMD, recyclant l'un de leurs beats sur l'excellent "Good to Go". Ou encore, ils célébraient le bon temps passé en compagnie de la gente féminine ("Bus Stops"). Et tout sonnait juste, même sur "On The Road Again" quand, avec les Figures of Speech, ils flirtaient dangereusement avec le R&B.

Par leur style, par leurs paroles ("West Is..."), le duo présentait une Côte Ouest à contre-courant de l'imagerie gangsta. The Nonce, et l'ensemble de la scène Project Blowed à laquelle ils étaient affiliés (d'où la présence d'Aceyalone), n'ont cependant jamais imposé au grand public cette autre Californie, ce rap alternatif parfois appelé West Coast Underground. Dommage, car comme le EP The Sight of Things, comme les sorties posthumes du duo, comme les enregistrements postérieurs de Nouka, opérant autant en solo qu'avec le collectif Global Phlowtations, et rebaptisé Sach après le décès tragique et mystérieux de Yusef Afloat en 2000, cet album était irréprochable.

A écouter aussi : The Nonce – The Sight of Things (1998) ; The Nonce – The Right State Of Mind (2005); The Nonce – Advanced State Of Regression (2006) ; Sach – Suckas Hate Me (2002) ; Sach – 5th Ave (2004)


[bookmark: _Toc316741531]OL' DIRTY BASTARD - Return to the 36 Chambers
Elektra, 1995
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Dans ces années 90 où le rap était devenu le nouveau rock’n’roll, un rock’n’roll puissance dix, ODB, un vrai gosse du ghetto élevé par l’assistance publique, était la rock star par excellence, avec tout ce que cela comptait de frasques, de jeux dangereux avec les stupéfiants et d’autodestruction. Avec in fine, histoire de consacrer le mythe et de jouer le numéro jusqu’au bout, une mort dramatique. Cependant, avant que Russell Tyrone Jones ne devienne ce bouffon tragique abonné aux faits divers, avant même qu’il ne se lance auprès du grand public par un duo avec Mariah Carey, il avait livré un album fondamental, l’un de ces disques qu’on adore d’autant plus que les autres, les largués, les ringards, les détestent.

Derrière cette pochette mémorable en forme de coupon d’alimentation et ce sous-titre approprié, The Dirty Version, s'offrait à nous le délire d’un paumé parvenu au dernier degré de l’ivrognerie, une suite d’associations d’idées, de propos libidineux et de grossièretés, digne de ces speeches délirants que des clochards entament parfois sur le quai du métro. Qui plus est, ODB déclamait ses divagations off-beat, il ne rappait pas vraiment, se lançant parfois dans de longs discours ou dans des chantonnements ("Shimmy Shimmy Ya", "Drunk Game"). Et que dire du début de "Goin’ Down" où le rappeur s’amusait à sortir de sa gorge des bruits de canalisations ?

Les beats aussi, étaient foutraques, quand ils ne tournaient pas au grand n’importe quoi (le freestyle de "Brooklyn Zoo II"). Comme son nom l’indiquait, Return to the 36 Chambers s’inscrivait dans la continuité du premier Wu-Tang. Ses instrus étaient dans la droite lignée de la production minimaliste, sombre, sale et guerrière d’Enter the 36 Chambers (écoutez donc "Cuttin’ Headz"), à l’opposé des accompagnements plus luxuriants que le RZA proposerait à d’autres de ses compères.

Paradoxalement, c’est pourtant l’un des albums solo du Clan qui doivent le moins aux beats de son génial producteur. Ils étaient excellents, comme tous les sons qu’il concevait en ces années là, mais maigres, faméliques, discrets, presque en retrait, éclipsées par le numéro de cirque du MC. Et pourtant, quoi de supérieur alors, ou aujourd’hui, ou toujours, à la petite boucle de piano étrange et percutante du tube "Shimmy Shimmy Ya", au beat incroyablement bancal de "Brooklyn Zoo", aux géniaux posse cuts "Raw Hide" et "Protect ya Neck II the Zoo", qui nous ramènent aux premiers temps du Wu ? Quoi de meilleur, sinon un autre des trois albums solo sortis par le Clan en cette faste année 1995 ?

A écouter aussi : Ol' Dirty Bastard – Nigga Please (1999)


[bookmark: _Toc316741532]BIG L - Lifestylez ov da Poor & Dangerous
Columbia, 1995
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Un autre classique du rap new-yorkais des années 90. Et un autre rappeur mort par balles. Lamont Coleman, en effet, fut assassiné le 15 février 1999, à deux pas de son domicile de Harlem. Mis à part quelques disques posthumes pas toujours folichons, le jeune rappeur, membre du collectif DITC, n'aura donc proposé que cet album trop grave et dur pour avoir su séduire un large public.

Dans une interview livrée à l'occasion d'une récente réédition[footnoteRef:6], Lord Finesse, le principal producteur de l'album, évoquait les compromis que Big L et lui avaient dû consentir, suite aux pressions de leur label, pour rendre le disque plus vendeur et moins austère. Pourtant, aucune de ces concessions ne s’entend vraiment. De l'aveu même du Funky Technician, Big L était trop sombre et trop gangsta pour livrer autre chose qu'une version glaciale du rap de rue à la new-yorkaise. [6:  HipHopDX, ARNOLD, Paul W, "Lord Finesse Breaks Down Big L's "Lifestylez Ov Da Poor & Dangerous"" : http://www.hiphopdx.com] 


Tout, ici, allait dans ce sens. Le titre tout d'abord, qui inversait celui d'une série télévisée de l'époque, Livestyles of the Rich and Famous, et l'écrivait en slang phonétique. Cette pochette, où un Big L plein de morgue trônait au milieu de son quartier, en pleine nuit, accompagné par un posse menaçant. Ce boom bap typiquement East Coast, fait de boucles précises, de basses vrombissantes, de percussions appuyées, de cuivres angoissants et évanescents. Le renfort de complices tout aussi inquiétants sur des refrains belliqueux, sur le posse cut "8 Iz Enuff" et sur ce "Da Graveyard" où apparaissait un Jay-Z à l'aube de sa carrière. Et puis ce rap brillant, tout en égo-trip et en style battle flamboyant, et pourtant unilatéralement noir, sérieux et agressif, étalé sur des plages dont les titres annonçaient on ne peut mieux la couleur ("All Black", "Danger Zone", "Devil's Son"…).

Si, sanctifié par la mort de Big L et par l'aura mythique du rap new-yorkais des années 90, ce disque a bénéficié ensuite d'un statut d'album culte, il ne faut pas oublier les réactions mitigées du début. Autant que le public, la critique a parfois été dubitative. Si la classe du rappeur n'a jamais été en question, beaucoup ont regretté une production en retrait en dépit d'un casting de choix, question beatmakers (outre Lord Finesse, Buckwild et Showbiz étaient aux commandes).

Et il y a encore du vrai dans ce reproche. Après le départ en fanfare d'un "Put It On" en trompe-l'œil, la musique, clinique, par trop impénétrable, peinait parfois à séduire. Mais c'est la loi du genre. Et honnêtement, aurions-nous accepté autre chose d'un tel disque que des beats aussi froids qu'une rue de Harlem en pleine nuit ?

A écouter aussi : O.C. - Word...Life (1994) ; D.I.T.C. - D.I.T.C (2000)
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Loud, 1995
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En 1993, Black Moon et le Wu-Tang Clan avaient brutalement replacé la Côte Est au centre du jeu rap. L'année d'après, ce retour en grâce avait été consacré par les premiers albums de Nas et de Notorious B.I.G. Mais c'est en 1995, que le renouveau hip-hop new-yorkais se montrait dans son expression la plus pure, avec le second album de Mobb Deep.

Ce rap là avait retenu l'essentiel de son rival californien : des thèmes tournant exclusivement autour du crime, du ghetto, de la sempiternelle confrontation avec la police. Prodigy et Havoc avaient beau s'être rencontrés dans une école d'art, pas dans une bande organisée, ils déclinaient pourtant mieux que quiconque l'imagerie et la mythique du gangster. Mais alors que là-bas, à l'Ouest, on exaltait un mode de vie gangsta hédoniste, qu'on lui donnait souvent un tour glamour et rutilant, avec "bitches" et décapotables au premier plan, les New-Yorkais préféraient en présenter le côté obscur.

Ce hip-hop là était uniformément sombre, glauque, poisseux et pessimiste. Les deux rappeurs du Queens nous dépeignaient des bas-fonds sans espoir et sans issue, des quartiers où régnaient la mort, la violence et la loi du plus fort, une jungle urbaine plongée dans une atmosphère paranoïaque et où chacun était livré à lui-même, tentant de survivre sous les feux croisés des gangs rivaux et des flics. Noir, c'était décidément noir. Et comme si les paroles ne suffisaient pas, les sons étaient strictement dans les mêmes tons.

Produits par Havoc, avec l'appui occasionnel de Q-Tip, ils étaient plus sobres et ténébreux que jamais. Sinistres, parcourus de pianos lugubres, de cuivres impromptus, de boucles courtes, de percussions appuyées et de basses étouffantes, c'étaient des beats tout en ambiances, bande-son imaginaire d'un thriller policier rude et angoissant. Seuls quelques titres, à l'occasion, pouvaient sembler plus apaisés ("Give Up the Goods"), voire flirter avec le R&B ("Temperature's Rising"), sans que les rappeurs ne changent pour autant de registre.

Souvent, ces merveilles de minimalisme que sont "Survival of the Fittest" et ce fabuleux "Shook Ones, Pt. 2" sont cités comme les temps forts de l'album. Mais peut-être est-ce sur des plages moins souvent mentionnées que la formule atteint le summum de l'efficacité et de l'épure, avec le synthétiseur funèbre de "Q.U. - Hectic", ou avec la guitare mordante et la basse abyssale de ce "Right Back at You" où Raekwon et Ghostface ont été conviés, autres grands moments de ce pinacle du rap hardcore que demeure The Infamous.

A écouter aussi : Mobb Deep – Hell on Earth (1996) ; Capone-N-Noreaga – The War Report (1997) ; M.O.P. - First Family 4 Life (1998)


[bookmark: _Toc316741534]BONE THUGS-N-HARMONY - E. 1999 Eternal
Ruthless Records, 1995
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C'est du Midwest qu'étaient issus les rappeurs de Bone Thugs-N-Harmony, mais leur regard était tourné vers l'Ouest. Du g-funk californien, Krayzie Bone, Wish Bone, Flesh-N-Bone, Layzie Bone et Bizzy Bone avaient en effet retenu l'essentiel, cette manière de marier des paroles férocement gangsta à une musique douce et séductrice. Le groupe de Cleveland allait même au-delà de tout ce qu'avait tenté le rap West Coast avec ses phrasés, parmi les plus caractéristiques jamais proposés par des rappeurs, très rapides et extraordinairement mélodiques, flirtant avec le chant, et jouant à la perfection d’harmonies vocales, tentées à l'occasion a cappella.

Les Bone Thugs-N-Harmony avaient dû faire des pieds et des mains pour être signés sur le label d'Eazy-E. Bien leur en prit, car E 1999 Eternal allait être l'un des plus grands cartons de Ruthless Records, et manquer de peu un Grammy Award. L'ex-N.W.A., cependant, ne connaîtrait rien du succès de ses nouveaux protégés, quittant ce monde quelques temps avant sa sortie. Le grand hit issu de l'album, "Crossroads", lui serait d'ailleurs dédié, ainsi qu'à d'autres proches décédés trop tôt.

Formellement, E 1999 Eternal se présentait comme une longue déclinaison de la formule étrennée sur un EP sorti l'année précédente, l'excellent Creepin on ah Come up. Aucun des morceaux n'avait la force de "Thuggish Ruggish Bone", le tube qui avait révélé le groupe, ni de "No Surrender", un autre temps fort de leur première sortie. Mais le nouvel album avait le mérite de s’affranchir du tout-venant g-funk, et d’affirmer encore l’originalité des rappeurs. Il y était encore question de violence, de drogues et de criminalité, essentiellement, voire du bonheur de recevoir les aides sociales en début du mois sur "1st Of Tha Month". Mais la couleur morbide, annoncée par le nom même du groupe, était encore plus visible.

En outre, l'album, pourtant très long, réalisait l'exploit de n'avoir aucun temps mort, sa consistance étant assurée par la présence exclusive de DJ U-Neek à la production, le beatmaker derrière les meilleurs titres du EP. Ici, notre homme peaufinait son g-funk noyé dans les vapeurs du cannabis et jouait à fond la carte mélodique, comme jamais sur un album hip-hop, avec des titres, "Eternal", "Crossroads" et "Buddha Lovaz" par exemple, où le rythme s'effaçait définitivement. Grâce à cela et à leur flow caressant, les Bone Thugs-N-Harmony multipliaient les grands écarts, proposant d'un coup l'album le plus ghetto et le plus grand public qui soit, poussant à son paroxysme le son de son époque, tout en sortant un disque fidèle à son titre : éternel.

A écouter aussi : Bone Thugs-N-Harmony - Creepin on ah Come up (1994)
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Loud, 1995
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C'était impressionnant. En un an, pas moins de quatre albums avaient été sortis par le Wu-Tang, et tous, à peu de choses près, lançaient un nouveau style à part entière. Cet effort de renouvellement n'est nulle part plus visible que sur Only Built 4 Cuban Linx (OB4CL, pour les intimes).

Quelques traits caractéristiques du Wu des premiers temps demeuraient, notamment cette capacité à faire d'un sample de soul suave un gimmick bancal, discordant, malsain, et néanmoins très addictif. Certains titres semblaient encore tout droit sortis d'Enter the Wu-Tang, comme le dur "Criminology", ou comme "Wu-Gambinos" avec sa palanquée de MCs qui se passaient aisément de l'artifice d'un refrain, mais tout le reste était renouvelé de fond en comble.

A un "Guillotine" près, les thèmes kung-fu étaient mis de côté au profit d'une imagerie mafioso, inspirée par le Parrain et Il Etait une Fois en Amérique. Les membres du Wu changeaient même de pseudos au profit d'autres, Lou Diamond, Tony Starks, Lucky Hands et Rollie Fingers, qui sentaient bon le gangstérisme des années 20. Ce faisant, ils inauguraient tout un genre, ce mafia rap qu'investiraient ensuite Nas, Jay-Z et Biggie. Epaulé par Ghostface Killah, Raekwon projetait dans ses paroles tous ses fantasmes d'ancien criminel à la petite semaine, de petit dealer des rues froides new-yorkaises qui se rêvait un destin à la Al Capone. En jouant la carte Cosa Nostra, et fort de ses talents de conteur, il transformait son disque en véritable film.

Et le RZA, qui en produisait l'intégralité, allait dans le même sens. La musique à la sicilienne de "Knowledge God", "Rainy Dayz" et "Wu-Gambinos", le tempo moins guerrier que sur les albums passés, et bien sûr, ces éternels extraits de film, tout amplifiait l'allure cinématographique de OB4CL, tout contribuait à en faire l'un des rares disques de rap à réussir à ce point l'exercice délicat du concept album, un disque où tout ou presque était irréprochable. Même les chants R&B de Blue Raspberry étaient sublimés, comme le prouvaient d'incroyables "Rainy Dayz", "Glaciers of Ice", "Heaven & Hell" et, plus encore, cet "Ice Cream" qui s'employait à comparer la saveur des femmes à celles... des crèmes glacées. Tout cela était génial, et tout cela l'est toujours. Only Built 4 Cuban Linx est un disque à la hauteur de son mythe, un classique absolu du Clan qui, comme tous les classiques du Clan, est aussi un classique du rap ; un chef d'œuvre total du Wu-Tang qui, comme tous les chefs-d'œuvre du Wu-Tang, est aussi un chef-d'œuvre de la musique.

A écouter aussi : Nas – It Was Written (1996) ; RZA – as Bobby Digital In Stereo (1998)
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Outburst Records, 1995
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Il y a deux façons de jouer avec un genre bien délimité, musical ou autre. Le défier, le malmener, chercher la transgression, l’innovation, la surprise. Ou, au contraire, tenter avec respect d’en atteindre la quintessence, d’en produire la version achevée et définitive, l’idéaltype. Sans conteste, B.G. Knocc Out et Dresta, ont opté pour la seconde démarche, avec ce Real Brothas qui ressemblait à l’œuvre ultime du g-funk californien.

Les deux rappeurs avaient le profil gangsta parfait : ils provenaient de Compton, étaient apparus dans le sillage d’Eazy-E, s'en étaient pris avec lui à Dr. Dre sur le single "Real Muthaphukkin G's", et ils étaient affiliés au gang des Crips. Véritable thug, B.G. Knocc Out bousillera d’ailleurs sa carrière en purgeant une longue peine de prison pour tentative de meurtre, excusez du peu. Eazy-E mort, c’est sur Outburst, une dépendance de Def Jam, et non sur Ruthless Records, que sortait en 1995 l'unique album des demi-frères, un Real Brothas où ils rendaient hommage au mentor disparu, avec le titre "50/50 Luv" (B.G. Knocc Out ira jusqu’à sortir un album intitulé Eazy-E's Protege, en 2011), et où ils affichaient un respect sans faille pour les Tables de Loi du hip-hop californien des années 90.

Les paroles, en effet, donnaient dans le gangsta rap le plus pur. Des titres, comme "Who's The G", "Do or Die" et "Down Goes Another Nigga", rien qu’eux, annonçaient la couleur, On allait parler des rudesses de la rue, de la vie dans le "hood" et, plus particulièrement, de Compton, trois morceaux portant le nom du fameux quartier de LA. On nous révélait aussi les problèmes relationnels et les questions existentielles qui travaillent les gangsters sur "Jealousy" et sur "Life's a Puzzle". Les filles étaient des trainées ("Compton Hoe"), bien sûr. Les rivaux de Watts et de Long Beach, et particulièrement Tha Dogg Pound, méritaient le mépris d’après les fielleux "Compton and Watts" et "DPG/K". Et nous étions invités évidemment à une virée dans les quartiers ("Take a Ride").

Pour parachever le tout, les sons étaient tout en basses rondes et en guitares funky, d’une humeur ensoleillée. C’était les beats lymphatiques et les petites mélodies langoureuses attendues, soulignés par des refrains chantés par des femmes lascives et de généreux synthétiseurs vibrionnant. Real Brothas ne renouvelait donc le g-funk en rien, en absolument rien. Très bien rappé, impeccablement produit, il se contentait, ce qui était déjà énorme, d’en faire sous une forme achevée, accomplie, et quasiment parfaite.

A écouter aussi : xxx (voir plus tard)


[bookmark: _Toc316741537]ACEYALONE - All Balls don't Bounce
Capitol / Project Blowed, 1995
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A coup sûr, la plus grande injustice de l’histoire du hip-hop est le rendez-vous manqué d’Aceyalone avec une reconnaissance digne de son talent. Quand le rap virtuose du MC était au sommet de son art, l’heure n’était pas venue, l’époque était au gangsta dans sa Californie natale et à un boom bap austère à l’autre bout des US. Et quand, autour de l'an 2000, un rap plus débridé était enfin de mise, les disques d’Acey étaient devenus moins bons. Il demeurerait donc un artiste culte, et il ne restait plus aux nouvelles générations qu’à redécouvrir ses disques des 90’s pour prendre la pleine mesure du rappeur.

Si l’album concept A Book of Human Language est peut-être le meilleur point d’entrée pour des oreilles peu habituées au hip-hop, All Balls don’t Bounce demeure la grande œuvre qu’Aceyalone a sorti sous son seul nom. Assurée par une pléiade de beatmakers, parmi lesquels Punish, Fat Jack, The Nonce, Mumbles et Acey lui-même, la production y est moins riche et plus effacée que sur l’album suivant. Hormis quelques étrangetés comme "Arhythamaticulas" et "B-Boy Kingdom", elle se résume le plus souvent à quelques boucles jazzy peu notables en elles-mêmes. Mais ici, les beats ne sont pas l’attraction principale. Ils ne servent que de faire-valoir aux raps d’Aceyalone.

Car, épisodiquement épaulé par des rappeurs à sa mesure (Abstract Rude et ses anciens collègues de Freestyle Fellowship), et comme il l’explicite sur "All Balls" et "Arhythamaticulas", Acey emploie tout l’album à remettre à leur place les MCs ordinaires. Et il s’en donne à cœur joie, exhibant toutes les facettes de son flow impressionnant de plasticité, changeant de rythme avec une aisance confondante, interprétant des textes sophistiqués, rappant on ou off beat, passant d’un ton doux à un autre plus mordant, navigant sans accroc du style battle ("Anywhere You Go", le magnifique "Deep & Wide", "The Greatest Show on Earth", et l'efficace "Mic Check") à de subtiles réflexions sur son identité de Noir et de rappeur ("Mr. Outsider") et à des chansons dédiées au beau sexe, où la femme était bien autre chose qu’un simple trophée, menant son soupirant par le bout du nez ("Annalillia") ou lui faisant regretter une rupture ("Makeba").

Comme avec Freestyle Fellowship, mais en étant cette fois seul maître à bord, Aceyalone livrait un hip-hop en avance sur son temps, une musique qui ne rencontrerait pas le succès attendu ou mérité, mais qui plantait quelques graines pour l’avenir. Cette vision du hip-hop, il la partageait d'ailleurs sur le tout dernier titre, "Keep it True", une sorte de guide de survie du hip-hop, définition d'un rap auquel il fait bon revenir, régulièrement, constamment, incessamment.

A écouter aussi : Aceyalone – A Book of Human Language (1998) ; Haiku d'Etat – Haiku d'Etat (2000) ; Abstract Rude – P.A.I.N.T. (2001)
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Def Jam, 1995
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Jam Master Jay avait découvert Onyx et présidé à la production de leur premier album. Et cela n'était pas par hasard, tant le groupe de Sticky Fingaz partageait avec Run-D.M.C. des caractéristiques sur lesquelles le trio avait bâti son succès : un look imparable (des crânes rasés, dans le cas des derniers), une sensibilité rock à même de séduire les amateurs de metal, et une posture combative, nuancée par des airs de héros de cartoons.

Il y avait de l’humour et de la fantaisie, en effet, sur ce Bacdafucup qui avait été l’un des succès hip-hop de 1993. Mais sur son successeur, ce n’était plus le cas. A l’image de leur emblème, ce smiley pas content, ici en évidence sur un fond noir, Onyx ne rigolait plus sur All We Got Iz Us. Sur cet album, plus rien ne se prêtait à une diffusion en boucle sur MTV, et ces raps menaçants, rauques et braillés qui étaient la marque de fabrique du désormais trio (Big DS venait de quitter le groupe), étaient unilatéralement noirs et pessimistes.

Le disque s’ouvrait même carrément sur des pulsions suicidaires, Sticky Fingaz menaçant dès l'introduction de tirer sur la gâchette. Et c’est le même dégoût, la même envie d’en finir, que traduisait l’étonnant "Last Dayz", un titre différent de tout ce qu’avait fait Onyx avec son instrumentation macabre, toute en basse, en spleen et en beats vaporeux, cousine du trip hop anglais. Ailleurs sur l’album, c’était un rythme soutenu plus habituel qui était de retour, un titre comme "Shout" aurait même pu figurer sur l’opus précédent avec ses chœurs guerriers et relevés. Mais l’atmosphère et les beats y demeuraient effroyablement poisseux et pesants, atteignant de nouveaux sommets avec "Most Def" et "Walk in New-York".

Surtout, Onyx persévérait avec les mêmes idées noires, dépeignant avec paranoïa une jungle urbaine soumise à la drogue et au meurtre, exhalant leur haine farouche d’un pays qu’ils préféraient appeler USG (United States Ghetto), vomissant brutalement leur bile sur "2 Wrongs", maniant l’insulte comme personne sur "Punkmotherfuckas", donnant au mot "hardcore" tout son sens sur "Betta Off Dead", le tout avec une science des mots soulignée, par exemple, par un "Getto Mentalitee" riche en allitérations.

Par chance, le groupe ne partageait pas vraiment l’humeur nihiliste et suicidaire qui dominait ce disque. On verra d’ailleurs bientôt Sticky Fingaz et Fredro Starr tenter de nouvelles aventures dans le cinéma. Mais avec All We Got Iz Us, ils sabordaient pour de bon leur carrière de rappeurs grand public, tout en étant au faîte de la réussite artistique.

A écouter aussi : Ony – Bacdafucup (1993) ; Cru – Da Dirty 30 (1997)
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Ce MC là était moins expansif que Method Man et Ol' Dirty Bastard. A l'opposé de ces personnages fantasques, le Genius était perçu comme l'intello du Wu-Tang Clan. Son phrasé était plutôt du genre calme, précis et articulé, ses rimes complexes et subtiles, son ton grave et sérieux. Ses métaphores, bâties sur les thèmes du jeu d'échec (à la ville, GZA le pratique assidûment) et, bien sûr, du kung-fu, étaient particulièrement travaillées.

Menaçant, lourd, orageux, son style collait cependant mieux qu'aucun autre aux beats atmosphériques du RZA, son cousin. Il lui permettait d'explorer ses tendances les plus expérimentales, d'exprimer mieux qu'ailleurs son goût pour les bizarreries sonores. Avec ses basses lourdes. Liquid Swords emmenait l'auditeur sous des climats improbables, ceux qui sévissaient dans les rues dangereuses de New-York, dépeintes avec une poésie noire sur "Cold World". Il proposait un cocktail idéal de mélodies improbables ("Gold", "Investigative Reports"), de soul malmenée et régénérée (la voix d'Ann Pebbles sur "Shadowboxin'"), de cuivres hostiles ("I Gotcha Back"), de sons froids et synthétiques ("Hell's Wind Staff / Killah Hills 10304") et de passages hypnotiques comme "Liquid Swords" et, plus tard, "4th Chamber", seul véritable tube d'un disque qui n'en compte aucune autre, mais rien que des grands titres.

Liquid Swords, en effet, est l'un des rares classiques hip-hop sans le moindre temps mort. Rien, absolument rien n'était ici superflu. Pas même les interventions, mesurées, dosées à la perfection, des huit autres membres du Wu-Tang, par exemple Masta Killa et Inspectah Deck sur la basse très pesante de "Duel of the Iron Mic", Ghostface, le RZA lui-même, et l'affilié Killah Priest sur l'incendiaire "4th Chamber", ou ce dernier encore sur le magnifique "B.I.B.L.E.".

Quand avec leur autre cousin, Ol' Dirty Bastard, le RZA et le GZA avaient planifié le projet Wu-Tang Clan, c’était pour corriger des expériences malheureuses avec leurs premières maisons de disque. Au début des années 90, en effet, le Genius avait sorti un premier disque, Words from the Genius, qui n’avait annoncé en rien l'excellence du second, et qui était passé inaperçu. De ces échecs passés, étaient née une aigreur et une soif de revanche que les deux rappeurs exprimeaient d'ailleurs sur le titre "Labels". Les deux hommes avaient à cœur de démontrer que le terme de "génie", par lequel l'un d'eux avait eu l'audace de se désigner, n'était pas un vain mot. Et ils y sont parvenus. Au-delà de toutes les espérances. En sortant ce Liquid Swords qui pourrait bien être le plus grand album de l'histoire du hip-hop. Rien de moins.

A écouter aussi : Genius / GZA – Beneath the Surface (1999) ; Killah Priest – Heavy Mental (1998) ; Masta Killa – No Said Date (2004)
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Les rappeurs de Goodie Mob ont beau avoir inventé un terme promis à un bel avenir, celui de "Dirty South", ils ont tardé à s'imposer. Autant que de les lancer, leur présence sur le premier album d'Outkast les aura présentés comme des doublures. Plus tard, en cette fin des années 90 où Big Boi et Andre 3000 partairaient à la conquête du grand public, l'autre grand groupe rap d'Atlanta louperait sa tentative de séduction avec World Party. Et malgré leur positionnement crossover, les albums solo de Cee-Lo manqueraient aussi leur cible. Il faudra attendre 2006, le duo Gnarls Barkley et le carton absolu du single "Crazy" pour que le plus charismatique des membres de Goodie Mob rencontre enfin un succès mérité.

Pourtant, dès 1995, Goodie Mob avait déjà sorti son plus grand disque. Comme son titre l'indiquait, comme sa pochette le montrait aussi, avec ces hommes noirs en pleine méditation, Soul Food baignait dans une atmosphère spirituelle. Ce disque était un héritier de la great black music du temps du combat pour les Droits Civiques, et il partageait avec la soul ses racines religieuses. Il était d’ailleurs permis d'y prier ("Serenity Prayer") et d'y prêcher ("Fighting"). Même si une ode à la weed y avait sa place ("Goodie Bag"), Soul Food ne donnait pas dans un hip-hop provocateur et matérialiste, mais dans du rap "conscient", social, soucieux de rendre compte de la vie de la rue et du ghetto ("Cell Therapy", "Sesame Street", "The Coming"), de questionner le système pénal ("Live at the O.M.N.I."), d'appeler au combat ("Fighting") ou de rendre un vibrant hommage à une mère dévouée ("Guess Who").

Khujo, T-Mo, Big Gipp et surtout Cee-Lo, de sa voix éraillée si caractéristique, pouvaient à l'occasion se fondre dans un flow agressif, mais ce n'était pas leur registre principal. Généralement, ils se montraient plutôt posés, enchainant même les passages chantés, et bénéficiant de la production très délicate d'Organized Noize, sophistiquée mais vintage, organique, avec cette couleur soul / funk réminiscente de Stax, toute en claviers chaleureux ("Thought Process", "Sesame Street"), en percussions subtiles ("Live at the O.M.N.I."), en cordes ("I Didn’t Ask To Come") et en chœurs gospel ("Free", "Soul Food", "The Day After").

Cet album qui avait donné au rap sudiste son nom, avec "Dirty South", un autre de ses morceaux de choix, ne ressemblait décidément pas au style exubérant et démagogique que le terme allait désigner. Il était pourtant son premier vrai chef d'œuvre.

A écouter aussi : Cee Lo – Cee Lo Green and His Perfect Imperfections (2002) ; Cee Lo – Cee-Lo Green... Is the Soul Machine (2004) ; Gnarls Barkley – St. Elsewhere (2006)
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Dans les années 90, en matière de hip-hop hexagonal, c'est IAM qui a décroché la timbale. Incarnant un temps, avec MC Solaar et NTM, la sainte trinité du rap d'ici, ils sont restés plus durablement crédibles que le premier, et ils ont été plus visibles à l'international que les seconds. Connectés tôt à la scène new-yorkaise, les Marseillais avaient su concilier l'esprit fantaisiste des Natives Tongues, la posture engagée du rap conscient, les délires pseudo-mystiques du Wu-Tang Clan, la gouaille de leur ville d'origine, et assembler ces influences en un tout qui ferait mouche auprès du grand public, au point, avec l'album L'Ecole du Micro d'Argent, d'écouler en 1997 le chiffre astronomique d'un million d'unités.

Ce dernier était un bon disque, à coup sûr. Un disque d'une qualité rarement atteinte en rap français, quoi qu'en disent les détracteurs d'IAM, tous désireux de tuer le père. Cependant, deux années plus tôt, Akhenaton, alias Chill, alias Philippe Fragione, figure de proue du groupe, avait déjà sorti sa grande œuvre. Jouant la carte de l'intimité, il avait dressé sur Métèque & Mat son autoportrait ("Je Suis Peut-Être…"), retracé son parcours ("Je Combats avec mes Démons"), partagé sa vision de l'homme (un très beau "Prométhée"), évoqué ses racines italiennes ("La Cosca"), sa nostalgie de l'enfance ("Au Fin Fond d'une Contrée…"), son amour du hip-hop ("Face B"), sa fascination pour l'Amérique ("L'Americano") et sa philosophie personnelle ("Dirigé vers l'Est"), le tout sur des beats variés produits par ses soins, et qui savaient user du sample adéquat, chants traditionnels italiens, ritournelle orientale, sons de jeux vidéo ou boucle de jazz.

Parfois, quand il parlait des malheurs du monde ("Je ne Suis pas à Plaindre"), de l'immigration ("Métèque et Mat"), de la délinquance et du racisme ("Un Brin de Haine"), on craignait l'excès de sérieux, le trop-plein de gravité, un travers dans lequel il est parfois tombé. Mais l'humour caractéristique d'IAM n'était pas absent de Métèque et Mat, avec par exemple cet "Assédic 3 Heures Du Matin" où le rappeur relatait ses déboires avec la bureaucratie française. Akhenaton n'oubliait pas non plus de signer un tube, en compagnie de Shurik'N et de la Fonky Family, avec une deuxième version de "Bad Boys de Marseille".

Conciliant ainsi des titres légers à d’autres, plus substantiels, Akhenaton finalisaient ce qui demeure sans doute, des années après, l'un des meilleurs solos jamais livrés par un rappeur français.

A écouter aussi : IAM – … de la Planète Mars (1991) ; IAM – Ombre Est Lumière (1993) ; IAM – L'Ecole du Micro d'Argent (1997)
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Conçu pour Durer, s'appelait donc cet EP sorti par La Cliqua en 1995 sur Arsenal Records, l'un des tous premiers labels indé français. Un titre particulièrement bien choisi pour un disque qui a conservé une place de choix dans le cœur des puristes, sans jamais atteindre, pourtant, les niveaux de ventes de rappeurs contemporains, alors boostés par les quotas de chanson française à la radio. Cet EP souffrait cependant d'un gros défaut, un défaut commun aux nombreuses scènes hip-hop européennes : il n'inventait rien, il était avant tout la déclinaison locale d'un son américain, celui du rap hardcore new-yorkais.

Tout, ici, renvoyait au style de mise dans la grande métropole US : les beats produits par Lumumba et Chimiste, avec l'appui du DJ Jelahee, tout en percussions menaçantes, en basses lourdes et en ambiances poisseuses ; l'accent mis sur la technique et l'aisance au micro ; le thème de la rue et de ses dangers, exposé notamment sur le magistral "Tué dans la Rue" ; la volonté de représenter son quartier, celui de La Fourche dans le XVIIIème arrondissement. Il y avait même des clins d'œil appuyés en direction des stars de l'autre côté de l'Atlantique, des mots de Method Man scratchés en intro au fameux "control the mic like Fidel Castro" de Jeru the Damaja, samplé sur "Comme une Sarbacane".

Néanmoins, ce disque valait bien plus cher qu'une copie laborieuse, grâce aux flows agiles et distinctifs de ses cinq MCs, Daddy Lord C, Rocca, Doc Odnok (aujourd'hui Kohndo), Egosyst et Raphaël. C'est à un rap malin, joueur et convaincant que les quatre hommes s'essayaient avec bonheur. Daddy Lord C, notamment, rappait avec la hargne du boxeur qu'il était par ailleurs. Et le Franco-Colombien Rocca impressionnait plus encore sur "Comme une Sarbacane", en jonglant sans faux pas entre ses deux langues, français et espagnol, en avant-goût de sa future carrière américaine au sein du trio de rap latino implanté à New-York, Tres Coronas.

Au regard du festival offert par les rappeurs, cependant, les beats peinaient à suivre. Comme chez l'essentiel des rappeurs français, dignes héritiers de cette chanson réaliste qui a survalorisé les mots au détriment de la musique, ils sont mécaniques, secondaires, limite scolaires. Mais à l'intérieur des limites que s'est lui-même fixées le rap français, toutes proportions gardées, La Cliqua méritait amplement, et mérite toujours, une place de choix.

A écouter aussi : Daddy Lord C - Le Noble Art (1998) ; Rocca - Entre Deux Mondes (1997) ; MC Solaar – Qui Sème le Vent Récolte le Tempo (1991) ; Assassin – Le Futur, que nous Réserve-t-il? (1992) ; Suprême NTM – Paris sous les Bombes (1995) ; Zoxea - A Mon Tour D'briller (1999) ; La Rumeur – L'Ombre sur la Mesure (2002)
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Si les années 90 ont été celles du hip-hop, ce n'est pas seulement parce qu'il a dominé les ventes et livré sur cette décennie ses œuvres les plus abouties. C'est aussi parce qu’il a contribué à ensemencer avec succès d’autres scènes, d’autres genres. Le premier album de Cibo Matto est un exemple de ce que ce que ce hip-hop mutant a proposé de plus craquant.

Avec un rap oscillant entre les accès de fureur des Beastie Boys et un trip-hop de saison, mêlé de pop naïve et d'ambiances jazzy, les deux Nippo-américaines s’inscrivaient dans une vieille lignée, celle qui, dès Blondie et le Tom Tom Club, avait vu l'élite rock new-yorkaise s’essayer à une version blanche et mutante du hip-hop. Miho Hatori et Yuka Honda, en effet, évoluaient au cœur de la scène en question, côtoyant le Jon Spencer Blues Explosion, They Might Be Giant ou les Boredoms. Aussi, la seconde avait été mariée un temps à Dougie Bowne des Lounge Lizards, et deviendra la petite amie de Sean Lennon, à l'occasion bassiste pour le groupe. Plus tard encore, quand leur musique recevra les faveurs des college radios et de MTV, nous les verrons participer à l’aventure Gorillaz, et apparaître dans un épisode de Buffy the Vampire Slayer. 

Ni la pochette, ni le titre hommage aux Doors, ne donnaient un aperçu précis du contenu de ce disque. Pour mieux le deviner, il fallait plutôt se référer au nom du duo, "dingue de bouffe" en italien. Car ici, tout le propos se résumait au thème de la nourriture, décliné sur un mode humoristique (cette femme qui prépare un repas d’anniversaire douteux à son fils et sa bru sur "Birthday Cake") ou torride (ce "White Pepper Ice Cream" ambigu). Même quand elle reprenait le titre d’un autre, avec sa version coquine du "Candy Man" de Sammy Davis Jr., même sur les titres les plus personnels et les plus sensuels, Hatori usait de la métaphore culinaire, comparant par exemple son cœur à un artichaut à peler et à goûter avec délicatesse ("Artichoke").

Les paroles étaient drôles et bien vues, et admirablement servies par une musique à l'avenant, où le duo jouait avec habileté des contrastes entre le salé et le sucré, entre l’acide et l’amer, où il alternait avec réussite titres évanescents ("Artichoke", "White Pepper Ice Cream"), refrains délicieusement cheesy ("Sugar Water", "The Candy Man") et malins ("Know your Chicken"), coulées d’orgue rétro ("Le Pain Perdu") et crises d’hystérie hardcore ("Birthday Cake","Beef Jerky").

Tout était futé et sexy sur ce premier disque de hip-hop blanc, ou jaune, exemple accompli d’une musique multi-genre et multilingue, œcuménique et savoureuse, tout aussi charmeuse que ses deux instigatrices.

A écouter aussi : Soul Coughing – Ruby Vroom (1994) ; Luscious Jackson - Fever In Fever Out (1996) ; Northern State - Dying in Stereo (2002)
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La première théorie concernant le rap anglais, c’est qu’il n’a jamais vraiment existé. Comme la plupart des scènes hip-hop nationales, il n’aurait produit que de pâles copies des originaux américains. La seconde, la plus juste, est qu'en Angleterre, le hip-hop se serait transformé en d'autres genres, trip-hop, big beat ou grime. Elementalz, cependant, contredit ces deux thèses, révélant des Britanniques qui savaient défier les Américains sur leur propre terrain.

Certes, avec leurs allusions à Gary Glitter, Eric Cantona ou Camilla Parker Bowles, avec leurs subtiles chroniques de la rue londonienne et du quotidien anglais ("You Gotta Life" et ses paroles brillantissimes sur le racisme ordinaire), ces rappeurs affirmaient leur spécificité nationale, ils revendiquaient même fièrement leur accent ("British Accent"). L’album, par ailleurs, était produit par quelqu’un de fermement ancré dans la club culture anglaise, qui n'hésitait pas à sampler du King Crimson et du Soft Machine, ou à proposer quelques curiosités, comme le beat de l’égo-trip "Punk Funk". Plus tard, The Underdog alias Trevor Jackson démontrera une sensibilité multi-genres typiquement anglaise en faisant démarrer Fridge et Four Tet sur son label Output, en produisant ou remixant U2 et Massive Attack, et en collaborant avec Edwyn Collins, Roddy Frame, Kathleen Hanna et d’autres, au sein du projet Playgroup.

Pourtant, pour l’essentiel, le rap de The Brotherhood ressemblait furieusement à son compère d’Outre-Atlantique. Pour être plus précis, l’album s’inspirait outrancièrement de la formule développée du côté du Boot Camp Click : percussions martiales, basses profondes, beats atmosphériques, raps tranchants, posture hardcore et chœurs guerriers. Autre preuve de cette filiation, s’il en était besoin, le redoutable "How many MC's" de Black Moon était samplé sur Elementalz.

Mais ici pour une fois, avec ce flow, ces textes et cette inspiration irréprochables, avec des titres aussi extraordinaires que l’appel à l’unité de "One 3", le jazzy "On the Move", "Clunt Click", "One Shot", "Nominate" et un fantastique "Goin’ Underground" aussi suave que sombre, les copieurs se montraient parfaitement dignes des originaux. Dommage qu’après cette sortie tonitruante chez une major, Shyloc, Spyce et Mr Dexter n’aient plus jamais fait parler d’eux, laissant The Underdog poursuivre seul la carrière que l’on sait. Car à peu de chose près, si sa moitié de titres tout simplement bons avaient été comme tous les autres, excellents, Elementalz aurait été rien de moins qu’un second Enta da Stage.

A écouter aussi : London Posse - Gangster Chronicle (1990 ; Freestylers – We Rock Hard (1998)
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Si The Score a gagné une place de choix dans l'histoire du hip-hop, ce n'est pas nécessairement qu'il a été un chef d'œuvre. Cet album, cela a souvent été dit, était très inégal. Comme beaucoup de disques de rap, certes. Comme de nombreux autres classiques hip-hop. Mais plus encore. Car ici, ce sont vraiment les singles qui surnagent, ce sont eux qui portent tout le reste.

Mais quels singles ! Il y eut "Fu-Gee-La", tout d'abord, le premier carton des Fugees, un titre admirablement porté par les "Ooo La La La" mémorables de Lauryn Hill et par une petite mélodie étrange et évanescente. Puis une reprise du déjà magnifique " Killing Me Softly with His Song". Ensuite, un très noir "Ready or Not", encore supérieur aux deux précédents, qu'un certain Barack Obama a déclaré un jour être sa chanson préférée. Et enfin, un peu moins marquante, une relecture de "No Woman No Cry".

Avec ces quatre grosses réussites, en cette ère sombre dominée par des 2Pac, Biggie et autres thugs, les Fugees redonnaient des couleurs au hip-hop alternatif, ce contraire du rap gangsta auquel le trio s'était pourtant lui-même essayé sur l'album précédent. Et ils y parvenaient avec une recette simple, employée sur chacun de ces quatre titres : le retour à une variété internationale de qualité, le recours sans réserve à des chants magnifiés par la belle voix de Lauryn Hill, l'une des plus reconnaissables du rap. Chaque single, d'ailleurs, était la relecture ou l'extrapolation de la chanson d'un autre artiste, non hip-hop, respectivement Teena Marie, Roberta Flack, les Delphonics et Bob Marley. Au moment même où le hip-hop, en dépit de son succès considérable, menaçait de s'enfermer dans son orthodoxie, les Fugees, s'appuyant sur les racines caribéennes de ses deux rappeurs mâles, décidaient de l'ouvrir au reggae, ainsi qu'au R&B. Le véritable R&B, pas celui des fausses divas soul roucoulantes.

Lauryn Hill, Pras Michel et Wyclef Jean, cependant, ne perdaient rien du mordant de leurs contemporains. Ils ne trahissaient pas le hip-hop, ils ne l'affadissaient pas, ils restaient connectés au ghetto. Quand leur rap engagé s'attaquait à la police ("The Beast"), c'était toujours avec férocité. Et quand ils s'opposaient au rap gangsta, c'était de manière corrosive ("Cowboys") et dans ses propres termes, très explicites. En témoignait, en conclusion du couplet de Hill sur "Ready or Not", ces mots qui la résumaient parfaitement : "pendant que tu imites Al Capone, je suis Nina Simone, et je défèque sur ton microphone".

A écouter aussi : Lauryn Hill - The Miseducation of Lauryn Hill (1998) ; Wyclef Jean - Presents the Carnival Featuring Refugee Allstars (1996)
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D'où ça ??? Ainsi Mad Skillz, futur Skillz, avait-il intitulé son premier album, ironisant sur son origine improbable, la Virginie, à une époque où le hip-hop se résumait pour l'essentiel à un dialogue entre New-York et Los Angeles. Le rappeur, qui s'était fait connaître en 1993 en terminant second d'une MC battle organisée à l'échelle nationale, marquait ainsi le début d'un phénomène qui se cesserait de s'amplifier : la provincialisation du hip-hop, l'émergence de nouvelles scènes originales, en marge des deux pôles habituels.

L'Etat où vivait Mad Skillz deviendrait d'ailleurs bientôt l'un de ces viviers les plus notables, avec Missy Elliott, Timbaland et les Neptunes. Cet album, toutefois, n'avait pas grand-chose à voir avec les innovations de ces derniers. Le rappeur avait beau "représenter" la Virginie sur "VA in the House" et sur un "Extra Abstract Skillz" où il partageait la vedette avec Q-Tip et Large Professor, ou faire la courte-échelle à des MCs du cru en les conviant sur quelques titres (Kalonji The Immortal sur "Tongues of the Next Shit", le même et d'autres sur le posse cut "Unseen World"), From Where??? n'était pas encore affranchi du son new-yorkais.

Avec son boom bap jazzy et soigné, jouant du thème de la rue (un très bon "Street Rules"), citant Guru ("All In It") et agrémenté de quelques touches R&B ("Get Your Groove On", "Move Ya Body"), c'était un pur produit du rap East Coast de l'époque. Et pour cause, puisqu'il était produit par quelques personnages clés de la Grosse Pomme, Buckwild, DJ Clark Kent, les Beatnuts et le Large Pro déjà cité, auxquels s'ajoutaient deux autres beatmakers, un Jay Dee originaire comme Skillz de Detroit, et au début de la carrière que l'on sait, ainsi que le régional de l'étape, Shawn J-Period, pour quelques uns de ses meilleurs travaux.

Le casting était de choix, et de fait, c'était un disque très bien produit que tous ces gens offraient au MC de Richmond, à ses raps clairs et incisifs, tout en freestyles, en égo-trip, en attaques contre les wack MCs et en style battle, excepté sur ce "Get Your Groove On" où l'on quittait le cypher pour entrer dans un club. Cependant, en dépit de ce titre plus grand public ou, plus démago encore, de l'infâme "Move Ya Body", et malgré l'excellence générale de toutes les autres plages, le succès bouderait cet album. Et si, dans les années suivantes, Skillz graviterait en permanence autour de l'aristocratie rap, jouant même le ghostwriter pour P. Diddy, il ne sortirait malheureusement plus d'album aussi solide que ce premier essai.

A écouter aussi : Chino XL - Here to Save You All (1996) ; Danja Mowf – Word of Mowf (1997)
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Non content d'avoir été la tête de proue des influents Ultramagnetic MC's durant l’ère précédente, Kool Keith remettait ça en 1996. Il bousculait et il réinventait le rap encore en s'imaginant sous les traits d'un gynécologue extra-terrestre tueur, le temps de l'aventure Dr. Octagon. Et pour l'accompagner, notre homme s'était entouré d'une dream team de talents prometteurs, issus de New York comme de la Bay Area, qui feraient tous parler d'eux dans les années suivantes : The Automator et Kut Masta Kurt à la production, Q-Bert aux scratches, Sir Menelik aux raps, ainsi que DJ Shadow, pour un remix.

Sans renoncer à aucune des recettes du rap, tous ces gens en livraient une version rénovée. Les paroles déjantées de Kool Keith, ancien malade psychiatrique obsédé par le sexe, l'horreur et la science-fiction, la bizarrerie fascinante de la production de The Automator, les scratches dévastateurs de Q-Bert, la participation de "vrais" musiciens, tout concourait à faire de cet album la vision la plus crédible du hip-hop du futur. Celui de l'an 3000, comme le proclamait le rappeur.

Sur "Earth People", Kool Keith s'engageait dans des élucubrations science-fiction, servi par un synthétiseur menaçant. Sur le somptueux "Blue Flowers", à coup de violon, de basses minimales et de sons inquiétants, The Automator distillait une ambiance langoureuse et malsaine, qui se mêlait en fin de parcours aux scratches tordus de Q-Bert. Sur "Bear Witness " un titre presque entièrement instrumental, tout en scratches et en saveur délicieusement old-school, Q-Bert faisait une démonstration saisissante de turntablism. Sur "I'm Destructive", l'équipe de Dr Octagon recourait aux grosses guitares, sans renoncer aux beats et aux scratches, réinventant l'exercice crossover rock / rap tel qu'il existait dans les années 80. Sur "Wild and Crazy", Kool Keith s'engageait dans un pur délire de rap surréaliste, sur un beat extrêmement rêche qui prenait à la gorge.

Cet album plongeait ses racines dans la décennie précédente, pourtant tout ici sonnait neuf, inventif, étrange, psychédélique, et si différent du rap qui dominait alors les médias, que Dr. Octagon ne percerait bien sûr jamais auprès du grand public. Cependant, distribué en Europe par Mo'Wax, flirtant parfois allègrement avec les sons du trip hop, il allait toucher des gens habituellement peu concernés par le rap. Et faire de Kool Keith le parrain de toute une nouvelle génération de rappeurs portés sur l'expérimentation et les thèmes pseudo-scientifiques, soucieux de bousculer leur genre de prédilection.

A écouter aussi : Kool Keith – Sex Style (1997) ; Dr Doom – First Come, First Served (1999) ; Kool Keith – Black Elvis / Lost in Space (1999) ; The Automator – A Much Better Tomorrow (2000) ; KutMastaKurt - Presents Dopestyle 1231 (2004)
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Jive, 1996
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UGK signifiait Undergound Kings. Et Pimp C comme Bun B ont été cela pour de bon, les rois du gouffre, le plus grand groupe, juste après des Geto Boys mieux exposés, d’une scène texane fertile. Il aura fallu attendre le triomphe du Dirty South dans les années 2000 pour qu’ils soient couronnés pour de bon et révérés à travers les Etats-Unis et au-delà. Pourtant, dès la décennie 90 et leurs premiers albums, l’art du duo était déjà à maturité.

Tout le monde n’a pas reconnu tout de suite le talent d’UGK, mais il y avait quelques bonnes raisons. Considéré aujourd’hui comme leur meilleur, ce troisième album, par exemple, n’en était pas moins pollué par des titres très dispensables, comme ce "Pinky Ring" funky mollasson. Et vu de loin, il se démarquait peu du registre dominant à Houston et aux environs : c’était du rap de gangsters qui œuvraient à des heures indues ("3 In The Mornin'"), qui arboraient des flingues ("That's Why I Carry"), qui étaient prêts au meurtre ("Murder"), et qui appréciaient les virées dans ces voitures célébrées sur "Diamonds & Wood", des voitures qui étaient le principal appât de leurs groupies, d’après "Fuck My Car". Tel était d’ailleurs le sens de "ridin’ dirty" : conduire dans un véhicule chargée d’armes et de drogue, passe-temps préféré des Texans les moins fréquentables.

Cependant, ce gangsta rap là savait vous prendre par les tripes, dès cet admirable "One Day" où, avec le mésestimé 3-2, nos rappeurs se lamentaient sur la perte de proches emportés par une vie dangereuse et violente. Ils y réussissaient d'autant mieux que tout l'album bénéficiait d'une production extraordinairement souple, bâtie par un Pimp C qui, fort de son passé de "vrai" musicien, avait su garder l’oreille fine. Le duo de Port Arthur, en effet, ne serait pas devenu une telle référence sans la présence forte du lourd héritage de la great black music, de cette soul née pas bien loin de chez eux, dans le feeling très organique perceptible sur "Hi-Life", sur "Ridin’ Dirty" et derrière le spoken word de cette longue et délicate "Outro", ou dans les chants suaves qui parsemaient de nombreuse plages, notamment celui de Ron Isley sur ce "One Day" décidément splendide.

C’était par cette démarche, qui poussait plus loin celle entamée par les Californien avec leur g-funk, par ces beats chargés fortement d’un lourd passé musical qu’ils partageaient avec d’autres, Outkast, Goodie Mob et Eightball & MJG en premier lieu, que les deux compères d’UGK gagnaient leur place parmi les grands groupes fondateurs du Dirty South.

A écouter aussi : UKG – Too Hard to Swallow (1992) ; UKG – Super Tight (1994) ; UKG – Underground Kingz (2007) ; Bun B – Trill (2005) ; Pimp C – Pimpalation (2006) ; 3.2 - Wicked Buddah Baby (1996)
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Ras Kass venait de Californie. A ceux qui l’ignoraient, il le proclamait fièrement sur un titre de ce premier album sorti au plus fort de la confrontation entre les Côtes Est et Ouest, sur ce "Sonset" où il rappelait que, si New-York avait bel et bien été le berceau du hip-hop, cela ne lui donnait aucun droit sur les autres, que la capitale du rap devrait prouver constamment qu'elle avait encore des MCs d’exception à offrir au monde.

MC d’exception, Ras Kass l’était, lui, sans le moindre doute. Le Californien n’a pas connu de carrière à la hauteur de son talent, mais pour tout connaisseur, il est l’un des plus grands rappeurs de l’histoire du hip-hop, un immense "lyriciste", un manipulateur de mots redoutable, un vrai bretteur, au phrasé, à l’inventivité et à l’aisance au-delà de l’ordinaire. Ce disque culte qu’est demeuré Soul on Ice le prouve à chaque nouvelle écoute.

Les New-Yorkais, Ras Kass les défiait sur leur propre terrain, celui d’un rap paranoïaque et ténébreux, imbibé de références culturelles (l’album s’inspirait de l’essai Soul on Fire du Black Panther Eldridge Cleaver), jouant des théories de la conspiration ("Ordo Abchao") et de thèmes bibliques ("On Earth as it Is..."), méditant sur l’état du hip-hop ("Reelishymn") ou donnant dans un rap "conscient" autobiographique ("The Evil That Men Do").

Les beats aussi, macabres et minimalistes, évoquaient davantage la froideur de la Côte Est que le g-funk local, malgré un relax "Marinatin’", la présence de Coolio sur un "Drama" misogyne, bien dans la tradition californienne, et un "Miami Life" qui exaltait l’idéal d’une vie gangsta passée sous le soleil de Floride. A l’exception de ces plages, tout était noir et sobre, tant et si bien qu’on a souvent qualifié de ternes les beats de Soul on Ice. Pourtant, quand Ras Kass s’essaiera un peu plus tard à des sons plus pop, cela ne fonctionnera plus vraiment. Car avec un MC aussi volubile, il n’était pas besoin de trop en faire.

La musique ne pouvait que s’effacer devant un tel flow. C’était même à cette condition que Ras Kass devenait passionnant, comme le prouvait "Nature of the Threat", l’un des titres les plus sidérants qu’ait livré le rap, un morceau invraisemblablement bon où le rappeur réécrivait toute l’histoire de l’humanité pour la résumer aux méfaits incessants et millénaires des Blancs, le long de huit minutes d’un rap dont le seul écrin était des beats quasi invisibles et l’irruption aléatoire d’une cloche improbable, huit minutes de délire verbal sans pause, sans refrain, et pourtant absolument hypnotiques, prenantes et fabuleuses.

A écouter aussi : Ras Kass – Rasassination (1998) ; Styles of Beyond – 2000 Fold (1998)
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Downlow / Arcade, 1996
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Sur la date, il n’y a pas d’erreur : nous sommes bien en 1996, à cette période charnière entre le rap hardcore new-yorkais et les ambiances apocalyptiques du premier hip-hop indé. Sur l'endroit, en revanche, il y a de quoi se méprendre : car si l’album est arrangé par Skeff Anselm, producteur de Brooklyn, un proche de Q-Tip et un collaborateur des Brand Nubian, de Diamond D, de Lord Finesse et de Mobb Deep, ses principaux protagonistes ne viennent pas d’Outre-Atlantique. Non, Bob Eskimo, J-Blast, Aybee et Cherok étaient londoniens.

Passons vite fait sur l’histoire que nous raconte ce concept album : il y a 7 777 ans, sur la planète Regus 10, les Scientists of Sound passent sur les ondes radio des musiques illicites. Condamnés, on les exile sur l’astéroïde Rula Pent-A. Ils parviennent toutefois à s’en évader, puis débarquent sur Terre où, dispersés, ils deviennent des sages et des prêcheurs, avant de se retrouver à Londres. Tout ça est intéressant, ludique, et apporte une dimension comics bienvenue à 1.4.4 or Bust. Mais là n’est pas l’essentiel.

L’essentiel, c’est dans la musique qu’on le trouve. Cet album souffre à vrai dire de sa longueur et d’une abondance déraisonnable d’interludes. Mais à de multiples reprises, son rap hardcore et brinquebalant impressionne. Quelques titres, comme "19th Degree ", prennent l’allure d’un boom bap de bon aloi. D’autres sont de convaincantes décharges d’agressivité. Ainsi de la rythmique énorme et des flows postillonnant de "What’s the Reh Reh ?", du beat minimal et martial de "Stormtroopers", d'un "Battle Style Galactics" tout en cuivres carillonnant et du refrain implacable de "Landmine Situation".

Mais c’est dans ses passages les plus bancals et anarchiques que l’album marque le plus, quand les Scientists of Sound saupoudrent les mêmes "ooh" ou "eeh" féminins sur plusieurs titres, quand ils nous surprennent avec les changements de direction de "P.O Tally Ho!", quand, sur le beat d’une lenteur et d’une pesanteur extrêmes de "Bournville Peacocks", ils font intervenir un orgue mortuaire et le chant féminin halluciné de Stacey Phillips. Ce sont ces assemblages improbables, ces constructions instables, c’est ce rap sale, ténébreux et instinctif qui fait effet.

L'album, malheureusement, n'aura pas de suite, si l’on exclut un remix du maxi culte "Tried by 12" de l’East Flatbush Project. Et si quelques uns, Cherok notamment, semblent toujours en activité, les Scientists of Sound ne marqueront pas les mémoires. Dommage pour ce disque plus qu’estimable, sorte de chainon manquant entre le Wu-Tang et Co-Flow, surgi mystérieusement des profondeurs intersidérales.

A écouter aussi : Centa of Da Web - Beyond Human Comprehension (1996) ; Darc Mind – Symptomatic of a Greater Ill (1997 / 2006) ; Micranots – Obelisk Movements (2000)
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L'influence d'Endtroducing... n'est plus à démontrer. Avec les singles "In/Flux" et "Lost and Found (S.F.L.)", puis avec cet album exposé à un large public, Josh Davies a inventé le hip-hop instrumental. Un hip-hop pas seulement dépourvu de rappeurs et de paroles, mais qui, loin de se contenter de beats rendus ineptes par l'absence d'un MC, cherche à faire œuvre, armé d'une solide science du sample.

DJ Shadow allait plus loin encore que de fixer les canons de l'abstract hip-hop : il extirpait le rap de son contexte social de naissance ; il se servait de ses armes pour produire autre chose ; il le décomplexait et le désinhibait ; il ne s'effrayait pas de sonner rock ou quoi que ce soit d'autre, en dépit de fondements solidement et indiscutablement hip-hop. La postérité de cet album n'aurait toutefois pas été telle si, en plus de son originalité, il n'avait été excellent, s'il n'avait compté d'incroyable temps forts.

La véritable entrée en matière que forment l'implacable "Building Steam With a Grain of Salt", sa rythmique lourde, ses variantes, ses quelques scratches et ses voix fantomatiques ; cet épique "Stem / Long Stem" où s'annoncent entre autres les thèmes de "Organ Donor" et de "Midnight in a Perfect World", récurrents comme dans un album de jazz ; la suave conclusion de "What Does Your Soul Look Like (Part 1)" ; et puis l'incontestable sommet du disque, ce somptueux "Midnight in a Perfect World" qui liait l'auteur à ce trip-hop auquel il niait appartenir : ces quatre titres-là soutiennent l'album, ils en sont l'ossature, la charpente, les grands moments avec, peut-être, la furie toute en percussions de "The Number Song" et l'orgue fou d'"Organ Donor".

Et tant pis si, comparé à ceux là, d'autres plages font pâle figure, lorgnant parfois vers cette musique d'ascenseur où échoueront à l'avenir bon nombre de sorties hip-hop instrumentales ("What Does your Soul Look Like (Part 4)"), gâtées par des effets superflus ("Changeling / Transmission 1") ou des jeux de percussion qui virent à la démonstration ("Mutual Slump"). Endtroducing… n'avait pas vocation à être un album irréprochable. Shadow s'approcherait davantage de la perfection formelle sur son album suivant, un mésestimé The Private Press. Mais cet autre disque arriverait trop tard, bien après l'impact extraordinaire d'un Endtroducing… qui mérite, parce qu'il était révolutionnaire, d'être considéré encore comme la grande œuvre de Josh Davies.

A écouter aussi : DJ Shadow – Pre-emptive Strike (1998) ; DJ Shadow – The Private Press (2002) ; DJ Krush – Meiso (1996) ; Doctor L - Exploring The Inside World (1998); DJ Vadim - U.S.S.R.: Life from the Other Side (1999)
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Certains ont découvert les Juggaknots grâce au rôle tenu par Breezly Bruin sur A Prince Amongst Thieves, un album concept sorti par Prince Paul en 1999. D'autres encore avaient remarqué qu'ils formaient avec Company Flow et J-Treds le collectif Indelible Emcees, via le maxi incandescent "The Fire in Which you Burn". Et les plus avertis savaient que le producteur Buddy Slim, le MC Breezly Bruin et, membre intermittente, la rappeuse Heroine, avaient sorti un excellent disque sur Fondle'Em en 1996, seconde référence du mythique label après l'album des Cenobites, un vinyl si couru qu'il s'arracha quelques temps à prix d'or. Mais pour la majorité, c'est par la réédition menée en 2003 par le label des Masterminds, Third Earth Music, que le talent des Juggaknots éclatait au grand jour.

Car Clear Blue Skies, agrémenté de 11 autres titres et réintitulé Re:Release, mérite d'être placé à la droite de Funcrusher Plus. Moins iconoclaste, moins visionnaire que le chef d'œuvre du groupe frère, il en partage toutefois l'excellence et l'éloquence sobre. Les beats de Buddy Slim étaient encore ancrés dans le son de l'époque, dans ce boom bap et ce rap jazzy caractéristiques du milieu des 90's. Pourtant, ils paraissaient comme neufs, avec ce modèle d'épure et d'efficacité qu'était "Trouble Man", avec son sample percutant des premières notes du "My Favorite Things" de Coltrane, avec les envolées et les changements de rythme de "Romper Room" ou avec le piano langoureux de "Loosifa".

Pour compléter cette réussite, le phrasé et les paroles de Breezly Bruin étaient au diapason : abrupts, mais nuancés. A multiples reprises, le rappeur démontrait qu'il valait bien la concurrence (le "Trouble Man" déjà cité, "Epiphany"). Mais c'est naturellement sur le morceau phare "Clear Blue Skies", présent en deux versions, que le talent d'écriture du MC s'affichait de la meilleure manière. En simulant avec Buddy Slim le dialogue difficile entre un homme blanc et son fils épris d'une femme noire, il analysait les ressorts du racisme ordinaire. Plutôt que de le dénoncer brutalement, il débusquait la hantise du déclassement qui en est le fondement.

Jamais le MC n'abordait les grands thèmes sabre au clair, sur le ton du prêcheur. Il préférait les traiter avec nuance, par l'intermédiaire d'histoires, comme ce "Loosifa" qui se déroule dans une maternité et où il nous parlait finement de violence, d'avortement et de fuite dans les narcotiques. Par son intelligence, Breezly Bruin apportait une touche décisive à ce bijou de rap sombre, à cet indispensable, l'un des chaînons manquants entre le rap new-yorkais du milieu des 90's et le hip-hop indé qui marquerait la fin de cette même décennie.

A écouter aussi : Cenobites – The Cenobites LP (1997) ; Siah & Yeshua - The Visualz Anthology (1996 / 2008) ; Prince Paul – A Prince Amongst Thieves (1999) ; Micranots - Return of the Travellahs (2003)
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Quand il est question de citer le meilleur album de Mike Ladd, c'est bien souvent Welcome to the Afterfuture qui l'emporte, ou bien le Gun Hill Road des Infesticons. De prime abord, ces deux disques semblent plus riches en audaces que le tout premier album du rappeur et producteur, et universitaire à la ville, issu de la scène slam du Nuyorican Poets Café. Ils sont aussi plus variés, leurs accroches sont plus visibles. Comparé à eux, le lymphatique Easy Listening 4 Armageddon semble en retrait avec son ton apaisé, avec son flirt prononcé avec l'ambient, le jazz d'ascenseur et, oui, l'easy listening. Pourtant, il est celui qui a le mieux passé l’épreuve du temps.

Dans un genre, le spoken word, où le pire nous a souvent été proposé, Mike Ladd a souvent été le meilleur, le véritable héritier de Gil Scott-Heron, l'exemple rarissime d'un poète rap engagé, mais qui n'oublie pas l'ironie, la distance, le second degré, comme le prouve cet "I’m Building a Bodacious Bodega for the Race War" qui traite par l'humour la délicate question raciale. Qui plus est, il a toujours su accompagner ses mots de l’ambiance de circonstance, allant bien au-delà du seul hip-hop pour peaufiner sa science des beats, ce qui n’a rien d’étonnant pour un homme qui est aussi passé par la case punk, et qui se montrera plus tard capable d’exercer ses talents de beatmaker avec des artistes aussi divers que Yo La Tengo et… Enrico Macias !

Mike Ladd n'a jamais oublié que la poésie rap se passait difficilement d’une musique solide, et ses accompagnements, quoique suaves, évanescents, constitués de petites touches, lignes de basse souples, samples discrets, et effets vocaux ingénieux (cf. "Kissin' Kecia", exemplaire dans le genre), étaient sur ce premier album tout ce qu'il aurait toujours fallu au spoken word : pas de beats purement fonctionnels qui transformeraient le propos en de longues déclamations arides ; mais pas non plus d'effet bulldozer qui ferait oublier que l'essentiel est dans les paroles.

Aussi la version laid-back de "Blade Runner" présente ici s'avère-t-elle plus digeste que celle de Welcome to the Afterfuture, qui bénéficiera pourtant du renfort de Company Flow. Aussi encore le son de l'admirable "Off the Coast of Okrakoke" sert-il magnifiquement les paroles hallucinées de Ladd. Aussi, toujours, le morceau-titre, "Easy Listening 4 Armageddon", se montre-t-il badin comme il le faut pour accompagner cette longue dissertation humoristique sur une fin du monde qui nous était prédite pour l'an 2000, et à laquelle cet album, au moins, a très bien survécu.

A écouter aussi : Mike Ladd - Welcome to the Afterfuture (1999) ; Infesticons – Gun Hill Road (2000) ; Saul Williams - The Inevitable Rise and Liberation of Niggy Tardust (2007) ; Sonic Sum – The Sanity Annex (2000) 
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Il faut à la fois détester et adorer Missy "Misdemeanor" Elliott. La détester, car son succès sonne la fin d'un certain âge d'or du hip-hop, parce qu'elle est celle qui a effacé pour de bon la frontière entre un rap intransigeant et ce R&B tout en chants surjoués, descendant fade et lointain du rhythm'n'blues d'antan. Mais il faut aussi l'adorer. Parce que, ironiquement, son rap crossover et grand public était peut-être le plus créatif de son temps.

Supa Dupa Fly n'est pas le plus étincelant de ses disques. Les suivants proposeraient davantage de tubes, plus remarqués, plus dansants et plus rentre-dedans que ce "The Rain" moite et lent, bâti autour d'un vieux titre d'Ann Peebles. Sur ce premier essai solo après l'aventure avortée du groupe Sista et son travail de l'ombre pour la chanteuse Aaliyah, Missy Elliott s'exprimait sur des sons nonchalants, et rappait moins que sur d'autres disques. Mais tout était déjà là.

Le personnage, d'abord. Dans le monde très masculin du hip-hop, où les rappeuses star étaient rares, celle-ci avait trouvé sa place : plutôt potelée, loin des canons de la beauté, et néanmoins sexy ; sensible et romantique, tout autant que dangereuse et terriblement érotique ; sachant jouer la bitch, mais jamais femme objet. Car c'est bien elle qui menait la danse, les textes étaient les siens, elle n'était pas la poupée de quelque manager aux dents longues.

Il y avait pourtant bien un homme dans l'aventure, et il comptait autant qu'elle dans le succès du disque. En vieil ami, après avoir prêté lui aussi ses talents à quelques stars du R&B, Timbaland produisait l'intégralité de Supa Dupa Fly et offrait à la chanteuse et rappeuse des beats à coloration très synthétique, d'une audace dont l'underground hip-hop lui-même n'était pas capable : des rythmes ronds inspirés du dancehall jamaïcain, des sons étranges et dérangés qui lui vaudraient une cote énorme auprès des amateurs les plus exigeants de musique électronique. Il était l'un de ces rares producteurs qui savaient transformer un son bizarre en tube irrésistible, comme avec le beat malsain et lent du single "Sock It 2 Me" où Missy jouait à merveille de son double registre, roucoulades R&B puis rap offensif, comme avec le gimmick sobre de ce "They don't Wanna Fuck with Me" où Timbaland lui-même s'exprimait.

Et quand sur de tels sons, Missy Elliott dressait le portrait tragique d'une femme vénale sur un magnifique "Why You hurt Me", quand elle se livrait à un égo-trip torride sur "I'm Talkin'", le duo atteignait des sommets de subtilité, faisant bien davantage encore qu'inventer une formule qui serait la base même de la variété black des années 2000.

A écouter aussi : Missy Elliott – Da Real World (1999) ; Missy Elliott – Miss E… So Addictive (2001) ; Missy Elliott – Under Construction (2002) ; Lil’ Kim – Hardcore (1996) ; Nicki Minaj – Sucka Free (2008)
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En 1997, le hip-hop semblant s'affadir au contact corrupteur du grand public, "independent" et "alternative" allaient devenir de nouveaux mots d'ordre, et nul groupe n'allait les proclamer plus fort que Company Flow. Issus de l'underground new-yorkais, autoproduits, auto-promus, fondateurs de leur propre maison de disque, Official Recordings, El P, Bigg Jus et Mr. Len avaient choisi une cible, le business, et un slogan, "independent as fuck", qui ne laissaient aucune ambigüité sur le créneau choisi.

Apparus dès 1993, ils allaient devenir les hérauts du nouveau rap indépendant à la sortie en 1996 d'un EP incendiaire, Funcrusher, acclamé par la critique et le public spécialisés. Un an et quelques maxis plus tard, ils en sortaient une version enrichie sur le jeune label Rawkus, Funcrusher Plus. Comme l'indiquait le titre de l'album, rares y seraient les passages un tant soit peu remuants et funky. Seuls quelques hymnes vindicatifs faisaient remuer la tête, comme "Silence", et le prodigieux rap à sitars de "The Fire in Which you Burn", auquel participaient les Juggaknots.

Partout ailleurs, Company Flow s'emparait des attributs les plus durs du rap hardcore new-yorkais. Il en ralentissait le rythme, il le dépouillait de ses samples accrocheurs et il en explorait les abords les plus expérimentaux. Atmosphériques et hallucinés, "Bad Touch Example", "8 Steps to Perfection" et "Krazy Kings" étaient tous dans ce ton. Mais l'aboutissement de cette formule, c'étaient plus encore les versions révisées de "Population Control" et d'"Info Kill", le premier, un morceau lent et post-apocalyptique, renforcé par le son inquiétant d'un écoulement d'eau, et le deuxième, tout en nappes. Funcrusher Plus recélait aussi quelques divagations étranges à l'image de "Help Wanted", qui rappelait Dr. Octagon pour sa science-fiction délirante, et des délires scratchés comme "Lencorcism" ou "Funcrush Scratch", tous deux produits par Mr. Len.

Co-Flow savait aussi larguer des bombes, des titres plus agressifs, mais toujours excessivement sobres, résumés à trois notes, à une rythmique énorme et à un flot de raps complexes et obsédants, comme sur "Collude/Intrude" et "Last Good Sleep". L'austérité était encore plus extrême sur "Blind", et il fallait toute la vindicte du trio pour animer l'aride "Legends" et "89.9 Detrimental" / "Vital Nerve". Le disque dans sa longueur se montrait donc excessivement rude, hostile et pesant. Il n'en posait pas moins les fondations d'un mouvement majeur du hip-hop, d'une nouvelle génération, et d'innombrables scènes qui se voudraient le refuge d'un hip-hop créatif, intègre, sans concession.

A écouter aussi : Company Flow – Little Johnny from the Huspital (1999) ; El-P – Fantastic Damage (2002) ; El-P – I'll Sleep When You're Dead (2007) ; Bigg Jus – Black Mamba Serums (2003) ; Cannibal Ox – The Cold Vein (2001) ; Komadose - Beta One (2002)
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Au sein de la confrérie Wu-Tang, il y avait plusieurs cercles. D'abord, les neuf emcees principaux, puis une palanquée de groupes et de rappeurs affiliés, parmi lesquels Cappadonna, Popa Wu, Shyheim, les Sunz of Man, le Wu-Syndicate et le Blanc Remedy. Le choix de cette organisation à deux niveaux n'était pas sans raison. Sans conteste, les meilleurs représentants du Wu-Tang appartenaient tous au premier cercle. Aucun disque, chez les autres, n'a atteint l'excellence des premiers albums solo sortis par le RZA et ses compères. Seul, peut-être, l'a approché Killarmy, un sextet de rappeurs aux noms belliqueux (9th Prince, Killa Sin, PR Terrorist, Beretta 9, Shogun Assason, Islord), dont les deux premiers albums, parmi lesquels ce ''Silent Weapons for Quiet Wars'', valaient plus qu'un détour.

Dès les premières notes, la parenté avec le Clan était évidente. Comme leurs parrains, ces gens cultivaient une prédilection pour le concept, même s'ils troquaient l'imagerie kung-fu pour une thématique militaire, déclinée tout au long du disque, de la pochette très Vietnam aux paroles, en passant par ces braillements de soldats, ces bruits d'hélicoptères et un extrait de M.A.S.H. Assurée essentiellement par 4th Disciple, l'un des protégés du RZA, la production tout en soul maltraitée et bancale portait indubitablement la marque du maître, même si les sons étaient un brin plus lisses, plus accessibles. Tous guerriers qu'ils étaient, les six de Killarmy évoluaient en terrain conquis.

Cependant, à une époque où le Wu-Tang commençait à décevoir, ceux là faisaient preuve d'un mordant, d'une agressivité et d'une soif de gloire que le Clan n'avait plus. Ce disque là révélait une poignée de grands morceaux, tout particulièrement en son cœur, avec une succession de quatre titres somptueux : ce "Wake up" entêtant, animé de subtiles variations, où le RZA prenait lui-même les manettes ; "Fair, Love and War", le morceau le plus carton de l'album ; "Wu-Renegades", avec ses raps discrets, ce piano soyeux, ce violon effilé et cette voix féminine evanescente ; "Full Moon" qui commençait en titre soul, avant que le sifflement mortuaire d'un synthétiseur ne prenne le relais.

Malgré ces réussites et quelques autres, la critique n'allait réserver qu'un accueil mitigé à Silent Weapons for Quiet Wars. Non sans fondement, elle ne reconnaitrait pas aux rappeurs de Killarmy l'adresse et le charisme de ceux du Wu. Cependant, le temps d'un disque, pour le plus grand plaisir des fans, notre sextet allait porter une flamme qui semblait avoir disparu chez leurs protecteurs.

A écouter aussi : Killarmy – Dirty Weaponry (1998) ; Sunz of Man - The Last Shall Be First (1998) ; Blue Sky Black Death - presents The Holocaust (1996)
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Le triomphe du rap s'est opéré au détriment des DJs. Avec la starification des MCs, ils ont été relégués au second plan. Puis, avec la sophistication des méthodes d'enregistrement, les producteurs les ont supplantés. Ils n'ont pourtant jamais disparu, et ont continué à briller en live et à l'occasion de battles, perpétuant ainsi la tradition du turntablism, cet art de bâtir de véritables compositions à partir de platines et de scratches.

A la fin des années 90, bénéficiant d'une solide crédibilité underground, la discipline était représentée vaillamment par quelques collectifs phares, les Invisibl Skratch Piklz à San Francisco, les Beat Junkies à Los Angeles, et les X-Men, devenus ensuite les X-Ecutioners, à New-York. Le genre, malheureusement, supportait souvent mal l'épreuve de l'enregistrement. Il était a priori difficile de traduire sur disque les exploits des DJ battles, largement aussi visuelles que sonores, et par définition conçues pour le live. Sur X-Pressions, toutefois, premier véritable album sorti par un collectif composé uniquement de turntablists, les X-ecutioners parvenaient à régaler l'auditeur autrement que par leur seule virtuosité.

Les quatre DJs s'en donnaient pourtant à cœur joie, avec leurs pluies de scratches et leurs beats épais. Quelques MCs, tous inconnus, intervenaient parfois pour varier les plaisirs, mais jamais ils ne volaient la vedette aux quatre turntable heroes de l'album. "Word Play", par exemple, était l'un de ces morceaux rappés. Mais comme le titre l'indiquait, il s'agissait davantage de jouer avec les mots, de les inonder sous des torrents de scratches, que de raconter une histoire, le MC se contentant de citer le nom de chaque X-ecutioner, afin qu’ils puissent successivement démontrer leur virtuosité. Ailleurs, sur "The Turntablist Anthem", une voix féminine soulful incitait ses chers turntablists à scratcher sans fin, et le message était reçu, l'essentiel du morceau se composant de scratches, tout juste tenus en bride par un groove nonchalant. Et sur "The Countdown", un homme se lançait dans un compte-à-rebours, sur fond de scratches discrets, de basse énorme et de petites touches d'harmonica, avant que tout ne s'affole, inaugurant une longue série de plages purement instrumentales.

Toutes, cependant, ne comptaient pas de scratches. "Pianos from Hell", par exemple, était un titre instrumental, cinématographique et langoureux, tout en ambiance, souligné par un beat aussi implacable que lent. Sur disque, le turntablism aurait toujours quelques limites, mais sa palette pouvait être large, comme le démontrait ici, au fil des écoutes, ce disque qui se méritait.

A écouter aussi : Cut Chemist meets Shortkut - Live At The Future Primitive Soundsession Volume One (1998) ; DJ Faust – Man or Myth? (1998) ; Mix Master Mike – Anti-Theft Device (1998) ; Mr. Dibbs - Turntable Scientifics (1998) ; D-Styles – Phantasmagorea (2002) ; Birdy Nam Nam – Birdy Nam Nam (2005)
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Le premier album d'Atmosphere n'était pas parfait. Plusieurs titres semblaient laborieux. Aussi, à quelques audaces près, les beats d'Ant étaient souvent d'une platitude à toute épreuve. Quant aux raps de Spawn, s'ils étaient honnêtes, leur principal intérêt résidait dans le contraste qu'ils apportaient à ceux de l'autre MC, un extraordinaire Slug qui de loin, était ici l'attraction principale.

Originaire du Midwest, loin des courants principaux du hip-hop, Atmosphere se voulait le contraire du rap tape-à-l'œil et nouveau-riche qui triomphait en cette seconde moitié des 90's. Ce faisant, Slug et les siens innovaient, en introduisant dans le genre une fragilité et une introspection qui lui étaient inédites. Cela était patent dès l'introduction tout en violons de l'haletant "1597", se confirmait avec "Brief Description", où le rappeur cherchait à découvrir sa vraie nature avant l'heure de sa mort, ainsi que sur "Clay", où il s'emparait de la question existentielle. La quête se poursuivait encore sur "Caved In", un hommage au père interprété par Spawn.

Le titre le plus puissant, cependant, était "Scapegoat". Sur une boucle de piano en suspend, le rappeur y énumérait la liste interminable des prétextes par lesquels nous fuyons nos responsabilités, annonçant, a contrario, que lui serait capable de se regarder en face. Overcast!, toutefois, ne se limitait pas au registre de l'introspection. Slug n'a en effet jamais été l'artiste sensible et fleur bleue qu'ont imaginé certains, il affectionnait aussi la face irrévérencieuse du hip-hop, et savait varier les plaisirs, avec par exemple ce "Complication" mettant en scène une femme incapable de se choisir un partenaire stable, avec aussi "Cuando Limpia El Humo" et son sample ingénieux de chants d'oiseaux, sans oublier "Sound Is Vibration", autre temps fort de l'album, le titre le plus musical d'Overcast! avec sa harpe et ces jeux de emceeing qui fleuraient bon l'expérience des battles.

Enfin, l'album s'achevait par la brutalité inouïe de "Primer". Ce simulacre de dispute conjugale, annonciateur du "Kim" d'Eminem, portrait d'un couple du Quart Monde où l'homme, dévirilisé, frustré de ne pouvoir offrir à sa compagne le confort qu'il lui doit, se vengeait de son impuissance par la misogynie et par la violence domestique. Par ce titre, Slug ne se montrait pas soudainement bête et agressif. Non, il prouvait sur "Primer" qu'il savait s'extraire de ses affres personnelles et se lancer dans la critique sociale, qu'il était un artiste intelligent, complexe et dual, et qu’il était bien davantage que l’inspirateur d'un rap introspectif auquel d'autres s'essaieront ensuite, sans vraiment parvenir à l'égaler.

A écouter aussi : Atmosphere – Lucy Ford (2000) ; Atmosphere - God Loves Ugly (2002) ; Slug - Sad Clown Bad Dub II (2000) ; Eyedea – The Many Faces of Oliver Hart (2002)
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Si 1996 a été l’année de naissance de la nouvelle scène hip-hop indépendante, 1997 demeure celle de ses premiers classiques. Parmi ceux-ci, le premier album des Jedi Mind Tricks, The Psycho-Social, Chemical, Biological, and Electro-Magnetic Manipulation of Human Consciousness (ouf, rien que ça !), occupe une place de choix, pas très loin d'un Funcrusher Plus avec lequel il partageait une ambiance ténébreuse, des sons dérangeants et des paroles obtuses.

Sorti uniquement en vinyle et succédant à un EP sorti l'année d'avant, l’album révélait un hip-hop lent, étrange, éthéré, servi par les paroles cryptiques, religieuses et sacrilèges du MC Ikon the Verbal Hologram et renforcé par la production surnaturelle de Stoupe the Enemy of Mankind. Sur le format court caractéristique du vinyle, le groupe de Philadelphie offrait 12 titres animés par un goût commun pour les ambiances étranges et oppressantes. Tout au long de cet album, Stoupe démontrait aussi ce qu'il devait au Wu-Tang, évoquant un RZA sous calmant, plus ambient et plus bizarre encore que l’original. Une sorte de rap gothique s'y faisait jour, aux paroles grandiloquentes, et aux compositions minimales à souhait.

Sur "Incantrix", sur cet "Omnicron" qui jouait à merveille du contraste entre guitare acoustique et sons bizarres, sur le morriconien "The Apostle Creed", dominait un sentiment de malaise, de même que sur ce "Chinese Water Torture", cousin du "Population Control" de Co-Flow avec ses clapotis d’eau lointains et nimbés. Aussi, les JMT usaient et abusaient-ils de voix féminines particulièrement éthérées, ils les employaient sans retenue sur "Books of Blood" et sur le titre le plus saillant de The Psycho-Social..., cette "Immaculate Conception" bâtie autour d'une célèbre citation de Pharaohe Monch. Enfin, le groupe prouvait aussi que le hip-hop mélancolique n'était pas qu'une vue de l'esprit, avec le traînard et plaintif "The Winds of War" et le finale "I Who Have Nothing".

Quel que soit le jugement que l'on porte sur les Jedi Mind Tricks, notamment sur ces albums postérieurs où ils s'orienteront vers un rap de thug, The Psycho-Social... demeure un album fondamental, il contenait en germe certains des développements de la scène hip-hop indépendante des années suivantes. A l'occasion, par exemple, on entendra des sonorités proches chez les siphonnés d’Anticon ("Books of Blood", notamment, ressemble à s’y méprendre à du Deep Puddle Dynamics), sans toutefois atteindre ce niveau d'emphase, sans ce côté surjoué qui est, selon les avis, le grand atout ou la faiblesse majeure du premier JMT.

A écouter aussi : Jedi Mind Tricks – Violent by Design (2000) ; The Lost Children of Babylon - Where Light was Created: The Equidivium (2001)
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Trois ans après la sortie de la mythique compilation Project Blowed, Beneath the Surface ressemblait à une suite. Quelques artistes de l'album précédent s'y trouvaient encore, comme Ellay Khule, comme surtout les parrains de cette scène, des Freestyle Fellowship au faîte de leur savoir-faire sur l'excellent "When the Sun Took a Day Off and the Moon Stood Still".

Mais ce nouveau disque dévoilait aussi la deuxième génération de cette scène qui, dans les années 2000, ferait les beaux jours de l'underground hip-hop. Sortie sur le défunt label de Daddy Kev, ce disque à la pochette chatoyante signée Mear One était une compilation : il révélait les incroyables talents des groupes et collectifs obscurs qu'étaient alors Afterlife, le Hip-Hop Kclan, les Shapeshifters, Of Mexican Descent et Global Phlowtation. C'est sur ce disque que beaucoup ont entendu pour la première fois la voix chaude et erratique d'Awol One sur "Little Piece of Heaven", le flow virtuose de Radioinactive, qui imitait une chèvre sur un titre inspiré du Animal Farm d'Orwell ("Farmers Market of the Beats"), et Circus qui se lançait dans son numéro de nerd habité sur l'orgue suintant de "Night and Day". Ici, le gros Xololanxinxo, appuyé par quelques autres, montrait déjà sur le magnifique "Who's Keeping Time" un goût pour le guitar rap qu'il ne démentirait ni avec Of Mexican Descent ni avec Toca. Beneath the Surface offrait aussi une nouvelle occasion d'être impressionné par le flow d'Ellay Khule sur "Sunny Side Up".

Cette compilation, toutefois, n'en était pas tout à fait une. Elle ressemblait davantage à un album qu'à un assemblage disparate de titres. Et cela parce qu'elle était d'abord l'œuvre d'un homme, Omid Walizadeh, alors appelé O.D., l'un des beatmakers les plus brillants de cette scène. Grâce à lui, grâce à cette palette de sons larges puisant aussi bien dans des chants indiens ("Beneath the Surface") que dans la sunshine pop ("When the Sun Took a Day Off ..."), lorgnant vers la world music (les sitars et les percussions de "Hazardous Curves") autant que vers l'easy-listening. Le producteur savait se contenter d'une boucle toute bête ("BustMustJustUs"), mais livrait la plupart du temps un ouvrage finement ciselé, dont la harpe de "(In)sense" et les violons de "For her Souly, Slowly, Solely" étaient les sommets.

Entre les mains de son producteur, ce très musical Beneath the Surface faisait preuve d'une élasticité contraire à la sobriété, à la noirceur et à l'austérité des productions new-yorkaises, d'une plasticité identique à celles des raps qu'elle accompagnait. Elle nous souhaitait la bienvenue dans le foisonnant West Coast Underground.

A écouter aussi : Compilation – Project Blowed (1994 / 95) ; Omid – Distant Drummer (2002) ; Omid – Monolith (2003)
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En matière de rap indépendant, il n'a pas toujours été facile de deviner la provenance de tel ou tel artiste, de tel ou tel disque. Les influences se croisaient, la créativité artistique prenait le pas sur la volonté de représenter sa ville ou sa région par un son, par une posture.

Prenons ce classique de l'underground hip-hop qu'est le premier album de Third Sight, The Golden Shower Hour. A l'écouter, on ne croirait pas une seule seconde qu'il nous vient du soleil californien. On jurerait plutôt un cousin proche du rap glauque et futuriste qui sévissait alors dans les tréfonds new-yorkais, autour de cette même année 1998, et dont Company Flow étaient les maîtres. Pourtant, c'était bel et bien de la trépidante scène de la Bay Area que provenait le trio composé du MC Jihad, du producteur Dufunk et, moins méconnu, du turntablist D-Styles (Beat Junkies, Invisibl Skratch Piklz), qu'on avait vu prendre part à des aventures plus ludiques que ce Golden Shower Hour représentatif des premières heures du mouvement rap indé, celles du hip-hop gothique et cataclysmique de la fin des 90's.

Ce hip-hop là se donnait une mission classique, dénoncer les "wack MCs". Il perpétuait aussi la scansion grave, la précision clinique et la rythmique imperturbable du boom bap, mais en les poussant dans leurs ultimes retranchements, jouant d'une austérité à donner la chair de poule ("The Execution Starts", à titre d'exemple), à l’aide d’un son pesant, et d’un champ lexical sinistre et mortifère, avec ses histoires de prise d'otage ou de chambres à gaz.

Servi idéalement par la voix profonde de Jihad et par de larges espaces offerts aux parties instrumentales, notamment aux scratches impeccables du virtuose D-Styles ("Rhymes Like a Scientist", "Smegma in D Minor"), l'album était un modèle de consistance en dépit de ses changements de débit et de mouvements, en rupture avec le rap d'avant. A force, ça confinait parfois à la formule (des "I Will Never Leave You" et "I'm Kinda Vain" linéaires). Mais émergaient aussi des titres d'anthologie, parmi lesquels, introduit par du turntablism somptueux, un long et indolent "Rhymes Like a Scientist", presque une anomalie sur ce disque étouffant, puis un "Hostage" invraisemblablement lourd et oppressant.

Ces titres étaient d'autant plus exceptionnels. Il faudrait cependant en retenir le goût. Third Sight, en, effet, attendrait huit longues années avant de sortir un autre album, un Symbionese Liberation Army également très prisé, mais plus aussi fort et neuf que ce fondamental Golden Shower Hour.

A écouter aussi : Third Sight - Symbionese Liberation Army (2007)
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Tout phénomène important engendre mécaniquement son contraire. A la fin des années 90, aux heures de gloire du rap de nouveau riche, d’autres cherchaient donc à se montrer engagés, responsables, spirituels, s’inspirant de la fantaisie et de l’afro-centrisme qui avaient caractérisé les Native Tongues. C’est d’ailleurs dans l’ombre du fameux collectif qu’étaient apparus ces Mos Def et Talib Kweli qui, après avoir sorti ensemble un album sous le nom de Black Star, deviendraient les porte-drapeaux de ce hip-hop dit "conscient".

"Nous pensons avoir une responsabilité : faire briller la lumière dans les ténèbres". Voici comment nos compères ouvraient ce disque commun. D’entrée, ils se montraient en mission, ils prenaient la posture du prophète, se plaçant sous le parrainage de Marcus Garvey, le Moïse noir, qui avait précisément nommé "Black Star" son projet de rapatriement des Afro-Américains en Afrique. Le premier objectif de Kweli et Mos Def, c’était donc de renouer avec le projet ancien de libération de l’homme noir, mis à mal par les excès du gangsta rap. Ainsi, sur "Astronomy", entreprenaient-ils de magnifier le mot même de "black", avant de se lancer avec "Brown-Skin Lady" dans une ode à la femme noire, l’invitant à se défaire des canons de beauté européens.

L’autre grand but de cette croisade, c’était de s’opposer à la violence, celle-là même qui avait emporté 2Pac et Notorious B.I.G. l’année d’avant. Les deux martyrs du rap étaient désignés nommément sur le premier single, "Definition", qui s’inspirait du "Stop the Violence" de Boogie Down Productions. Faire référence aux anciens du hip-hop, justement, revenir aux fondamentaux du rap, voire jusqu’aux racines jamaïcaines, était un autre dessein du projet Black Star. Quand ce n’était plus KRS-One, c’était Slick Rick qu’on citait, à l’occasion d’une relecture de "Children's Story". Les références de nos compères allaient même au-delà du rap, avec ce magnifique "Thieves in the Night" jazzy, qui s’inspirait d’un texte de l’écrivaine noire Toni Morrison.

Avec ses messages et ses références culturelles, l’album de Black Star aurait pu sombrer dans le rap de prêcheur, dans ce hip-hop intello, adulte et insipide auquel se résumera plus tard une bonne part du rap "conscient". Il échappait toutefois presque à ce piège grâce à sa musique parfois légère et métissée, où se croisaient chantonnements, influences reggae, la douce voix de Vinia Mojica et le clavier du jazzman Weldon Irvine ; grâce surtout à deux pièces majeures : le "Thieves in the Night" susnommé, et cet hymne à la ville raffiné et splendide qu’était "Respiration".

A écouter aussi : Common - Like Water for Chocolate (2000) ; Erykah Badu – Baduizm (1997) ; Mos Def – Black on Both Sides (1999)
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Le Japon, c'est loin, c'est exotique, et ce n'est pas nécessairement la première contrée qui vient à l'idée quand on pense au hip-hop. Ce pays, pourtant, en a produit, et de première qualité. A côté d'une scène qui, comme partout ailleurs, a décliné dans la langue locale les formules inventées aux Etats-Unis, il a révélé des rappeurs incontestablement différents, personnels, profondément nippons.

Beaucoup penseront spontanément à DJ Krush qui, en pleine époque abstract hip-hop, est apparu comme l'homologue oriental de DJ Shadow. Mais moins de gens, sans doute, connaitront le rappeur Ill-Bostino et le producteur O.N.O., que Krush avait portés à l'attention du monde occidental en les conviant sur les albums Code 4109 et Zen. Originaire de l'île nordique d'Hokkaido, soit le bout du monde, ce duo (plus tard renforcé par DJ Dye) n'en a pas moins livré de véritables bijoux, à commencer par ce premier album sorti en 1998, Stilling, Still Dreaming, prélude d'une carrière globalement irréprochable.

La difficulté, avec le japonais, c'est qu'il ne colle pas forcément au phrasé saccadé caractéristique du rap. Qu'importe, Boss partait dans de longues déclamations hors rythme. La plupart d’entre nous ne comprenions bien sûr absolument rien. Mais il y avait une urgence dans le flow, une franchise dans la voix, qui prenaient tout de suite à la gorge. Et puis, pour l'accompagner, il y avait ces beats admirables produits par O.N.O., ces sons qui forçaient sur les ambiances, dans un registre cousin de celui de Krush, mais plus sobres, plus directs. De bonnes boucles, quoi, parsemées d'infimes et décisives variations, cette vieille recette, mais aux couleurs inhabituelles, indubitablement japonaises, loin des habitudes new-yorkaises.

Résultat : des "Bossizm" ou des "Raging Bull" haletants, avec leurs cordes enlevées ; un " Coast 2 Coast 2" percutant ; un "Continuation Decaying Touching" tout en guitare, lent et poignant ; un "Wheel of Pen and Intelligence" à la limite de la dissonance ; un "Just that Night" conquérant ; un " Ame Ni Mo Makez" au violon enflammé. Et que dire de ce noir et pesant " Shock-Shine No", et de l'inquiétant piano de ce splendide "North Wind" final ?

Fort de ces perles agencées en crescendo, Stilling, Still Dreaming démentait tous les préjugés sur le hip-hop : que seuls les afro-américains en maîtrisent l'art, qu'il nécessite d'être intelligible pour être aimé, que le slam et le rap off-beat sont pénibles. Bien plus que de l’artéfact d'une scène rap singulière, il s'agissait là d'un disque de classe mondiale, d'un classique du même niveau, oui, que les plus grands albums de hip-hop américain.

A écouter aussi : Tha Blue Herb – Sell our Soul (2002) ; Tha Blue Herb - Heat Original Soundtrack (2004) ; Tha Blue Herb – Life Story (2007) ;O.N.O. - Six Month At Outside Stairs (2003)
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En 1999, l'excellence d'Operation Doomsday n'était pas une surprise pour qui surveillait de près l'underground new-yorkais. MF Doom, en effet, avait été l'auteur d'une bonne partie des singles qui avaient fait de Fondle'em le label emblématique du rap indépendant. Tous figuraient d'ailleurs sur cet album, assemblé par un artiste pas si neuf qu'il en avait l'air, puisque que cet énigmatique héros masqué était en fait Daniel Dumile, alias Zev Love X de KMD, qui s'était inventé une nouvelle identité après la mort de son frère Subroc, devenant un héros de l'underground hip-hop, et ne se montrant plus que la face dissimulée derrière un masque.

Compilation plus qu'album, enregistré avec les moyens du bord, Operation Doomsday ne manquait pourtant pas de cohérence. Deux ou trois traits caractéristiques permettaient de cerner MF Doom. Tout d'abord, ce son lourd et inquiétant, émaillé d'effets bizarres, avec lequel s'étaient déjà illustrés quelques poids lourds de l'underground new-yorkais, et qu'illustraient à merveille les violons dérangés de "Tick, Tick" et les cuivres menaçants de "Hey".

Operation Doomsday affichait aussi une certaine prédilection pour les fausses fins, les titres s'achevant quasi systématiquement par une courte pause, avant de reprendre pour quelques dizaines de secondes dans une version purement instrumentale. Quelques freestyles étaient aussi à recenser, comme "The Hands of Doom", et de nombreux extraits de cartoons (Scoubidou, L'Incroyable Hulk et Les 4 Fantastiques, dont le pire ennemi n'est autre que le Dr. Doom qui figure sur la pochette) faisaient office d'interludes.

A en croire son auteur, l'ambition d'Operation Doomsday était de caresser l'auditeur à rebrousse-poil, elle était de le prendre à contre-pied, d’ignorer systématiquement tous les effets faciles qui risquaient de s'imposer à lui. Probable. Pourtant, l'album, se laissait écouter. Et à quelques passages ardus près, comme "Tick, Tick", il s'avérait tout à fait respirable.

Plus tard encore, MF Doom enrichirait sa formule, devenant l'une des figures les plus révérée du hip-hop dans les années 2000, un parrain pour l'immense scène rap indé qui explosait alors. Il livrerait d'autres grands disques, qui ne seront pourtant que la déclinaison du personnage et de la formule étrenné sur Operation Doomsday, et dont aucun, si ce n'est Vaudeville Villain ne dépassera ce premier solo, ce classique underground par excellence.

A écouter aussi : Viktor Vaughn – Vaudeville Villain (2003) ; King Geedorah – Take Me to Your Leader (2003) ; Madvillain – Madvillainy (2004) ; Monster Island Czars - Escape from Monsta Island! (2003) ; MF Grimm – The Downfall of Ibliyss (2005)
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Si la Grande-Bretagne a toujours eu du DJ à revendre, une légende tenace a longtemps voulu qu’elle ait manqué de MCs de valeur. Certes, on peut citer Slick Rick, à titre d’exception, mais la carrière de celui-ci s'est construite à New-York plutôt que dans son pays d’origine. C’est donc à un autre Anglo-jamaïcain, Rodney Smith, alias Roots Manuva, que reviendrait la gloire de décomplexer son pays, grâce à ce petit bijou de premier album qu'a été Brand New Second Hand.

Quelques années après s'être fait remarquer auprès de Blak Twang, autre artiste important du hip-hop anglais, le rappeur y donnait en effet une leçon de emceeing : voix d’un grave abyssal, phrasé net et précis, succession de considérations sociales pertinentes et d'explorations introspectives, auxquelles s'ajoutaient un réel talent d’évocation et un sens de la formule rarement perçu de ce côté-ci de l’Atlantique ("I don’t wanna be, I am !" en guise d’anthologie).

Roots Manuva aurait pu s’en tenir là et se contenter de satisfaire ses compatriotes par ses prouesses au micro. Mais le son de Brand New Second Hand tenait tout autant la route. Effroyablement sombre, à faire passer les plus gothiques des rappeurs underground pour de joyeux drilles, il recourait abondamment aux sons de cordes synthétiques, à quelques réminiscences électro et aux expérimentations des voisins de Ninja Tune (la maison mère de son label, Big Dada), sans renier pour autant les musiques de son île d’origine.

Reggae et ragga occupaient une bonne part de l’album, sans que cela ne paraisse ni abscons ni artificiel. Le passage abrupt du rap austère de "Movement" au ragga échevelé de "Dem Phonies" ne surprenait qu’une fois. Par la suite, c’est tout naturellement que les deux genres se fondaient en un seul, sur "Inna", "Baptism" et "Strange Behavior", par exemple. Même sur les titres exclusivement rap, il y avait quelque chose de dub dans les basses profondes et les beats dépouillés qui accompagnaient le MC.

Certes, un bon album de rap anglais ne valait pas encore un classique hip-hop américain. La froideur extrême de certains titres de Brand New Second Hand ("Sinking Sands", "Wisdom Fall") fascinait sans véritablement séduire. Mais l’excellence de "Movement", "Jungle Tings Proper", "Soul Decay", "Strange Behaviour", "Clockwork" et de "Motion 5000" démontrait et démontre encore, à tous ceux qui en ont douté, qu'il a existé dès les années 90 un rap anglais de toute première classe.

A écouter aussi : Roots Manuva – Run Come Save Me (2001) ; Roots Manuva – Dub Come Save Me (2001) ;  New Flesh for Old – Equilibriums (1999) ; Blak Twang - Dettwork South East (1996)) ;
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S'il faut citer l'album historique de Slick Rick, c'est bien sûr The Great Adventures of Slick Rick qui vient à l'esprit. Sur son premier album, l'Anglo-jamaïcain, New-yorkais d'adoption, avait élargi la palette du hip-hop au-delà de l'égo-trip habituel ou du commentaire social, en s'imposant comme le grand conteur du rap. Cet art du storytelling, il en était à tel point le maître qu'il en donnait le nom à son quatrième album, celui d'un nouveau comeback, après une série de mésaventures de natures pénales et carcérales.

A cette époque, Slick Rick avait déjà apporté sa pierre au grand édifice rap, et cet album n'aurait pu être qu'une énième démonstration de son talent, n'apportant rien de plus que ses prédécesseurs. Cependant, profitant du renfort des plus grands noms de l'époque ou d'avant (Snoop Dogg, Nas, Q-Tip, Raekwon, Big Boi, Redman, Reverend Run, rien que ça) et bénéficiant d'une production en phase avec son temps, plus sophistiquée qu'autrefois, ce disque là, également son plus gros succès commercial, fut son plus accompli et son plus musical.

Aucun des beatmakers au service du rappeur sur ce nouveau disque n'était vraiment un musicien de premier plan, mais le disque était rempli de petites merveilles, dès le charmant tube "Street Talkin'" avec une moitié d'OutKast, où notre homme s'essayait au chant. Ce n'était généralement pas un boom bap retentissant et rentre-dedans qui était de mise ici, les beats proposés étaient plutôt du genre délicats. Mais c'était précisément ce qui convenait à Slick Rick, à ce débit nonchalant mais assuré qui avait déjà fait la force de son premier album, à ce flegme qui était le seul héritage de sa nationalité britannique, à ce talent de conteur resté intact, comme il le démontrait sur ce "Who Rotten 'Em" où il était question d'une sorte de rappeur antique amené à la cour du pharaon, ou sur ce "2 Way Street" qui le voyait résister par deux fois à la tentation de l'infidélité.

Aussi, cet homme qui avait fait de la prison pour de bon, pour tentative de meurtre, se moquait avec délice des clichés gangsta sur "Kill Niggaz". Avec un mélange de sarcasmes et d'égo-trip, Slick Rick savait se positionner comme un vieux sage amusé des frasques de ses successeurs. Finalement, il n'y avait guère que les titres finaux, des lives avec le vieux compère Doug E. Fresh (parmi lesquels leur classique "La Di Da Di"), qui gâchaient un peu le tableau, tenant plus du documentaire que de l'album. Ils faisaient tâche sur ce disque chiadé qu'on a le droit de déclarer supérieur à The Great Adventures of Slick Rick, quitte à froisser des puristes qui, de toute façon, ont toujours eu tout faux.

A écouter aussi : Slick Rick – The Great Adventures of Slick Rick (1988) ; Doug E. Fresh – Oh my God! (1986) ; Doug E. Fresh – The World's Greatest Entertainer (1988)


[bookmark: _Toc316741567]BRAILLE - Lifefirst: Half the Battle
ESWP Music, 1999
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Dans ce pays, les Etats-Unis, où la croyance en Dieu va de soi, il est parfaitement possible de célébrer Jésus et de rester un rappeur crédible. Tel était le cas de Braille, un jeune homme originaire de Portland, bien loin des scènes hip-hop les plus en vue, et qui, à 17 ans seulement, sortait un Lifefirst: Half the Battle qui nous encourageait à construire une relation personnelle avec le Très Haut.

Remarqué en son temps sur le circuit indé, l'album ne se résumait cependant pas à ce parti-pris religieux. Il tenait la route. Même s'il déclamait à l'envie sa gratitude envers Jésus, Braille ne donnait heureusement pas dans le rap prosélyte qu'on était en droit de redouter. Au contraire, le rappeur privilégiait l'introspection, il se livrait sur le ton de la confession, il explorait son sentiment de culpabilité. Avec une humilité contraire aux règles du rap, il reconnaissait aussi ne pas être le meilleur MC et il limitait les exercices battle au strict nécessaire ("Gullet Gambit"). Ce faisant, il démontrait une maturité étonnante pour son jeune âge et compensait une voix peu charismatique en déclamant d'une scansion précise des textes d'où était exclu tout abus de langage.

Côté sons, si de nombreux producteurs avaient été conviés, Lifefirst: Half the Battle avait l'homogénéité des bons albums. Issus tous de la scène rap indé, Celph Titled, Kno, Sixtoo, MoodSwing9 et Deeskee pour les plus connus, K IV, Big Balou, et Kiilani pour les autres, offraient à ce rap intimiste les beats de circonstance, affichant une prédilection marquée pour les guitares acoustiques et les petits samples discrets ("Hard to Determine"), quand ça n'était pas pour quelques cordes ("Sister of Change", "Gullet Gambit") et flûtes ("Delusive Decorum") étalées ça et là sans pompe excessive.

Et pour mieux accompagner les paroles humbles du rappeur, pour mieux en souligner la dimension religieuse, ils recouraient aussi à quelques chœurs éthérés. Jamais Lifefirst n'était hors sujet, mais il méritait davantage qu'on le limite à une bête étiquette religieuse. Bien après, Braille se produirait avec le groupe Lightheaded, serait remarqué par URB Magazine et quelques autres médias, puis deviendrait un temps un protégé de James Brown, rien que ça, avant de tourner avec De La Soul. Mais jamais il ne ferait plus aussi bien qu'avec ce premier disque.

A écouter aussi : Braille - Shades of Grey (2004 ; Lightheaded – Pure Thoughts (2003) ; Mars Ill – Raw Material (2000) ; CunninLynguists – Will Rap for Food (2002)
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DJ Shadow était le plus connu, mais il n'avait jamais été isolé. Avant que le fondamental Endtroducing… ne lui apporte la renommée que l'on sait, il était partie prenante de Solesides, label essentiel de la Baie de San Francisco, cette Bay Area où s'était épanouie, depuis Del et Digital Underground, le hip-hop le plus malin et le plus créatif de Californie.

Les autres membres essentiels de cette confrérie étaient Lateef the Truth Speaker et Lyrics Born, qui formaient ensemble Latyrx, ainsi que The Gift of Gab et Chief Xcel de Blackalicious. Cependant, et malgré des titres d'anthologie comme "The Quickening", "Balcony Beach", "Storm Warning", "Jada's Vengeance" ou "Bombonyall", les artistes de Solesides, devenu le collectif Quannum à l'orée des années 2000, avaient rarement tenu le niveau sur la longueur d'un album. Le premier disque du collectif, Spectrum s'était montré très inégal, et le très bon The Album de Latyrx avait été avant tout une compilation.

Premier LP de Blackalicious, après deux EP excellents (un Melodica culte en 1995, et A2G en 1999), Nia serait la première grande œuvre sortie par ces gens, tant y était constamment bon le rap festif et métissé qui leur était coutumier. Peu de titres n'étaient ici en deçà du jouissif "Deception" et de son piano entêtant, déjà présent sur A2G. Tandis que Chief Xcel, alternativement rappeur "conscient" et MC fantaisiste, donnait dans tous les styles de phrasés imaginables, allant jusqu'au chant, invitant de délicates voix féminines à le seconder, notamment sur un magnifique "If I May", ou s'aventurant au contraire dans un exercice de virtuose sur l'acrobatique "A To G", The Gift of Gab cultivait un son groovy qui sentait bon l'esprit funky et le goût du collage du rap des années 80, il se révélait un véritable compositeur, il proposait des beats à même de séduire bien au-delà du simple public rap.

De réjouissances old school ("The Fabulous Ones") en merveilles soul ("If I May"), en passant par des balades ("Shallow Days", "As the World Turns", "Sleep") et des bizarreries sonores (ce "Cliff Hanger" produit par Shadow), sans oublier des passages plus hargneux, comme ce "Trouble" qui s'achevait par du turntablism débridé, le duo signait avec naturel l'œuvre rap complète et accomplie que l'on attendait des artistes Solesides. "Nia" signifie "raison d'être", "objectif", "but" en swahili. Manifestement, Blackalicious avait pleinement atteint le sien. Brillant, pas loin d'être homogène, Nia était, en 1999, le point d'entrée privilégié vers ce hip-hop très inventif né dans la Bay Area.

A écouter aussi : Blackalicious – Melodica (1995) ; Blackalicious – Blazing Arrow (2002) ; Latyrx – The Album (1997) ; Quannum - Solesides Greatest Bumps (2000)
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Blanc, canadien et vieux (à l’échelle du rap, tout du moins), le MC, DJ, producteur et animateur radio Buck 65, grand parrain de la trépidante scène d'Halifax, n’avait pas grand chose du rappeur typique. Rien d’étonnant donc si Vertex, un album sorti sur son propre label, se révélait largement aussi décalé et hors-norme que le personnage. Anticon, le label sur lequel il venait de sortir un maxi ("The Centaur") nous avait promis de révolutionner le hip-hop. Et ce proche, sans renoncer aux canons du genre (il rappait, il scratchait, il samplait des boucles), semblait bien parti pour réaliser ce programme ambitieux.

Sur Vertex, Buck 65 proposait une longue série de beats bizarres, surréalistes et expérimentaux, mais jamais pédants. L’album était fait tout entier d’un hip-hop vaporeux et quasi ambiant, seulement troublé par quelques scratches longs et étirés. Et pour brouiller les pistes plus encore, le beatmaker s’ingéniait à découper la plupart de ses titres en mouvements, deux, parfois plus, dont au moins un instrumental. Buck 65 n’hésitait pas non plus à traîner le hip-hop vers les contrées peu familières de la musique contemporaine, samplant sans vergogne ''La Messe Pour Le Temps Présent'' de Pierre Henry (il s'en voudrait plus tard d'avoir cédé à cette facilité) et proposant une version de "In Every Dream House There is a Heartache" de Roxy Music encore plus insolite que l’originale.

La voix de Buck 65, elle, était calme, posée, parlée plus que rappée, et très compréhensible aux oreilles françaises. Elle déclamait des paroles capables de passer d'une poésie onirique au bon mot humoristique ("ces idiots de DJs donneraient leur bras droit pour devenir ambidextres") ou de célébrer les vertus du base-ball, un sport qu’il avait pratiqué à haut-niveau. Quelques titres se distinguaient, comme le single "The Centaur" (un homme au sexe énorme convoité par l’industrie du porno y symbolisait l’état du hip-hop), l'orgue drôle de "The Blues Part I", le majestueux "Bachelor of Science", et surtout la gemme absolue "Sleep Apnoea", bâtie autour d'un piano qui se terminait par un rideau de scratches.

Bénéficiant de la hype Anticon, Vertex permettait à Buck 65 d'élargir un public jusqu'ici exclusivement canadien, et de devenir l'une des figures phares d'un rap indé dont, au cours des années 2000, il épouserait toutes les mutations, donnant dans un rap intimiste, se reconvertissant dans le folk rock et dans une pop gainsbourgienne, ou flirtant avec la musique électronique, cumulant sorties grand public et obscurs enregistrements underground, toujours avec succès.

A écouter aussi : Sebutones – 50/50 Where It Counts (1997) ; Buck 65 – Man Overboard (2001) ; Buck 65 – Square (2002) ; Buck 65 – Dirtbike (2008) ; Bike for Three - More Heart than Brains (2009) ; Sixtoo – Almost a Dot on the Map (2004) ; The Goods – Dream Sequence (1999) ; Kunga219 – Tharpa's Transcript (2000)
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Enregistré sur du matériel plus que sommaire, ce disque originellement distribué sous format cassette est parvenu à se faire une petite réputation aux tréfonds de l'underground hip-hop autour de 1999, avant d'être réédité dans un package différent et distribué plus largement par Stray Records, en 2001. Ses auteurs étaient le duo Rard et Moon, alias SunnMoonSekt, deux personnages ayant appartenu à Devious Dysfonctional, un groupe basé sur la Côte Est, puis à Young & Restless, avant de devenir membres d'un collectif à géométrie variable, fondé à Oakland en 1997, les Slumplordz.

Ceux qui avaient découvert Stray Records au travers de la compilation Stray from the Pack n'étaient pas étonnés d'entendre chez SunnMoonSekt un son dur, atypique et porté sur les expérimentations. Pour autant, pas d'escapades breakbeat ou drum'n'bass sur ce disque, comme ailleurs sur ce label. La production, moyens limités obligent, était rêche et minimaliste, et les beats du duo étaient austères et oppressants, à l'unisson du rap indé de science-fiction de mise à l'époque, mais sans boursouflage ni effets superflus ; cela aurait d'ailleurs très mal collé aux paroles des MCs, assez conventionnelles, dans le genre brut et street, à tendance paranoïaque.

Et tout cela était très bon, exceptionnel, digne de tous les superlatifs, SunnMoonSekt proposant une sorte de synthèse idéale entre la virulence du style gangsta et la créativité du hip-hop alternatif. Passée une intro humoristique où un quidam réclamait du "SunnMoonSekt" à un restaurant asiatique, le duo embrayait avec un "Area 33rd" très atmosphérique et un "Raw Apparatus" insistant. C'était alors très bien, mais encore un peu trop normal. Ce n'était en fait qu'à partir d'un génial "Do Tha Sunn Moon" ultra minimaliste, que nous partions plus haut, de plus en plus haut. Jusqu'aux sommets décharnés, sublimes et vertigineux qu'étaient "Town Shit", l'invitation à l'action de "Order of Assassins" et surtout "DethBlow", trois titres extraordinairement agressifs et hypnotiques.

Les plages suivantes nous ramenaient sur des terres plus mornes, mais l'album se terminait idéalement, avec un obsédant "Twisted Metal Rejekts" étiré sur un fond musical d'une noirceur sans fin, dernière perle de hip-hop électronique violent et sale qui, comme les autres, nous rappelait que produire de la bonne musique n'a jamais été qu'une simple question de moyens, et qu'il n'a jamais été nécessaire de brosser l'auditeur dans le sens du poil pour le satisfaire.

A écouter aussi : Slumplordz - Tha Yakuza in: Don't Worry about the Kaliber (2000)
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On pensait bien ne jamais réentendre cela. Depuis Wu-Tang Forever, sorti en 1997, voire avant pour certains, la carrière du Wu-Tang Clan avait pris la forme d'un lent déclin. Jusqu'à se résumer, en 1999, par une suite navrante de faits divers (port d'armes, crack, ivresse au volant ; la routine quoi) et d'albums médiocres, voire carrément mauvais. Le producteur RZA, l'âme damnée du Clan, retiré dans les limbes, Inspectah Deck, GZA et Raekwon, ses MCs les plus intègres, incapables de confirmer, Ol' Dirty Bastard persistant dans son rôle de bouffon, avant de disparaître en 2004, et U-God pas bon comme d'habitude, on n'espérait plus rien de ce qui fut le groupe le plus génial et prolifique des 90's, tous genres confondus.

Or, voilà qu'en ce début 2000 paraissait Supreme Clientele, le second album solo d’un Ghostface Killah tout juste sorti de prison, et qu'il ranimait tout à coup notre vieille passion pour le Wu. En mêlant ses paroles alambiquées et les compositions tour à tour incisives et baroques de son premier album, l'excellent Ironman, au son ample et imprégné de soul que le Clan s'était choisi depuis 1997, cela sans recourir plus de deux fois à la sorcellerie du RZA, Ghostface livrait avec surprise le premier grand album hip-hop de l'année 2000.

Malgré des paroles quelque peu cryptiques, le MC n'avait jamais été le plus subtil du Wu-Tang Clan. Il le prouvait sur Supreme Clientele en sortant la grosse artillerie. Les samples, notamment, avaient déjà été entendus récemment : sur le "Mayor" de Pharoahe Monch, quelques mois plus tôt, sur L'Ecole du Micro d'Argent des Français IAM ("We Made It", le titre le plus faible de l'album), sur un remix par Kutmasta Kurt des allemands Terranova ("Stay True"). Mais personne n'avait demandé à Ghostface de s'inventer inutilement des obstacles et de refuser l'efficacité redoutable de "One" (où Juju, producteur des Beatnuts, imitait le son du RZA à la perfection), de "Saturday Night", de "Apollo Kids" et surtout de "Wu Banga 101", où la moitié du Clan, GZA en tête, nous ramenait aux meilleurs moments de l'époque 1993-95.

Contrairement à ce que certains critiques trop enthousiastes avaient alors affirmé, on était encore loin d'un chef d'œuvre comme Liquid Swords, l'indispensable solo de GZA sorti en 1995. Mais la qualité presque constante et homogène de Supreme Clientele était déjà bien plus qu'une consolation : une renaissance. Ghostface, d'ailleurs, renouvèlerait l'exploit, en sortant dans la décennie 2000, les albums les plus intéressants du Wu-Tang pour ces années là, à égalité avec les disques collectifs du Clan, généralement plutôt réussis.

A écouter aussi : Ghostface Killah – Ironman (1996) ; Ghostface Killah – Bulletproof Wallets (2001) ; Ghostface Killah – The Pretty Toney Album (2004) ; Ghostface Killah – Fishscale (2006)
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Autour de l'an 2000, après de longues années où le matérialisme du rap bling-bling et le nihilisme gangsta l'avaient éclipsé, réapparaissait donc le rap politique. Non, pas ce rap "conscient" prêcheur et moralisateur, héritier des traditions prophétiques des musiques noires, défendu hardiment par Common Sense ou par Black Star. Mais bien le rap hargneux, engagé et revendicateur qui fit florès à la fin des années 80, porté haut par Boogie Down Productions et Public Enemy. Et c'est sur Loud Records, qu'il réapparaissait.

Après avoir hébergé quelques autres grandes gueules notoires, le label faisait honneur à son nom, il continuait à signer du lourd en signant les nouveaux hérauts du rap engagé, soit un duo issue de Floride, Dead Prez (les présidents morts, rien que ça). Les deux protagonistes, SticMan et M1, n'y allaient pas avec le dos de la cuillère, en effet. Leur premier album, Let's Get Free, alignait critiques sociales et dénonciations politiques avec une fureur rarement entendue depuis It Takes a Nation of Millions...

Les thèmes avaient quelque peu évolué depuis 1988, mais la virulence et la pertinence du propos étaient les mêmes. Ici ("They' School"), Dead Prez s'attaquait à l'eurocentrisme et à l'inadaptation du système scolaire américain, là ("Police State"), à la bureaucratisation aliénante de l'Etat. Et ainsi de suite sur la rafale des 8 premiers morceaux, avant de passer à mi-course à des messages plus optimistes et constructifs, avec notamment des partis-pris anti-misogyne et pro-végétarien.

Peu concernés, les Européens plutôt blancs que nous sommes, dans l'ensemble, auraient facilement pu faire l'impasse sur un tel brûlot. Mais ce serait oublier la solidité musicale de l'ensemble. Car Dead Prez avait le mérite de remettre la vieille sauce politique au goût du jour, à coup de touches gothiques à la RZA ("The Pistol"), de rap sudiste ("I'm a African", "It's Bigger than Hip-Hop") et de r'n'b tout à fait digeste ("Propaganda").

Copieur plus que novateur, Dead Prez ne sombrait pas pour autant dans le tout pianos-et-violons employé à outrance par le rap de ces années là. Le duo affichait aussi une prédilection bienvenue pour les flûtes ("Behind Enemy Lines", "We Want Freedom", "Happiness") et les guitares acoustiques ("Assassination", "Mind Sex" et le superbe "Be Healthy"). De quoi garantir à Let's Get Free, au-delà de sa posture politique, la solidité et la diversité qui font les bons albums.

A écouter aussi : Paris – Sleeping with the Enemy (1992) ; The Coup – Steal this Album (1998) ; The Coup – Party Music (2001)
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75 Ark, 2000
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Le nom même d'Antipop Consortium, tout comme l'excellente pochette arty de leur premier album, révélait clairement les intentions du trio. Issus du Nuyorican Café et du mouvement Rap Meets Poetry, creuset de la scène spoken word new-yorkaise, High Priest, Beans et M. Sayyid, épaulés par le DJ E. Blaize, livraient avec Tragic Epilogue l'opposé exact de la variété rap (la pop, au sens américain du terme) devenue à la fin des 90's la forme dominante des musiques populaires. Rien de surprenant, pour un groupe qui collaborait avec DJ Vadim, citait Sun Ra et Ornette Coleman comme influences, avait Company Flow et Mike Ladd pour compères et s'acoquinait avec des personnages aussi divers qu'Arto Lindsay, Alec Empire ou Vernon Reid.

Inutile de chercher un hit chez Anti-Pop Consortium : Tragic Epilogue était de ces disques qui se méritent et qui se valorisent avec le temps. Cela était vrai pour la musique, sorte d'électro lent, assemblage de sons synthétiques et dépouillés, hostile aux samples trop voyants et bâtie sur des rythmiques travaillées. Cela était vrai aussi pour les paroles, complexes, obtuses et magistralement scandées par trois voix mémorables. Cerise sur le gâteau, le trio s'adjoignait sur cet album les services de deux rappeurs cultes et virtuoses, deux vétérans de l'undergound hip-hop, l'ex-Organized Konfusion Pharoahe Monch sur l'obsédant "What I Am" et Aceyalone de Freestyle Fellowship sur le long, l'inquiétant et l'indianisant "Heatrays". Tout cela était d'une grâce ténébreuse peu entendue depuis Funcrusher Plus, d'une étrangeté comme seul ce cinglé de Kool Keith l'affectionnait. Avec le soutenu "Laundry", l'electro incisive de "Nude Paper", le calme malsain de "Your World Is Flat", le futurisme de "Here They Come Now", l'insistant et expérimental "Moon Zero X-M", le rêche "Lift", le free jazz de "Eyewall", le long et langoureux "Sllab", les basses puissantes de "Smores", un "Disorientation" interprété en partie par la rappeuse Apani B et le bizarre "What I Am", Antipop Consortium proposait l'une des plus saisissantes suites de titres jamais entendues sur un album rap.

Les atours expérimentaux de Tragic Epilogue et l'étrange poésie de ses trois principaux protagonistes poussaient le rap dans de nouvelles directions, tout autant qu'ils le ramenaient à l'époque bénie de Downtown Manhattan quand, au début des années 80, les premiers rappeurs se mêlaient à l'intelligentsia artistique de New-York, quand rap et musique électronique n'avaient pas encore divorcé.

A écouter aussi : Antipop Consortium - Shopping Carts Crashing (2001) ; Antipop Consortium - Arrhythmia (2002) ; Antipop Consortium - Fluorescent Black (2009)


[bookmark: _Toc316741574]EMINEM - The Marshall Mathers LP
Aftermath / Interscope, 2000
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Un an pile après le succès de son Slim Shady LP et une année 1999 qui avait largement été la sienne, Eminem prouvait qu'il était bien plus qu'une énième comète de la galaxie MTV, ou que le rappeur blanc de circonstance, en sortant cet album qui portait son vrai nom.

Divers, composite, The Marshall Mathers LP restait conforme à l'imagerie post-ado white trash à la base du foudroyant succès du rappeur. Comme pour l'album précédent, Dr. Dre était présent, et le son comme l'attitude gangsta y avaient la part belle. Et il n'y avait qu'à écouter le formidable "Bitch Please II" (un remix du "I", présent sur le dernier Snoop Dogg) pour s'imaginer à nouveau conduire une décapotable sur Long Beach, des "bitches" dévêtues sur la banquette arrière et un flingue dans la boîte à gant. Pas de répit non plus question débordements verbaux. Eminem livrait ici un flot effarant d'abominations sexistes et homophobes, qui atteignaient un paroxysme sur l'impressionnant "Kim", où le rappeur, la voix au bord de la rupture, délivrait un effroyable simulacre de violence conjugale qui se dénouait par le meurtre de sa propre femme. Premier degré ou mise en scène ? Le rappeur, habile, ne manquait pas de maintenir l'ambigüité sur "Criminal", dernière plage de l'album.

Le titre de l'album, le single "The Real Slim Shady" et le fait qu'il produise une bonne partie de l'album, en complément de Dre, semblaient indiquer que le rappeur serait prêt à se mettre à nu, à revenir sur un passé douloureux, à se lancer dans un délicat exercice d'introspection. Et la manifestation la plus notable de cette démarche était ce fameux "Stan", où Eminem imaginait les lettres d'un fan aux tendances suicidaires, désespéré de n'avoir aucun retour de son idole, et auquel le rappeur répondait trop tard, sur un ton sobre, humble et paternaliste. Ajouté à cela une guitare acoustique et le refrain interprété par Dido, et l'on tenait là, en plus d'un hit international, la grande œuvre d’Eminem.

Souvent, les rodomontades et l'introspection du rappeur étaient forcées. Il abusait d'effets stylistiques avec la discrétion et la subtilité d'un éléphant (sa voix sur "Kim", la guitare électrique de "Marshall Mathers"...). Mais ça fonctionnait, ça résistait à l'épreuve des écoutes répétées. A moins d'avoir été trop snob pour se joindre à la foule et pour acheter un album écoulé à 1,7 millions d'exemplaires dès sa première semaine de vente, The Marshall Mathers LP devait être reconnu pour le grand disque de rap que, pour une fois, nous pouvions vous procurer sans mal dans n'importe quel supermarché.

A écouter aussi : Eminem – The Slim Shady LP (1999) ; Eminem – The Eminem Show (2002) ; Eminem – 8 Mile (2002)


[bookmark: _Toc316741575]QUASIMOTO - The Unseen
Stones Throw, 2000
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En 1999, Madlib avait déjà mis en scène son alter-égo, Quasimoto, sur le premier album de son groupe, Lootpack, un Soundpieces très prisé de l'underground hip-hop. Bourré d'idées et soucieux de s'exposer un peu plus, il avait ensuite décidé de lui offrir tout un album. Et ce coup d'essai se révélait un coup de maître, le rappeur et producteur livrant, à l'image de la pochette, un album rap insolite et décalé.

La première bizarrerie de The Unseen, la plus notable sans doute, est le timbre de Quasimoto : dès ses premières paroles ("I'm labeled as a bad character, whatever I do"), il révélait une voix déformée à l'hélium, aigre-douce, qui jouait d'un flow tout à la fois rapide et apaisé, et venait se poser sans heurt sur des compositions nimbées d'étrangetés.

Tant dans ses paroles que dans ses productions, Madlib multipliait les ruptures et les surprises : il interrompait son débit par des cuivres mal en point sur "The Curse on You", entamait "Low Class Conspiracy" sur une composition pêchue avant de changer du tout au tout pour des guitares acoustiques à la cool. Il glissait ici une petite chinoiserie ("Boo Music" et sur "Good Morning Sunshine"), là deux exercices dub jumeaux. Il jouait aussi avec nos souvenirs, samplant quelques classiques hip-hop (Wu-Tang, Black Moon, Gang Starr). Et cet art de la variation atteignait son paroxysme avec les différents mouvements de "Return of the Loop Digga", chacun construit sur un sample distinct.

La couleur dominante sur The Unseen était néanmoins commune dans le hip-hop : elle était jazz. Mais le traitement que Madlib lui imposait était loin d'être habituel, comme le prouvait, au hasard, le saxo lointain mais prégnant de "Blitz". Quasimoto/Madlib proposait un rap original, quelquefois méconnaissable, mais qui n'était pas forcé, qui sonnait naturel. Il était assez sûr de son talent pour ne pas en rajouter des couches.

Ceux pour qui la voix du MC et le début plutôt lent de l'album ne passaient décidément pas, pouvaient tout de même se satisfaire de quelques passages un peu plus saillants en fin de course, avec l'excellent harmonica de "Phony Gane", l'éthéré "Astro Travellin" et un "The Unseen pt. 1" qui cultivait avec adresse l'art du collage. Après plusieurs écoutes, ils succombaient aussi à l'étrange "Come on Feet" et aux chœurs prodigieux de "MHBs", l'un des titres les plus intenses de l'album. Et ils comprenaient pourquoi Madlib deviendrait tout au long de la décennie suivante, à la limite de la surcote, l'un des producteurs les plus célébrés de l'underground hip-hop. 

A écouter aussi : Lootpack – Soundpieces: Da Antidote (1999) ; Madlib – Shades of Blue (2003) ; Quasimito - The Further Adventures of Lord Quas (2005) ; Yesterdays New Quintet - Yesterdays Universe (2007)


[bookmark: _Toc316741576]MYSTIKAL - Let's Get Ready
Jive, 2000
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Ainsi en a-t-il été de No Limit. En dépit de son succès commercial, le label de Master P n’a jamais bénéficié de la moindre bienveillance critique. Il a tellement peu compté, artistiquement parlant, que le meilleur album de son meilleur artiste, ironie du sort, est en fait sorti chez un autre. Après avoir évolué avec les deux labels, c’est en effet sous l’étiquette Jive exclusivement que Mystikal allait proposer le disque de la consécration.

Malgré une pochette façon "ce thug est très méchant et il va mettre le feu" d’un kitsch typiquement sudiste, en dépit aussi de titres ghetto comme un brutal "Murderer III" et un "Ain't Gonna See Tomorrow" pessimiste et imprégné de religiosité, et de la présence à la production des Medicine Men, les anciens Beats By The Pound, l’équipe de production de No Limit, Mystikal s’affranchissait de plus en plus de son ancien label. Il affirmait plus que jamais son identité à part : celle d'un James Brown du XXIème siècle.

La parenté avec le "godfather of soul" était absolument criante sur un titre, l’un des singles les plus retentissants de l’année 2000, un "Shake Ya Ass" absolument irrésistible produit par les Neptunes (et réintitulé "Shake It Fast" pour le grand public). Le rappeur de la Nouvelle-Orléans partageait avec son vénérable prédécesseur une voix rugueuse portée sur les cris et les exclamations, une énergie sans limite, un caractère remuant et, comme l’indiquait le titre susnommé, des envies de remuer sérieusement du popotin, d’inviter les gangsters à venir terroriser les dancefloors.

Tout l’album était ainsi, survolté, ou fiévreux, pour paraphraser le titre de cet excellent "Mystikal Fever" tout en synthé, en clavecin et en "oh oh" entrainants. Mais il avait aussi ce qu’il fallait de diversité pour demeurer digeste. "Danger", l’autre single, aussi craquant que le premier, était agrémenté par un chant délicieusement pop entonné par Nivea, de même que "Family". Sur "I Rock, I Roll", Mystikal démontrait qu’il avait la hargne d’un rockeur. Et sur "Come See About Me", la rappeuse Da Brat venait se mesurer à notre thug, éclipsant quelques temps la voix abrasive, énervée et en rut qui dominait l’album. D’autres invités encore venaient épicer l’album, Petey Pablo, sur le même morceau et sur un bonus track qui révélait des extraits de son futur premier album, et surtout OutKast, sur un "Neck uv da Woods" qui ressemblait davantage à un de leurs titres qu’à du Mystikal.

Au total, par cette diversité, par cette forme électrique, et à d’indigents "Big Truck Boys", "The Braids" et "Smoked Out" près, Let’s Get Ready maintenait le rythme sur la longueur. Et ça, jamais une sortie sur le seul No Limit ne l’aurait permis.

A écouter aussi : Mystikal – Mind of Mystikal (1996) ; Mystikal – Ghetto Fabulous (1998) ; Petey Pablo – Diary of a Sinner: 1st Entry (2001) ; Master P - Ghetto D (1997) ; Tru –Tru 2 Da Game-2(1997)


[bookmark: _Toc316741577]LUNATIC - Mauvais Oeil
45 Scientific, 2000
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Oubliez les Joey Starr, Akhenaton et autres, qui se sont illustrés dans les années 90. Le vrai personnage du rap français, c'est Booba. C'est lui qui en est devenu la vraie star, par ses frasques, par sa vie digne d'un film hollywoodien (de la prison pour braquage de taxi, une partie de sa famille kidnappée contre rançon), par son physique body-buildé, et surtout, par ce flow caractéristique de mauvais garçon postillonnant.

Bien avant que le rappeur des Hauts-de-Seine ne s'installe durablement dans le paysage médiatique, cependant, il a dû comme tout autre conforter sa crédibilité auprès des fans hardcore, au sein du duo Lunatic, en se faisant remarquer par Cut Killer, en côtoyant La Cliqua, en joignant les collectifs Beat De Boul puis Time Bomb, puis en sortant un premier album sur un label, 45 Scientific, créé pour l'occasion. Et ce Mauvais Œil, première sortie indépendante devenant un disque d'or en France, qui lançait pour de bon la carrière de Booba.

De Booba, et de nul autre. Moins charismatique, moins distinctif, cantonné au registre rabâché du chialeur des cités, Ali, en effet, a principalement été un faire-valoir sur ce seul album officiel de Lunatic. Plus politique, plus rap "conscient", plus prêcheur que Booba, moins intime, égotiste et viscéral, il n'avait pas la même force. Et il en était de même pour les producteurs. Même s'ils étaient parfois plus soignés que la moyenne des beats de hip-hop français, ceux-là avaient pour seul but d'installer les ambiances lourdes et poisseuses de circonstance et, sans surcroit de sophistication, d'accentuer les paroles par un brin d'emphase.

Des paroles qui étaient donc très noires, toutes en aspérité, explicites et directes. Y était prise sans fard une posture de racaille, y sont relatées des expériences de la vie carcérale ("La Lettre"), proclamé avec insolence un idéal de vie où shit et violence avaient leur place ("Si Tu Kiffes Pas"), affirmée une identité de métèques avec quelques autres compères des Hauts-de-Seine ("92 I").

Avec 10 ans de retard sur eux, Booba et Ali suivaient la même pente que les rappeurs gangsta américains : plutôt que de nier ou de défier les clichés sur le rap des cités, ils les portaient, ils les revendiquaient, sur un ton pessimiste qui s'inspirait davantage de Mobb Deep et des rues froides de New-York que du soleil californien. Et comme de l'autre côté de l'Atlantique, ce hip-hop n'en était que plus mordant, sublimé en sus par le style d'un Booba clairement au-dessus du lot.

A écouter aussi : Booba – Temps Mort (2002) ; Booba – Ouest Side (2006)


[bookmark: _Toc316741578]BINARY STAR - Masters of the Universe
Subterraneous Records, 2000
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Refonte d'un précédent LP intitulé Waterworld et sorti en 1999 en édition très limitée, Masters of the Universe a été la sensation underground de l'an 2000. Le hip-hop de Binary Star n'était pourtant ni le plus expérimental, ni le plus audacieux de cette époque, malgré ses accents gothiques et son intégrité sans faille.

Avec ce duo en provenance de Pontiac, Michigan, nous étions loin du rap délirant, bourré d'électronique et d'effets bizarres dont était capable la frange la plus extrémiste de la scène indé. Comme autrefois, dominaient des couleurs jazz et les rappeurs adoptaient la posture rabachée du sage de la rue. Mais One Man Army (alias One Be Lo), Senim Silla et leurs collaborateurs excellaient dans le choix et l'usage ingénieux des samples, et leurs paroles, pleines de verves, respiraient la conviction.

L'album, qui se risquait à exploiter la longueur maximale d'un CD, commençait et terminait fort. Dès le début, un "Reality Check" lent et minimal à souhait impressionnait, de même que son parfait contrepoint, ce "Conquistador" enlevé, tout en cordes haletantes et en basse bondissante, ou que l'inédit "Solar Powered" avec ses scratches signés DJ Phrikshun. Et si le duo faiblissait au milieu de l'album, son ventre mou, son gros passage à vide, il retrouvait de la vigueur avec ce manifeste en faveur d’un hip-hop indépendant qu'était cet "Indy 5000" bâti sur quelques touches de piano, avec cet "Evolution of Man" downtempo dédié au beau sexe, avec le piano jazz déchirant de cet "I Know why the Cage Birds Sing" consacré à la vie carcérale, et encore avec cette réflexion sur l'état du hip-hop, qui samplait quelques classiques du genre, qu'était "Honest Expression".

Le groupe se payait enfin le luxe de clore leur disque sur un posse cut haletant quand, après une saynète sordide où un homme à l'accent slave exagéré enseignait à son interlocuteur les subtilités de la roulette russe, "KGB" s'étirait sur près de sept minutes, sur un sample pas commun tiré des Chœurs de l'Armée Rouge. Malgré ce tour de force, et quelques sorties recommandables, notamment du côté de One Be Lo en solo, le duo, qui se séparera bien vite, aura une postérité limitée. Plutôt que d'ouvrir de nouvelles voies, Masters of the Universe était un chant du cygne, le cri d'un certain hip-hop qui refusait de mourir, d'un rap nostalgique qui ne se reconnaissait plus dans son époque. Et à ce titre, il continue de bénéficier d'une cote non négligeable chez certains puristes.

A écouter aussi : One-Be-Lo –S.O.N.O.G.R.A.M. (2005) ; Athletic Mic League - The Thrill Is Gone (2000) ; Zion I – Mind over Matter (2000)


[bookmark: _Toc316741579]OUTKAST – Stankonia
Arista / BMG, 2000
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Epaulé à la production par Organized Noize, et déjà responsable de trois albums majeurs, OutKast avait été le duo de la grande synthèse, les seuls rappeurs à marier à ce point succès commercial, unanimité critique, exigence artistique et street credibily. Ils iraient pourtant encore plus loin avec ce Stankonia poussant plus loin les expériences électroniques déjà manifestes sur certains titres d'Aquemini.

"Bombs over Baghdad", incroyable cocktail de rythmiques drum'n'bass, de phrasé hyper speed, de guitares heavy et de chœurs d'enfants guerriers, retour heureux à l'esprit du Bomb Squad, n'avait pas trompé sur la marchandise. Pas plus que "Ms. Jackson", second single imparable, mariage époustouflant entre un piano, un fond musical synthétique et les voix soul chères à OutKast. Stankonia était bien LA bombe, un classique évident comme il en est sorti peu, même dans les périodes les plus fastes pour le rap.

Pour l'occasion, Andre 3000 et Big Boi s'étaient inspirés de la rave culture. Mais assimilées, digérées, ces influences ne ressemblaient plus à rien de connu. Dans quel genre, en effet, ranger l'inquiétant "Gangsta Shit" et les voix d'outre-tombe qui l'habitaient ? Ou un "Slum Beautiful" curieusement surmonté par la voix d'un toaster ? Ou encore les zigouigouis synthétiques qui pointaient leur nez sur "I Call before I Come" ? Et les divagations de "Snappin and Trappin" ? Et que dire de la fin instrumentale, libre et étonnante, de "Question Mark" ? Etait-ce de la blip music, ou la dernière mutation de l'electro rap d'autrefois ?

Le duo n'avait cependant rien renié de ses racines soul et funk. Certains titres, forçant sur les voix de fausset, portaient ses traces, comme "Spaghetti Junction" et "Humble Mumble", merveille up-tempo accompagnée par Erykah Badu. Le duo faisait aussi son marché du côté du rock, jouant de guitares fuzz sur "Gasoline Dreams". Leur label avait bien essayé de leur interdire ces instruments, mais Andre 3000 et Big Boi s'étaient montrés intraitables. OutKast avait aussi éparpillé quelques nuances jamaïcaines, sur "Slum Beautiful" et "Snappin and Trappin".

Au final, il était impossible d'identifier un seul défaut sur Stankonia hors catégorie. Et quand bien même il aurait existé, qu'aurait-il pesé face à l'estocade finale, au sublime, à l'affolant, à l'impensable "Stanklove", longue merveille soul et surréaliste ? Pris entre un hip-hop expérimental de plus en plus blanc et un rap noir de plus en plus sclérosé, OutKast écrasait toute concurrence. Libre, inventif, décomplexé, le duo confirmait, encore et encore, qu'il était infaillible, comme aucun groupe hip-hop ne l'avait été avant lui.

A écouter aussi : Outkast – Southernplayalisticadillacmuzik (1994) ; Outkast – ATLiens (1996) ; Outkast – Aquemini (1998) ; Outkast – Speakerboxxx/The Love Below (2003) ; Big Boi - Sir Lucious Left Foot...The Son of Chico Dusty (2010)


[bookmark: _Toc316741580]SHAPESHIFTERS - Know Future
Meanstreet, 2000
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Voici l'un des disques les plus obtus que le hip-hop ait jamais produit. Imaginez un long posse cut de deux heures, où une cohorte de MCs plus déglingués les uns que les autres déclament à n'en plus finir une suite sans queue ni tête de blagues potaches, d'égo-trips et de considérations délirantes sur les dinosaures, les pyramides et les Martiens. Imaginez encore des beats enchainés de façon implacable sur un rythme mid-tempo, une suite de boucles atmosphériques dépourvues de groove, mais parcourues de sons parasites et psychédéliques façon sci-fi de série B, des titres aux styles tellement similaires qu'il n'est plus possible de les distinguer les uns des autres, exceptée l'anomalie "Gen. X Dot All", passage heavy metal incongru en fin de deuxième CD.

Avec un tel programme, il y a de quoi frémir. Cependant, par la seule force de ses intervenants, tous charismatiques, tous singuliers, tous amenés dans les années suivantes à marquer le West Coast Underground de leurs innombrables projets solo ou collectifs, cette collection de titres enregistrés de 93 à 99 tient la route. Ces rappeurs, formant cet ensemble à géométrie variable que sont les Shapeshifters, c'étaient Life Rexall, Radioinactive, Existereo, Matré, 2Mex, Awol One, et bien d'autres tellement nombreux qu'on les oublie. Et puis bien sûr Circus, le plus génial des mauvais rappeurs, l'inspirateur d'un album qui porte la marque de sa production, de son humour décalé ("lesbian serial killers could help reduce the population", ce genre de choses...) et de ses élucubrations conspirationnistes. Et l'on n'oublie pas quelques invités, comme The Pedestrian, Sole, Sixtoo et Buck 65, venus partager ici quelques minutes de délire.

Vous vous souvenez de vos premiers émois d'adolescents ? Quand vous découvriez des musiques que votre mère et les nases de la classe ne comprenaient pas, pendant que vous, sincèrement, vous adoriez ? Vous vous rappelez de la griserie que vous aviez alors ressentie ? Et bien avec Know Future, ça recommençait, c'était pareil. Sauf qu'avec ce disque, ce n'était plus seulement vos parents et vos camarades de classe qui faisaient la tête. C'était vos voisins, c’était vos gosses, c'était les puristes hip-hop et les rockeurs snobs qui ont découvert le rap dans Wire, tous ces gens influençables et écrasés sous le poids des conventions, quoique persuadés du contraire, et qui se montraient incapables d'observer les choses depuis la planète Mars, comme les Shapeshifters prétendaient le faire sur cet album improbable qu'il était impossible d'écouter d'une seule traite, mais qu'il était inimaginable de goûter autrement que de bout en bout.

A écouter aussi : Shapeshifters - Planet of the Shapes (1998) ; Shapeshifters – Adopted by Aliens (2000) ; Shapeshifters – Was Here (2004) ; Circus & Friends - Gangstahz fo Gawd (2002)


[bookmark: _Toc316741581]CLOUDDEAD – cLOUDDEAD
Mush Records / Big Dada, 2001
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Apparu à la fin des années 90 au bénéfice de la vogue du rap indépendant, Anticon était un monde à part au sein de l'underground hip-hop. Basé comme tant d'autres sur la trépidante Baie de San Francisco, mais originaire d'autres cieux, le label mené par Sole avait su fédérer autour de lui une importante communauté d'artistes marginaux, en décalage total par rapport aux canons rap.

Le hip-hop, normalement, était porté par des hommes noirs, se voulait une émanation de la rue, plongeait ses racines dans la great black music, il révérait les rythmiques hypnotiques et les boucles austères. Sole et sa bande, cependant, étaient tous blancs, middle-class, flirtaient avec la pop indé et l'électronica, et leur musique partait dans tous les sens. Décomplexés par les atours les plus expérimentaux du rap à la Company Flow, assumant toutes ces caractéristiques qui, autrefois, avaient été des handicaps, ils en faisaient un avantage, poussant le hip-hop sur des voies nouvelles, ouvrant grand la fenêtre pour faire entrer de larges bouffées d'air frais.

Dès 1999, le label avait été un chouchou de l'underground et de l'Internet hip-hop, et des chroniques dans les magazines Wire et Muzik les avaient révélés à un public plus large. Il fallut cependant attendre l'année suivante pour voir un de ses groupes distribué en France, même pas sur Anticon, le comble, mais via Mush et Big Dada. Manque de chance pour ceux qui souhaitaient s'initier en douceur au son du label, cLOUDDEAD était le plus extrême de leurs projets.

Entreprise commune du producteur Odd Nosdam, du rappeur Why? et du fantasque et prolifique Dose One, reconnaissable à sa voix nasillarde et à ses paroles fantaisistes, cLOUDDEAD frappait fort. Plus abscons que jamais, le rappeur de l'Ohio et son comparse posaient sur des compositions éthérées qui avaient bien plus à voir avec le post rock ou l'ambient de Brian Eno qu'avec des beats hip-hop. Pour pousser plus loin le concept, l'album était divisé en 6 grands titres alambiqués, eux-mêmes décomposés en mouvements, autrefois disponibles séparément en format maxi, et qui comptaient à chaque reprise un invité, affilié à Anticon, ou autre figure de la scène indé comme le rappeur Illogic.

Tout en expérimentation et en abstraction, ce rap là flirtait dangereusement avec les égarements passés du rock progressif, mais il n'y sombrait pas. Au contraire, dans des passages de choix comme les deux "Jimmy Breeze" et "Apt.A (2)", il n'y avait plus que de la grâce. Quant à savoir si cela était encore du hip-hop… Le débat n'est toujours pas clos, et n'a de toute façon pas la moindre importance.

A écouter aussi : Compilation - Music for the Advancement of Hip Hop (1999) ; Deep Puddle Dynamics – The Taste of Rain… Why Kneel? (2000) ; Deep Puddle Dynamics – The Taste of Rain… Why Kneel? (2000) ; Dose One & Boom- Circle (2000) ; Themselves - Them (2000) ;Hymie's Basement - Hymie's Basement (2003) ; cLOUDDEAD – Ten (2004) ; Why? – Elephant Eyeleash (2005) ; Sole – Live from Rome (2005)


[bookmark: _Toc316741582]JAY-Z - The Blueprint
Roc-A-Fella, 2001
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Jay-Z a été un carriériste et un redoutable homme d'affaire. Mais il a aussi été un excellent MC, et son règne de plus de dix ans sur le rap n'est pas injustifié. Il l'a prouvé en égrainant, au fil des années, plusieurs albums importants, dont le plus remarquable demeure The Blueprint.

Sur toutes les autres sorties, il y a toujours un peu de cet air du temps que Shawn Carter a toujours su suivre : l'ombre du Notorious B.I.G. s'étendait encore sur ce classique tardif de la Renaissance rap new-yorkaise qu'était Reasonable Doubt ; sur les In My Lifetime, Jay-Z virait parfois variété rap ; et le plus récent, Watch the Throne porte avant tout la marque de Kanye West, un artiste que Jay-Z lui-même a révélé sur The Blueprint. C'est donc précisément cet album, son sixième (en cinq ans !), qui mérite d'être le plus prisé.

C'est le plus Jigga de tous, celui où le rappeur, au faîte de sa gloire, se montre tel quel : étincelant, orgueilleux, triomphant, fièrement installé sur son trône et se félicitant du chemin parcouru depuis ses années de délinquance et de galères. D'entrée, il faisait sien le mot d'ordre de Slick Rick, "The Ruler's Back" ; sur le titre suivant, "Takeover", il s'acharnait sur Nas et Prodigy, deux rappeurs qu'il avait autrefois samplés, et à qui il volait maintenant leur couronne ; et la troisième plage, le très pop "H To The Izzo", était un hymne à sa réussite et à sa survie. Jay-Z mettait en scène sa consécration. Et il le faisait seul, conviant uniquement Eminem, l'autre star du moment, et un trio de vétérans, Q-Tip, Slick Rick et Biz Markie, qu'il cantonnait aux chœurs.

Hormis un hommage aux proches sur le très bon "The Blueprint (Momma Loves Me)" un titre sur les filles ("Girls, Girls, Girls") et un autre où il jouait les gangsters sensibles ("Song Cry"), c'est un Jay-Z plein de panache qui s'exprimait ici. Et la musique, percutante, éclatante, était dans la même tonalité. Hormis un titre produit par Timbaland, et un autre par Eminem, l'essentiel des sons sur The Blueprint étaient confiés à trois hommes alors méconnus, Kanye West, donc, ainsi que Bink et Just Blaze, qui livraient ensemble ce qui seyait le mieux au roi du rap, des samples luxuriants, gorgés d'une soul généreuse, plutôt que des synthés.

Ils parachevaient ainsi un album à qui tout était offert, la bienveillance de la critique comme ce succès commercial assuré dès sa sortie, un certain 11 septembre 2001. Car même en ce jour tragique, il en était au moins un, à New-York, qui n'avait rien perdu de sa superbe.

A écouter aussi : Jay-Z – Reasonable Doubt (1996) ; Jay-Z – In My Lifetime, Vol. 1 (1997) ; Jay-Z – The Black Album (2003) ; Danger Mouse – The Grey Album (2004) ; Beanie Siegel – The Truth (1998)
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Lewis Recordings, 2002
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Sorti chez des Anglais en 2002, les seuls à vouloir prendre des risques avec un tel OVNI, Primitive Plus était la version enrichie d'un EP, Primitive, qui avait été une sensation underground autour de 1999. Edan, son unique auteur, appartenait à une espèce en développement sur la scène rap indé d'alors : celle des hommes à tout faire. Ici, l'ancien étudiant au Berklee College of Music de Boston prenait tout en charge : rap, production, scratches, conception de certaines pochettes... Et comme souvent en pareil cas, le résultat ressemblait à une longue démo enregistrée au fond de la cuisine.

Ces accents lo-fi, toutefois, ne juraient pas, le projet d'Edan étant de réinvestir le son old school, de le remettre au goût du jour, comme le montraient ses clins d'œil aux idoles du passé, Kool G Rap, KRS-One, Rakim, Slick Rick et le Kool Keith de la période Ultramagnetic MC's, qu'il imitait à la perfection sur "Ultra 88 Tribute". Notre homme l'avait démontré l'année d'avant avec sa mixtape Fast Rap, il était un érudit, un connaisseur, un archiviste du hip-hop, qui adulait plus que quiconque les rappeurs de la fin des années 80.

Pour autant, pas de nostalgie creuse façon Jurassic 5 sur ce premier album officiel. L'hommage du Bostonien n'allait pas sans distance, humour et dérision quand, par exemple, il se jouait du cliché du rappeur crackomane ("Emcees Smoke Crack"). Edan le producteur avait aussi retenu des années 90 quelques sonorités électroniques, et il se montrait infiniment plus jouissif et percutant que les gentils revivalistes californiens quand il critiquait les Internet MCs ("Key Bored"), quand il se lâchait sur une instru jouissive et déglinguée ("Rapperfection"), qu'il laissait les instruments s'exprimer seuls ("A.E.O.C."), qu'il réinventait l'égo-trip ("Mic Manipulator") ou qu'il proclamait son mépris pour le rap actuel en samplant le chant d'un gosse japonais (''Instead of R&B bitches, I do my hooks with Japanese kids''), sur l'époustouflant single "Sing it Shitface".

Avec Edan, c'est comme si le rap avait pris une autre voie en sortant des années 80, qu'il s'était maintenu durablement à l'écart des roucoulades R&B et des gangsters en toc. Notre rappeur blanc repartait de zéro et excellait à faire du neuf avec du vieux. Il le prouverait encore trois ans plus tard avec un autre petit chef d'œuvre rétro-futuriste, Beauty & the Beat, un album où il s'emploierait à explorer la pop psychédélique des années 60, et à l'actualiser pour la génération hip-hop des années 2000.

A écouter aussi : Edan – Beauty & The Beat (2005) ; Jurassic 5 – Jurassic 5 (1998) ; Jeep Jack – A Jeep Jack Affair (2000) ; Mr. Lif - Live at the Middle East (2002) ; J-Zone - Pimps Don't Pay Taxes (2002)
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Locked On Records, 2002
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A qui doute encore que l'Angleterre est l'un des pays qui a su le mieux adapter le rap à son univers culturel – pas l'acclimater comme partout ailleurs, mais vraiment le changer en autre chose, le transfigurer – le premier album de The Streets le démontre. Originaire de Birmingham, Mike Skinner est en effet un enfant de son pays, autant, sinon plus, qu'un héritier des rappeurs américains.

Côté sons, c'est d'abord sur les musiques britanniques du nouveau siècle, UK garage, two-step, dubstep, que s'exprime notre homme, plutôt sur du bon vieux boom bap new-yorkais ; sur des nappes, sur une électronique transbahutée des clubs jusqu'à sa chambre, ou bien, plus marginalement, sur ces sons jamaïcains si présents Outre-manche ("Let's Push Things Forward"). Côté paroles, avec sa chronique de la vie ordinaire des jeunes des Midlands, avec ces écrits autobiographiques amers, nostalgiques ("Weak Become Heroes") ou dépressifs (le magnifique "Stay Positive"), avec ses histoires de filles, de drogue, de junk food, de jeux vidéo et de désœuvrement, il prolonge la vieille tradition anglaise du commentaire social caustique à la Ray Davies, Specials et Billy Bragg.

Il nous propose notamment quelques saynètes mémorables, comme cette discussion imaginaire entre un adepte de weed et un hooligan enivré, s'opposant sur les risques respectifs de leurs drogues de prédilection ("The Irony of It All"). Avec son débit plus parlé que saccadé, Skinner donne davantage dans la spoken poetry que dans le rap, se positionnant comme le poète de l'Angleterre post-rave, tout comme John Cooper Clarke avait été celui de l'après-punk. Et comme chez ce dernier, la musique, qui paraît d'abord fonctionnelle, secondaire, vectrice d'ambiances, s'avère absolument décisive à mesure des écoutes.

Tout, chez The Streets, renvoie donc à son pays. Il use de l'accent cockney, dit plus facilement "oï" que "yo", et prend un malin plaisir à ne pas singer les modèles d'Outre-Atlantique. "Around here we say birds, not bitches", proclame-t-il d'ailleurs, sur le bien nommé "Let's Push Things Forward", se moquant de l'argot américain bêtement importé dans la musique locale.

Si seulement les innombrables apprentis rappeurs d'Europe avaient retenu la leçon… Mais il n'est pas dit, malgré l'accueil critique favorable reçu en son temps par Original Pirate Material, qu'ils aient tous eu le loisir d'écouter ce quasi-rap so british, si délicieusement bâtard et métissé, et tellement différent de tout ce qu'ils connaissent.

A écouter aussi : The Streets – A Grand Don't Come for Free (2004) ; The Streets – Everything Is Borrowed (2008)
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Peanuts & Corn, 2003

[image: mcenroe]

On se demande encore où il trouvait tout ce temps. Depuis ses premiers enregistrements en 1994, le rappeur et producteur mcenroe n'avait pas chômé. En plus de ses propres sorties, de celles de son groupe Park-Like Setting, de la dizaine d'albums qu'il avait produits et de ses multiples featurings en tant que MC, le Canadien animait presque seul l'un des labels hip-hop indépendants les plus constants qui soient, l'excellent Peanuts & Corn. Et l'on ne compte pas ici les autres disques dont il gérait le mastering ou la distribution, ni ses activités de publiciste et de graphiste.

Avec un tel emploi du temps, avec toutes les merveilles déjà produites et sorties par ses soins, on aurait raisonnablement pu penser que mcenroe, en 1993, avait épuisé l'essentiel de ses ressources. Cela aurait été logique et compréhensible. Mais à l'écoute de Disenfranchised, une autre certitude s'imposait : mcenroe n'avait pas encore tiré ses meilleures flèches. Au contraire, il les avait toutes soigneusement gardées pour son premier véritable album solo, après plusieurs EPs ou projets annexes. Disenfranchised était un achèvement, l'aboutissement du style déployé par mcenroe sur les sorties précédentes de son label : une sorte de rap new-yorkais qui aurait retrouvé sa fraicheur d'antan en franchissant la frontière canadienne, un hip-hop de facture classique, mais plus humble et plus personnel qu'à l'accoutumée, où l'auteur livrait des observations justes et nuancées sur le train des choses, illustrées par des scènes de la vie ordinaire et nourries par sa biographie.

N'importe quel morceau pris au hasard suffisait à démontrer l'excellence de l'album. Ce magnifique "Sleepwalking" par exemple, où sur fond de basse et de tintements, l'artiste évoquait en chantonnant les affres d’une vie banale et anonyme. Cet accrocheur "Let's the Pawn the Bracelet", introduit et clos par un brin de deejaying. Ce "Working in the Factory" où le rappeur questionnait le mythe du "c'était mieux avant". Ou encore ce "Wandering Eye" à l'occasion duquel mcenroe nous décrivait son parcours musical, celui, classique mais touchant, du petit Blanc nord-américain empruntant les passerelles naturelles entre pop grand public, rock alternatif et hip-hop.

L'énumération et le commentaire des titres pourraient se poursuivre jusqu’au bout, car le disque s'y prêtait. Il était l'un de ces albums, rarissimes et inespérés dans le rap, capables de rester solide du début à la fin, le sommet de ce label canadien discret mais efficace que mcenroe aura mené de main de maître.

A écouter aussi : mcenroe – The Ethics EP (1998) ; mcenroe – The Convenience EP (2002) ; Fermented Reptile – Let's Just Call you "Quits" (1999) ; Park-Like Setting – School Day 2, Garbage Day 4 (2000) ; Moves & Birdapres – Alleged Legends (2001) ; John Smith – Blunderbus (Or, in Transit) (2001) ; Gruf – Druidry (2001)
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Legendary Music, 2003
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Voici un album dingue et iconoclaste, tel que seul l'underground rap californien osait en enregistrer au début des années 2000. A l'origine de celui-ci, on retrouvait la fine équipe formée par Daddy Kev et D-Styles, qui avaient décidé de changer de casting. Coutumiers des collaborations fructueuses avec Awol One, avec lequel ils avaient enregistré de solides Souldoubt et Number 3 on the Phone, le producteur et le DJ virtuose avaient temporairement troqué l'inénarrable MC à la voix rauque contre un autre rappeur phare de l'underground californien, à savoir The Grouch, des Living Legends.

Comme précisé d'entrée, sous un déluge de violons, le but était d'offrir quelque chose de différent. Et la promesse était tenue, largement. Sur Sound Advice, tout le monde se lâchait. The Grouch, rappeur habituellement linéaire, se découvrait un flow tout en fantaisies, des textes tout en abstraction. D-Styles, fidèle au deejaying dément et foisonnant de feu les Invisibl Skratch Piklz, était plus irréprochable que jamais. Il était d'ailleurs difficile de distinguer la part de son travail de celle de Daddy Kev qui, connu autrefois pour des beats assez convenus, semblait avoir perdu toute inhibition depuis l'expérience Slanguage.

Sur ce prédécesseur, accompagnés de l'habituel Awol One, les deux hommes avaient déjà fait leur l'esprit, les instruments et les divagations du free jazz. Mais Sound Advice, plus que prolonger l'expérience (Daddy Kev et D-Styles s'essaieraient une troisième fois à cet exercice de fusion rap et free jazz, avec Busdriver), déclinait la formule à la perfection. Les saxophones fous étaient de retour, les pianos étaient en délire, plus personne ne savait où commençait et s'arrêtait chaque morceau, et The Grouch s'accommodait à merveille de tout cela.

L'océan de circonspection où nous avait plongés l'écoute de Slanguage était hors de vue sur ce disque jubilatoire. Etait-ce parce que Sound Advice avait élagué les longues compositions de l'autre album ? Etait-ce que, plus court, plus resserré, plafonnant à 21 petites minutes, il en était devenu plus accessible, ses charmes plus immédiats ? Peu importait la réponse. Seuls comptaient les moments de jouissance dont, de "Square One" au piano de "Climax Cleverly", ce Sound Advice quasiment sans lendemain était bondé.

A écouter aussi : Awol One & Daddy Kev- Slanguage (2003) ; The Grouch – Making Perfect Sense (2000)
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Autoproduit, 2003
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Pour découvrir ce qu'un groupe a de mieux à offrir, il faut parfois remonter aux sources, à l'époque où, jeunes artistes, ils ont livré d'un coup tout ce qu'ils avaient en tête, sans rien garder sous la pédale, sans avoir à se réinventer ou à se répéter en moins bien.

Tenez, prenez Imaginations Treetrunk, un collectif basé à Vancouver, l'un des nombreux groupes de la très active et très riche scène rap indé canadienne. Il était évident qu'il y avait du talent chez ces gens, en particulier chez le beatmaker Aalo Guha. Mais leurs albums, disques à moitié ratés à force d'être remplis à ras-bord et d'accueillir des MCs pas toujours au top, étaient généralement des déceptions. Pour trouver ce que ces gens avaient sorti de meilleur, il fallait donc remonter aux origines du collectif, vers 2002, jusqu'à ce Natural Patterns aujourd'hui introuvable en version CD, sorti par un groupe qui s'appelait alors CastHeadWork et composé seulement de l'impeccable Aalo Guha, du rappeur Azrael, et d'un autre MC, Cle, disparu de la circulation depuis.

Le titre, la pochette, le nom de certains morceaux ("Acoustic Ecologie", "Stare at the Sun", "Age") paraissaient bien différents du rap underground "normal" que ces gens ont proposé plus tard. On jurerait presque un album de new age ou de musique de relaxation... Et de fait, il y avait un peu de cela sur Natural Patterns. Il s'agissait du grand disque dépressif sorti par Aalo Guha & co, d’un album écolo contemplatif introduit par une plage ambient et qui ne se prolongeait plus qu'en beats lents et vaporeux, en plages s'enchaînant sans couture ("Keep on Staring" et "Still Standing" partagent en fait la même instru), et où les MCs savaient se taire pour laisser s'installer les ambiances sonores, mais sans pour autant faire profil bas, sans renoncer au plaisir, par exemple, d'un bon vieil égo trip.

Et c'était bien, presque tout le temps. Avec le piano paisible et la rappeuse MC Shay sur "Not Your Typical", avec le long finale jazzy de "Keep on Staring", avec la mélodie extrême-orientale d'un "Ages" présent en deux versions, avec l'agencement subtil en raps, piano, violoncelle et saxo éthéré de "Hassles Stressin'". Le sommet de l'album, cependant, c'était incontestablement la boucle électronique sale, concise et imperturbable de "Deeper". C'était ce titre, la preuve ultime, la meilleure démonstration, en dehors des albums brouillons d'Imaginations Treetrunk, du talent incontestable d'Aalo Guha. C'était là, sans être dissimulé par des raps finalement superflus, qu'il se manifestait pleinement.

A écouter aussi : Sixtoo – Duration (2002) ; O.N.O. - Six Month At Outside Stairs (2003) ; Blue Sky Black Death - A Heap of Broken Images (2006) ; Arts The Beatdoctor – Transitions (2007) 
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Roc-A-Fella, 2004
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Voilà. Ce serait donc lui, Kanye West, qui porterait haut les couleurs du rap dans les années 2000. Il serait sa star, son porte-drapeau, à égalité avec un Jay-Z dans l'ombre duquel il était apparu. Notre homme, en effet, s'était d'abord fait connaître en produisant quelques titres du très prisé The Blueprint. Ayant également collaboré avec Jermaine Dupri, Mase ou Goodie Mob, il était un produit de l'intelligentsia rap. Cependant, son premier album était à rebours du hip-hop tel qu'il se pratiquait alors, quand il se destinait au grand public.

A l'image de cette pochette très décalée, il marquait une rupture avec la mystique du gangster et du gros dur qui dominait alors, et qui avait atteint son paroxysme l'année d'avant avec le succès de 50 Cent. Kanye West, lui, n'avait pas grandi dans la rue, son registre était différent, plus personnel, plus intime : il s'épanchait sur sa vie sur le long finale "Last Call", parlant du racisme au travers d'expériences personnelles ("Never Let Me Down"), se confiait sur l'accident qui avait failli lui coûter la vie ("Through the Wire"), nous relatait son expérience scolaire ("School Spirit"), nous parlait de sa famille ("Family Business") et de sa relation au Christ ("Jesus Walks").

Le rappeur se faisait également chroniqueur social, mais de manière ambigüe et contradictoire, critiquant le consumérisme sur "All Falls Down" tout en reconnaissant être sa première victime, célébrant la drogue, et la dénonçant tout autant, sur "We Don't Care". Brouillant les frontières, West conciliait les deux hip-hop, celui des m'as-tu-vu flamboyants de Roc-A-Fella et le rap conscient de Talib Kweli et Common, d'ailleurs invités sur ce disque. Il réunissait les deux registres au sein même d'un seul titre, cet étincelant "Two Words" avec Mos Def et Freeway.

La rupture concernait également les beats. Avec Kanye West, le hip-hop prenait un tour inhabituellement mélodique et luxuriant, en recourant abondamment aux chants, au violon de Miri Ben-Ari et à ces samples de soul accélérés qui étaient sa marque de fabrique. Mieux que n'importe quel autre rap, celui-ci portait l'héritage de la great black music, le rappeur lui rendant un hommage appuyé sur "Slow Jamz", et investissant ses vieux thèmes, la libération et l'afro-futurisme, avec "I'll Fly Away" et "Spaceship".

Apprécié autant de la critique que du public, Kanye West ne ferait toutefois pas l'unanimité. Quelle que fut la qualité de ses textes et de ses sons, il n'était pas un MC d'exception. Ceux pour qui du bon rap, c'est avant tout un bon rappeur, n'y trouvaient pas toujours leur compte. Ils devaient pourtant s'habituer. Car à l'aube du nouveau siècle, le rap, ce serait Kanye.

A écouter aussi : Kanye West – Late Registration (2005) ; Kanye West – 808s & Heartbreak (2008) ; Kanye West – My Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010) ; Kanye West & Jay-Z – Watch the Throne (2011)
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Mush Records, 2004
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Figure éminente de la scène West Coast Underground, membre dans les années 90 du groupe culte Log Cabin, qui allait donner naissance aux chouchous du rap indé, les Living Legends, pendant que lui s'associerait aux fantasques Shapeshifters, Radioinactive avait beaucoup tenté. Fort de son flow supersonique et multisyllabique, il avait déjà tout fait : une première sortie effroyablement lo-fi (Fo' Tractor), une autre où le génie se noyait dans du remplissage (Pyramidi), un album commun avec l'inénarrable Busdriver et le producteur Daedelus (The Weather), qui comptait quelques tubes mais s'épuisait sur la longueur.

Ces disques, cependant, ne rendaient jamais justice à son talent. Jusqu'à ce que, avec l'aide du beatmaker AntiMC, il finisse par le produire, ce véritable album plein de hits et de hip-hop globe-trotter aux idées larges, l’un des seuls disques issus de l'aventure Shapeshifters capables de séduire bien davantage quel les afficionados. Jamais, en effet, le hip-hop tordu et abscons de l'underground californien n'avait sonné si accrocheur qu'entre les mains de ces deux-là. Fort du emceeing en format libre de Radio et des beats catchy d'AntiMC, ce disque avait de quoi laisser circonspect la plupart des puristes du hip-hop, mais il pouvait être passé sans crainte à vos grands-mères, il se pouvait même qu'elles adorent ça.

Ce rap là, il est vrai, n'était pas chimiquement pur, avec ses escapades aux limites de la pop et de la world music. Les deux compères appliquaient à la lettre les principes énoncés sur le tout premier titre : "don’t be in a clique, don’t be in a crew, don’t be pigeonholed, have no genre". Et cela les autorisait à tout oser, à multiplier les idées, avec la basse bondissante de "Movin' Truck", les chants suaves et tropicaux de "With Light Within", le reggae très "Police and Thieves" de "First World Justice System", les arabesques venues rappeler l'origine égyptienne du MC sur le superbe "Magnets", la guitare acoustique endiablée de "Stop Me Equals Death", le synthé de "Running with Scissors", ce jouissif "Folding Dirty Laundry" qui sonnait très british.

Tous ces beats étaient aussi fous que les raps du principal acteur de ce cirque, aussi délirants que les paroles surréalistes déclamées à toute allure par un Radioinactive toujours aussi en verve. Ils offraient à un large public, potentiellement, la joie de découvrir en format free celui dont le vrai nom était Kamal Humphrey de Iruretagoyena, de le voir affranchi de toute règle, libre de toute contrainte, et pourtant, plus irrésistible que jamais.

A écouter aussi : Radioinactive – Fo'Tractor (1999) ; Radioinactive – Pyramidi (2001) ; Radioinactive & Busdriver with Daedelus – The Weather (2003) ;Radioinactive – Soundtrack to a Book (2006) ; Log Cabin - LA Experimental (1995) ; Busdriver – Temporary Forever (2002)
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Crunk Incorporated, 2004
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Preuve qu'il était la nouveauté la plus notable en ce début de siècle où le hip-hop semblait en déclin, le crunk a été une grosse pomme de discorde. Beaucoup, parmi les puristes du hip-hop, n'ont pas goûté ce rap plus démagogue que jamais, bâti sur des touches de synthés cheap, résumé par quelques mots aboyées par des rappeurs en rut, délaissant toute velléité arty pour redevenir une musique de club des plus basiques.

Ces gens, parfois, étaient conscients qu'ils faisaient au crunk les mêmes reproches que ceux qu'on avait adressés autrefois au rap, en général. Ils n'en continuaient pas moins à trouver plus de subtilité, de double-sens, de finesse et de contenu social dans le gangsta le plus nihiliste des années 90, que dans cette ultime incarnation d'un rap du Sud populiste et décérébré. A l'inverse, d'autres dans l'intelligentsia critique, plus snobs, encore hantés par le souvenir lointain du punk, se souvenaient que le meilleur naissait souvent de la vulgarité la plus crasse, et voulaient voir dans cette rap de danse sale et agressif l'avenir musical du nouveau siècle.

S'il est toutefois une chose sur laquelle tous s'accordent à propos du crunk, c'est qu'il s'agissait davantage d'un genre à singles que d'une musique à albums. En écouter sur près d'une heure, c'était éprouvant pour tous. Cependant, n'en déplaise à ses détracteurs, le premier album de Crime Mob est l'un des rares disques de cette mouvance à faire exception, à avoir quelque chose de plus, de musical.

Lancé à Atlanta par Crunk Incorporated, le sextet n'y allait pourtant pas avec le dos de la cuillère, question paroles. "I ain't no Joke", braillaient-ils. Certes, mais ils n'étaient pas Rakim non plus. Tant dans les textes qu'avec ces chœurs martiaux et ces synthés pas discrets, c'est l'artillerie lourde qui était de sortie. Diamond, Princess, Cyco Blac, M.I.G., Lil Jay et Killa C, en effet, n'étaient pas des tendres. Le dernier irait d'ailleurs bientôt en prison pour n'avoir rien fait de mieux que de molester son petit frère.

Et il ne fallait pas compter sur la présence de deux femmes, pour adoucir les mœurs. Plutôt que de la contester, Diamond et Princess se complaisaient dans l'image de la femme-objet, sexy et apprêtée pour se faire sauter dessus par des hordes de mâles. Elles n'en sonnaient pas moins revêches et dangereuses, et étaient pour beaucoup dans la réussite de ce disque, dans cette collection de titres abrasifs et d'une invraisemblable grossièreté, mais parsemés de bonnes idées (la cloche de "Crunk, Inc.", la musique doucereuse et les cris de "Knuck If You Buck", le mélodique "Diggin Me") et qui sonnaient tous ou presque comme des hymnes.

A écouter aussi : Lil Jon – Kings of Crunk (2002) ; Lil Jon – Crunk Juice (2004) ; Ying Yang Twins - U.S.A. (United State of Atlanta) (2005) ; Lil' Scrappy - Bred 2 Die Born 2 Live (2006) ; Wacka Flocka Flame – Flockaveli (2010) 


[bookmark: _Toc316741591]QWEL & MAKER - The Harvest
Galapagos4, 2004
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The Harvest est l'une de ces merveilles dont l'underground hip-hop était parfois capable dans les années 2000, un disque sorti sans tambour ni trompette par deux artistes méconnus, bourrés de talent et appréciés du circuit indé, mais pas assez sexy ou démagos pour décrocher la timballe.

Qwel, avant cet album, c'était un tiers des Typical Cats, le trio de MCs qui avait fait connaître Galapagos4, label de Chicago, autour de l'an 2000. C'était aussi deux albums bien cotés dans l'underground, If It Ain't Been In A Pawn Shop... et The Rubber Duckie Experiment. Quant à Maker, c'était Honestly, un excellent album de hip-hop semi-instrumental, et Seconds Away, autre bon disque concocté avec DJ DQ et le rappeur Adeem, sous le nom de Glue.

Voir les deux artistes collaborer sur la longueur d'un album n'avait rien de surprenant. Qwel et Maker évoluaient depuis toujours dans les mêmes eaux, à Chicago. Ils avaient déjà proposé un titre commun sur Honestly. Et Maker avait produit certains titres, les meilleurs, des derniers disques Galapagos4. The Harvest, pourtant, premier d'une série d'albums que Qwel allait consacrer aux quatre saisons, façon Vivaldi, était une petite révolution. Ici, il trouvait enfin le producteur constamment bon qui lui avait toujours fait défaut. Et lui aussi, tenait la route, tout au long de ce nouvel album. Il déclamait comme jamais, sans temps mort son rap haletant éprouvé à l'école des freestyles et des battles.

S'en prenant à l'état du hip-hop ("The IT In Keeping It Real"), à son propre pays ("The Siren of Liberty Island") ou aux médias ("The Network"), successivement critique et sarcastique, éploré ("Ugly Hungry Puppy", "Ruby Ragdollenne") ou amoureux transi ("Where I Go, There I Go"), passant d'un rappé parlé à un double time enflammé, rappant toutes tripes dehors, sans sombrer dans les facilités du rap emo. Maker, pendant ce temps, se montrait aussi irréprochable. Il redonnait foi en la bonne vieille boucle, sachant à merveille la laisser tourner, l'interrompre, l'agrémenter ou la maltraiter quand il le fallait, multipliant les timbres et les instruments, sans pour autant jamais produire quoi que ce soit de criard.

La recette n'était pas à proprement parler neuve, mais elle était touchait à la perfection. A deux, Qwel et Maker avaient sorti ce genre de disques que seules les meilleures conjonctions astrales autorisent : un album de rap bon quasiment d’un bout à l’autre, de la première à l'ultime plage.

A écouter aussi : Qwel & Maker – So Be It (2009) ; Typical Cats – Typical Cats (2000) ; Qwel - If It Ain't Been In A Pawn Shop... (2001) ; Qwel - The Rubber Duckie Experiment (2002) ; Maker - Honestly (2003) ; Glue – Seconds Away (2003)


[bookmark: _Toc316741592]DIZZEE RASCAL – Showtime
XL Recordings, 2004
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Avec Dizzee Rascal et la scène grime, c'est comme si un autre rap était né de lui-même à Londres, se nourrissant des racines jamaïcaines et de l'immense rave culture britannique, plutôt que de s'inspirer des Américains. Flattant le nationalisme d'une critique britannique en quête perpétuelle de ses nouveaux Beatles ou Sex Pistols, il concrétisait le vieux rêve d'un hip-hop fondamentalement anglais.

Beaucoup d'artistes auraient succombé à une hype pareille. Le jeune prodige, cependant, eut le bon goût de sortir un second album, Showtime, qui confirmait un an plus tard le coup d'essai de Boy In da Corner, qui lui était même supérieur. Dès le hit "Stand Up Tall", propulsé par un beat façon jeu vidéo d'ancienne génération, Dizzee Rascal retraçait son parcours sur un ton conquérant. Il s'affirmait encore sur le beaucoup plus dépouillé "Everywhere" et sur l'excellemment ténébreux "Respect Me".

Conscient qu'on l'entendait désormais bien au-delà de Londres, Dizzee Rascal, en bon rappeur, représentait sa ville et son ghetto face au reste du monde ("Graftin", "Get By"). Mais tout cela n'excluait pas des commentaires goguenards sur la célébrité et le statut de V.I.P. ("Hype Talk", "Flyin'"), un brin d'autodérision ("Face") ou un regard critique sur son parcours avec le poignant "Imagine".

Malgré son jeune âge, Dizzee Rascal était perspicace. Mais là n'était pas l'essentiel. L'essentiel, c'étaient ce phrasé caractéristique, cet accent particulier où tous les "ou" se prononcent "u", ce ton à la fois fanfaron et comique. Et surtout, ces beats, irrésistibles à force de cumuler les bizarreries (le son oriental carillonnant de "Learn", le faux-airs dancehall de "Girls"), avec ces sons hérités des musiques électroniques, comme sur l'ambient "Flyin'" et le sautillant finale "Fickle". Même si les beats sont limite cheap et que "Get By" lorgne dangereusement vers un R&B moche, il n'y a pas grand-chose à jeter sur Showtime.

Beaucoup de bêtises ont été dites au moment de la sortie de Boy in da Corner, en particulier que Dizzee Rascal inventait le rap du futur. Non. Le grime, en dépit des efforts d'un Wiley et de toute autre émanation du Roll Deep Crew, peina à produire des albums aussi pérennes et convaincants que ceux du jeune Dylan Mills. Dizzee Rascal n'était pas la tête de proue d'un mouvement destiné à changer la face du rap. Il était beaucoup plus que cela : un artiste singulier et accompli, l'un des rares Anglais à n'avoir rien à envier, en termes de talent et d'originalité, à ses collègues d'Outre-Atlantique.

A écouter aussi : Dizzee Rascal – Boy in da Corner (2003) ; Wiley – Playtime Is Over (2007) ; Roll Deep – Street Anthems (2009) ; M.I.A. – Kala (2007)


[bookmark: _Toc316741593]PSYKICK LYRIKAH - Des Lumières sous la Pluie
Idwet, 2004
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Il en a été de la France comme des Etats-Unis. Dans les années 2000, les artistes de province y ont contribué à renouveler le hip-hop. Ayant mûri leur art en dehors des paniers de crabes parisien et marseillais, des rappeurs ont ouvert grand les fenêtres et fait entrer dans leur musique de grosses goulées d'air frais.

Enfin, air frais, c'est vite dit, quand on parle des Bretons de Psykick Lyrikah. Le leur, d'air, était plutôt du genre lourd et vicié. Comme il le montrait sur ce premier album studio, Des Lumière sous la Pluie, le rappeur Arm n'était pas un rigolo. Il était même sérieux comme la mort, et partageait avec beaucoup de compatriotes moins doués que lui ces velléités littéraires héritées de la chanson réaliste, cette envie d'écrire des textes classieux, faits pour être couchés sur papier plus que pour être rappés, une envie qu'il affirmait dès le premier vrai titre ("Le Dernier Chapître"), puis en citant Dostoïevski. Et ces textes travaillés, il les déclamait de manière sentencieuse, sur un ton monotone et linéaire, avec gravité et affectation.

Cependant, Psykick Lyrikah, ça n'a jamais été Abd Al Malik. Aucune contrition feinte chez eux, aucune posture. Au contraire. S'il frôlait l'insoutenable avec ses confessions de dépressif ("La Sphère") et ce portrait d'une ville aliénante et déshumanisante réparti sur "Vois", "Ma Ville", "Le Double" et "Des Lumières sous la Pluie", Arm sonnait juste. C'était bien écrit pour de bon. Ce qui faisait la différence aussi, l'immense différence, c'étaient les beats, infiniment plus subtils que la moyenne du hip-hop français, plus musicaux. Pour offrir à la voix du rappeur les ambiances noires de circonstance, pour être à l'unisson de ses paroles angoissées, Mr Teddybear, le beatmaker du duo, s'était plié en quatre. Il avait aussi invité quelques comparses de la scène rennaise comme Robert le Magnifique, qui parsemait le disque de scratches bien sentis, et comme Abstrackt Keal Agram, des musiciens rompus à la pratique du hip-hop abstrait.

Ensemble, tous ces gens ne s'effrayaient pas de s'exprimer seuls et sans rap, quand nécessaire ("Fractions", "L'Homme Errant", "La Tête à Effacer"), ou de jouer du bruitage ("Descente"), histoire de renforcer une atmosphère déjà très cinématographique. Enfin, un dernier invité, le guitariste Olivier Mellano, venait apporter au disque une touche organique bienvenue, finalisant ainsi quelque chose d’assez rare en matière de rap français : un bel objet, une œuvre.

A écouter aussi : Psykick Lyrikah – Acte (2007) ; V.A. – Hamlet: Thème et Variations (2007) ; Robert le Magnifique - Robert le Magnifique (2002) ; Abstrackt Keal Agram - Abstrackt Keal Agram (2001) ; Donkishot – Donkinaute VIP (2002); L'Exécuteur de Hong Kong – Temps Précieux (2006)


[bookmark: _Toc316741594]BRAD HAMERS - The Cut-Ups of a Paper Woman
Three Sides of a Circle, 2004
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Slug, Sole, Alias, Sage Francis... En introduisant massivement dans le rap un ton confessionel et des paroles d'écorchés vifs, tous ces gens et une poignée d'autres ont, avec plus ou moins de succès, ouvert la voie au rap de Blanc intimiste et arty. Mais c'est Brad Hamers qui, au fond du gouffre de l'underground, est allé au bout de la logique.

Le rappeur avait commencé en 2002, au sein du duo Phlegm. Sous une pochette façon Dali, il avait livré alors la version la plus extrême de ce rap intime et bourré d’états d'âme. Son album forçait à l'outrance sur le pathos, à coups de beats minimalistes et de tirades interminables, entre poésie et psychothérapie. C'était too much, et pourtant, ça marchait, c'était beau, c'était touchant. Et deux années plus tard, Brad Hamers remettait ça, pour un album solo aussi long que le précédent, mais produit cette fois par lui-même, essentiellement, et supérieur à son prédécesseur.

Brad Hamers y forçait plus que jamais sur l'affect. Rythmes appuyés, instrumentation diaphane, samples ramollis, piano pesant, trompette jazzy lointaine et nostalgique, guitare acoustique triste, bruits des vagues sur la plage ou de goutte d'eau qui tombe, lenteur, langueur, longueur : tout ici suggérait l'introspection, la gravité, l'accablement. Récitées plus que jamais sur le mode du monologue intérieur, succession ininterrompue d'associations d'idées et de vieux souvenirs, parsemées de citations de Don Delillo ou d'Alan Watts, les paroles alourdissaient encore l'atmosphère. Il y était notamment question de relation amoureuse qui fout le camp, de naufrage personnel, de fuite dans l'écriture, d'envies de suicide, d'attente.

Tout cela, restait du hip-hop. Jamais, la musique n'était autre chose qu'une boucle, toute en subtiles variations. Pas à un seul instant, le MC ne faisait autre chose que rapper, sur un ton déclamatoire proche du spoken word. Cependant, il créait des morceaux d'une beauté rarement entendue. Ainsi du magnifique "Half World", où Brad Hamers décrivait ses visions sur une guitare acoustique et répétitive, et dont les derniers mots ("file, save") laissaient entendre qu'il s'agit d'un fichier informatique, avant qu'une voix et une note de synthé légères ne surgissent pour un finale d'anthologie. Ainsi également du superbe "Cliff Notes", vidage de sac avant chute finale au pied d'une falaise. Et que dire de "Pickpocketed Memory Clip", de "A Loose Brain Thread" et surtout de "One Bedroom Apt.", sinon qu'ils étaient tout aussi somptueux ? Et qu'ils faisaient basculer du bon côté ce disque casse-gueule, en équilibre instable entre l'insupportable et le splendide.

A écouter aussi : Phlegm - One Night Stands with out of Tune Instruments in a Room with Blue Wallpaper (2002) ; Soso - Birthday Songs (2002) ; Soso - Tenth Street & Clarence (2005) ; Two Ton Sloth - Is Brad Hamers & PZ (2007) ; Noah23 – Quicksand (2002)


[bookmark: _Toc316741595]SAGE FRANCIS - A Healthy Distrust
Epitaph, 2005
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Le précédent album de Sage Francis, Personal Journals, avait valu les faveurs d’un public et d’une critique extra-hip-hop à ce rappeur signé sur Anticon et capable, sans quitter le champ du rap, de flirter avec une sensibilité rock. Et auparavant, la série de tours CD Sick of…, son activisme sur la scène spoken word et sa victoire au Scribble Jam de l'an 2000 avaient rappelé qu'il était aussi un MC d’une virtuosité et d'une volubilité redoutables. Cependant, supérieur à ceux-là, tout autant qu’au Hope décevant des Non-Prophets, son duo avec le beatmaker Joe Beats, Healthy Distrust allait être son œuvre la plus dense et la plus intense.

Tout au long de ce disque, c'était un Sage Francis au sommet de sa forme qui s’affichait. Un Sage Francis remonté, haletant, en verve, moins geignard que sur Personal Journals, lancé, dans le contexte post-électoral du début 2005, dans de longues tirades politiques et enflammées. Un Sage Francis qui, fort de son experience de slam poet, passait sans accroc de la diatribe (contre les politiques américains, contre la religion, contre la guerre, contre le rap, contre la fascination pour les armes à feu) à l’introspection (les blessures de l’amour, celles de l’enfance) avec ce qu’il fallait de hargne, de talents d'écriture et de métaphores pour ne pas tomber dans le piège d'un rap conscient lénifiant, ni donner raison à ceux qui voulaient trop vite le cantonner à une commode étiquette émo-rap. Et pour ne rien gâcher, malgré une production à plusieurs mains, assurée par la crème de l'underground hip-hop d'alors (Danger Mouse, Alias, Sixtoo, Controller 7, Daddy Kev, Joe Beats et Reanimator s’y collaient), A Healthy Distrust n’était plus le patchwork musical mal assemblé de Personal Journals.

La signature chez Epitath, label punk hardcore dont il était le premier artiste hip-hop, ne devait rien au hasard : un vieux fond rock affleurait constamment de l’album, grâce aux guitares, grâce à la voix de gros ours enroué de Sage, grâce à ces titres qui finissaient toujours par exploser. Malgré la diversité des sons et des thèmes, il l’unifiait. Le rappeur avait beau ratisser large, paraphrasant Public Enemy ("Dance Monkey"), collaborant avec Will Oldham ("Sea Lion"), rendant hommage à Johnny Cash avec guitare et harmonica ("Jah Didn’t Kill Johnny"), tout cela s’accommodait, s’assemblait et fusionnait à merveille sur cet album, et dévoilait en Sage Francis un successeur crédible à tous ces gens.

A écouter aussi : Sage Francis – Personal Journals (2002) ; Joe Beats – Indie Rock Blues (2005) ; Everlast – Whitey Ford Sings the Blues (1998) ; Listener – Wooden Heart (2010)


[bookmark: _Toc316741596]ELIGH - Enigma
Legendary Music, 2005
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Au début des années 2000, les Living Legends étaient le groupe rap indé par excellence. Leur nom n'était pas volé, car dans l'underground rap international, ils étaient en effet des figures mythiques et révérées. Sur le mode du Wu-Tang, le collectif se déclinait en de multiples groupes et projets solo, et il entretenait un réseau d'affiliés qui s'étendait jusqu'au Japon ou aux Pays-Bas, et lui garantissait, sans la force de frappe d'une major, un rayonnement mondial.

Contrairement à certains de leurs comparses du West Coast Underground, les Legends n'étaient cependant pas les plus novateurs des rappeurs. Leur talent se délayait dans une production trop prolifique et c'était surtout sur scène que ces Californiens prouvaient leur valeur. Eligh, toutefois, se distinguait. Le rappeur et producteur, l'un des deux Blancs du groupe, était le moins conventionnel des Legends. Son talent singulier était visible dès la fin des 90's, sur les albums As they Pass et Gas Dreams. Mais c'est dans les années 2000, avec Poltergeist, et plus encore avec ce suave et jazzy Enigma qu'il confirmait définitivement son originalité et sa supériorité sur ses complices.

Enigma était une totale réussite. Pas de tube potentiel, pourtant, sur cet album. Le fan y cherchait en vain de nouveaux "Funk", "The Mountain" et "Ancient Grandfather", ces trois titres qui avaient enflammé l'album précédent. Plus beaucoup de raps non plus, sur ce disque, celui-ci retenant quelque chose des albums instrumentaux d'Eligh (les Gandalf’s Beat Machine). Il y avait pourtant une continuité avec Poltergeist, et elle était garantie par un homme : Robert Miranda. Après être intervenu ponctuellement sur l’album précédent, le musicien était présent tout du long, cette fois. Agrémentée de beats, de samples de voix, de synthétiseur et d’autres instruments, sa guitare jazz jamais barbante apportait au hip-hop d'Eligh un caractère inédit, à la fois sombre, suave et onirique.

S’il fallait à tout prix comparer Enigma a une musique familière, peut-être pouvait-on mentionner les instrumentaux du Franco-Irlandais Doctor L, par bribes. Mais c’est à peu près tout. Le somptueux "Life Dance" que le rappeur interprétait avec sa mère, Jo Wilkinson, l’étrange "Why?", "Travelling Matt" et son sample adroit du "I'm Your Man" de Leonard Cohen, "Who Else", un "Phil" beau à pleurer - et puis mince, tous, tous les titres de ce disque - possèdaient un charme discret et lent, un charme qui appartenait exclusivement au seul Eligh.

A écouter aussi : Eligh – Gas Dream (1999) ; Eligh – Poltergeist (2003) ; LuckyIAM.PSC – Justify the Mean$ (2002) ; 3 Melancholy Gypsys - Grand Caravan to the Rim of The World (2005) ; Living Legends – Angelz WIT Dirty Faces (2000) ; Living Legends – Almost Famous (2001) ; The Grouch – Making Perfect Sense (2000)


[bookmark: _Toc316741597]FBCFABRIC & REINDEER - It's Not Who You Know, It's Whom You Know
Buttercuts, 2005
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Ce qui marquait, de prime abord, avec ce disque du beatmaker fbcfabric et du rappeur Reindeer, c'était son packaging. En lieu et place du boîtier en plastique habituel, le CD était protégé par une sorte de poche en tissu, toute noire, avec des coutures rouges. Seule une petite étiquette blanche permettait d'en identifier les auteurs. Et une autre, à l'intérieur, celle habituellement réservée aux mentions façon "100 % polyester", en donnait le titre et le tracklisting, accompagné des symboles "ne pas repasser" et "ne pas laver en machine" ainsi que d'une indication aussi juste qu'amusante : "In a world of labels, music is all that really matters" (label = maison de disque, mais aussi étiquette, en anglais).

Cela ne pouvait pas être plus juste, car sur ce disque, c'était d'abord la musique, en effet, qui valait le détour. C'était ce hip-hop mutant, ces compositions électroniques lentes et ces guitares façon post-rock, surmontées parfois par les harangues du MC, et qui valurent à ses instigateurs de nombreuses comparaisons avec cLOUDDEAD. Les deux Britanniques que sont fbcfabric et Reindeer avaient cependant un atout de plus que les Américains : ils partagaient avec beaucoup de leurs compatriotes cette capacité déconcertante à rendre accessible une musique difficile.

Le rythme du disque était presque continûment lent, pourtant, It's Not Who You Know, It's Whom You Know se montrait extrêmement séduisant. Les deux auteurs commençaient d'ailleurs fort avec ce "Soulsuck" servi par une petite mélodie électronique imperturbable et ralentie à l'excès, puis avec le hip-hop à guitare de "Passenger". La suite immédiate était moins marquante, avec ce "Rub the Calm One" qui tournait à la musique de fond. Mais ensuite, sur "Mask of Sanity", la voix de Reindeer et une guitare dégainée par fbcfabric nous réveillaient, puis tout redevenait unilatéralement beau sur "All I See" et sur un "The Only Dance I Can Do" réminiscent de "Je t'Aime Moi non Plus", en encore plus alangui.

L'envolée de synthé de "Shake the Hand of the Unsuspecting Victim" était une autre réussite. Cependant, le gros morceau de l'album, sans conteste, c'était "Please Call Stella", une plage qui commençait dans une ambiance évanescente à la Talk Talk et qui s'achevait, après un crescendo de guitare d'une dizaine de minutes, dans une gerbe de violons secs. Plus qu'un hommage angoissé à feu John Peel après ce titre décisif, et l'album se terminait. Il était alors temps de remettre le CD dans ce package astucieux, avec la conviction qu'il en sortirait à nouveau régulièrement.

A écouter aussi : Octavius & 4AM - Electric Third Rail (2000)


[bookmark: _Toc316741598]THREE 6 MAFIA - Most Known Unknown
Sony, 2005
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Les inconnus les plus connus. Ainsi Three 6 Mafia se désignaient-ils sur cet album, égrainant quelques-uns de leurs hymnes du passé. Nos rappeurs de Memphis, en effet, se considéraient comme les plus influents de l’underground. Dans le milieu des années 90, déjà, à tort ou à raison, ils avaient accusé Bone Thugs-N-Harmony d’avoir fait son beurre en leur chipant leur imagerie macabre. Un peu plus tard, ils avaient anticipé le crunk avec leur rap de club braillé. Et désormais, en 2005, alors qu’ils étaient sur une major et portés par le triomphe du rap sudiste, ils réclamaient le succès qui leur était dû.

Pour le groupe à géométrie variable des rappeurs et producteurs Juicy J et DJ Paul, cet album serait donc celui de la consécration. Et cela, grâce à un single retentissant, le plus gros tube de leur carrière, un "Stay Fly" déclamé avec Young Buck et 8Ball & MJG, autres rappeurs éminents du Tennessee. Cette ode à la drogue confirmait la nature outrancière et infréquentable de Three 6 Mafia. Pourtant, elle ne leur ressemblait pas tout à fait, avec sa coloration très soul et son rap double-time. Et c’est peut-être pour cela, pour sa différence, que de nombreux critiques ont considéré que ce titre dépassait tous les autres sur l’album.

Cependant, ils avaient tort. Most Known Unknown est presque intégralement bien. C’est juste que les autres titres, malgré des atours mélodiques inédits ("Hard Hittaz", "Pussy Got Ya Hooked" et les violons de "Side 2 Side"), nous ramènent au registre habituel à ces thugs ultimes du Dirty South, à ce ce rap sale, gothique et poisseux de tous les excès, à ces gros synthés d’outre-tombe qui tâchent ("Knock Tha Black Off Yo Ass"), à ce tempo lent et sépulcral ("Swervin’"), à ces chœurs machos et graves de gangsters mal dégrossis, à ces paroles effrayantes où il est question dans les termes les plus crus de crack, de violence et de sexe. Des paroles qui ne s’embarrassent pas de virtuosité verbale, et à cause desquelles nos amis ont été longtemps cantonnés aux tréfonds de la scène rap. Des paroles parfois même absolument abominables, par exemple sur "Let's Plan a Robbery", quand DJ Paul se décrit en violeur, flingue pointé sur le dos de sa victime.

Seulement voilà. Après dix ans d’activisme, il était temps de passer outre toute réserve morale ou esthétique, et de réaliser que Three 6 Mafia, ça vous prenait à la gorge. Que c’était bien, vachement bien. Et qu’ils avaient gagné maintenant le droit de cartonner, et de pousser l’indécence jusqu’à gagner, l’année d’après, un Oscar improbable.

A écouter aussi : Three 6 Mafia - Mystic Stylez (1995) ; Three 6 Mafia - Chapter 2: World Domination (1997) ; Three 6 Mafia - Da Unbreakables (2003) ; Al Kapone - Da Resurrection (1995) ; Mr. Sche & Immortal Lowlife – It's Goin Down (2007)


[bookmark: _Toc316741599]EIBOL - Karma Kingdom
Fingerprint Records, 2005
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Le circuit rap underground était un tel labyrinthe, ses inombrables activitistes étaient si prolifiques, qu'il devenait parfois difficile d'y séparer le bon grain de l'ivraie, de découvrir parmi eux des gens qui se distinguaient du tout-venant. Prenons EiboL (prononcer "eyeball"), par exemple. Ce dernier avait beau être basé à New-York, capitale du hip-hop, il n'a jamais été le rappeur le plus visible, même auprès du public spécialisé.

Notre homme s'était pourtant déjà illustré sur le remarquable From Point A to H des Hand Held Aspects (H2A), un collectif dont les membres étaient Losaka, StayInSane et Hippo. Il était aussi le patron du très bon label Fingerprint qui avait sorti, en 2004, le remarquable Workin’ de Nobs. Les deux hommes faisaient d’ailleurs partie d’un autre groupe, Neandertal Youth, responsable d’un autre disque qui valait le détour, Unearthed: The Early Years. C’est bon, vous suivez ? Si ce n’est pas le cas, si cette ribambelle de noms et de références vous indiffère, retenez simplement l’essentiel : Karma Kingdom est à ce jour le seul album solo sorti par EiboL, et il était diablement bon.

Mené tambour battant sur près d’une heure par un MC / producteur particulièrement volubile, il débordait de titres au-dessus du commun, aux premiers rangs desquels figurait l’entraînante introduction en chœurs et violons de "All For What", le petit piano insistant et le refrain de "Ask?’s", l’apaisé "Rhythm" et son saxophone, et l’enlevé "No Love Lost". Conçu presque intégralement par le rappeur, mis à part les cuts de DJ Gyro et la participation occasionnelle d’un chanteur, d’un guitariste et d’un saxophoniste, Karma Kingdom a cette consistance qui manque à 99,99% des disques hip-hop. Le rap d’EiboL, pourtant, s’essayait à tout. Il pouvait se colorer de mélodie et de guitare, donner dans la nu soul en compagnie de J. Fuentes sur "Track 36", tourner jazz rap avec "Place to Be", jouer de la petite boucle qui tue sur "Peel the Nikes", ou virer dancefloor sur l’excellent "Dedication" et sur un "Burnin" tout en basse, le seul titre produit par un autre, Losaka en l’occurrence.

En cherchant bien, il était possible de débusquer deux ou trois passages à vide sur cet album : "Vagabond Song" par exemple, n’était pas forcément la meilleure conclusion qui soit. Mais cela n’était que broutille et chipotage eu égard à la richesse de ce Karma Kingdom méconnu, mais aussi enthousiaste, passionné et virevoltant que le rap des premiers temps.

A écouter aussi : Hand Held Aspects – From Point A to H (2003) ; Nobs – Workin' (2004) ; Neandertal Youth – Unearthed: The Early Years (2005)


[bookmark: _Toc316741600]LA CAUTION - Peines de Maures / Arc-en-Ciel pour Daltoniens
Kerozen, 2005
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La Caution, c'était du rap de rue à la française, mais avec des audaces inimaginables chez la plupart de leurs pairs, comme le confirmait leur second opus, un double-album ambitieux. Il n’y avait aucun moment d’ennui le long de ces deux heures de musique. Aucune des vilaines boucles sans inspiration qui sont le lot commun du rap français ne venaient gâcher les 31 morceaux. Au contraire, la production de Nikkfurie, parfois renforcée par les scratches de DJ Fab, persévèrait dans la coloration électronique punchy qui avait réussi à l’album précédent. Les samples aussi se révèlaient judicieux, comme ce petit bout de mélodie indienne sur "Pilotes Automatiques".

Les deux CDs, pourtant, n'étaient pas sans faille. Il y avait des figures de style qui sonnaient faux, des jeux de mot malheureux, beaucoup d’emphase et un vocabulaire parfois maladroit. Aussi, en restant fidèles au rap de rue, ce qui était justifié vu leurs origines, les deux frères adoptaient parfois ses clichés et sa posture victimaire. C’était parfois bien fichu, comme sur "Chômage, Voitures, Nuits Blanches". Mais d’autres fois c'était plus contestable, comme sur le réquisitoire contre l'Occident lourd, paranoïaque et convenu de "Peines de Maures". Sans parler de l’horrible prêche réactionnaire de Nikkfurie en conclusion du premier CD.

En revanche, le duo était convaincant quand il revenait sur ses racines avec la musique traditionnelle de "Thé à la Menthe". Il y faisait preuve d'une neutralité aussi expressive que l’excellente photographie choisie pour pochette, sans pleurnicherie ni aigreur. Car fort heureusement, le registre du martyr était minoritaire sur Peine de Maures.

Il n'était même plus du tout de mise sur l'enjoué Arc-en-Ciel pour Daltoniens, le meilleur des deux disques, où La Caution rappait sur tout, Nikkfurie sur un ton engagé et remonté, Hi-Tekk dans un registre plus possédé, où ils parlaient successivement de la vie, des filles, de l’amour et de la haine ("Je te Hais"), des clubs ("Boite de Macs"), des jeux vidéo ("Arcade"), des nerds ("Pilotes Automatiques") avec entrain, hargne, joie, gravité, engouement, colère, humour, acrimonie ou goguenardise.

Et les flows, les sons, les samples, les invités avec leurs chants, leurs raps, leurs chœurs, leurs claviers ou leurs guitares, étaient tous à la hauteur de cette diversité. Tant et si bien que, pris dans son ensemble, ce second album confirmait que La Caution, chose rare, était un excellent groupe de rap français. Et cela deux fois en une.

A écouter aussi : La Caution – Asphalte Hurlante (2001) ; L'Armée des 12 – Cadavre Exquis (2002) ; Tacteel – Butter for the Fat (2001) ; Le Klub des Loosers – Vive la Vie (2004)


[bookmark: _Toc316741601]LIL WAYNE - Tha Carter II
Cash Money, 2005
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L'histoire de Lil Wayne est similaire à celle écrite en leur temps par d'autres musiciens afro-américains, Stevie Wonder et Michael Jackson par exemple. Elle est celle de l'enfant star devenu, à l'âge adulte, un artiste charismatique et essentiel. Celui qui, adolescent prodige donnant dans un rap hardcore avec B.G. et les Hot Boy, n'était encore dans les années 90 qu'une attraction, devenait une décennie plus tard l'une des principales figures du hip-hop, l'un de ses messies, à la hauteur d'un Jay-Z.

Chacun de ses albums majeurs, ceux de la série Tha Carter, a été plus attendu que le précédent. Il a atteint à chaque fois des chiffres de vente de plus en plus stratosphériques. Et dans cette irrésistible ascension, le second de la série occupe une place de choix. Mannie Fresh, le producteur maison de Cash Money, ayant quitté la partie, les invités (Kurupt et, bien sûr le parrain Baby) limités au strict minimum, il a aussi été l'album de l'affirmation, de la confirmation et de l'émancipation. Avec ses dreadlocks, sa petite taille, son corps tatoué et musculeux, et sa voix de grenouille éraillée, Lil Wayne avait déjà bâti une identité forte, qui ne faisait que s’affirmer encore sur cet album.

Ici, il y avait de tout, et pour tous : des titres flamboyants ("I’m A Dboy"), des morceaux accrocheurs, forgés pour le triomphe et pour les clubs ("Fireman"), et d'autres sans refrain, des divagations destinées uniquement à démontrer l'aisance de Weezy au micro ("Tha Mobb") ; quelques accès de provincialisme (un mémorable "this is Southern face it, if we too simple then y'all don't get the basics", sur "Shooter") et une aura qui portait loin, bien au-delà du simple Dirty South ; de la morgue et de la scatologie, tout ça sur un seul et même "Money on My Mind" ; du reggae sur "More Fire", de la soul classieuse sur "Hustler Music", du rock sur "Best Rapper Alive", et du R&B pour cœurs d'artichaut sur "Grown Man" et le très beau "Get Over".

Tout cela plaçait Lil Wayne comme le continuateur d'OutKast en matière de rap sudiste crossover. Ca partait tellement dans tous les sens que, malgré l'effort de consistance apporté par l'usage à trois reprises de la même instru, ce surcroit d'éclectisme pouvait aussi lui être reproché. De même, bien sûr, comme pour n'importe quel disque de 80 minutes, que cette longueur excessive, que ces titres en trop comme "Oh No" et quelques autres. Cependant, pour l’essentiel, Tha Carter II donnait raison à ce que le petit Wayne prétendait être devenu, au cœur des années 2000 : the "Best Rapper Alive".

A écouter aussi : Lil Wayne – Tha Carter (2004) ; Lil Wayne – Dedication 2 (2006) ; Lil Wayne – Da Drought 3 (2007) ; Lil Wayne – Tha Carter III (2008)


[bookmark: _Toc316741602]ADLIB - International Beats
Autoproduit, 2005
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Après avoir été à l'origine des Global Phlowtations, collectif culte comptant notamment Orko Eloheim et Sach, ex The Nonce, avoir produit quelques disques tout aussi méconnus qu'estimables pour un autre membre du groupe, Inoe Oner, le producteur et rappeur connu également sous le nom de Thavius Beck avait signé quelques disques remarqués chez Mush et Big Dada, grâce auxquels il avait sorti le nez de l’underground californien.

Cependant, son meilleur album n'a pas été nécessairement le fruit de toutes ces aventures. Cette grande œuvre, c'est plutôt la toute première version de cet International Beats, une suite d'instrumentaux sans titres, composé par Adlib au fil des ans, et finalement sortis en CD-R (sa mouture suivante, disponible uniquement en version numérique, était un poil inférieure), qui a été la preuve la plus nette du talent de ce beatmaker essentiel du West Coast Underground, la moins encombrée de collaborations inutiles.

Apparu discrètement dans la foulée du Zwarte Achtegrond de Lab Waste, un disque où, en duo avec son compère Subtitle, Thavius Beck avait déjà donné libre cours à ses envies expérimentales, ce nouvel album réparait les défauts de ce dernier. Paradoxalement, il y avait eu quelque chose d'attendu et de sans surprise sur l'album de Lab Waste. Tout en noirceur, ce hip-hop de robots multipliait les effets pour faire de l’effet, le bizarre pour sonner bizarre.

International Beats, était dans la même tonalité, c'était toujours bel et bien de l'Adlib, bien dark, bien poisseux et bien électronique. Mais ici, ce n'était plus seulement un "Dope Beat" par ci et un "Get the Signal" par là qui se montraient convaincants. C'était toute la galette, qui sonnait plus personnelle, plus instinctive, plus naturellement musicale. Il n’y avait guère que quelques titres comme le onzième ou les trop gros sabots du morceau final qui étaient décevants.

Ailleurs, le manipulator en chef frisait le sans faute, que ce soit avec le petit piano lumineux du second morceau, la belle guitare et le chant mélancolique sur fond de drum’n’bass du sixième, l’électronique hallucinée du septième, le rock qui arrache de la neuvième piste ou le Kraftwerk revisité et réactualisé de la douzième. Sans oublier le tube de cet album, une brillante quatrième plage où une instru électronique imperturbable jouait à cache-cache avec une trompette tremblante mais éclatante, et de vagues chœurs en arrière-plan.

A écouter aussi : Thavius Beck - Thru (2006) ; Thavius Beck - Dialogue (2009) ; Inoe Oner - Governments Greatest Hits (2003) ; Lab Waste - Zwarte Achtegrond (2005) ; Subtitle - I'm Always Recovering from Tomorrow (2003)


[bookmark: _Toc316741603]THE CANKLES - Goddamn!!
Shinfoot Records, 2005
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Ce n’est pas pour rien que le "Cankle Main Theme" s’appellait ainsi. Ce titre, le second de l'album, était une signature, un manifeste, qui concentrait tout dont ce groupe était capable : gimmick électronique, pluie de scratches, guitare furibarde et beatboxing, le tout assemblé en crescendo. Pourtant, contrairement aux apparences, les Cankles n'étaient pas un groupe de rap anglais crossover de plus. Ils venaient d’Amérique, de Chicago plus précisément, une ville qui nous avait déjà habitués à un hip-hop riche et foisonnant, mais de facture plutôt classique, des Molemen aux All Natural, en passant par Galapagos4.

C'est pourtant dans l’entourage de ces derniers que sont apparus les six ou sept membres principaux de ce groupe à géométrie variable, Adeem et Maker du groupe Glue ayant contribué à les faire connaitre. Ricky Ropesack chantait, produisait et s’occupait des percussions. Kid Static rappait et jouait du synthétiseur. DJ Intel et DJ Once a Month (quel pseudo !) scratchaient. PMO faisait de la guitare, de même que Jello, qui pouvait chanter aussi. Quant à Jam One, son truc, c’était le beatboxing. Avec une telle équipe, inutile de préciser que le principe des Cankles, c’était l’éclectisme, c'était le télescopage des genres, c'était un hip-hop foisonnant et bon esprit dans la tradition des Native Tongues.

Il y avait d’authentiques titres de rap sur Godgamn!!, comme "Closed Eyes", comme ce "Mr. Sinister" potache ou comme le franchement entraînant "Magic Sesh", un cocktail d’orgue, de guitare funk et d’électronique au feeling très live. Mais il y avait également de jolis exercices d’électronique downtempo, comme "Hibernation", comme "Brandy Snifter", comme ce "Delirium Tremens" parsemé de scratches ou comme ce "Bunny Killer" parcouru par une guitare paisible et par une jolie voix féminine susurrante. Et il y avait aussi du funk à la "Sex Machine" renforcé d’orgue et de scratches sur "Leftover". Sans oublier le festival de sons du "Cankle Main Theme" déjà cité.

Cela faisait beaucoup pour un album aussi court. Cependant, même si la diversité n’avait jamais été une qualité en soi, même si leurs morceaux taillés pour le live n’excellaient pas dans tous les domaines, ce premier disque était typique des bonnes surprises et des météores qui, de temps en temps, traversaient les cieux de l'underground hip-hop dans les années 2000.

A écouter aussi : Kid Static - Have You Seen This Man? (2005) ; Yea Big + Kid Static - Yea Big + Kid Static (2007)


[bookmark: _Toc316741604]MAINTENANCE CREW - Eternal Sunshine of the Simple Mind
McDonaldize Society, 2005
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Le rap du Maintenance Crew différait peu de ce qui se faisait habituellement dans leur bonne ville de Chicago, et au-delà, dans l’ensemble du MidWest. Le premier album du trio, Eternal Sunshine of the Simple Mind, était fait tout entier de hip-hop conventionnel et de bonnes vieilles boucles jazzy, de scratches épars et bien dosés, de raps graves pleins de chroniques de la vie chicagoane, d'engagement politique et d'instrospection. Le groupe s’inscrivait dans la lignée du hip-hop pratiqué par des labels comme Rhymesayers et Galapagos4. Ca n'était que du connu, de l’éprouvé. Mais Dieu que c'était bon.

Sortis du nulle part, le trio formé par Ubiquity, Chantalism et Kash, un Mexicain et deux Asiatiques, livrait en plein milieu des années 2000 le disque parfait de boom bap à la mode 90’s. Inutile de décrire en détail cette formule déjà maintes fois entendue. Précisons simplement que du piano et du vague saxo de "Winter Discontent" (ou plus loin de "Twisted Nerves") à la fanfare finale de l’original "Kareoke King don't Hurt 'em", en passant par les basses énormes de "Butter Knife Blues", la guitare et les scratches de "Urban Renewal", l’autre guitare plus mélancolique de "Simple Withdrawal", le remonté "Independence Day", le piano cool de "Last Minute Sorrow", il n’y avait rien à jeter.

Et que dire du saxo de "Shadows Revisited2wice", récit d’une relation amoureuse, soudain relancé au bon moment par une jolie guitare et des chants étranges ? Ou encore des scratches de "Shoot to Kill Order" ? Et du très classieux "Eternal Sunshine", de ses percussions, de son orgue ? Même les interludes, aussi jazzy que le reste, valaient le détour. Il n’y avait guère que le chialeur "Slice of Memory", la guitare bluesy de "Soundcheck @ 5 :24 pm" et un "Iam Savanh" rappé en laotien, qui flirtaient avec l'ennui.

Sur chacun des autres titres, ces boucles simples d'essence jazz ou soul, et ces échanges entre deux rappeurs, maximum trois, loin de paraître des formules dépassées et éculées, étaient au sommet de leur art. Avec ces Chicagoans, sur cet album, comme sur l'essentiel des suivants, c'était aussi frais qu'aux tout premiers jours, c'était comme si, pour de bon, nous avions oublié les mauvais plagiaires et étions revenus aux meilleures heures du jazz rap new-yorkais.

A écouter aussi : Maintenance Crew - Simple Is, The Way It's Spoken... (2007) ; Maintenance Crew - Plain & Simple (2008)


[bookmark: _Toc316741605]T.I. – King
Atlantic, 2006
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Le roi du Sud. Ou le Jay-Z du Sud, ce qui signifie strictement la même chose. Voici comment T.I. a été désigné, passant comme l'autre d'un passé de dealer au statut d'icône rap, faisant preuve de la même flamboyance, de la même assurance, du même carriérisme, traçant sa route vers la gloire, en dépit de fréquentes incarcérations. Et nul album n'a confirmé ce titre avec autant d'éclat que son quatrième, ce bien nommé King, sorti en même temps qu'ATL, son premier film, dont il a d'ailleurs failli être la BO, et qui fut l'un des immenses succès, public comme critique, de l'année 2006.

Ambitieux comme jamais, T.I. continuait à bâtir son empire, ouvrant son album avec un titre orgueilleux et claironnant ("King Back"), se positionnant comme l'enfant prodige de la grande famille du Dirty South ("I'm Talking to You") et couvrant un spectre large, conviant tout autant Common, le héraut du rap conscient, que les gangsters texans d'UGK pour une relecture de leur classique "Front, Back and Side to Side".

Le disque était fait en majorité d'un rap fier, musclé et étincelant ("You Know Who", "Top Back" et ses trompettes rutilantes, un "Told You So" lorgnant vers le reggae), souvent renforcé par les chœurs guerriers de quelques thugs, mais il était aussi agrémenté de titres plus légers et sautillants où le rappeur jouait au lover ("Why You Wanna", "Hello") et de passages touchant au R&B, comme "Goodlife", comme surtout ce "Live in the Sky" dédié à des proches disparus, où un piano et le chant de Jamie Foxx tiraient ostensiblement sur la corde sensible. Bâti pour le succès, cet album a, de fait, été le meilleur du natif d'Atlanta.

Il ne contredisait toutefois pas l'idée, répandue, que T.I. est d'abord un artiste à singles. Sur cette longue galette de 75 minutes qui n'est pas dépourvue de temps morts et qui s'appuie trop souvent sur la seule emphase des synthés, ce sont ces titres qui surnagent ; en tout premier lieu cet irrésistible "What You Know" produit par DJ Toomp, porté par les synthés triomphants de Wonder Arillo, l'un des singles rap les plus marquants des années 2000 ; mais aussi, dans une moindre mesure, ce "Ride with Me" où T.I. nous invitait à visiter les ghettos d'Atlanta et la face cachée de l'Amérique. Ajoutés à la charmante flûte 70's et aux récits de boys in the 'hood que T.I. partageait avec BG et Young Jeezy sur "I'm Straight", et le très bon finale "Bankhead", ces titres faisaient de King ce que T.I. espérait sans doute pour lui : le sommet de sa carrière de roi du Sud, sa consécration et son couronnement.

A écouter aussi :T.I. – Trap Muzik (2003) ; Young Jeezy – Let's Get It: Thug Motivation 101 (2005) ; Killer Mike - PL3DGE (2011)


[bookmark: _Toc316741606]THE ROOTS - Game Theory
Def Jam, 2006
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The Roots sont l’un des rares groupes hip-hop à avoir su garder forme et constance sur plusieurs décennies. Ils ont pourtant, à chaque fois, retenu quelque chose de l’époque qu’ils traversaient, comme le montrent leurs meilleurs albums : Do You Want More?!!!??!, avec son option 100% organique, poussait au bout de sa logique le principe du jazz rap ; avec Things Fall Apart, ils prenaient la tête du mouvement rap "conscient" ; puis avec Phrenology, en ouvrant leur son à d’autres genres musicaux, ils étaient en phase avec les très éclectiques années 2000. Sur Game Theory, enfin, toutes ces caractéristiques s’empilaient pour faire de ce premier album chez Def Jam une totale réussite.

Tout d’abord, constante chez The Roots, il y avait comme toujours ce son organique, ce feeling très live garanti comme toujours par le fantasque batteur ?uestlove, par le clavier Kamal et par le bassiste Hub, secondés ici par un guitariste (Kirk Douglass), et par quelques autres musiciens, violonistes, violoncellistes ou percussionnistes.

Il y avait ensuite un parti-pris engagé et une noirceur peu commune sur ce disque enregistré au beau milieu de l’ère Bush, après l’ouragan Katrina, et aussi, surtout, juste après le décès de l’ami J Dilla. Les Roots rendaient hommage à ce dernier et ils prenaient aussi le contrepied du party rap dominant de ces années-là, en renouvelant les critiques de Public Enemy envers les médias ("False Media"), en parlant de guerre et de pauvreté, en donnant le ton dès un premier single intitulé for à propos "Don’t Feel Right".

Il y avait enfin encore beaucoup d’éclectisme. Ce disque était imbibé de black music bien sûr, la voix de baryton de Wadud Ahmad évoquant celle d’un Isaac Hayes ou d’un Barry White, "Don’t Feel Right" et "Clock with No Hands" jouant d’une nu soul délicate, et "Long Time" bénéficiant de violons soyeux comme de la participation de Bunny Sigler, pionnier du Philly Sound. Mais le groupe flirtait aussi avec des sons synthétiques sur "Here I Come", ou rock, à nouveau, sur un "In the Music" angoissant, sur un "Livin' in a New World" qui évoquait Beck, et quand il samplait Radiohead sur "Atonment".

Cerise sur le gâteau, ce disque était aussi le plus concis des Roots. Il se limitait à environ 45 minutes et n’était alourdi cette fois par aucune spoken poetry longuette, ni aucun solo complaisant. Et Black Thought, dont le flow s’est souvent montré monotone, était relevé fréquemment par quelques invités, tous philadelphiens, comme Peedi Peedi, Dice Raw et un Malik B de retour dans son ancien groupe, au moment même où les Roots livraient ce qui pourraient bien avoir été le tout meilleur album d’une carrière riche.

A écouter aussi : The Roots - Do You Want More?!!!??! (1995) ; The Roots – Things Fall Apart (1999) ; The Roots - Phrenology (2002) ; The Roots - Undun (2011); Ursula Rucker – Supa Sista (2001)


[bookmark: _Toc316741607]KILL THE VULTURES - The Careless Flame
Locust Music, 2006
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La séparation d’Oddjobs, groupe clé de l'underground rap du Midwest, avait été salutaire. Le groupe, finalement, n’avait jamais été aussi intéressant que depuis qu’il avait éclaté en deux formations parallèles, l'incendiaire duo Power Struggle, et ce Kill the Vultures mené par Crescent Moon. The Careless Flame, deuxième album de ces derniers, le confirmait. Sur le disque précédent, Kill The Vultures avait déjà fusionné rap et jazz sous une forme inédite, de manière dure, punk et corrosive. Ici, ils peaufinaient encore la formule. Après des années d’errance, après une poignée d’albums globalement bons mais souvent frustrants, les ex-Oddjobs avaient finalement trouvé leur voie en s'émancipant de l'orthodoxie rap, une voie qui conduisait droit à "Moonshine", le premier titre de l'album, le meilleur. Complainte d’ivrogne sur fond de fatalisme et de déchéance, soulignée par une ligne de basse simple, par des percussions lentes et intermittentes et par un saxophone fatigué et suggestif, "Moonshine" inventait le blues ultime du nouveau siècle. Ce titre était tellement bon qu’il fallait prendre le temps de s’en remettre pour s’intéresser aux autres, également réussis, mais jamais aussi puissants. The Careless Flame portait la marque des grands albums : il s’en dégageait une atmosphère unique et cohérente, mais chaque titre était différent. Il y avait des plages toutes en percussions folles ("Dirty Hands"), des boucles fascinantes ("The Spider’s Eye"), une guitare lente et inquiétante ("Days Turn Into Nights"), du saxophone classieux ("Strangers in the Doorway"), une mandoline mélancolique ("Vermillion") et des extraits d’enregistrements jazz recyclés et crédités sur la pochette. Côté paroles, ça restait du rap. Mais un rap qui avait abandonné sa pose, ses exercices de style et sa posture d'amuseur public pour se concentrer sur l’essentiel : les chansons, la musique. Un rap interprété par le seul Crescent Moon, en charge aussi de jouer de la guitare, toujours épaulé aux beats par Anatomy. Un rap fait de noirceur, de colère, de désespoir, d’amour/haine ("Days Turn into Nights"), de dénonciation ("Dirty Hands"), et habité par le fantôme de Tom Waits. Un rap à laisser l’auditeur sur les rotules après les 31 petites minutes du disque. Kill the Vultures, en effet, se montrait agressif, abrasif, totalement épuisant. C'est précisément pour cela qu'il valait davantage que le rap moins débridé auquel s'était longtemps limité Oddjobs.

A écouter aussi :Kill the Vultures – Kill the Vultures (2005) ; Oddjobs – Absorbing Playtime (2000); Oddjobs – Drums (2002) ; Power Struggle –Arson at the Petting Factory (2005)


[bookmark: _Toc316741608]CURSE OV DIALECT - Wooden Tongues
Mush Records, 2006
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Il ne manquait qu’une chose à la musique des Australiens déjantés de Curse Ov Dialect pour être parfaite : un peu de concision, de l’ordre dans les idées, de la discipline dans ce hip-hop à plusieurs voix bourré de samples en provenance des quatre coins du monde ; des chansons à peu près identifiables plutôt que ces sortes de jam sessions rap épuisantes. Or, ce petit manque, c'est précisément ce que les Australiens comblaient sur leur deuxième album chez Mush Records, même s'ils n'étaient pas devenus plus sages et moins bavards pour autant.

Raceless, Atarungi, August 2, Makedonski et Paso Bionic, en effet, n'avaient pas abandonné le rap débridé et infusé de world music par lequel ils s'étaient fait connaître, caractéristique de l'underground rap australien dont ils étaient issus. Leur musique était toujours un grand n’importe quoi, avec des flows dans tous les sens, un rappeur japonais qui débarquait tout à coup d’on-ne-sait-où ("The Potato Master"), des instruments dont, jusqu’ici, on ignorait l’existence, et autant de musiques folkloriques nationales que de morceaux. Ici, une clarinette et un hautbois venait relayer une série de "lalas" ("Word Up Forever") ; là, une musique un peu lente s’embalait tout à coup avec une guitare et une flûte guillerette, avant que ne surgisse un clavecin d’époque ("Forget").

Côté paroles, même chose. Les Australiens se lançaient toujours dans de grandes réflexions sur la marche du monde, ils faisaient de la géopolitique à l’emporte-pièce, comme avec cette longue "Letter to Athens" sur fond de fanfare balkanique, où Vulk Makedonski prenait le parti de sa Macédoine d’origine, dans la querelle qui l'opposait à la Grèce. Cependant, même s’ils étaient toujours gavés d’idées jusqu’au gosier, les titres avaient une identité plus marquée que sur Lost in the Real Sky, l'album d'avant. Des gimmicks employés tout du long des morceaux renforçaient leur cohérence, comme par exemple les instruments et le chant arabes de l’excellent "Take Me to the Arab World", le violon enjoué de "Bury Me Slowly" ou le petit air de valse piqué à Yann Tiersen sur "Broken Feathers".

Et cette fois, il n’y avait quasiment pas de déchet, c'était réjouissant de bout en bout, à quelques lourdeurs près, en fin de parcours, comme le rock’n’roll irritant de "Strawberries". Le plat était riche et dur à avaler, mais il était presque digeste. Wooden Tongues, c'était une promesse tenue, la grande œuvre que nous attendions sans trop y croire de ce groupe singulier et indomptable, mais bourré de talents.

A écouter aussi :Curse ov Dialect - Crisis Tales (2009) ;Hermitude – Tales of the Drift (2005) ; Apsci – Thanks for Asking (2005) ; Unkle Ho – Roads to Roma (2005) ; The Herd – Summerland (2008)
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Sounds Are Active, 2006
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En voici au moins un qui, avec son pseudonyme, annonçait clairement la couleur. Arthur Arellanes III, de son vrai nom, était bel et bien les deux à la fois : bizarre et arty. Ancien artiste spoken word, issu de l'underground rap californien (il a partagé la scène avec Blackalicious), l'homme persévérait au milieu des années 2000 avec le nerd rap crossover, intime et expérimental inauguré par Anticon un peu plus tôt. Mieux, avec quelques années de retard, il en proposait l'un des exemplaires les plus aboutis et les plus convaincants.

Produit par Alkaline et Accident, Bloodshot Mama avait toutes les caractéristiques de cet indie rap déjanté définitivement affranchi de l'orthodoxie hip-hop : une pochette pas franchement dans les standards rap, des références iconoclastes (entre Can, PiL et Squarepusher, lisait-on dans le dossier de presse) et une voix aigrelette de petit Blanc, peu affirmée, mais compensée, soit par des rappeurs plus charismatiques (4 Ever et Awol One, avec son imparable flow de léthargique, sur "Drifter" ; Yarah Bravo, l'ex-protégée de l'Anglo-russe DJ Vadim, sur "Shark Skin Humans"), soit par des instrumentations audacieuses et imprévisibles.

Les sons, en effet, faisaient ici feu de tout bois, passant de l'acoustique tranquille d'une guitare folk à la grosse artillerie synthétique, parfois en un clin d'œil ("Dreams of Sparrow", "Liquid Beast"), offrant le refrain à un enfant ("Suicide Bomber's Parade"), partant sur un instrumental apaisé à la limite du new age ("Mount Washington Blue and Red"), déformant les voix à loisir ("Blank Forest"), célébrant les épousailles kitsch entre un clavecin et des voix évanescentes ("Drifter").

Bizzart et ses collaborateurs jouaient du tout, des dissonances et de bruits indéfinis (le début de "Stumbing Blocks"), de plages saucissonnées en de multiples mouvements et de changements de direction impromptus, de gros roulements de batterie, de violons déchainés ("Dreams of Sparrow") et d'effets de crescendo enflammés, dans un style pas très éloigné de Dälek (visez donc le finale somptueux de "Blank Forest").

Tout cela était bien sûr déraisonnablement varié, décousu, parfois même emphatique. Mais d'une durée idéalement limitée, et lié par les paroles déclamées dans l'urgence du principal protagoniste, ce nouvel avatar d'un rap blanc, psychédélique et postmoderne se montrait passionnant de bout en bout.

A écouter aussi :Bizzart – Ear Drung (2005) ; Bizzart - Future Stars and Small Wonders (2009)
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Jive, 2006
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La scène de Virginia Beach, celle qui a donné naissance à Timbaland, à Missy Elliott, aux Neptunes et, donc, à Clipse, a défié les géographes du hip-hop. A-t-elle été une extension du rap East Coast, ou appartenait-elle au turbulent Dirty South ? La question reste posée, bien que Hell Hath no Fury ait démontré que, parfois, elle héritait du meilleur des deux.

Cet album avait tardé à voir le jour. Quatre ans durant, les frères Thornton, avaient galéré. Ils s'étaient pris le bec avec leur nouveau label, Jive, tout en entretenant l'intérêt des fans avec les mixtapes de la série We Got It 4 Cheap, avant de parvenir à donner suite au prisé Lord Willin', produit en 2002 par des Neptunes au sommet de leur forme et porté par le single "Grindin'". Le second acte, cependant, était supérieur encore au précédent. Plus sombre, limité à trois quarts d'heure, comptant peu d'invités, il donnait dans un rap de rue à la new-yorkaise, mais avec une pointe d'audace et d'iconoclasme purement sudistes.

Côtés paroles, le sujet majeur était la drogue, sa consommation, son deal, son argent et les difficultés ou états d'âme induits. C'était le portrait habituel du criminel endurci, mais avec un brin d'introspection, d'autocritique et d'ironie, comme le laissait entendre cette pochette improbable où Pusha T et Malice, couronnes de fête des rois sur la tête, posaient fièrement devant des murs de dollars et une gazinière. C'était des histoires de gangsters, mais qui laissaient paraître des failles intérieures, comme avec ce "Nightmares" final qui citait le modèle du genre, le "Mind Playing Tricks on Me" des Geto Boys, et musicalement à contre-courant des autres, plus cool, chanté en partie par Bilal, et habité par un orgue chaleureux.

Côté beats, la formule était plus sobre qu'autrefois, mais avec cette d'inventivité caractéristique des Neptunes, ici représentés par le seul Pharrell Williams. Sur Hell Hath no Fury, c'était du bon vieux boom bap, extrêmement austère (visez le beat de "Ride Around Shining"), parfois à la limite de l'ennui (c'est le cas d'un "Ain’t Cha" linéaire), mais avec des sonorités inhabituelles, comme la boucle d'accordéon de "Momma I'm Sorry", les steel drums de "Wamp Wamp (What It Do)", la guitare de "Dirty Money" ou, les bruits synthétiques et les nappes arides de "Mr. Me Too", de "Hello New World", de "Chinese New Year", de l'halluciné "Keys Open Doors" et de l'efficace "Trill", des sons plus communs chez les Neptunes, qui sortaient alors, avec les frères de Clipse, leur grand album tardif.

A écouter aussi : Clipse – Lord Willin' (2002) ; N.E.R.D. – In Search of… (2002)
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Ipecac, 2007
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Sur le quatrième long format de Dälek, le groupe de Newark restait fidèle à la formule qui l'avait fait connaître. Adepte d’un hip-hop électronique, industriel et oppressant, et assez audacieux pour avoir sorti un album commun avec Faust, vétérans du kraut rock des années 70, le MC dälek et le beatmaker Oktopus conservaient ses marques de fabrique, ces grandes caractéristiques à la limite de la recette : ambiances ténébreuses, murs du son, basses gigantesques, paroles virulentes, admonestations rap, longs passages instrumentaux, et toujours quelques scratches discrets et bien sentis, assurés par Rob Swift des X-ecutioners depuis le départ de DJ Still.

Abandoned Language, cependant, se montrait plus convaincant que ce patchwork inégal qu'avait été From Filthy Tongue of Gods and Griots, et il était plus aéré, digeste et respirable que cette masse sonore brutale qu’avait été l'excellent Absence, son prédécesseur immédiat. Il était plus organique, aussi, le duo se permettant le luxe d'inclure quelques cordes ici ou là. Construit autour d’un thème récurrent, celui du pouvoir des mots et des limites du langage, bâti comme une longue symphonie angoissante, Abandoned Language était, plus que n’importe quel autre disque de Dälek, un concept album abouti.

Le premier grand titre de ce disque était "Abandoned Language", une longue introduction de plus de 10 minutes, un titre d’anthologie construit sur l’un des beats les plus lents jamais proposés par Dälek, un modèle de violence retenue, une montée de tension qui avait le bon goût de terminer sur une instrumentation paisible plutôt que par l’explosion attendue. Quant au deuxième temps fort, l’impressionnant "(Subversive Script)", il se situait à l’autre bout du disque, et était au contraire l’apothéose promise, le crescendo attendu. Entre ces deux extrémités, les autres titres se montraient moins intenses, mais dälek et Oktopus n'y commettaient aucune faute de goût, de l’ambient lent de "Tarnished" au pur instrumental en machine et cordes de "Lynch", restitution fidèle de l’ambiance des films du cinéaste du même nom.

Rupture dans la continuité, fidèle à la musique ténébreuse habituelle au groupe mais plus accessible, Abandoned Language permettait à Dälek, sans cesser d'être avant tout un groupe pour l'underground, pour les intellos, pour les amateurs de bruit et d'expérimentation, d’entrer dans le club restreint des groupes rap ayant été capables de sortir au moins deux très grands albums.

A écouter aussi :Dälek - Negro Necro Nekros (1998) ; Dälek - From Filthy Tongue of Gods and Griots (2002) ; Dälek & Faust - Derbe Respect, Alder (2004) ; Dälek - Absence (2005) ; Dälek - Deadverse Massive, Vol. 1: Dälek Rarities 1999-2006 (2006)
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Dans chaque genre musical, on trouve ce profil : l'artiste qui, sans jamais vraiment exploser, poursuit son bonhomme de chemin, acquiert le respect des vrais fans et ne cesse de compléter, avec constance, une œuvre riche et singulière. Et en ce qui concerne le rap, Devin the Dude pourrait être celui-là.

C'est d'abord dans l'ombre de Scarface, des Geto Boys, que le Texan est apparu, avec son Facemob, et avant cela comme membre du collectif Odd Squad. Et puis, au fil du temps et de sorties solos remarquables, il s'est fait un nom, gagnant la reconnaissance de ses pairs, notamment celle de Dr. Dre, qui le convie sur son second solo, 2001, puis celle d'Andre 3000, de Snoop Dogg, de Bun B et de Lil Wayne, tous présents sur son quatrième album, Waitin' to Inhale.

Ce disque, le premier à rencontrer un succès conséquent, est aussi le meilleur pour découvrir notre homme. On y entend, plus maîtrisées que jamais, les caractéristiques du rappeur : un tempo lent et relax, doublé d'un flow paisible et chantonnant, écrins de circonstance pour ses deux thèmes de prédilection, le sexe et les joints. On y trouve aussi ce ton, cette posture particulière, anormalement humble pour un rappeur, toute en humour pince sans rire, en gentille ironie, en autodérision.

Il faut s'appeler Devin Copeland, en effet, pour se dépeindre en client minable d'une prostituée, cherchant à négocier un prix avantageux ("She Want that Money") ; pour goûter avec délectation aux petites revanches de la vie, quand il se rend compte que la jolie fille qui l'avait snobé à l'école est devenue obèse et repoussante ("She Useta Be") ; pour exposer avec ses amis les inconforts du métier de rappeur ("What a Job") ; pour confesser sa vulnérabilité en récitant l'air de rien la lettre d'une violence crasse qu'il destine à son ex ("Just Because") ; pour regretter de manière poignante les errements de jeunes filles qui ont perdu leur innocence ("Lil Girl Lost") ; ou pour donner l'illusion d'une passion pédophile, avant que l'auditeur ne s'aperçoive que l'objet du désir, dont Devin attend avec impatience qu'il grandisse, est en fait un plant de cannabis ("Cutcha Up")…

Ces textes sont d'autant plus savoureux que le Dude les double d'un son organique, mélodique, nourri de soul, où résonnent avec un intense bonheur chants, pianos, saxophones, guitares acoustiques et cordes somptueuses, et où s'affiche pleinement une épaisseur musicale, typiquement sudiste, qui est l'autre point fort de tous les disques de notre rappeur.

A écouter aussi :Devin the Dude – Devin the Dude (1998) ; Devin the Dude – Just Tryin' ta Live (2002) ; Devin the Dude – To tha X-Treme (2004) ; Odd Squad – Fadanuf fa Erybody!! (1994)


[bookmark: _Toc316741613]AWOL ONE & FACTOR - Only Death Can Kill You
Side Road Records, 2007
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Awolrus a été l'un des acteurs essentiels de l'underground rap californien, sans conteste. C’était une star, à son échelle. Mais il est ardu de lui trouver un chef d'œuvre. Serait-ce Souldoubt, l'album des tubes ? Number 3 on the Phone, pour le fabuleux "Carnage Asada" ? Slanguage, sa virée free jazz avec Daddy Kev ? Difficile à dire, chacun de ces disques allant du brillant au frustrant. Alors peut-être faut-il, à tous, leur préférer ce calme, court et discret Only Death Can Kill You, sorti avec le beatmaker canadien Factor.

A première vue, ce projet commun d’une demi-légende rap qui n’a jamais connu le succès promis et d’un producteur aussi prolifique que méconnu tenait de l'alliance des contraires. Sur le papier, ça pouvait tout donner, le meilleur comme le pire. Après tout, les collaborations du beatmaker de Saskatoon avec d’autres MCs californiens (Akuma, Existereo, Kirby Dominant) n’avaient pas toutes été des plus mémorables. Pour peu, nous aurions pu avoir droit à un Awol One geignard s’exprimant en pilotage automatique sur ces samples de guitare pas toujours inspirés dont Factor était friand.

Mais non, finalement, ce disque sans prétention était une réussite. Awol One trouvait ici des boucles simples qui l'accompagnaient au mieux dans son éternel numéro de rappeur dépressif et fantasque, en train de deviser à moitié ivre devant une chope de bière. Quand notre rappeur philosophait sur la fuite du temps ("Old Babies"), Factor sortait la guitare mélancolique idoine. Quand il entamait avec quelques amis un titre bonhomme ("Digital Angel"), le Canadien lui offrait la mélodie bondissante de circonstance, avec une science des variations malines dont il n'avait pas toujours été capable. Et quand le train-train s’installait, quand l’album s’éternisait sur un rythme pépère, le producteur relançait la machine avec un beat plus sec et dérangeant serti de quelques scratches ("Smokin’ Coffee").

Les deux compères se dépassaient même sur l’excellent "Sunday Mourning", où le producteur avait le génie de placer en refrain un passage ralenti du "Mourning Sunday Morning" de Free, pendant que le rappeur chantonnait et soulignait le propos à coups de "that’s right". Aujourd'hui, Only Death Can Kill You est un disque oublié, il s'est égaré dans les méandres de la discographie abondante de nos deux hommes. Pourtant, même s'il n'est pas le plus tonitruant, il est fort possible qu'il soit le meilleur et le plus abouti de ses deux instigateurs.

A écouter aussi : Awol One & Daddy Kev – Souldoubt (2001) ; Awol One & Daddy Kev – Number 3 on the Phone (2002) ; Awol One & Daddy Kev – Slanguage (2003) ; Nolto & Factor – Red all Over (2005) ; Factor – Chandelier (2008)
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Nul pays n'a su aussi bien s'approprier et singulariser le hip-hop que le Japon. Contrairement à d'autres, la France par exemple, le pays du Soleil Levant ne s'est pas contenté d'adapter cette musique américaine à sa langue et à sa réalité : il l'a complètement métamorphosée, et a su révéler de fortes individualités. Parmi celles-ci, une rappeuse complètement excentrique du nom de Rumi, membre de l'entourage de DJ Baku et du groupe MSC.

Son premier album, Hell Me Tight aura été férocement expérimental, gothique et éprouvant ; le troisième, Hell Me Nation, lorgnera au contraire vers la variété la plus kitsch. Mais le second, Hell me WHY??, à la fois aussi déjanté que le précédent et aussi accessible que le suivant, était à point. La fantasque rappeuse japonaise n'était pas encore rentrée dans le rang, loin de là. Ses raps off-beat possédés étaient toujours aussi impressionnants, même (surtout ?) pour celui qui ne maîtrise pas la langue.

Dans un numéro qui tenait autant du théâtre que du chant, et jusqu’à ce "CAT Fight!!" où elle jouait à la chatte effarouchée, Rumi savait plus que jamais changer à volonté le timbre et le ton de sa voix, faisant de l'ombre à Primal et O2, ces deux invités mâles dont les raps paraissent bien ternes comparés aux siens. Quant aux sons concoctés par plusieurs beatmakers (Goth-Trad, DJ Dogg, Kemui, SKE, Skyfish et le génial O.N.O. de Tha Blue Herb), ils n'étaient pas beaucoup plus sages que les raps de notre Japonaise.

Longs "ouh" qui font penser à une Björk 100 fois plus siphonnée que l’originale sur la plage introductive, orgue fou qui explose dans un pandemonim drum'n'bass inextricable sur "Hell Me WHY??", mélodie japonaise traditionnelle maltraitée par de l’électronique sur "heso-CHA", maquina déglinguée sur "Fever!", ambient et chants féminins étranges sur "Gokurakutoshi", petite mélodie craquante sur "Chain", gabber menaçant sur "R.U.M.I. No Yume Wa Yoru Hiraku", belle boucle de piano sur "ZERO", jungle à nouveau sur "CAT Fight!!". Cela tirait dans tout les sens, mais cela impressionnait presque à chaque fois.

Ca faisait remuer la tête, ça charmait, ça terrorisait, et autres choses encore. Il n’y avait guère qu’à partir du languide "Asagaeri" que l’ennui pointait son vilain nez. Sur le reste de sa longueur, Hell me Why?? était l’un de ces albums précieux et rares où un artiste insolite parvenait à devenir plus écoutable, sans renier quoi que ce soit de sa singularité.

A écouter aussi : Rumi – Hell me Tight (2004)
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Règle de base : au centre de toute polémique, se trouve un phénomène capital. Et en matière de polémique, Soulja Boy nous a servis. Avec son premier album, le rappeur d'à peine 17 ans s’est trouvé confronté à des torrents d’hostilité, à des critiques d’une violence inouïe. Quasiment toutes les chroniques écrites à son sujet ont été destructrices. Le vétéran Ice-T lui-même s’est acharné sur le jeune artiste, imité par Nas et Snoop Dogg. Et la page Amazon US du disque est aujourd'hui couverte de commentaires outrés et haineux.

Qu’a donc reproché la Terre entière à Soulja Boy ? A peu près tout, en fait. D’avoir bâti sa notoriété sur Internet, sur une danse absurde, le Superman, et sur un look débile (voyez donc la pochette). D’avoir dégradé le hip-hop avec son party rap complètement vide de sens, dénué de toute virtuosité verbale. De ne proposer que des beats pauvres, tout en gimmicks synthétiques à peine bons à servir de sonneries de téléphone portable.

Mais alors, pourquoi s'en prendre à ce point à Soulja Boy, s’il était si mauvais ? Et bien, précisément, parce que le jeune rappeur avait cartonné en 2007, et cela, par ses propres moyens, par un Web marketing maîtrisé et à cause d’un "Crank That" devenu numéro 1 aux USA, un tube dansant construit sur les claquements de doigt caractéristiques de la snap music, des steel drums caribéens et des "yooouuuuu !" braillés toutes les deux secondes. Avec une telle formule déclinée sur tout un album, la vieille élite rap frôlait la crise cardiaque, quelques années à peine après avoir déjà subi le crunk de Lil Jon.

Cependant, comme toujours, la masse de gosses et d’inconnus qui a porté Soulja Boy en triomphe sur Youtube puis en CD avait de bonnes raisons. Il suffisait de cesser de bouder son plaisir pour savourer ce "Crank That" rock’n’roll qu’était "Snap and Roll", un "Yahhh!" où l’essentiel du propos était déjà dans le titre, un "Report Card" où le rappeur se désespérait de son bulletin scolaire et un "Don’t Get Mad" final nourri d’une production futuriste assez béton, tous parfaitement jubilatoires pour qui acceptait de s’y soumettre.

Ce n’est pas un hasard si le vénérable critique rock Robert Christgau fut à peu près le seul à aimer cet album. Pour l’apprécier, il fallait mieux ne pas venir du rap, en effet, ou avoir fait une croix définitive sur le hip-hop virtuose des années 90. Hip-hop Is Dead, Nas avait intitulé son dernier album. En effet, le hip-hop était mort. Le sien. Et celui de Snoop Dogg. Et celui d’Ice-T. Celui de Soulja Boy, au contraire, se portait à merveille. Merci pour lui.

A écouter aussi : Dem Franchize Boyz - On Top of Our Game (2006) ; D4L - Down for Life (2004)
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Tous deux rappeurs à Houston, et cousins par ailleurs, tous deux affiliés au Screwed Up Click de DJ Screw, le père des remixes "chopped and screwed", les cousins Trae et Z-Ro ont habité de leurs voix chaudes un grand nombre de sorties, albums officiels ou mixtapes, depuis la fin des années 90. Et comme souvent en pareil cas, ils ont été si prolifiques que l'immense majorité de leurs disques se sont montrés inégaux.

It Is What It Is, un second album sorti en commun sous le nom d'ABN (pour "Assholes by Nature", ça ne s'invente pas), était toutefois une exception. En plus de bénéficier de l'excellence constante des MCs, de leurs timbres de baryton, particulièrement sourd et lourd chez Trae, et de leur débit rapide et assuré, chaque titre y faisait l'objet d'une production exceptionnelle. 

Oui, chaque titre. Hormis peut-être un "3-16's" en roue libre, chacun bénéficiait de beats travaillés, soyeux, mélodiques même, surtout quand ils étaient doublés de refrains chantés. Mêlés aux contes de la criminalité ordinaire déclamés par les deux rappeurs, à leurs rodomontades gangsta et à leur insolence magnifique, ce son généralement très doux basé sur de grandes gerbes de synthé réactualisait le g-funk pour les années 2000 (visez donc "Who's the Man" ou "Picture Me"), avec en sus une petite saveur soul typiquement sudiste.

L'album commençait fort, très fort, avec l'orageux et splendide "Umm Hmm" où tonnait une guitare nerveuse et mordante, soutenue au moment du refrain par des chœurs féminins vaporeux. Et il se poursuivait ensuite sur le même rythme, toujours, avec constance, même si quelques titres méritaient une mention spéciale : un "Rain" qui nous rappelait que tout n'était pas glamour dans le ghetto ("They say I'ma celebrity with diamonds that'll blind you, but you can see me order fast food in the drive-thru") ; "Miss My Dawg", un nécessaire hommage aux amis morts, et une invitation à survivre, malgré tout ; "Turnin' Heads", un titre atmosphérique plein de classe et de morgue, bâti sur un extrait du "International Player's Anthem" d'UGK ; ou encore un "In My City" aux violons intenses.

Ici, Trae et Z-Ro avaient mis toutes les chances de leur côté, quitte à recycler des titres déjà sortis ailleurs ("No Help" figurait déjà sur le Restless de Trae, par exemple), afin de sortir le meilleur album de gangsta rap texan des années 2000, et de confirmer que, 20 ans après les débuts des Geto Boys, il y avait toujours des artistes de première importance à Houston et chez Rap-a-Lot.

A écouter aussi : Trae – Restless (2006) ; Z-Ro - Let the Truth Be Told (2005) ; Z-Ro - Crack (2008) ; Z-Ro - Meth (2011)
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Les débuts de Zest the Smoker sont anciens, ils remontent à ses collaborations avec le producteur californien Peanut Butter Wolf au milieu des années 90. Après avoir participé au EP Step on our Egos?, le MC avait rappé sur le prodigieux "Interruptions", meilleur titre de l'album My Vinyl Weighs a Ton. Et dès 2002, il avait déjà enregistré le présent disque. Mais pour cause de problèmes personnels et financiers, et après d'autres projets musicaux qui n'aboutirent pas davantage, il aura fallu attendre que son ami Dave Dub lui dégote un contrat de distribution via Legendary Entertainment, pour que Zest puisse enfin révéler cet album au grand jour.

A en croire les dires du rappeur, le RZA aurait songé à l'embarquer dans un troisième épisode de l'aventure Gravediggaz, après avoir entendu les épreuves de ce disque[footnoteRef:7]. Difficile à vérifier, mais il n'y aurait rien d'étonnant à cela, tant l'ambiance mortuaire de Death at… 27 est proche de celle prisée par les héros du horrorcore, le côté parodique en moins. [7:  GRANDGOOD, "Interview with Zest The Smoker, Gives Some Background On His First Full Length Album Death…At 27" : http://grandgood.com] 


D'abord, il y a ce titre ; ensuite, la tête de mort chromée de la pochette ; et enfin, ce contenu outrancièrement sombre. Les sons qui dominent Death at… 27, en effet; sont âpres et dissonants, faits de bruits et de parasites ("My Ol' Nasty Habit"), de basses pesantes, de scratches parcimonieux ("Murder Psycho"). Et la production est extraordinaire épurée, comme avec ce "Death (Purgatory") qui commence sans parole, puis se clôt par des raps accompagnés d'un seul son, lourd et intermittent.

Et surtout, surtout, il y a cette voix. Parfois, Zest dévoile un phrasé posé, lent et précis, lourd de menaces, il articule distinctement chaque mot et prolonge considérablement la dernière syllabe de chaque vers, usant d'un timbre très grave, d'une profondeur abyssale. Ou bien, à l'inverse, il se lance dans des raps rapides et trépidants ("The Smoker's Alive", "Murder Psycho (Max Murder III)"), sans que sa respiration ne le trahisse une seconde.

Rien que pour entendre cela, rien que pour découvrir des titres d'anthologie comme ce "Micalina" final, et malgré la froideur cadavérique de l'ensemble, il valait bien la peine d'attendre sept ans que Zest the Smoker nous revienne d'entre les morts.

A écouter aussi : Peanut Butter Wolf - My Vinyl Weighs a Ton (1999)
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[image: untitled]

The Stimulus Package, c'était un peu le mariage des contraires. Rhymesayers, gros label hip-hop indé des années 2000, écurie d'Atmosphere, de Brother Ali et d'Eyedea & Abilities, offrait contre toute attente, à l'occasion de cet album, un refuge à Freeway, le rappeur barbu du Roc-a-Fella de Jay-Z, un homme qui, dès son premier album, avait collaboré avec Snoop Dogg, Nelly et Mariah Carey. Et pour l'occasion, il s'acoquinait avec le beatmaker Jake One, lui-même un habitué des grands écarts entre superstars du rap et icônes underground, puisqu’il avait produit autant 50 Cent que MF Doom, ou encore le rappeur crunk Lil Scrappy.

Cette alliance contre-nature, représentative d'un hip-hop où, à l'aube de la décennie 2010, les vieilles catégories ne voulaient plus rien dire, n'était cependant pas le seul attrait de ce disque. Celui-ci se distinguait aussi par son packaging  ingénieux. Se présentant sous la forme d’un portefeuille légèrement élimé, le boîtier révélait, outre le CD, une liasse de billets verts à l’effigie de ses deux instigateurs, incluant les paroles et une fausse carte de crédit contenant un code pour en télécharger la version instrumentale.

L’essentiel sur ce disque, cependant, c'était bel et bien la musique. Sur son nouveau label, Freeway conciliait en effet le meilleur des deux mondes. Il évitait autant la démagogie du rap grand public que le misérabilisme de l’underground, avec un hip-hop percutant et tonitruant servi de main de maître par les productions bourrées de soul de Jake One, tournant comme attendu autour d’un égo-trip flamboyant, de commentaires sociaux ("Free People", les lettres de fan lues sur le "Stimulus Outro"), d’hommages aux anciens ("Throw Your Hands Up"), d’ode à la weed ("She Makes Me Feel Alright") et de considérations sur le cash.

Avec des hymnes étincelants ("Throw Your Hands Up", "Microphone Killa" avec Young Chris), quelques passages plus délicats ("Never Gonna Change"), des duos réussis ("One Thing" avec Raekwon, un "Follow My Moves" excellemment produit avec Birdman, "Sho' Nuff" avec Bun B), une présentation convaincante du caractère très addictif de ses talents de MC ("The Product") et ce magnifique "Money" où une pointe d’amertume se mêlait à la fanfaronnade, Freeway faisait beaucoup plus que de livrer l’album rap habituel, avec ses deux hits et ses dix fillers. Qu’il ait été guidé par la nécessité ou par une volonté sincère de réorienter sa carrière, ce changement de label se montrait, pour lui, particulièrement bénéfique.

A écouter aussi : Freeway – Philadelphia Freeway (2003) ; Jake One - White Van Music (2008)


[bookmark: _Toc316741619]ROC MARCIANO - Marcberg
Fat Beats, 2010
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Dans les années 2000, les puristes du rap avaient été maltraités. Ils avaient vu leur genre de prédilection s’atomiser en dizaines de chapelles et de scènes locales, donner dans un Dirty South populiste, ou dans le rap indé nerdy à la Def Jux / Anticon, livrer des cohortes de sorties inégales, tandis qu’une toute petite poignée de stars inatteignables à la Jay-Z et Kanye West fricotaient avec le grand showbiz international. En conséquence, ils ne pouvaient que se souvenir avec nostalgie de la période bénie où, de 91 à 96, une intelligentsia de rappeurs new-yorkais se concentrait sur la sortie de véritables albums, d’œuvres. Ils pensaient cette espèce disparue, jusqu’à ce que, de Long Island, apparaisse le rappeur et producteur Roc Marciano, un échappé du Flipmode Squad de Busta Rhymes, et que, le temps de ce Marcberg, tout redevienne comme avant.

Tout, en effet, était là : les paroles, l’ambiance et la pochette, qui ramenaient le hip-hop là où il était né, dans la dureté de la rue ; une posture hardcore ("Pop") ; un phrasé, précis, affuté, complexe, mais posé ; des jeux adroits sur les sons et les rimes ("Raw Deal") ; des sons à dominante soul / funk (un "Whateva Whateva" très blaxploitation, l’orgue et les chœurs chaleureux de "Hide my Tears") ; des beats, concis, sobres comme sur cette splendide "Thugs Prayer", voire atmosphériques, avec les nappes de somptueux "Don Shit" et "Marcberg" ; des métaphores éprouvées, comme le parallèle entre femme et drogue de "Jungle Fever" ; des gimmicks parfois si dérangeants qu’on s’étonne de les trouver addictifs ("Panic") ; un rap pesant qui s’embarrasse peu des refrains ; des extraits de films et des cliquetis d’armes ; une sortie sur le label du légendaire disquaire Fat Beats, qui venait tout juste de fermer ses portes en 2010 ; et surtout, un album conçu à nouveau comme un tout, comme un but en soi, comme un objet cohérent.

Malgré l'absence de scratches, l’album plongeait fièrement ses racines dans l’héritage du rap new-yorkais. Les Ultramagnetic MCs, RZA, Raekwon, Mobb Deep, rien de moins, étaient évoqués à son sujet. Et de fait, "It’s a Crime" par exemple, semblait échappé tout droit de Only Built 4 Cuban Linx, la boucle de piano du prodigieux "We Do It" ressemblait à un beat perdu de Robert Diggs. Marcberg sonnait comme un classique perdu de cette époque bénie, et pourtant, il ne semblait nullement incongru à l’aube des années 2010. Comme si, vingt après, l’âge idéal pour tous les revivals, il annonçait un retour massif aux recettes qui avaient donné au rap ses plus grandes réussites artistiques.

A écouter aussi : Celph Titled & Buckwild - Nineteen Ninety Now (2010)


[bookmark: _Toc316741620]CESCHI - The One Man Band Broke up
Fake Four Inc. / Equinox Records, 2010
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A l'heure où le rap indé crossover et intimiste semblait de l'histoire ancienne, Julio "Ceschi" Ramos, un lointain héritier du Project Blowed, était le dernier à entretenir la flamme avec les multiples initiatives qu'il animait, au sein du groupe Toca et du projet rock Anonymous Inc., avec le crunk parodique de Knuck Feast, et surtout, à la tête du label Fake Four, ultime refuge de tous les vétérans de cette scène.

En 2010, cependant, le chanteur, rappeur et multi-instrumentiste latino n'avait plus rien livré en solo depuis quatre ans, et The One Man Band Broke up était un disque que le microcosme indé n'attendait plus vraiment. Ce nouvel album, pourtant, révélerait encore une nouvelle facette de Ceschi, moins unilatéralement pop que ce disque de Beatles pour l'ère hip-hop qu'avait été le remarquable They Hate Francisco False, plus visiblement rap. Il s'agissait aussi d'un travail plus collectif. Le beatmaker allemand DJ Scientist avait signé les sons, et beaucoup d’autres gens y avaient contribué, des collègues de Toca comme le frangin David Ramos et Tommy V, des figures du rap indé comme Sole et Astronautalis, les producteurs Radical Face et 2econd Class Citizen, et d’autres encore. Et le son, sans renouer pour autant avec les exercices multi-genres fantaisistes et bigarrés de son premier disque, Fake Flowers, n'en était que plus varié.

The One Man Band Broke up, comme son prédécesseur, nous relatait une histoire. Il était un concept album qui nous contait, avec à l'occasion ironie et humour noir, les mésaventures d’un nouvel alter ego du rappeur, un certain Julius. Confronté au monde cruel de la musique, à ses désillusions, à ses groupies harpies, à ses drogues, à ses profiteurs, à ses tournées vides de sens, cet artiste maudit cumulait les mésaventures, il connaissait la déception, il se morfondait dans une nostalgie qui pouvait être tout autant celle de Ceschi lui-même que celle, plus largement, de l'ensemble de la scène rap indé.

La musique qui accompagnait ce conte, elle, était le fruit de la passion commune de Ceschi et de DJ Scientist pour la pop et le folk psyché d’il y a quarante ans, d'où des titres à mi-chemin pile du rock et du hip-hop, où le chant et le rap se succédaient sans tâche ni accroc, où les beats s’ouvraient aux cuivres, aux cordes, au piano, au banjo, à l’accordéon, et qui chacun ou presque, d'humeur enflammée ou le cœur en berne, n'était rien de moins qu'irrésistible.

A écouter aussi : Ceschi – Fake Flowers (2004) ; Ceschi – They Hate Francisco False (2006) ; Knuck Feast – Knuck Feast (2006) ; Toca – Toca (2007) ; Astronautalist - You and Yer Good Ideas (2005)


[bookmark: _Toc316741621]G-SIDE - The One... Cohesive
Slow Motion Soundz, 2011
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G-Side représente à merveille les trois tendances de fond qui travaillent le rap aujourd'hui. D’abord, l'importance centrale d’Internet, le duo formé par Clova et ST 2 Lettaz ne devant sa notoriété qu’aux ressources du Web et au format digital. Ensuite, une provincialisation sans cesse plus avancée, nos rappeurs émergeant d’Huntsville, Alabama, autrement dit de nulle part. Enfin, ce goût nouveau pour les synthés atmosphériques, pour des nappes New Age.

La production du Block Beataz, en effet, est l’exact opposée des beats pompiers qui ont longtemps dominé la face émergée du rap. Ici, le rythme s’efface ou disparait, les instrumentations flirtent avec la musique de relaxation. Et des sons inhabituels, violon doucereux sur "Came Up", solo de piano en ouverture de "Y U Mad", chœurs vaporeux sur "I’m Sorry" et sur le magnifique "Imagine", accents pop chipés au "10 Mile Stereo" de Beach House sur "How Far", viennent défier les routines du hip-hop, au risque de s’exposer parfois aux limites des musiques d’ambiance : l’absence d’accroche, l’égarement.

Du cloud rap à cLOUDDEAD il n’y a qu’un pas. Et pour un peu, avec cette musique là, on se croirait de retour à l’époque d’Anticon et de son hip-hop expérimental et psychédélique. A une nuance près, cependant, fondamentale : loin d’être dans le même registre abstrait, les paroles perpétuent les thèmes matérialistes dominant dans le rap canal historique. Avec la même morgue que ses aînés, G-Side réinvestit les vieux thèmes de la drogue, de la rue, de la survie, et partage avec eux les mêmes préoccupations carriéristes.

Pour réussir, toutefois, ces deux là ont décidé de ne compter que sur eux-mêmes et de privilégier la voie de l’indépendance. Pour Clova et ST, l’industrie du disque est un mauvais maître. "Oh, tu as eu un deal, félicitations, et mes condoléances, j’espère que tu garderas ton bien" ironise ST sur "Nat Geo". Ailleurs, sur "Inner Circle", le même, tournant en dérision de premières comparaisons entre G-Side et OutKast, rappelle son positionnement aux marges du rap. Et sur "How Far", le duo, paraphrasant Gil Scott-Heron, affirme compter sur sa stratégie internet ("la révolution ne sera pas télévisée, elle sera sur Youtube, mot-clé G-Side") et préférer avancer lentement plutôt que de risquer la panne définitive.

Ainsi les deux rappeurs philosophent-ils sur The One… Cohesive, se montrant tels que cette grande réplique de la fusée Saturn V qui est le principal monument de Huntsville : la tête dans les nuages, mais les pieds fermement ancrés sur la terre ferme.

A écouter aussi : G-Side – Huntsville International (2009) ; G-Side – iSLAND (2011) ; Main Attrakionz - 808s & Dark Grapes II (2011) ; Lil B – I’m Gay (2011) ; A$AP Rocky - Live Love A$AP (2011)


[bookmark: _Toc316741622]DJ QUIK - The Book of David
Mad Science Recordings, 2011
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Dans les premières décennies de l'histoire du hip-hop, on a cru que les rappeurs vieillissaient mal. Qu'ils donnaient tout sur leurs premiers albums, et qu'après, inéluctablement, ils étaient dépassés par l'allure frénétique à laquelle évoluait leur musique. Mais après l'an 2000, cela n’était plus vrai. Quelques vétérans, aujourd'hui même, sont toujours fringants, et rivalisent sans mal avec les dernières sensations rap découvertes sur le Web.

En 2011, le succès critique du huitième album de DJ Quik en a été la preuve. L'homme qui a inventé le g-funk, avant même que Dr. Dre n'en devienne le héraut, occupe, il est vrai, la position idéale : celle d'un artiste connu et reconnu, mais pas surexposé. L'autre grand beatmaker de Compton avait donc les coudées franches pour poursuivre sa route à sa guise, sans pression excessive. Et sur The Book of David, il creusait son sillon habituel, en compagnie d'une palanquée d'anciens combattants de la scène californienne (Kurupt, Ice Cube, BlaKKazz K.K., Suga Free), de cousins gangsta d'ailleurs (Bizzy Bone, Bun B) et d'un chanteur de R&B (Jon B.), tous des rescapés d'une époque révolue.

Quik perpétuait son hip-hop aux saveurs très funk 70's ("Nobody"), ce son ensoleillé qui évoque le climat de son Etat d'origine ("Do Today", "Luv of My Life", "So Compton"), parfois agrémenté de passages plus enlevés (le synthé radieux de "Across The Map"). Il explorait toujours plus loin cette veine très musicale qui lui était caractéristique, et cela lui réussisait, surtout quand s'ajoutaient à ses instrumentations soyeuses quelques étrangetés sonores à la limite de l'expérimentation, le dialogue entre les percussions et l'orgue de "Fire and Brimstone", par exemple, les flûtes étranges en arrière-plan de "Boogie Till You Conk Out", ou le son très ambient du magnifique "Poppin'".

Et pour compléter le tout, DJ Quik avait toujours le mordant de la jeunesse. Pour preuve ce "Ghetto Rendezvous" où il réglait violemment quelques comptes avec sa sœur, et un "Killer Dope" où il s'affirmait face à la nouvelle génération, des titres qui complétaient idéalement les moments les plus apaisés de l'album, ceux, par exemple, où le rappeur se montrait plus "love" ("Real Women", "Time Stands Still"). Alors bien sûr, tout n’était pas parfait. 70 minutes, c'est bien trop long pour impressioner à tous les coups. Mais si on enlevait quelques titres faiblards et superflus, notamment vers la fin, ce disque confirmait, après 20 années de carrière, les premiers mots que DJ Quik y prononçait : "you're going to like this".

A écouter aussi : DJ Quik – Quik Is the Name (1991) ; DJ Quik – Way 2 Fonky (1992) ; DJ Quik – Rhythm-al-ism (1998) DJ Quik & Kurupt – BlaQKout (2009) ; 2nd II None – 2nd II None (1991) ; AMG - Bitch Betta Have my Money (1992) ; Hi-C - The Hi-Life Hustle (2003)


[bookmark: _Toc316741623]TYLER, THE CREATOR - Goblin
XL Recordings, 2011
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Plus forte est la hype, plus les opinons sont tranchées. C'est exactement ce qu'a confirmé Odd Future, quand ce collectif de Los Angeles est devenu la sensation hip-hop du début des années 2010 et qu'il a porté en lui, pour certains, les espoirs d'une renaissance. Cet engouement obligeait chacun à choisir fermement son camp. Et c'est bien dommage, car Goblin, de Tyler, the Creator, méritait un jugement nuancé.

Tout d'abord, expédions le débat éternel sur les propos, sur cette surenchère qui caractérise ce groupe, sur ces giclées de bile inouïes où se mêlaient meurtres, viols, prostitution, nécrophilie, homophobie, et pire encore. Inutile de ressortir toutes ces objections aussi vieilles que le gangsta rap, étrangères à toute considération esthétique, et auxquelles Tyler répondait de la meilleure des manières en indiquant d'entrée qu'il ne saurait être un "role model".

Cette violence extrême, c'était d’ailleurs précisément l'intérêt majeur d'Odd Future. Avec ces jeunes hommes d'à peine vingt ans, le rap redevient une musique viscérale, adolescente. Tyler et ses acolytes restauraient ses couleurs sulfureuses d'autrefois, ils les rendaient plus éclatantes, plus vives. Non, plus sombres, bien au contraire. Leurs outrances, toutefois, n’étaient plus celles, mêlées de réalisme social, du vieux gangsta rap. Comme s'il avait retenu quelque chose du rap indé introspectif de la décennie précédente, Tyler ne parlait pas du ghetto, mais uniquement de son aliénation mentale, de ses démons intérieurs, des voix qui hantaient son esprit.

Ce faisant, malgré d'insoutenables (ou délectables, selon le point de vue) débordements verbaux, il dessinait un autoportrait plus complexe qu'il n'y paraissait, se montrant aussi love sur "Her" qu'il était misogyne sur "She", se méfiant de la drogue sur "Nightmare", luttant avec sa conscience sur l'excellent "Yonkers". Mais bien sûr, tout cela n'aurait pas eu la même portée s'il n'y avait eu sur ce disque plus noir encore que le précédent, Bastard, des coups de force musicaux, "Yonkers", "Radicals", le haineux "Sandwitches" et l'explicite "Bitch Suck Dick", tous des titres effroyables et abrasifs, dans les mêmes tons que la voix rugueuse de Tyler, et pourtant très accrocheurs.

La nuance dont il était question plus haut ne tenait donc qu'à l'inconstance de Goblin. Car des "Nightmare" et "Tron Cat" dont le beat minimal et le monologue intérieur confinent à l'ennui, un "She" R&Bisant, ou encore la nappe lassante de "Window", venaient gâter fâcheusement le premier album officiel de ce collectif qui, de toute façon, avant même cette sortie, avait d'ores et déjà gagné sa place dans l'histoire imprévisible et agitée du rap.

A écouter aussi : Tyler, the Creator – Bastard (2010) ; Odd Future – Radical (2010) – Earl Sweatshirt – Earl (2010) ; MellowHype – BlackenedWhite (2010)


[bookmark: _Toc316741624]DANNY BROWN – XXX
Fool's Gold, 2011
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Les gens d’Odd Future ne sont peut-être pas les messies du nouveau rap, mais la hype qui les a portés nous a appris au moins une chose : qu’on avait besoin aujourd’hui d’un hip-hop qui associe, à nouveau, les outrances du rap démago grand public et l’audace stylistique des activistes de l’underground. Si le collectif californien n’arrive finalement pas à combler ce vide, d’autres, déjà ont commencé à s’en charger. Et Danny Brown, au vu de l’accueil réservé à XXX, pourrait bien être le meilleur de ceux-là.

Trentenaire, ce rappeur de Detroit a déjà le passif d’un cador du rap. En plus du nécessaire CV d’ancien dealer de drogue, il a déjà été approché par Roc-a-Fella et la G-Unit, excusez du peu. Mais ça ne l’a pas fait, pour des raisons faciles à deviner. Il suffit en effet de regarder ce rappeur malingre orné d’une mèche invraisemblable, et à qui il manque les dents de devant, pour constater qu’il n’a pas vraiment le look de 50 Cent.

Danny Brown s’est donc replié sur un autre terrain. Il a donné quelques temps dans le rap social, avec The Hybrid, avant de sortir chez Fool’s Good ce fameux XXX, intitulé ainsi à cause de son âge et de son registre explicite. Et sur cette sortie jubilatoire et psychédélique, sur cette vraie musique de drogué, le rappeur se lâche. Sa voix navigue d’un ton clownesque à un autre, plus grave, et il rappe sur tous les modes, sur des beats dérangés que lui ont concoctés une pléthore de producteurs, s’essayant au grime anglais ("Lie4", "Bruiser Brigade), au minimalisme électronique ("Detroit 187"), au rap de science-fiction d’il y a 10 ans ("Outer Space") ou au cloud rap de Main Attrakionz ("I Will").

XXX est passablement décousu et chaotique, mais cela convient parfaitement aux thèmes choisis : la vie sens dessus-dessous d’un Danny Brown bousillé par les drogues ("XXX", "DNA", "Blunt After Blunt") et la bière ("Bruiser Brigade") ; celles, aussi décadentes, des rockstars ("Die Like a Rockstar") ou des femmes qui se perdent en boîtes de nuit ("Nosebleeds", l’admirable "Party All The Time"). Le rappeur tente absolument tout, avec toujours la même adresse pour marier à des beats aventureux des propos d’une provocation comique et délicieuse ("rhymes that would make the Pope want to get his dick sucked" sur l’excellent "Pac Blood", yeah!), pour donner dans la satire (ce "Radio Song" qui s’en prend aux rappeurs pré-formatés) ou renouer avec le registre social ("Scrap or Die").

Ca part vraiment dans tous les sens, mais où que Danny aille et jusqu’à l’apothéose du génial "30", c’est toujours absolument jouissif, frais et vivant. Si jamais après ça, il nous reste encore des croque-morts pour nous parler d’une soi-disant mort du rap…

A écouter aussi : Danny Brown – The Hybrid (2010) ; Das Racist - Sit Down, Man (2011) ; Mr. Muthafuckin' eXquire - Lost In Translation (2011)
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