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Présentation

My vinyl weighs a ton. Mon vinyle pese
une tonne. Ainsi le producteur hip-hop
californien Peanut Butter Wolf avait-il
intitulé son premier album, en clin d'ceil a
"My Uzi Weighs a Ton", un titre
emblématique de Public Enemy.

C'est aussi ce que ce livre souhaiterait
prouver : de nombreux albums hip-hop, et
peu importe que I'on parle de vinyle, de
CD ou de MP3, pésent une tonne. Leur
impact est majeur, ils sont d'une
importance capitale.

Quels que soient les enseignements
sociaux et politique gu'on ait pu en tirer,
quel que soit le message qu'il nous envoie,
sur I'Ameérique ou ailleurs, ce genre bientot
quadragénaire, et pourtant encore jeune, est
d'abord une musique. Il a produit des
classiques. Il a livré des albums riches,
solides et appréciables en dehors de leur
contexte de naissance. Des chefs d'ceuvres,
que méme ceux dont l'oreille n'a pas été
éduquee au rap, sauront apprecier a leur
juste valeur, aprés un léger effort
d'immersion, moyennant la patience
nécessitée par tout apprentissage.

Ce livre s'adresse a tous : fans de rap
encore jeunes souhaitant bénéficier d’un
large panorama sur leur genre de
prédilection ; fans de rock, de jazz, ou de
quoi que ce soit d'autre, soucieux d'en
trouver la clé d'entrée, désireux de
comprendre ce qui fait I'essence du hip-hop
ou, au contraire de découvrir des albums
rap pour ceux qui n'aiment pas le rap.

Neé en 1973, Sylvain Bertot est I'un des
membres fondateurs du magazine en ligne
POPnews.com, dont il signe notamment les
chroniques hip-hop. De la fin des années
90 au début des années 2000, en parallele,
il a été le rédacteur en chef de plusieurs
webzines spécialisés sur le rap. Il anime
aujourd'hui le blog Fake For Real.



Introduction

L'acte de naissance officiel du hip-hop
remonte aux alentours de 1973, au moment
ou DJ Kool Herc, important de sa
Jamaique natale le principe du sound
system, commenca & jouer de ses platines
dans les rues délabrées du Bronx.

Le hip-hop est donc bientot quadragénaire.
Pourtant, c'est encore un genre neuf. Cette
jeunesse se mesure a l'ignorance du grand
public & son égard, infiniment plus grande
que pour cette musique deja plus instituée
qu'est le rock. Malgré sa visibilité, en dépit
d'un statut de musique dominante acquis
vers le milieu des années 90, la confusion
régne encore sur ce que le genre recouvre.

Parlez rap a I'nomme de la rue, et il
pensera d'abord rap francais, oubliant un
temps que le hip-hop est avant tout un
genre américain, ignorant que sa version
locale n'est, a son échelle, qu'un
épiphénomene. Parlez indifféremment de
rap et de hip-hop, et d'autres apprendront
avec surprise que, a quelques nuances pres,
les deux termes désignent la méme
musique.

La jeunesse du rap se mesure a I'aune de la
littérature qui lui est consacrée. En France,
elle est encore limitée, elle se résume a
quelques ouvrages en grande partie
épuisés. En Ameérique ou, au contraire, elle
est trés abondante, elle a été dominée,
jusqu'a l'aube des années 2000, par des
considérations historiques et sociales, par
des questions sur les relations entre les
races. Méme dans un ouvrage aussi
fondamental que le Can't Stop Won't Stop*
de Jeff Chang, I'un des meilleurs sur
I'nistoire du rap, l'auteur s'oblige a ne plus
parler que de sociologie et de politique
quand il en vient au moment méme, la fin

! CHANG J., Can't Stop Won't Stop: A History of
the Hip-Hop Generation, Picador, 2005 (traduit en
francais chez Allia)

des années 80, ou le rap devient plus
excitant, plus créatif, plus riche,
esthétiquement parlant.

Le hip-hop dit trop de choses sur
I'’Ameérique, il est encore trop chaud, trop
signifiant, pour qu'on l'analyse la téte
froide. Les livres qui I'abordent sur des
criteres exclusivement artistiques comme
le Books of Rhymes d'Adam Bradley?, le
How to Rap de Paul Edwards® ou le To the
Break of Dawn de William Jelani Cobb*,
sont encore rares, et la plupart récents. Et il
est révelateur, par exemple, qu'un ouvrage
posant une question aussi bonne que le
Why White Kids Love Hip-Hop de Bakari
Kitwana®, pourquoi les gosses blancs
adorent-ils le rap, ne suggere jamais
vraiment que la raison de cet engouement
pourrait étre essentiellement esthétique.

La forme, pourtant, ne serait-elle pas plus
fondamentale que le message ? Le hip-hop
n‘aurait-il pas simplement inventé des
recettes musicales d'un impact tel qu'il
démultiplierait celui des mots ? Sinon,
comment expliquer que les rappeurs ont
conquis, au-dela méme des gosses blancs
américains, le monde entier. Que des gens
de tous pays, de toutes cultures, de toutes
classes sociales, en ont approprié le
langage, les innovations et les codes.

Cependant, quand il est question de hip-
hop, cette évidence est souvent négligée.
Bavard, verbeux, ancré dans le réalisme
social, chroniqueur des rues, raconteur
d'histoires, glorifiant une image effrayante
des ghettos afro-américains (misogynie,
homophobie, violence, delinquance) ou

2 BRADLEY A., Book of Rhymes: The Poetics of
Hip Hop, Basic Civitas Books, 2009

® EDWARDS P., How to Rap: The Art and Science
of the Hip-Hop MC, Chicago Review Press, 2009
* COBB W.J., To the Break of Dawn: A Freestyle
on the Hip Hop Aesthetic, New York University
Press, 2007

> KITWANA B., Why White Kids Love Hip-Hop:
Wankstas, Wiggers, Wannabes, And the New
Reality of Race in America, Basic Civitas Books,
2005



ayant l'insolence du nouveau riche, il
porterait avant tout un message. Chez les
néophytes, chez ceux qui sont
imperméables au genre, mais aussi,
parfois, chez les fans eux-mémes, domine
le sentiment qu'il faut comprendre les
paroles pour apprécier le rap. Ce qui est
vrai, en partie, mais pas infiniment plus
que pour le rock, ou toute autre musique
chantée. Car dans le rap, comme le précise
Adam Bradley, I'universalité du rythme et
la musicalité des rimes priment sur le sens.

En France, ce préjuge en faveur des mots,
ce malentendu qui, par exemple, a conduit
un écrivain d’ici a publier une anthologie
de textes rap®, est renforcé par I'héritage de
la chanson réaliste. Dans notre pays, et
c'est lI'une des raisons pour lesquelles nous
avons si mal pris le virage de la pop anglo-
saxonne, les textes continuent a étre
survalorisés, pour le rap comme pour
d'autres genres. Les rappeurs frangais ont
eux-mémes intégreé cette vision restrictive
de leur musique, proclamant a qui mieux
mieux leur amour pour Aznavour, Brel ou
Renaud. Et se contentant, dans le méme
temps, de beats’ souvent pauvres,
transposition médiocre de recettes
américaines mal assimilées.

A ce malentendu s'en ajoute un autre.
Méme si le hip-hop n'exclut pas les
mélodies et les harmonies, loin de 13,
celles-ci ont longtemps semblé s'effacer
derriere les motifs rythmiques,
prépondérants, tant dans les beats que dans
le phrase des rappeurs. Pour des oreilles
blanches et agées, il est désavantagé par
ses atours souvent austeres, réches et
répétitifs. Dans un Occident ou musique
est encore synonyme de meélodie, il partait
pénalise.

® PERRIER J.C., Le Rap Francais: 10 Ans Aprés,
La Table Ronde, 2010

" En langage rap, "beat" ne signifie pas seulement
"rythme", mais I’ensemble du travail de production
et de I'accompagnement instrumental.

L'objectif de ce livre est de dissiper ces
malentendus, de rappeler que le rap est,
avant tout, une musique. Qu'il est
extrémement divers. Qu'il est, surtout,
riche en ceuvres, en disques accomplis,
méme si le souci de faire de grands albums
y est sans doute moins constant que dans le
rock, méme si les aspirations artistiques y
sont souvent moins visibles qu'avec le jazz.
Et maintenant que les premiers fans ont
vieilli, ils ont le droit d'aimer ce qu'a
produit le rap indépendamment de son
contexte de naissance, autrement que par
nostalgie. Apres toutes ces années, il est
temps de séparer le bon grain de l'ivraie et
de montrer ce que, par exemple, en toute
subjectivité, on pourrait retenir du rap.

Rap is the business, hip-hop is the
culture

Mais au fait, devons-nous donc parler de
"rap", ou de "hip-hop™ ? Les deux mots
sont, on I'a dit, grosso modo synonymes.
IIs se distinguent pourtant par I'étymologie.
"Hip-hop", pour commencer, est un terme
nettement plus large, plus englobant. Il
regroupe I'ensemble des disciplines d'une
sous-culture apparue dans les rues de New-
York, dans les années 70, et qui ne s'arréte
pas a la musique. Il y a aussi la danse hip-
hop, et le graf. En fonction du contexte, le
méme mot peut désigner, alternativement,
I'une ou l'autre de ces pratiques, ou bien
I'ensemble d'entre elles.

Le rap, au contraire, n'est a l'origine qu'une
composante de la culture hip-hop. Il est ce
chanté-parlé caractéristique, cette fagon
particuliére de saccader et de marteler les
mots. Cependant, quand le genre deviendra
viable commercialement, les rappeurs
occuperont le devant de la scéne, ils
éclipseront les DJs, ils deviendront les
stars, et le nom de leur discipline, par
glissement sémantique, en viendra a
désigner I'ensemble de la musique hip-hop.

Ces origines distinctes expliquent les
connotations différentes, les nuances que



soulignaient par exemple les X-Ecutioners
(des DJs bien sar), quand une rappeuse
qu'ils invitaient sur leur premier album
proclamait que le rap était le business, et le
hip-hop la culture®. Hip-hop,
géneralement, est un mot qui sonne plus
intégre, plus noble, plus respectable. Il
ramene aux racines new-yorkaises. Puisque
"rap" est le nom sous lequel ce genre a été
vendu au grand public, "hip-hop™ sera celui
que prisera l'underground. Puis, a l'inverse,
quand des néophytes s'empareront trop
aisément du terme "hip-hop", le puriste
parlera a nouveau de "rap”, un mot qui
sonne plus "street"”, plus insolent, plus vrai.

Les genres musicaux ont une histoire, ils
évoluent, et avec eux les substantifs qui les
désignent. Au fil des années, on oscillera
de "rap™ a "hip-hop", comme on a navigué
autrefois entre "pop” et "rock™, comme on
est passé de "house", a "techno”, puis a
"musiques électroniques”, ou de "jungle" a
"drum'n'bass", pour parler peu ou prou de
la méme chose. Ces basculements sont
fréquents, dans I'histoire de la musique, et
le rap n'a pas fait exception. En ce qui nous
concerne, nous emploierons I'un et l'autre
terme indifféremment, ou presque.

Innercity griots

Il existe plusieurs généalogies du hip-hop.
La plus commune le présente comme le
prolongement de la great black music,
comme la phase la plus récente d'un long
continuum parti des champs de coton et
composé du jazz, du blues, du gospel, du
rhythm'n'blues, de la soul, du funk et de
quelques autres genres créés par la
communauté afro-américaine. Ayant marié
la spoken poetry engagée des Last Poets,
des Watts Prophets et de Gil Scott-Heron
aux rythmes debridés inventés par les
musiciens de James Brown, le rap serait le
prolongement naturel, l'ultime palier, de
cette trés longue histoire.

8 X-ECUTIONERS, "Poetry in Motion", X-
Pressions, Asphodel, 1997

Cette vision des choses n'est pas fausse.
Méme si des Jamaicains et des Portoricains
se sont aussi glissés parmi ses inventeurs,
le rap, a l'origine, est bel et bien une
musique afro-americaine. Comme pour les
autres musiques noires, le rythme y est une
valeur cardinale. Comme le jazz, il a été
d'abord fondé sur I'improvisation. Les
premiers rappeurs, biberonnés a la black
music qu'écoutaient leurs parents, en ont
fait leur source premiere de beats, de
samples, ou tout bonnement d'inspiration.

Cette scansion caractéristique, qui est le
trait fondamental du hip-hop, qui lui a
méme valu ce nom de "rap”, est I'héritiére
des interludes parlés des disques d'lsaac
Hayes et de Barry White, du “call-and-
response” entendu dans les Eglises, des
sermons enflammés de grands orateurs a la
Martin Luther King et Malcolm X, des
rodomontades des boxeurs noirs a la
Mohamed Ali, des tirades lancées par des
DJs au langage fleuri sur les premiéres
radios réservées aux gens de couleur. Plus
loin encore, il prolonge cet art du langage
et de l'insulte développé autrefois par des
esclaves prives d'écriture. Et si I'on
souhaite remonter jusqu'a la source, on
peut invoquer les griots de la Terre-Mere
africaine. Cette généalogie lointaine a été
retracée tres tot, des le Rap Attack de
I'Anglais David Toop®, I'un des premiers
livres importants consacrés au hip-hop, et
elle a flatté les sentiments communautaires
et I'afro-centrisme de nombreux rappeurs.

Le hip-hop, quels que soient ses ancétres et
ses antéceédents, a été aussi une violente
rupture. Contrairement aux autres
musiques noires, toutes nées dans les
campagnes du Sud profond, celui-ci a été
d'emblée, des le commencement, une
musique d'essence urbaine. Les premiers
rappeurs sont sortis, pour de bon, de la rue.
Ils n'ont pas été immédiatement cooptés
par les générations précédentes de
musiciens noirs, lesquels leur ont reproché

°® TOOP D., Rap Attack: African Jive to New York
Hip Hop, South End Press, 1984



I'usage du sampler, un non-instrument pour
beaucoup, ou de renvoyer une image
négative de leur communauté.

Au commencement, d'ailleurs, les rappeurs
ont rencontré davantage de soutien prés du
New-York post-punk, bohéme et blanc de
Downtown Manhattan que de leurs ainés
black. Et le rap qui a vraiment imposé sa
marque, celui qui a triomphé, le gangsta
rap, a pris un malin plaisir a abattre
I'édifice patiemment construit par la
génération de la lutte pour les Droits
Civiques, remplacant I'engagement
politique par le nihilisme, I'élévation
spirituelle par un matérialisme éhonté, le
respect des femmes par la misogynie.

Two turntables and a microphone

Les origines véritables du hip-hop sont
complexes, mais sa naissance est connue et
bien documentée. Elle prend place dans les
quartiers noirs et latinos de New-York, en
1973, quand DJ Kool Herc, un colosse
(Herc = Hercule) en provenance de
Jamaique importe dans le quartier du
Bronx le principe des "sound systems”, ces
systemes de sonorisations ambulants qui
permettent d'inonder la rue de musique et
d'y faire la féte. Au moment méme ou, pas
loin de 13, la musique disco est en plein
essor, le ghetto lance le contexte de la
block party. En plein air, il ouvre une
discothéque du pauvre.

Petit & petit, ce principe va évoluer et se
sophistiquer. Notant que son public
apprécie particulierement les breaks, ces
solos de percussions fréquents dans la
musique funk, Kool Herc a I'idée de jouer
avec deux exemplaires du méme disque
pour gue, en passant de I'un a l'autre, ces
passages rythmes tournent en boucle, pour
gu’ils ne s'arrétent jamais. Bientot, d'autres
DJs vont suivre cet exemple et inventer
d'autres techniques de manipulation des
vinyles, notamment la plus emblématique,
le scratch, cette maniere de sortir des
disques des sonorités improbables, en

modifiant de la main sa vitesse de rotation,
une technique découverte, selon la légende,
par Grand Wizard Theodore, alors un
gamin, puis perfectionnée par Grandmaster
Flash et quelques autres.

Inspirés par cette musique frénétique, des
danseurs de rue se lancent alors dans des
mouvements acrobatiques et improbables,
et rivalisent d'imagination. Ces break-boys
(ou b-boys) et break-girls (ou b-girls)
inventent sur le bitume malpropre du
Bronx les premieres chorégraphies de ce
qui s'appellera la breakdance, ou breaking,
ou danse hip-hop. Laquelle sera plus tard,
plus franchement que son homologue
musical, adoubée par I'élite artistique.

Au tableau, s'ajoutent les Masters of
Ceremony, ou MCs, ou emcees,
déclinaison new-yorkaise des toasters
jamaicains, importée également par Kool
Herc, via son comparse Coke La Rock.
Pour renforcer I'impact des disques passés
et manipulés dans la rue, ces derniers
haranguent d'abord le public, ils chauffent
la foule, & la maniere d'un animateur radio.
Puis ils se lancent dans de longs freestyles,
dans des textes improvisés qu'ils déclament
sur un débit rapide ou dans des joutes
verbales, donnant ainsi naissance a un
autre élément du hip-hop, plus tard le plus
visible, le plus caractéristique, ce rap (de
I'anglais "to rap", frapper, cogner) qui sera
bientot I'autre nom de cette musique.

Le quatriéme élément du hip-hop est un
greffon. 1l est apparu au méme endroit,
New-York, au méme moment, les années
70. Les jeunes gens qui s'amusent alors,
armés de bombes de peinture, a barbouiller
les murs, les ponts et les métros, ne sont
pas tous des disciples de Kool Herc, a
I’origine. Et parmi ces derniers, tous ne
godtent pas les tags et les gribouillages qui
envahissent la ville. Cependant, partageant
avec le deejaying sa posture do-it-yourself,
avec le emceeing une méme volonté
d'affirmation de soi, avec la breakdance un



méme godt de I'exploit, le graf se
rapprochera naturellement d’eux.

Quand cette culture des rues sortira du
ghetto et qu'il faudra la rationaliser, la
codifier, lI'idéologiser, en fixer les
principes, ces disciplines deviendront les
quatre éléments du hip-hop. Des éléments
qui, en réalité, sont cing, si I'on y ajoute le
beatboxing, cette sorte de scat moderne qui
consiste a sortir de sa bouche des sonorités
inhumaines, des bruits normalement
réservés aux machines et aux instruments
de musique.

Faisant appel a des compétences distinctes,
ces disciplines connaitront des destins
différents. En dépit des mots d'ordre
unitaires proclamés par les puristes de la
culture hip-hop, rap, graf et breakdance
développeront séparément leurs artistes,
leurs réseaux et leurs médias propres. Ils
auront pourtant eu en commun, des années
70 au début de la décennie suivante, les
mémes airs de compétition et de concours.
Car I’émulation, I’affrontement, sont au
cceur de chacune de ces disciplines.
Partout, il s'agit d'étre le rappeur le plus
volubile, le DJ le plus adroit, le danseur le
plus acrobatique, le grapheur le plus
audacieux. En tout lieu, il faut se créer un
nom sur la base de ses seuls exploits.

Comme Jay-Z I'a admis un jour, autant
qu'une musigue ou une culture, le hip-hop
est un sport'®. Avec lui, tout est question
de débauche technique, de beau geste,
d'amour de la difficulté, de "skills". C'était
le cas a l'origine. Ca I'est toujours pour les
puristes. Quiconque est insensible au flow
du MC, au contrdle de son souffle, a son
assurance, a ses facultés d'improvisation, a
son sens du rythme et du bon mot, pourra
apprécier le hip-hop. Mais il ne sera jamais
sur la méme longueur d'onde que le fan de
rap hardcore et orthodoxe.

Y BRADLEY A., Book of Rhymes: The Poetics of
Hip Hop, Basic Civitas Books, 2009, p. 177

Old school hip hop

Le hip-hop aurait pu demeurer une sous-
culture des rues, marginale et sans avenir,
condamnée a rester locale, a I’image de sa
cousine de Washington, la go-go. Mais il a
eu une chance inouie : celle d'étre né a
New-York, capitale mondiale de l'art,
bastion de I'industrie culturelle, a une
époque ou la ville était en pleine ébullition
musicale. Au milieu des années 70, en
effet, la métropole américaine avait donné
naissance a deux genres aussi contraires
que complémentaires, le disco et le punk,
et certains esprits éclairés étaient déja en
quéte de la prochaine sensation musicale,
du "next big thing". Sans surprise, ils
penserent la découvrir pres de chez eux,
dans ces discotheques ou les rappeurs
venaient tout juste d'entrer et ou ils
jouaient désormais les faiseurs d’ambiance.

Quand Sylvia Robinson, chanteuse et
productrice de rhythm'n'blues, entendit I'un
des pionniers du rap, Lovebug Starski, se
produire dans un club de Harlem, I'idée lui
vint de sortir un single de hip-hop.
Cependant aucune des figures phares du
genre n’accepte de lui préter sa voix. Ce
sont donc des inconnus, rassemblés pour
I'occasion en un groupe artificiel, Sugarhill
Gang, qui allaient enregistrer ce disque.
Long de 15 minutes, construit sur le son du
"Good Times" de Chic, rejoué par un
batteur et un bassiste employés pour
I'occasion, "Rapper's Delight" allait, contre
toute attente, devenir un carton mondial,
grimper dans tous les charts, et s'écouler a
plus de cing millions d'exemplaires.

Dans Can't Stop Won't Stop, Jeff Chang
souligne I'impact de ce succes inattendu
sur les premiers activistes du hip-hop.
"Rapper's Delight" fut pour eux une
révélation. Aucun n‘avait imaginé alors que
le rap pourrait, sur le modele du funk et du
rock, s'enregistrer, se vendre et se répandre
au-dela de New-York. Encourageés par ce
succes, puis par celui de Kurtis Blow,
premiére star du hip-hop, ils étaient



maintenant incités a se lancer dans la
grande aventure de la musique enregistrée.
Kool Herc, le pere du hip-hop, ne s'y
engagera pas, perturbé par de graves
problémes personnels. Mais deux autres
DJs fondateurs, Afrika Bambaataa et
Grandmaster Flash, connaitront une
carriére faste.

S'illustrent alors aussi Spoonie Gee, les
Cold Crush Brothers, Busy Bee, les filles
de The Sequence et une pléiade de groupes
avec un chiffre dans leur nom comme les
Disco 3 (les futurs Fat Boys), les
Treacherous Three, les Fearless Four, les
Funky Four Plus One, les Fantastic Five de
Grand Wizard Theodore et les Furious
Five de Grandmaster Flash. Tous ces gens
sortiront des singles d'anthologie, aidés par
le Sugar Hill de Sylvia et Joe Robinson,
mais aussi par Tommy Boy, Profile, Enjoy,
Winley et Jive, d'autres labels spécialisés
qui contribuent a affirmer I'existence du
hip-hop comme genre musical a part
entiére.

Certains s'emploient alors a organiser et a
rationaliser I'entreprise de conquéte lancée
par le hip-hop. L'exemple le plus notoire
est celui de la Zulu Nation. Heritiére d'un
ancien gang new-yorkais, cette structure
fondée par Afrika Bambaataa se destine a
organiser des événements culturels pour la
jeunesse et a transmettre un mot d'ordre
emblématique du bon état esprit de ces
annees la, un "Peace, Love, Unity &
Having Fun" plein de bonnes vibrations.
Au debut des années 80, avec le succes du
rap, la Zulu Nation s'étend bien au-dela des
Etats-Unis. Elle devient une confrérie
internationale, et s'installe rapidement en
Grande-Bretagne, en France, au Japon et
ailleurs.

La nouvelle culture intéresse et intrigue, et
plusieurs films stimulent cette curiosité,
comme le Wild Style de Charlie Ahearn, en
1983, ou figurent entre autres Grandmaster
Flash, les Cold Crush Brothers et les b-
boys du Rock Steady Crew, comme Beat

Street de Stan Lathan, I'année d'apres, ou
encore le Style Wars de Tony Silver.
L'extension du hip-hop est facilitée aussi
par lI'intérét que lui manifeste la scene punk
et new-wave, en Angleterre comme & New-
York. De nombreux artistes issus de cette
tendance, d'ailleurs, s'essaient a I'exercice :
Blondie avec "Rapture”, The Clash avec
"The Magnificent Seven", Tom Tom Club
avec "Wordy Rappinghood”, Art of Noise
avec "Beat Box", Adam and the Ants avec
"Ant Rap"”, Malcolm McLaren, I'ex-
manager des Sex Pistols, sur I'aloum Duck
Rock, et John Lydon, I’ancien chanteur des
mémes, pour "World Destruction”, une
collaboration avec Afrika Bambaataa. Et,
parfois, les rappeurs leur rendent la
pareille, les Cold Crush Brothers par
exemple, dont le second single s'intitulera
"Punk Rock Rap".

Ainsi connait-on une période breve ou, a
Downtown Manhattan, les rappeurs noirs
d’Harlem et du Bronx se mélent au New-
York blanc et bohéme de I'aprés punk et de
I'apres disco. Au ceceur de ce creuset, les
emprunts et les métissages sont nombreux,
et le hip-hop ne se distingue pas toujours
nettement des musiques qu'il cotoie. Seuls
les raps des MCs le différencient alors
vraiment du funk et du disco, ou des
musiques crossover et inclassables d’ESG
et de Liquid Liquid. Le hip-hop, aussi,
prend part a I'engouement pour les sons
électroniques que partagent alors le rock,
avec la synth pop anglaise, et les musiques
de club de I'aprés-disco, un engouement
qui aboutira a la fin des années 80 a
I'explosion de la house et de la techno.

Généralement, les premiers raps
enregistrés étaient accompagnés par des
musiciens de studio, des bassistes, batteurs
et autres qui jouaient du funk ou du disco
pour habiller les paroles des MCs. Mais
bient6t, le synthétiseur devient une
alternative, notamment le mythique Roland
TR-808, grace auquel s'ouvre I'épisode
capital du hip-hop electro, un rap au
rythme robotique et soutenu par des



machines. Le titre le plus emblématique de
cette ére est le "Planet Rock™ d'Afrika
Bambaataa. Construit sur la musique du
"Trans-Europe Express"” des Allemands de
Kraftwerk, ce single réalise a lui seul le
fantasme de ce post-punk qui rejette alors
les sons de I’Amérique blanche : une
alliance parfaite entre la musique black et
les nouveaux sons européens. Noirs et
Blancs, rappeurs et non rappeurs,
investissent cette tendance a égalité. Outre
Bambaataa, Mantronix et Man Parrish
portent ses couleurs, et méme le jazzman
Herbie Hancock avec "Rockit", un tube
planétaire aussi improbable qu'imparable
qu'il signe en compagnie du DJ Grand
Mixer D.ST et du producteur touche-a-tout
Bill Laswell.

Kicked out the House

Cette phase de fusion des genres, cette
époque de collaboration entre Blancs et
Noirs, de proximité entre privilégies et
démunis, de complicités entre rockeurs et
rappeurs, d'échanges fructueux entre les
clubs branchés et les rues de New-York,
allait pourtant n'étre qu'une parenthése.
Apreés étre sortis momentanément du
ghetto, les rappeurs se préparaient a y
revenir. lls s'y retrancheraient méme
brutalement.

Parmi la salve d'enregistrements de cette
premiere vague du rap, un titre, en 1982,
bat le rappel. En sortant "The Message",
Grandmaster Flash & the Furious Five
changent le hip-hop a tout jamais. A une
époque ou le rap enregistré ne fait que
reporter sur disque les battles™ et les égo-
trips*? de la rue, ou il glorifie I'individu
plutdt que la communauté, le rappeur star
des Furious Five, Melle Mel, renverse la
perspective en se faisant le chroniqueur du
ghetto, en dépeignant ses affres et tragédies
dans I'un des singles les plus percutants de

1 |_a battle est un duel d'éloquence entre rappeurs.
12'|_'¢go-trip, qui consiste & affirmer sa supériorité
de la maniére la plus éloquente et retentissante, est
I'exercice rap par excellence.

I'histoire du rap ; en adressant, comme le
titre le précise, un message. A sa sulite, le
rap empruntera progressivement la voie du
réalisme social. Il ne sera plus une simple
manifestation de la communauteé afro-
américaine, mais sa parole, son porte-voix.
Et il en deviendra plus dangereux.

Au milieu des années 80, le rap s'appréte a
quitter les clubs. Les alliances improbables
du debut de la décennie se délitent et
I'electro hip-hop fait long feu. Tandis que
d'autres perséverent, des Blancs, mais aussi
des Noirs, a I'image de Juan Atkins, artiste
electro avec Cybotron et futur fondateur de
la techno de Detroit, les rappeurs se
détachent des autres musiques
électroniques. A la fin des annees 80, les
rencontres ne se manifestent plus que sur
les morceaux de hip-house, cette house
music accompagnée de raps, tentée a
I'occasion, avec parfois un soupgon
d'ironie, par des gens aussi divers que les
Jungle Brothers, De La Soul, Queen
Latifah, Big Daddy Kane, Slick Rick, 2
Live Crew, Special Ed et Divine Styler.

Maintenant que I'élite artistique issue de la
new wave s'intéresse davantage a ces
autres musiques américaines, le rap est
considéré comme une mode passageére et
révolue, il cesse d'étre branché. En 1985, il
est méme déclaré mort par la critique,
notamment anglaise. On le sait maintenant,
elle avait tort. On n'avait alors encore rien
vu, absolument rien vu.

Golden Age

Dorénavant, le rap allait séduire bien au-
dela de I'élite branché et du New-York
bohéme. Il allait entrer de plain-pied dans
les stades, dans les foyers de la classe
moyenne americaine et dans les oreilles
des teenagers blancs. Il connaitrait sa
premiére grande révolution, et celle-ci
porterait un nom en six lettres : Run-
D.M.C.



Dans un article du magazine Rolling Stone,
Chuck D. de Public Enemy dira du trio
qu'ils ont été les Beatles du hip-hop™.
L'impact de Run, D.M.C. et Jam Master
Jay sur le rap fut, en effet, aussi décisif que
celui des Fab Four sur le rock. Avec leur
logo, leur imagerie et leur look imparable,
survétements, chapeaux et Adidas, ils se
batissent une identité forte et distincte. En
augmentant leurs rap de tonitruantes
guitares hard rock, un exercice auquel de
nombreux rappeurs s'essaieront dans la
seconde moitié des 80's, ils interpellent
comme jamais le jeune Américain blanc et
font gagner au rap son ticket d'entrée sur la
jeune MTV. En adoptant un ton plus dur,
hostile, ils tournent définitivement le dos
au disco rap bon enfant du début de la
décennie. Surtout, le trio est I'un des
premiers a proposer des albums solides
d'un bout a l'autre, et non une poignée de
singles agrémentée de titres anecdotiques
et marginaux. Bref, avec Run-D.M.C., le
hip-hop passe de la old a la new school.

Les premiers disques de Run-D.M.C.
sortent chez Profile. Mais apres eux, c'est
toute la mécanique d'un autre label, Def
Jam, qui se met en branle. Quelques années
plus tét, Russel Simmons avait été
I'nomme derriére le succes de Kurtis Blow,
puis il avait été le manager d'autres
groupes importants, parmi lesquels le
groupe de Run, dont il est le grand frere.
Mais en 1984, il passe a la vitesse
supérieure en s'associant avec Rick Rubin,
un producteur blanc féru de punk et de
hard rock, autant que de hip-hop.
Ensemble, les deux vont faire de Def Jam,
le label fondé par Rubin pour sortir les
disques de son propre groupe, le principal
vivier de talents des années 80.

Sur Def Jam, Simmons poursuit le travail
entrepris avec Kurtis Blow, Whodini et
Run-DM.C. : il lance des superstars. Il y
aura d'abord un jeune prodige de 16 ans,
LL Cool J, qui popularise davantage

3 SARACENO C., DANSBY A., "Nelly, Chuck D
Remember Jay", Rolling Stone, Novembre 2002

encore le rap en I’accommandant au format
chanson traditionnel et aux ballades
romantiques ("'l Need Love") ; puis, les
Beastie Boys, les premiéres stars blanches
du hip-hop, qui y injectent une insolence
issue de cette sceéne punk hardcore ou ils
avaient fait leurs premieres armes ; Slick
Rick, un peu plus tard, un conteur
d'exception, qui peaufine et consacre le
registre du storytelling ; et enfin, plus
important encore, Public Enemy.

Avec ou a coté de Def Jam, I'époque qui
s'ouvre est alors est celle du Golden Age,
une période de créativité folle ou le rap
change radicalement tous les six mois, ou
il avance a pas de géant. Ses themes
évoluent et se diversifient. Il peut se
montrer ludique et bon enfant, comme avec
Kid “n Play, DJ Jazzy Jeff & The Fresh
Prince et les filles de Salt-N-Pepa, tout
autant qu'hostile, sérieux et sentencieux,
avec KRS-One et son Boogie Down
Productions, dont les deux premiers
albums annoncent a la fois le futur gansta
rap et son contraire, le rap dit "conscient”.

La forme évolue tout autant que le fond. Le
phrasé félin et le ton grave de Rakim
notamment, sa facon de decouper les
phrases, de jouer des pauses, offrent une
alternative au débit linéaire et forcé des
rappeurs de la vieille école. Dorénavant, le
souvenir des block parties s'estompe. 1l ne
s'agit plus de s'époumoner pour s'imposer
dans la rue, mais de jouer de rythmes
sophistiqués et de métaphores complexes,
de développer son style, de s'inventer un
flow, comme le font d'autres grands
rappeurs de I'époque, Big Daddy Kane,
Kool G Rap, Roxanne Shanté, Masta Ace
ou le MC et beatboxer Biz Markie, tous
affiliés au Juice Crew.

Les avancées vertigineuses du hip-hop se
nourrissent de la solidarité entre rappeurs,
qui se regroupent en collectifs (le Juice
Crew susnommeé, le Def Squad d'EPMD,
les Native Tongues, le Rhyme Syndicate
d'lce-T), mais aussi de leur adversité, des



rivalités entre quartiers, de ces "beefs" dont
le hip-hop est friand. Dans un livre qu'il lui
a consacré', le journaliste Christopher R.
Weingarten rappelle par exemple ce que
les innovations du deuxiéme album de
Public Enemy doivent a leur jalousie
envers Eric B & Rakim. Dépassés par ceux
mémes qui les considéraient comme des
comiques, du fait de leur imagerie
militaire, assoiffés de revanche, ils allaient
consacrer toutes leurs forces a réparer
I'affront.

Le résultat de ces efforts, ce fondamental
second album de Public Enemy intitulé It
Takes a Nation of Millions to Hold Us
Back, est un disque a la fois conservateur
et révolutionnaire. Conservateur parce que,
plus qu'aucun disque hip-hop, il prolonge
cette black music des années 60 et 70 que
Chuck D, de dix ans plus &gé que la
plupart de ses collegues, avait bien connu.
Avec son groupe, il actualisait a I'ére rap
les vieux disques engages de James Brown,
il se posait en héritier des grands acteurs de
la lutte pour les Droits Civiques.

Mais dans le méme temps, il défiait toutes
les conventions de la musique hip-hop
avec la production sauvage signée par le
Bomb Squad, ce collectif de beatmakers
qui tirait un profit maximum du sampling,
de I'expérimentation et de la dissonance.
Aussi, cOtés posture et paroles, Public
Enemy donnait raison au nom qu'il s'était
choisi, le groupe se posant comme la
menace n°1 dans I'Amérique de l'apres
Reagan, et entrainant tout le hip-hop dans
son sillage : maintenant, et plus que jamais,
le rap deviendrait dangereux et enrage.

Sampladélia

Le sampling n'avait pas attendu Public
Enemy pour faire son entrée dans le hip-
hop. Auparavant, I'homme derriére le Juice
Crew et le label Cold Chillin' Records,
Marley Marl, avait déja largement ouvert

Y WEINGARTEN C., It Takes a Nation of Millions
to Hold Us Back, Continuum, 2010

la voie. Vers 1985, apres avoir entamé sa
carriere de musicien avec des sons electro
d'époque, il s'était mis a employer des
samples, s'appuyant fortement sur ses
vieux disques de James Brown, pour
accompagner, notamment, les raps de son
cousin MC Shan. Ce faisant, il devenait le
premier d'une longue série de grands
producteurs cultes™, ces génies des
machines et des studios, ces musiciens a
part entiére qui, bientot, seraient les autres
grandes stars du rap, a cété des MCs.

C'est en 1988, cependant, que commence
véritablement I'ére du sampling. Au début
de cette année, aprés avoir été I'nomme de
I'ombre sur le Criminal Minded de Boogie
Down Productions, le producteur Ced Gee
avait fait un emploi massif et innovant de
son E-mu SP-1200 sur I'excellent Critical
Beatdown des Ultramagnetic MC's, un
disque qui n'était pas passe inapercu du
c6té de Public Enemy. Et apres le point
d'orgue de It Takes a Nation of Millions...,
un disque qui, par son expérimentalisme,
attirerait a nouveau l'attention de I'élite
critique rock sur le hip-hop, tout
deviendrait permis.

L'année d'apres, en produisant le 3 Feet
High & Rising des trés jeunes De La Soul,
Prince Paul démontrait qu'absolument tout
pouvait étre source de samples. Le jazz, la
pop, le rock psychédélique et le reggae
pouvaient étre employés sans frein pour
concevoir un disque de hip-hop. En 1989,
toujours, les vilains gosses des Beastie
Boys se convertissaient en rats de studio et
livraient un Paul's Boutique riche d'une a
plusieurs centaines de samples®®, et qui
serait qualifié, non sans fondement, de
Sergeant Pepper ou de Pet Sounds du rap.
Suivront aussi le Cactus Album de 3rd
Bass, le Unfinished Business d'EPMD, le

> A I'occasion, & "producteur”, on préférera le
terme anglais de "beatmaker", "faiseur de beats",
qui traduit mieux le role central de ces musiciens,
véritables compositeurs et créateurs

1 LEROY D., Paul's Boutique, Continuum, 20086,
p. 45
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People’s Instinctive Travels and the Paths
of Rhythm d'A Tribe Called Quest, le Holy
Intellect des Poor Righteous Teachers, le
One for All des Brand Nubians, tous des
classiques du hip-hop, tous chargés de
samples a ras-bord.

Ces disques seront influents. Mais ils
auront aussi pour effet pervers d'attirer
I'attention des artistes dont la musique était
samplée. Indignés par ce pillage ou, plus
prosaiquement, attirés par les gains
potentiels qu'ils étaient a méme de tirer de
rappeurs en plein triomphe commercial,
ces derniers multiplieront les attaques et
les proces, dont les plus retentissants
opposeront Jimmy Castor aux Beastie
Boys et les Turtles & De La Soul*’. Ces
affaires auront plusieurs consequences. La
législation se précisant, les artistes devront
soit déclarer les samples en avance et payer
des droits astronomiques, mettant en péril
la rentabilité de leurs disques, soit
manipuler davantage leurs sources afin de
les rendre méconnaissables, précipitant la
production hip-hop vers des sommets
toujours plus vertigineux de sophistication.

L'usage du sample et, au-dela, la
production du rap, évolueraient encore a
toute allure dans la premiére moitié des
annees 90. Et in fine, au milieu de cette
décennie, cette sampladélia, cette maniére
de tirer des machines une musique
psychédélique, finira par devenir un genre
a part entiere avec, comme aboutissement,
le monumental Endtroducing... de DJ
Shadow, pére du hip-hop abstrait, qu'un
sticker publicitaire pas si béte qualifiait a
I'époque de Jimi Hendrix du sampler.

Parental Advisory: Explicit Lyrics

Avec Public Enemy, le rap s'emparait aussi
du créneau réservé autrefois au rock, celui
d'une musique de jeunes rebelle,
provocatrice, agressive et bourrée de

' CLEARANCE 138", "A Short History of Sample
Clearing" : http://clearancel3-
8.com/AShortClearanceHistory.htm

testostérone. Pour toujours ou presque, il
devenait hostile et revendicatif. Chuck D.,
Flavor Flav et les autres, cependant, ne
faisaient qu'entamer cette mutation, que
d'autres se chargeraient ensuite de mener a
son terme.

Eazy-E, Ice Cube, MC Ren et Dr. Dre n'ont
pas été les premiers rappeurs a s'exprimer
dans le registre du gangster. Sur la Cote
Est des Etats-Unis, KRS One l'avait fait
avant eux avec Boogie Down Productions,
ainsi que Schooly D, de Philadelphie. Plus
tot encore, deés I'époque old school,
Spoonie Gee avait usé des themes de la
prison et de la criminalité. Et des 1986,
Ice-T avait implanté le style gangster en
Californie. Mais jamais cette posture
n‘avait été affirmée avec autant de force
que sur Straight Outta Compton. Sur leur
second album, les Californiens de N.W.A.
s'appropriaient pour partie le son
dévastateur du Bomb Squad et le ton
offensif de Chuck D. Mais ils les
débarrassaient de tout ce qui avait été
hérite de I'ancien temps, harangues
politiques et blablas de précheurs.

Comme celui de Public Enemy, le rap de
N.W.A. était social, il se voulait une
émanation du ghetto. Mais au lieu de
dénoncer les maux dont il souffrait,
délinquance, drogue, brutalité, de les
présenter comme le résultat d'influences
néfastes, extérieures et subies, ces
rappeurs-1a, bien au contraire, les
revendiquaient, ils s'en targuaient. Avec les
Californiens, la virulence argumentée se
changeait en violence gratuite, en un
nihilisme inout, ou le crime était glorifié et
les femmes ravalées au rang de putains.
Loin d'étre niés, les clichés sur les Noirs,
sur le sambo malhonnéte, paresseux,
fanfaron et queutard, étaient assumés, ils
étaient repris et développés jusqu'a
I'absurde. Et les Blancs allaient adorer.

Aprés N.W.A., le mot "rappeur” rimerait

durablement avec "gangster". Ou plut6t,
pour parler slang et phonétique, avec
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"gangsta". Le milieu hip-hop entretiendrait
dailleurs pour de bon des liens avec des
criminels, et certains de ses acteurs seraient
pour de bon des délinquants reconvertis.
En Californie, d'autres groupes donneraient
dans le méme registre : Above the Law a
Los Angeles ; Too $hort, premiere star du
rap West Coast, sur la Baie de San
Francisco, ou son protégé Spice 1. Puis
ailleurs, en version extréme et psychotique,
avec les Geto Boys, Ganksta N-I-P et 5th
Ward Boyz de Houston, Texas ; & New-
York méme, avec ce rap de rue et de
mauvais garcons qui, a son tour, allait
dominer la capitale du hip-hop au cceur des
annees 90 ; puis au Sud, de maniéere
générale, avec des labels comme No Limit
et Cash Money, et de nos jours jusqu’a un
Gucci Mane au casier judiciaire
particulierement chargé.

A I'époque de Public Enemy et de N.W.A.,
le rap prend godt a I'outrance. Et pas
seulement & New-York et en Californie. La
fin des années 80 voit aussi émerger une
autre scene, a Miami, ou le hip-hop new-
yorkais se métamorphose au contact
d'influences caribéennes et donne
naissance a un nouveau sous-genre. Issus
de cette Miami bass synthétique et
dansante, 2 Live Crew allaient connaitre un
succes phénomeénal en peaufinant, sur leur
troisieme album, un rap éminemment
pornographique, qui déboucherait sur une
polémique nationale et entrainerait le
leader du groupe, Luke Skyywalker, alias
Luther Campbell, dans une suite de proces
sans fin. Cet album, As Nasty as they
Wanna Be, serait d'ailleurs I'un des
premiers disques hip-hop a arborer une tres
seyante mention "Parental advisory:
explicit lyrics", inaugurée quelques années
plus tot, et qui ornera désormais I'écrasante
majorité des sorties rap.

Dautres suivront I'exemple de ce dirty rap,
Akinyele par exemple, avec des titres de
disques aussi classe que Vagina Diner et
Put It in your Mouth. N.W.A. méme
creusera profondément la veine du sex rap

sur leur second album, un Niggaz4Life a la
limite de I’auto-caricature. Quelques
années plus tard, des femmes méme se
lanceront dans ce registre licencieux, Lil'
Kim et Foxy Brown en téte. Et plusieurs
rappeurs quitteront un temps le micro pour
se lancer dans la production de films
pornographiques, Luke Campbell bien sr,
mais aussi Snoop Dogg, ou Necro.

Et s'il n'était question que de sexe ! Tous
ces gens, usent aussi, a I'exces, des images,
des mots et des situations les plus
épouvantablement misogynes. Et cela ne se
limite ni & Miami, ni a la Céte Ouest. A
New-York, par exemple, Slick Rick ne fait
pas que confirmer son talent de conteur sur
son premier album. Il ouvre aussi ce
dernier avec un titre élégamment nommé
"Treat Her Like a Prostitute™. Un exemple,
parmi d'autres, bientét innombrables, du
sexisme ordinaire du rap.

Criminal Minded

Avec le rap engagé, le gangsta rap, le dirty
rap, et tous ces genres scandaleux, le hip-
hop devient bien davantage qu’un
phénomene de mode sympa, ou qu’une
musique marginale : son impact culturel
est décuplé. Désormais, il marque
profondément I’imaginaire collectif
américain, et mondial, en présentant le
gangster sous un jour glamour, en
popularisant un art de vivre hédoniste et
criminel fait d’argent, de filles faciles, et
de longues virées en voiture.

A I’époque du gangsta, le rap devient aussi
partie prenante du dialogue politique et
social, posant, aux Etats-Unis comme
partout ou il a connu une déclinaison
locale, la question des limites de la liberté
d'expression. Pour de longues années, allait
s'engager un dialogue de sourd entre, d'un
coté, ceux qui accuseraient le rap de saper
la société et de pervertir la jeunesse,
étrange assemblage de progressistes
(féministes, militants de la cause noire,
etc...) et de conservateurs pur-jus, et de

12



l'autre ceux qui taxeraient ces derniers de
Tartuffe et d’hypocrites, et leur opposerait
le principe de la liberté artistique.

Les rappeurs eux-mémes, bien sdr, ont pris
une part active au débat, parfois
directement sur disque. Ainsi de KRS-One,
des 1988, sur le second album de Boogie
Down Productions...

"Avant méme I'ére du rock and roll, la
violence a toujours été présente dans la
musique (...) Oh bien sdr, ce n'est pas
violent de trouver sous le sapin de noél
quelque chose qui ressemble a un flingue.
Mais oh bien sir, c'est violent d'avoir un
album de KRS-One*®".

...ou de Bushwick Bill, des Geto Boys, en
introduction de son deuxieme solo :

"J'ai appelé [mon album] Phantom of the
Rapra parce que j'aime I'opéra. Ca parle
de sexe, de viol, de violence, d'inceste et de
suicide, tu vois ? Et c'est accepté par les
mémes gens que ceux qui veulent censurer

le rap™®."

Le gangsta rap est un spectacle, voici
I'argument. Quant aux rappeurs, ils en sont
les acteurs. Quel que soit leur passé de
délinquant, réel ou fantasme, ce n'est pas
eux-mémes qu'ils mettent en scéne, mais
des alter egos. Pour preuve, ces
pseudonymes plus improbables les uns que
les autres dont s'affublent la quasi-totalité
d'entre eux, alors que les rockeurs préférent
géneralement se produire sous leurs noms.
Il arrive méme que les rappeurs changent
d’avatars, Ghostface Killah devenant par
exemple Ironman ouTony Starks, Eminem
étant aussi le Slim Shady et n‘assumant sa
véritable identité, Marshall Mathers, que
pour jouer le registre de I'intime et de la
confession. Et franchement, comment
prendre au premier degre des gens qui vont

' BOOGIE DOWN PRODUCTIONS,
"Necessary", By All Means Necessary, Jive, 1988
¥ BUSHWICK BILL, "Phantom’s Theme",
Phantom of the Rapra, Virgin, 1995

parfois jusqu’a adopter le nom d’un
dictateur (Noreaga, Tragedy Khadafi, et
plus tard J. Stalin...) pour paraitre encore
plus méchants ?

Ce grand cinéma qu'est le rap n'a pas eté
sans antécédent. Bien avant lui, dans les
annees 70, des films avaient déja propagé
I'image du héros black invulnérable et
immoral, avec la mouvance blaxploitation.
Shaft, Super Fly, The Mack, Foxy Brown et
d'autres, en effet, ont fortement influencé
I'imagerie hip-hop, tant par les images, que
par leurs bandes originales et leurs
dialogues, samplés abondamment. D'autres
cinémas encore ont fasciné les rappeurs,
par leur esthétique de la violence ou leur
code de I'nonneur criminel, les films de
kung-fu, par exemple, ou ceux mettant en
scene des mafiosi comme Le Parrain de
Francis Ford Coppola et Scarface de Brian
de Palma. Et en littérature aussi, le style
gangsta a eu des antécédents, sous la
plume d'Iceberg Slim et de Donald Goines.

Les avocats du gangsta rap affirment aussi
qu'il n'est pas le probleme, mais son signal,
sa manifestation. Qu'il est le produit
naturel de son époque, comme l'est tout art,
et qu'il résulte de deux tendances,
contradictoires qu’en apparence, et qui
travaillent en profondeur la communauté
afro-américaine : I'idéologie individualiste
reaganienne, dépouillée de ses oripeaux
pudibonds et patriotiques, et la culture de
la criminalité née du succes du crack.

Weed, cocaine & crack

Chaque musique a sa drogue. Pour le rock
psyché, c'est le LSD ; pour le reggae, la
ganja ; pour le punk, le speed ; pour la
techno, l'ecstasy ; et pour le rap, c'est ce
dérivé de la cocaine qui submerge
I'’Amérique a la fin des années 80.

Le trafic du crack a fait vivre les quartiers
afro-ameéricains défavorises, il a débordé
sur les banlieues blanches et il a généralisé
une culture de la délinquance ou la prison
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est devenue un rite normal de passage a
I'dge adulte. La violence, la dureté, la
paranoia, I'hostilité a I'autorité publique, la
défiance envers les femmes, une sexualité
veécue uniquement sur le mode de la
domination, une pédérastie larvée (tous ces
grands mecs musclés et torses nus, quand
méme...), mal dissimulée par des insultes
homophobes : tout ce qui fait le gangsta
rap n'est issu que de I'expérience carcérale
qui s'est généralisée avec le crack, comme
I’affirme avec force Nelson George dans
un autre ouvrage de référence sur I'histoire
du rap, Hip Hop America®.

L’influence de la drogue sur le rap s’est
aussi fait sentir beaucoup plus directement,
en influencant ses paroles et sa musique.
Dans les tout premiers temps, quand il était
question de stupéfiants, il s’agissait
d’abord de leur dire non. Le second grand
titre engagé de Melle Mel, aprés "The
Message", a été "White Lines (Don’t Do
It)", un morceau contre la cocaine sorti en
1983. Plus tard, d’autres s’inquiétérent des
ravages du crack, comme Public Enemy
sur "Night of the Living Baseheads",
Brand Nubian sur le magnifique "Slow
Down" et A Tribe Called Quest, qui s’en
prenait ouvertement aux dealers sur
"Description of a Fool". Mais tout cela,
déja, n’était pas sans ambiguite. "White
Lines", a I’origine, voulait célébrer en fait
le mode de vie festif associé a la
consommation de cocaine, et il n’a été
corrigé que pour des raisons commerciales.
Et malgreé les paroles anti-drogue de Public
Enemy, I’'un de ses membres, Flavor Flav,
souffrira de sérieux problemes d’addiction
au crack.

Plus tard, en devenant gangsta, le rap flirte
plus ouvertement avec la drogue. C’est
d’abord la weed, le cannabis, qui est
celébré, notamment par Cypress Hill. En
plus de se poser en fervents partisans de sa
Iégalisation, les superstars latinos du rap
popularisent une musique lourde, sombre

% GEORGE N., Hip Hop America, Penguin Books,
1998, p. 41

et vaporeuse, qui évoque les sensations
provoquées par la marijuana. A leur suite,
dans les années 90, cette formule impacte
fortement toute la production hip-hop, et
I’ode au joint devient un nouvel exercice
obligé pour les rappeurs, un cliché.

Le hip-hop jouera avec d’autres stupéfiants
encore. A la fin des années 90, alors que
I'ecstasy se vulgarise aux Etats-Unis, des
gens aussi différents que Bone Thugs-N-
Harmony, Black Rob, Dr. Dre et EI-P la
citent, Eminem en consomme en public, et
le rap débride et teinté d’électronique du
Stankonia d’Outkast en porte
incontestablement la marque. Difficile
aussi de ne pas citer I’alcool, que ce soit
avec les rappeurs nouveaux riches assoiffés
de champagne et de cognac, ou avec le rap
festif et humoristique des Alkaholiks.
Autre substance encore... le sirop pour la
toux, qui devient la drogue privilégiée de
la scéne de Houston, et dont la codéine et
les effets sédatifs vont de pair avec les
beats ralentis du style "chopped and
screwed" local, inventé par DJ Screw.

La cocaine et son derive, le crack,
demeurent cependant les drogues de choix
des rappeurs. C’est, en partie, sur le mythe
de I’ancien dealer devenu rap star que
Notorious B.1.G., Jay-Z, 50 Cent, T.I. et de
nombreux autres construisent leur carriére.
Et dans les années 2000, alors que le hip-
hop connait le méme phénomene
d’embourgeoisement que le rock dans les
années 70, parler de deal ou de
consommation de cocaine en devient le
theme principal, ¢’est méme un genre a
part entiere, ce cocaine rap, ou crack rap,
ou trap music?, représenté notamment par
Clipse, Young Jeezy, Rick Ross ou Gucci
Mane?,

Gangsta Vs. Alternative Rap

2! |es traps sont des maisons destinées a la
conception et a la vente clandestine de drogue

22 "The History of Cocaine Rap: All White", XXL
Mag, Novembre 2006
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Que I'on apprécie ou pas le rap dans ses
incarnations gangsta, pornographique,
misogyne ou pro-drogue, il faut admettre
que la révolution, la vraie, était ici. Tout au
long du XXéme siecle, les artistes afro-
américains avaient tenté de combattre leur
statut d'inférieur par I'élévation spirituelle
ou par la solidarité communautaire. Le
jazz, par exemple, était passé en un demi-
siecle d'un statut de genre sale, dépravé et
anonyme, a une sorte de musique classique
américaine, menée par des artistes habites,
avides d'expérimentations et de palmes
académiques. Ses valeurs, ses mythes,
étaient devenus celles de la musique
europeéenne, une musique sacralisée,
sanctifiee, interprétée par de petits Mozart.
Avec le gangsta, au contraire, le
matérialisme faisait une entrée fracassante
dans un milieu musical traditionnellement
idéaliste, doublé d'un individualisme qui
n'était que I'aboutissement logique du
"moi-je" au cceur du rap depuis les
origines.

Ce "moi-je", certains ne manqueraient
pourtant pas de s'en moquer, De La Soul
en téte sur l'irrésistible single "Me, Myself
& I". Au moment méme ou émergeait le
style gangsta, ces derniers proposaient un
autre hip-hop, un rap alternatif, plus
positif, plus ouvert, exhibant sur leurs
pochettes des fleurs et le symbole "peace
& love". Et ils n'etaient pas seuls. A Tribe
Called Quest, les Jungle Brothers, Queen
Latifah, Black Sheep et d'autres, leurs
compeéres des Native Tongues, un collectif
cousin de la Zulu Nation d'Afrika
Bambaataa, partageaient le méme esprit.

Les gangsters aimaient les sons simples et
brutaux ; ceux-la étaient plus sophistiqués.
Ils samplaient essentiellement la black
music ; les rappeurs alternatifs faisaient feu
de tout bois et s'essayaient a tous les styles
imaginables. Les gangsters étaient graves
et sentencieux ; les autres cultivaient
I'numour et la dérision. Les premiers
entraient dans les chaumieres de
I'Ameéricain moyen ; l'autre rap avait les

faveurs de I'élite bohéme et de la critique
rock.

Avec I'émergence parallele du gangsta et
du rap alternatif, c'était comme si le rap de
Public Enemy avait été divise en deux :
d'un cote, ceux qui n'en retenaient que la
violence, la confrontation, I'aspect
dangereux, mais jetaient aux orties
I'engagement politique et la volonté
d'édifier les masses. De l'autre, ceux qui
empruntaient a Chuck D et a ses compeéres
la conscience sociale et le golt de
I'innovation musicale, mais préféraient la
fantaisie et le second degré aux messages
trop directs.

Les Native Tongues aimaient, a I'occasion,
se moguer des gangsters et les parodier.
Cependant, les deux genres n'étaient pas
incompatibles. lIs étaient plut6t les deux
volets complémentaires du rap, son Yin et
son Yang. Deux tendances qui
cohabiteraient et s'opposeraient tout au
long de I'histoire du hip-hop : gangsta
contre rap alternatif au début des années 90
; rap "bling-bling" contre hip-hop
"conscient"” a la fin de la méme décennie ;
rap sudiste démagogique contre hip-hop
underground expérimental dans les années
2000.

Contrairement aux premieres apparences,
I'opposition entre ces deux raps n'epousait
pas tout a fait la géographie du hip-hop,
avec les Native Tongues a New-York et le
gangsta rappeurs en Californie. Elle
touchait en fait toutes les scenes. La
thématique gangster avait d'abord émergé a
I'Est, et elle y reviendrait au milieu des
années 90. Et I'Ouest avait ses propres
rappeurs alternatifs, a Los Angeles avec
Freestyle Fellowship et les artistes du
Project Blowed, qui optaient pour des
expérimentations et une liberté formelle
hérités du jazz, ou pres de San Francisco
avec les membres du collectif
Hieroglyphics (Souls of Mischief, Del tha
Funky Homosapien, Casual, etc...).
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Les différences sociales n'expliquent pas
non plus tout a fait la division entre ces
deux raps. Tous les gangsta ne provenaient
pas du ghetto, et les adeptes de rap
alternatif n'étaient pas tous issus de la
classe moyenne afro-américaine. Del, par
exemple, était le cousin de I'ex-N.W.A. Ice
Cube, qui avait veillé au lancement de sa
carriere et d'un premier disque aux
antipodes de son propre gangsta rap. A
I'inverse, beaucoup au sein du tres arty
Project Blowed avaient touché a la
délinquance et fréquenté les gangs. Et plus
tard, au milieu des années 90, le duo phare
du rap de rue a la new-yorkaise, Mobb
Deep, sortirait en fait d'une école d'art.

Straight out the Jungle

Des deux raps, I’alternatif était le plus
ouvert sur d'autres musiques. Pourtant, il a
été aussi celui qui a le mieux porté I'afro-
centrisme, cet autre nom de la négritude,
cette affirmation de I'identité noire, cette
fierté black, cette révérence pour la terre-
meére africaine.

A l'origine, le hip-hop n‘avait pas été
unilatéralement black. Les Latinos ont joué
un role de premier plan dans son
développement, de nombreux Blancs ont
investi ses disciplines non musicales, le
graf notamment, et au début des années 80,
la scéne new-wave qu'il a cotoyée était
blanche dans sa majorité. Mais dans la
décennie 90, au contraire, le rap se recentre
sur la communauté noire et nourrit une
mentalité de citadelle assiégée, hanté par le
souvenir d'un XXeme siéecle ou plus d'un
Blanc avait vampirisé les innovations
musicales des Afro-américains.

Originaire de Houston, Vanilla Ice était a
I'origine un vrai rappeur, respecté par ses
pairs, et & qui Def Jam avait méme proposé
un contrat. Cependant, c'est pour I'offre
plus alléchante d'une major que ce Blanc
allait opter, s'orientant a I'occasion vers un
rap a la mode variété, et éminemment
ridicule. En dépit d'un bref mais immense

succes vers 1990, il deviendra un sujet de
moquerie universelle, moquerie largement
amplifiée par la couleur de sa peau. Avant
lui, il y avait eu d'autres Blancs en vue
dans le hip-hop. Mais avec son rap trés
grand public, Vanilla Ice a été percu
comme un nouvel Elvis Presley, comme un
homme qui s'appropriait la musique des
Noirs pour en tirer un profit injustifié.

Il na jamais été impossible d'étre un
rappeur blanc. Mais en tel cas, il a souvent
mieux valu étre adoubé par des Blacks. Les
Beastie Boys ont eu a subir les mémes
critiques que Vanilla Ice, et n'ont été
épargnés que par le parrainage de Russel
Simmons. Plus tard, c'est sur leurs liens
forts avec un entourage noir que MC Serch
et 3rd Bass ont béti leur crédibilité, et dés
leur premier album, ils s'en sont
immédiatement pris aux Beastie Boys,
comme s'il n'y avait de place que pour un
seul groupe blanc dans le hip-hop.
L'histoire bégaiera encore dix ans apres
avec le succes considérable d'Eminem,
accusé une fois encore d'étre I'Elvis du rap,
bien que parrainé par Dr. Dre et ses
proches, impressionnés par l'aisance
sidérante du blanc-bec au micro.

L'autre maniére d'étre un rappeur blanc,
c'est de se revendiquer d'une communauté
minoritaire ; comme Cypress Hill, par
exemple, premiéres superstars rap
d'ascendance latino ; comme leurs
comparses de House of Pain, clamant leur
appartenance a une communauté irlandaise
pourtant intégrée de longue date dans la
majorité blanche ; comme encore Rick
Rubin, les Beasties et 3rd Bass, a nouveau,
issus de la communauté juive new-yorkaise
ou, dans un registre identitaire marqué,
Blood of Abraham. Mé&me en France, le
hip-hop est percu comme la musique des
banlieues, des enfants d'immigrés, et les
Gaulois ont intérét a se cacher, a valoriser
de vagues racines étrangeres, ou a se
montrer sacrément bons au micro. Bref,
pour étre rap, il faut étre un méteque.
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Le repli identitaire des années 90 s'observe
également dans les sons. Les influences
européennes a la Kraftwerk, populaires du
temps de "Planet Rock™, s'effacent bien
vite. Les flirts avec le rock, fréguents dans
les 80's, commencent a se faire rare. On
sample le p-funk sur la Cote Ouest, on
aime le jazz sur c6té Est, on réinvestit la
soul au Sud, on s'essaye quelquefois au
reggae. Mais en tout lieu, en Ameérique,
c'est dans I'immense vivier des musiques
noires que puisent en priorité les rappeurs.

Le début des annees 90 coincide d'ailleurs
avec la vogue du jazz rap. Des rappeurs, a
New-York principalement, revendiquent
leur appartenance a la great black music en
samplant massivement des boucles de jazz.
L'influence est manifeste chez les Native
Tongues, en particulier sur I'album The
Low-End Theory, considéré par beaucoup
comme le chef-d'ceuvre ultime d'A Tribe
Called Quest. Mais elle est toute aussi
centrale chez Gangstarr et chez Digable
Planets. Certains font méme plus que
sampler du jazz, jetant des ponts entre les
deux musiques, l'initiative la plus
emblématique en la matiére étant le projet
Jazzmatazz de Guru.

Pour s'affirmer comme genre en soi, au
moment méme ou il poursuit son
irrésistible ascension, le rap a besoin de se
retrancher dans ses bases, de se cantonner
aux fondamentaux. Et c'est ainsi, en étant
nul autre que lui-méme, en défendant
farouchement ses spécificités, qu'il entre
dans sa phase classique.

L'age Classique

L'histoire du rap n'a jamais été une science
exacte. Alors que certains limitent le
Golden Age a la fin des anneées 80, d'autres
le font durer jusqu'en 1996. Ces derniers
n‘ont pas forcément tort, car au début des
années 90, le hip-hop ne cesse pas
d'innover et de se réinventer. Nous entrons
en plein dans cette période, idéale pour
tout genre musical, ou I'industrie du disque

réalise son potentiel commercial mais, ne
sachant pas encore I'apprivoiser, investit a
tout rompre dans ses acteurs de base, les
signe a tour de bras et, sans renoncer a
lancer quelques artistes plus formatés
comme Vanilla Ice ou MC Hammer, leur
laisse relativement les mains libres.

Cependant, d'autres apprentis historiens
rap considerent, a I'inverse, que les annees
1990 et 1991 sont celles d'une rupture, et
que ce n'est qu'a ce moment la, et non 6
ans avant, qu'on s'affranchit pour de bon de
la old school. Ce jugement n'est pas
infondé non plus. A l'aube de la nouvelle
décennie, le hip-hop, aide par I'afflux
d'argent et par du matériel plus
sophistiqué, accomplit un nouveau saut
quantique en matiére de production.
Autrefois squelettiques et étriqués, les
beats se complexifient et s'‘épaississent.

Un disque symbolise a lui seul ce
changement d'ere. En 1992, avec The
Chronic, son premier aloum solo, Dr Dre
transporte le hip-hop a des années lumiéres
du son endiablé et frénétique de Straight
outta Compton. Sans rien renier de son
discours de gangster, en le magnifiant, tout
au contraire, I'ex N.W.A. peaufine encore
I'art du beat. En intégrant dans son mix des
instruments live et en ralentissant le
rythme, il offre au hip-hop une musique
ensoleillée, cinématique, mélodique et
éminemment séductrice, bientdt baptisée g-
funk, en double référence au gangsta rap et
au p-funk de George Clinton. A vrai dire,
ce nouveau style avait été annoncé plus tot
par d’autres, notamment DJ Quik. Mais
c'est apres Dr. Dre qu'il domine le rap et
renforce le regne de la West Coast, avec
les rappeurs Snoop Dogg, Warren G, Nate
Dogg, 2Pac, Coolio et de tres nombreux
autres.

Pour désigner la nouvelle phase dans
laquelle entre alors le hip-hop, certains
parleront de Chronic Age. Dr. Dre,
pourtant, n'est que l'arbre qui cache la
forét. Et a New-York, d'autres producteurs
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contribuent aussi a propulser le hip-hop
dans une nouvelle époque. Large
Professor, avec le fondamental premier
album de Main Source, affine la technique
du filtering, qui sera reprise et popularisée
par d'autres, notamment Pete Rock,
contribuant au son trés "soulful” de ses
disques avec CL Smooth, puis qui
deviendra caractéristique de la plupart des
disques majeurs du rap des années 90.

Les MCs ouvrent eux aussi de nouvelles
pistes. Rakim, quelques années plus tot,
avait démontré qu'il n'était pas nécessaire
de s'époumoner pour marquer les esprits.
D'autres comprendront la legon, devenant
des héritiers directs, comme Snoop Dogg,
le proteégé de Dr. Dre, qui jouera a
merveille du contraste entre son flow suave
et ses paroles sardoniques. Dans les années
1990, ce qui importe aux meilleurs MCs,
c'est de lancer son style, c’est de cultiver sa
différence. Du diggidy rap de Das EFX au
phrasé de chien fou de Busta Rhymes, des
chantonnements de Bone Thugs-N-
Harmony au rap rugueux et belliqueux
d'Onyx, des variations d'intonation d'E-40
aux délires éthyliques d'Ol' Dirty Bastard,
pour n'en citer que quelques uns, la
derniére décennie du siécle voit se
multiplier des artistes aux voix et aux
débits personnels, de plus en plus distincts
les uns des autres.

Questionnez plusieurs fans de hip-hop, et
aucun, en fonction de leur age et de leur
vecu, n'aura la méme idée sur ce qu'a été la
grande époque du rap. Il est pourtant
raisonnable de prétendre que lI'apogée
artistique du hip-hop a été cette premiere
moitié de la décennie 90 ou, quasiment
chaque mois, sortaient plusieurs chefs-
d'ceuvre. Cing années bénies, de 1991 a
1996, ou faire un bel album a vraiment
compté. Cing années de zenith artistique,
gu'une seule chose a gachées : le triomphe
du compact disc. Trop souvent, en effet,
les rappeurs se sont sentis obligés
d'exploiter les 80 minutes maximales du
format CD, gachant de nombreux albums

qui, diminués du tiers ou de la moitié,
auraient éte absolument parfaits.

The Sun Rises in the East

L'age classique du rap a été aussi celui de
la rivalité intense entre les deux cotes des
Etats-Unis, l'orientale et I'occidentale. Tim
Dog, un rappeur de I'entourage des
Ultramagnetic MC’s, est celui qui ouvre
les hostilités en 1991, avec un morceau au
titre éloquent : "Fuck Compton”. A New-
York, en effet, certains ne s'amusaient qu'a
moitié de voir les rappeurs d'en face battre
les inventeurs du hip-hop a leur propre jeu.
Ce n’est cependant qu’a la fin de I'année
93 que la Cdte Est répondrait pour de bon
au triomphe du gangsta californien. Un an
pile aprés que The Chronic avait semblé
consacrer la suprématie californienne,
New-York s'apprétait a reprendre sa
couronne. Sortis coup sur coup en
novembre 1993, deux albums magistraux
allaient battre le rappel.

Enta da Stage et Enter the Wu-Tang
avaient d'autres points communs que de
sortir de New-York, de commencer par le
méme mot et de révéler deux nouveaux
collectifs importants, le Boot Camp Click
et le Wu-Tang Clan. lls avaient aussi le
mérite de concilier les deux hip-hop : les
expérimentations, les audaces et les atours
arty du hip-hop alternatif ; et la brutalité,
I'urgence et le caractére viscéral du gangsta
rap. S'inspirant du précédent Boogie Down
Productions, New-York peaufinait un rap
des rues a sa mesure, dangereux, froid,
agressif et martial, tantot plus grave, tantot
plus délirant que l'autre, oscillant entre
commentaires sociaux et témoignages
d'une vie criminelle.

Apres les coups de boutoir de Black Moon
et du Wu-Tang, la Renaissance new-
yorkaise est consacrée en 1994 par deux
autres albums capitaux, exhibant tous les
deux un enfant sur leurs pochettes, les
classiques IlImatic de Nas et Ready to Die
de Notorious B.I.G. Moins visibles, de
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nombreux autres disques consacrent le
réveil de la capitale du rap, par exemple
The Sun Rises in the East, de Jeru the
Damaja, dont le titre méme proclame la
supériorité de la Cote Est. Le festival se
poursuit encore I'année d'aprés, quand le
duo Mobb Deep propose la version ultime
du gangsta rap a la new-yorkaise, avec The
Infamous. En 1995, sortent également les
premiers solos du Wu-Tang Clan, ceux
d'Ol' Dirty Bastard, de Raekwon et de
Genius/GZA, tous des chefs-d'ceuvre ou le
producteur RZA et ses compeéres, plutot
que de recycler la formule qui leur avait
valu de révolutionner le rap en 1993, la
réinventent a chaque fois.

La confrontation entre East et West Coast
aurait pu se contenter d’étre artistique, et
étre ainsi une belle histoire. Cependant,
elle allait finir mal. Tres mal. Dans le
drame, la violence et, carrément, le
meurtre. Cette rivalité n'était pas qu'une
question de folklore. A l'arriere-plan, il y
avait des enjeux de gros sous et des
entrepreneurs aux dents longues. A I'Ouest,
Suge Knight dirigeait Death Row Records,
le label de Dr. Dre, Snoop Dogg et Tha
Dogg Pound. A I'Est, Sean Combs (le futur
Puff Daddy, puis Diddy) venait de fonder
Bad Boy Records. Et au milieu des années
90, chacun tentait par tous les moyens
d'imposer sa propre superstar, Tupac
Shakur, alias 2Pac, pour le Californien, et
Notorious B.1.G. pour le New-Yorkais.

Chacun défendant ses poulains, les
incidents allaient se multiplier entre les
deux écuries, des plus anodins (attaques
verbales, chansons et vidéos moqueuses)
aux plus dangereux (fusillades). Autrefois
amis, 2Pac et Biggie étaient aux avant-
postes de cette confrontation, s'agressant
par morceaux interposés. Et ce qui devait
arriver arriva : Tupac Shakur fut tué par
balles a Las Vegas en septembre 2006 ; et
six mois plus tard, en Californie, ce fut au
tour de Notorious B.1.G. d'étre abattu.

La violence des textes gagnant la vie
réelle, I'aventure hip-hop tourne alors au
mauvais film. Autrefois, les jeunes
rockeurs mourraient par overdose ; pour
les rappeurs, ce sont les balles qui sont
fatales. Le cauchemar commenca en fait
dés le milieu des années 80, par le meurtre
de Scott LaRock, de Boogie Down
Productions, peu apres la sortie du premier
album gangsta Criminal Minded. Mais il
s’amplifia considérablement avec les
annees 90. Big L, lI'un des rappeurs new-
yorkais les plus doués de son temps, est
assassiné de la méme facon en 1999. Et en
2002, c'est un vétéran, I'ex DJ de Run-
D.M.C., Jam Master Jay, qui subit ce triste
sort. Cette hécatombe touche I'Est, I'Ouest,
mais aussi le Sud, le label Cash Money de
la trés violente Nouvelle-Orléans,
notamment, battant tous les records par le
nombre de ses rappeurs assassineés.

Niggamortis

Le rap a été éminemment créatif et exaltant
que dans les années 90, mais il n'a
également jamais été aussi glauque et
ténébreux. La rhétorique gangsta,
I'apologie du crime, la noirceur du rap de
rue, les atmosphéres malsaines et les sons
lourds ont eut raison de I'ambiance festive
qui dominait au déebut des années 80. De
phénomene de mode prisé par les branchés,
le hip-hop semble devenu son exact
opposé, une sous-culture infréquentable,
une musique d'incultes et d'immatures, une
sorte de heavy metal noir, comme le
qualifie le critique anglais Simon Reynolds
dans son recueil de critiques Bring the
Noise?®. Jouant & outrance de la
provocation et de l'auto-caricature, il s'est
mue en un genre méprisé et sulfureux.

Chez certains, cette parenté avec le hard
rock va au-dela de I'analogie. Dans les
annees 2000, on verra méme le producteur
Juicy J, I'un de deux membres clé de Three
6 Mafia, arborer des t-shirts Iron Maiden...

2 REYNOLDS S., Bring the Noise, Faber & Faber,
2008, p. 23.
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Dés le milieu de la décennie 90, ce groupe
de Memphis jouera d'ailleurs a I'envie des
effets gothiques, des themes malsains, des
références a I'occultisme chers au heavy
metal. Méme chose au Nord, & Cleveland,
avec des Bone Thugs-N-Harmony, que les
premiers accuseront d'étre des plagiaires,
mais qui rencontreront un succes
considérable et plus rapide avec leur g-
funk chanté / rappé, en contraste complet
avec leur imagerie morbide, toute en
squelettes et en tétes de mort.

Le rap d'outre-tombe, fascine par la
violence et I'horreur, finit méme par
devenir un genre en tant que tel, bientot
dénommé horrorcore. Gravediggaz, un
quartet conduit par Prince Paul, I'ex
producteur de De La Soul, et RZA, celui
du Wu-Tang Clan, devient la téte de proue
de ce nouveau type de rap en 1994, avec
un excellent premier album, 6 Feet Deep /
Niggarmortis. Cependant, bien d'autres
porteront les mémes couleurs, sans
partager nécessairement le méme sens de
I'numour et de la dérision.

Deés la fin des annees 80, on repére cette
fascination pour la mort, I'némoglobine,
I'aliénation mentale et les serial killers chez
les Californiens d'Insane Poetry, ou chez
des Texans allumés comme les Geto Boys
et Ganksta N-1-P. A la méme époque que
Gravediggaz, I'Insane Clown Posse,
Twiztid, les Flatlinerz, Esham et Brotha
Lynch Hung creusent aussi les mémes
themes, puis apreés, Spectre ou Necro. Et de
nos jours, les themes horrorcore
impregnent encore les sorties des tres
jeunes Odd Future, s'inscrivant comme une
tendance lourde et pérenne dans le hip-hop.

Toujours en marge, toujours dans cet esprit
comics ou cinéma de serie Z, le hip-hop
traverse aussi, vers la fin de la décennie 90,
une phase science-fiction. Au contact du
vieil afro-futurisme de Sun Ra et de
George Clinton, et de I'esprit millénariste
de la fin du siécle, certains, le Dr. Octagon
de Kool Keith, Company Flow, MF Doom,

Scienz of Life, Mike Ladd ou les Styles of
Beyond, donnent dans un rap dystopique,
dérangé, parfois peuplé d'aliens. Ces
soubresauts du rap le plus sombre de la
décennie 90 sont importants, mais ils
n'intéresseront que l'underground et les
connaisseurs. Car au méme moment, c'est
sur une toute autre voie que s'engage le rap
grand public.

Get Rich or Die Tryin'

Chaque genre musical a connu un jour son
lendemain de féte, sa gueule de bois. Pour
le rock ce fut, dans les années 70, le
naufrage du réve hippy dans la drogue,
dans l'arrivisme et dans l'individualisme.
Pour le rap, ce fut la seconde moitié de la
décennie 90. Commercialement, les
derniéres années du siécle furent encore
tres juteuses, les ventes du hip-hop
atteignant des sommets autour de 1998,
dépassant un instant, aux Etats-Unis, celles
du rock et de la country. Pourtant, apres 10
années de frénésie et de folle créativite, le
rap semble marquer le pas, esthétiqguement,
au moment précis ou, suite aux meurtres
consécutifs de 2Pac et de Notorious B.1.G.
domine un sentiment de gachis. Un
homme, cependant, va rapidement
s'emparer de la place restée vacante.

Quand il sort son premier album en 1996,
Shawn Carter, alias Jay-Z, n'est pas a
proprement parler un nouveau venu.
Pendant pres de dix ans, il a éecumé le
milieu hip-hop dans I'ombre de Jaz-O, un
second couteau de la scene new-yorkaise.
Dans le méme temps, pour arrondir ses fins
de mois, il se livrait au deal de drogue.
C'est donc en homme expérimenté, mdr et
avise, parfaitement au fait des regles du
succes, qu'il entame sa carriere de rappeur.

Le futur empereur du rap était un excellent
MC. Mais plus que cela, il a aussi été un
redoutable entrepreneur, qui a construit son
empire avec habileté. 1l a su, le long de sa
carriére, s'afficher aupres des artistes
importants du moment, Notorious B.I.G. et
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DJ Premier au début, quand il s'agissait
d'assoir sa crédibilité, Eminem, Timbaland,
Missy Elliot, UGK, Lil Wayne et beaucoup
d'autres, plus tard. Il a su faire preuve d'un
opportunisme certain, samplant Nas et
Prodigy de Mobb Deep sur son premier
album, pour se présenter en héritier et
profiter de leur aura, avant de s‘acharner
sur eux quand ils n‘auront plus le vent en
poupe, pour mieux s'emparer de leur trone.

Avec Jay-Z, le hip-hop entre dans une
nouvelle phase, annoncée par 2Pac, par
Biggie et par leurs mentors respectifs, Suge
Knight et Puff Daddy : celle du rap de
nouveau riche, celle de I'entrepreneur black
appaté par le gain et le clinquant, celle du
bling-bling, pour reprendre un terme né de
I'argot hip-hop américain, popularisé par
un morceau du rappeur B.G., et promis a
une grande postérité. En affichant sa
réussite, en prenant la posture d'un parrain
de Cosa Nostra, en proclamant a qui mieux
mieux son godt pour le champagne Cristal,
notre rappeur a été le meilleur représentant
de cette nouvelle ére ou, a force de se
proclamer individualistes et vénaux, de
s'exhiber dans de belles voitures, les
rappeurs avaient fini par devenir de vrais
capitalistes, a la limite de la caricature.

Notre homme, en effet, était aussi un
business man. A I'heure de son premier
album, contre toute attente, Jay-Z avait
refusé I'offre d'une maison de disque,
Payday, et préféré monter sa propre
structure, Roc-A-Fella. 1l pensait, a raison,
étre assez compétent pour assurer seul sa
promotion. Surtout, il savait qu'en
supprimant les intermédiaires, I'argent de
son succes ne reviendrait qu'a lui.

Monter un label indépendant n'était pas
une idee neuve, loin s'en faut. Mais pour
Jay-Z, comme pour d'autres, il n'était plus
seulement question de garder le contréle
artistique et de se détacher des
préoccupations mercantiles. Il s'agissait au
contraire, avant toute chose, de faire de
I'argent, un maximum d'argent. Le hip-hop

parachevait ainsi le travail entamé
plusieurs décennies plus tét par Berry
Gordy avec la Motown. Il permettait aux
Noirs se substituer aux hommes d'affaires
blancs qui, souvent, avaient dicté leurs
conditions et capté I'essentiel du profit.

Au debut du rap, beaucoup de ces
managers au visage pale agissaient encore
en sous-main, Rick Rubin pour Def Jam,
Tom Silverman pour Tommy Boy, Barry
Weiss pour Jive, ou encore Jerry Heller, un
quinquagénaire qui avait pris Eazy-E sous
son aile, fondé avec lui Ruthless Records
et veillé au succes du gangsta rap de
N.W.A. Mais des artistes hip-hop, apres,
sont parvenus a se prendre seuls en main.

Le Wu-Tang Clan, par exemple, n'a pas
fait que révolutionner le son new-yorkais.
Sous I'égide d'un RZA échaudé par le
traitement que lui avait infligé son
ancienne maison de disque, le collectif de
Staten Island a su fixer ses conditions a
I'industrie, négociant des contrats solo avec
plusieurs labels pour éviter de mettre tous
ses ceufs dans le méme panier. Plus tard,
les mémes lanceront des produits dérives,
des jeux vidéo par exemple, ainsi que la
ligne de vétements Wu-Wear, une
initiative que d'autres lanceront a leur tour,
Jay-Z avec Rocawear, Russel Simmons
avec Baby Phat, Puff Daddy avec Sean
John, 50 Cent avec G-Unit Clothing.

Marques, sponsors, publicité et commerce
sont des mots qui vont bien aux rappeurs,
ces derniers concourant, sans hypocrisie ni
complexe, a réconcilier capitalisme et
rébellion juvénile. Master P est un autre
exemple de rappeur-entrepreneur, plus
extréme encore. Il a su faire de son label,
No Limit, I'une des success stories du rap a
la fin des années 90, en s'appuyant sur trois
principes : 1 - offrir aux fans ce qu'ils
demandent le plus, du gangsta rap violent,
vulgaire et démagogique ; 2 - limiter les
colts par un design cheap et par le recours
exclusif a une seule équipe de producteurs,
nommee fort a propos Beats by the Pound
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("beats au kilo") ; 3 - inonder le marché en
sortant des disques a un rythme infernal.
Malgre des critiques systématiquement
hostiles, No Limit aura un succes tel
qu'une pointure comme Snoop Dogg
figurera pour un temps a leur catalogue.

Le rap avait deja permis a d'autres de batir
de jolies fortunes, & commencer par Russel
Simmons. Mais désormais, la séparation
entre artistes et hommes d'affaire s'efface.
Des patrons de labels se lancent dans une
carriere de rappeur, comme Master P ou
Puff Daddy, tandis que les rappeurs
affichent gaillardement leur réussite,
comme DMX, ou plus tard 50 Cent,
nourrissant le mythe du gangster
magnifique, musculeux et tatoué. Le
second ira jusqu'a intituler son album Get
Rich or Die Tryin', "deviens riche ou
meurs en essayant”, glorifiant du méme
coup le vieux réve capitaliste américain,
celui de I'homme qui s'est fait tout seul, de
la réussite offerte a tous ceux qui s'en
donnent la peine, de la rédemption promise
aux anciens pécheurs.

Rap & Bullshit

Réussir, cependant, passait par I’abandon
de quelques principes et de l'orthodoxie
hip-hop. Alors que le rap, depuis la fin des
années 80, n'avait fait que s'isoler et
s'affirmer comme genre a part entiére, il
allait emprunter maintenant le chemin
inverse et s’ouvrir & nouveau, comme
I’indiquaient quelques disques
emblématiques de la fin de la décennie 90.

En 1996, avec I'album The Score, les
Fugees connaissent un succes planétaire en
cuisinant a la sauce rap le "Killing Me
Softly with his Song" de Roberta Flack et
le "No Woman No Cry" de Bob Marley.
Ce faisant, ils signalent au hip-hop qu'il est
temps de se décloisonner, et de s'aventurer
sans retenue dans le R&B ou le reggae.
Quelques temps auparavant, le rappeur
Coolio avait connu un succes comparable,
en détournant le "Pastime Paradise" de

Stevie Wonder pour en faire un "Gangsta
Paradise". Ces reprises a la maniére rap des
succes d'antan deviennent bientét un
exercice fréquent, chez Puff Daddy par
exemple, qui, au grand dam des fans de
metal, ira jusqu'a recycler le "Kashmir" de
Led Zeppelin avec la complicité de Jimmy
Page. Ces titres n'avaient pas tous la méme
valeur. lls témoignaient pourtant du fait
que le hip-hop, a I'heure de son triomphe,
était prét a ouvrir grand ses fenétres.

Le SupaDupaFly de Missy Elliott fut un
autre disque important de ces années la.
Poursuivant le travail déja mené aupreés de
la chanteuse Aaliyah, Timbaland avait pare
I’album de sons iconoclastes, oses et
néanmoins irrésistibles, qui allaient faire
de lui, a égalité avec Pharrell Williams et
Chad Hugo des Neptunes, le producteur
phare de la variété américaine des années
2000, tout autant qu’une référence pour les
amateurs de musiques électroniques et
experimentales. Pendant ce temps la
rappeuse, ni castratrice, ni femme objet, ni
oie blanche, offrait aux femmes une place
originale dans le hip-hop, que méme
Roxanne Shanté, MC Lyte et Queen
Latifah n’avaient su pleinement conquérir
dix ans plus tot, en méme temps qu’elle
ouvrait la voie aux excentricités futures
d’une Nicki Minaj. Enfin, Elliott consacrait
aussi, pour le meilleur et pour le pire, la
fusion entre le hip-hop et le R&B, I'héritier
lointain du rhythm & blues et de la soul
des décennies précedentes.

Quelques anneées plus tot, a la fin des
années 80, la défiance dominait encore
entre ces deux émanations majeures de la
musique afro-américaine. Du c6té du
R&B, tandis que les rappeurs glorifiaient
les samples et les sons synthétiques, on
proclamait la supériorité des "vrais"
instruments et on s'horrifiait de la brutalité
du rap. Prince, par exemple, s'en était pris
aux rappeurs sur "Dead on It", tandis que
Public Enemy, sur "Bring the Noise", avait
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accuse la variété black de ne plus véhiculer
que des clichés et de trahir la cause noire?*.

Dans le méme temps, pourtant, des
passerelles étaient jetées. A partir du new
jack swing de Teddy Riley, la variété black
américaine s'est mise & intégrer dés la fin
des années 80les sons et les accents hérités
du hip-hop. Et dans le rap méme, avec ses
plus grands noms, Biggie, 2Pac et Jay-Z,
les feulements féminins forcés de ce R&B
moderne, que De La Soul préférait intituler
"rap & bullshit", se sont fait sans cesse
plus présents. Cette tendance ne fera que
s'accentuer. Et a terme, a la fin des années
2000, des stars comme Kanye West et
Drake exploreront davantage les themes
intimes hérités de la soul, que la rhétorique
mateérialiste et les histoires de rue des
décennies precédentes. Certains
n'hésiteront méme plus a chanter,
manipulant leur voix a coups d’auto-tune,
une technologie popularisée par le
Floridien T-Pain, et bientdét omniprésente
dans le rap grand public du nouveau siécle.

Le hip-hop a été la victime de son succes.
Au terme de son triomphe, il peine a se
différencier de la variété black, il se
confond avec la variéeté internationale. A
cet égard, symptomatique est le destin de
Black Eyed Peas, groupe de rap honnéte a
la Native Tongues de la fin des années 90,
devenu une enorme machine variété dance
dix ans plus tard. C'est que, au cceur de ces
flamboyantes années 2000, les grands
artistes hip-hop, Jay-Z, Kanye et d'autres,
ne sont méme plus des stars du rap. Ce
sont des stars, tout court. Des people.

Les rappeurs s'embourgeoisent, ils quittent
le ghetto. Il arrive méme qu'ils deviennent
des stars de télé et de cinéma. L'exemple le
plus patent est celui de Will Smith, I'ancien
rappeur de DJ Jazzy Jeff & the Fresh
Prince, mais d’autres ont réussi la méme
reconversion, comme lI'ex-N.W.A. Ice
Cube. Lord Jamar des Brand Nubians,

# PLUG ONE MAG, "A Brief History of Rap and
Bullshit" : http://www.plugonemag.com

jouera dans Oz et Les Sopranos, on verra
Sticky Fingaz d'Onyx dans Blade et The
Shield, Ice-T dans New York Unité
Spéciale. Quant a Queen Latifah et LL
Cool J, en plus d'autres aventures, ils
partageront I'affiche dans Vacances sur
Ordonnance (Last Holiday), avec...
Gérard Depardieu. Les exemples sont
absolument innombrables. Faire du cinéma
devient, pour tout rappeur, I'aboutissement
normal et évident d'une carriére réussie.

| Used to Love H.E.R.

En 1994, a I'neure de Resurrection, son
second album, le rappeur Common Sense
avait sorti un single intitulé "I Used to
Love H.E.R.". 1l nous y racontait I'histoire
tragique d'une femme que le sexe, la
violence et le showbiz avaient pervertie,
mais qu'il avait aimée autrefois, qui avait
été son inspiratrice et qu'il comptait
ramener sur le droit chemin. La chute de ce
beau titre révélait, a ceux qui ne l'avaient
pas encore deviné, le nom de cette muse
déchue : elle s'appelait "hip-hop™.

A cette époque, le futur Common n'avait
pas encore rencontré le succes grand
public. 1l allait demeurer, pour quelques
années encore, un artiste pour les puristes.
Ce titre, cependant, anticipait et preparait
la vogue du rap “conscient"? de la fin des
annees 90, un rap porté par Mos Def, Talib
Kweli, les Roots, entre autres, et qui se
voulait I'exact opposé de la variété rap
bling bling qui triomphait alors. A
I'agression, ce hip-hop la préférait la
réflexion et I'introspection, au nihilisme le
commentaire politique, au matérialisme
I'élévation spirituelle, aux beats de plus en
plus synthétiques la chaleur des vrais
instruments et d'une production chiadée.

Ce mouvement eut, un temps, la faveur des
critiques. Les disques qui en sont issus,
pourtant, n‘ont pas toujours bien vieilli. Le

%% Une traduction littérale du terme “conscious rap",
qui désigne en anglais le hip-hop responsable et
engage, le rap a messages

23


http://www.plugonemag.com/�

hip-hop "conscient™ était le contraire du
rap bling bling, mais il était aussi son
double. L'un était une sorte de gangsta rap
installé et rutilant, dépourvu de la hargne
initiale. L'autre était une résurgence du rap
afro-centriste des Native Tongues, auquel
Mos Def, d'ailleurs, était affilié, mais sans
I'numour ni la fantaisie. Si I'un s'acoquinait
avec le R&B, l'autre jetait des ponts avec la
nu-soul portée par Erykah Badu, D'Angelo
et Me'Shell Ndegéocello, avatar tardif et
lyophilisé de la soul d'autrefois. Les deux
raps, en fait, étaient la manifestation d'un
méme phénomene : le vieillissement du
hip-hop, de son public, de ses acteurs.
Pendant que les uns se complaisaient dans
le confort kitsch et le mauvais godt du
parvenu, les autres voulaient offrir
davantage de substance a des fans qui
avaient passé I'age d'écouter des histoires
de gangsters, inventant I'adult rap, comme
il y avait eu, autrefois, un adult rock.

La conviction du rap "conscient” était,
qu'au milieu des années 90, I'histoire du
hip-hop avait mal tourné, et qu'il était
nécessaire de revenir aux sources pour
renouer avec sa fraicheur originelle. Ce
sentiment que "c’était mieux avant", cette
envie de réparer le gachis, d'autres encore
le partageaient. A l'aube des années 2000,
au-dela méme de ce mouvement, une forte
nostalgie traverse tout le hip-hop.

Auprés du grand public, cette nostalgie
s'illustre vers 1997-98 par le succes
surprise d'un remix du "It's Like That" de
Run-D.M.C. par Jason Nevins, porté par
une vidéo ou s'affrontent des breakdancers,
comme 15 années plus tét. Dans
I'underground, elle se manifeste par I'essor
des Californiens d'Ugly Duckling, et de
Jurassic 5, un groupe revivaliste old school
dont le nom est un double clin d'ceil au
passé (“jurassique”, et ce "5" qui rappelle
I'époque ou les groupes de hip-hop avaient
presque tous un chiffre dans leur nom).
Pendant ce temps, a l'autre bout de
I'’Amérique, les New-yorkais
experimentateurs et arty d’Antipop

Consortium nous ramenaient tout droit a
Downtown Manhattan, au début des
années 80, quand le hip-hop était un art
d'avant-garde qui n'avait pas encore
divorcé des musiques électroniques.

D'autres encore cherchaient a revenir aux
fondamentaux pour régénérer le hip-hop,
pour le rendre & nouveau respectable. Avec
le temps, la starification des rappeurs et
I'évolution des techniques musicales
avaient relegué les DJs au dernier rang,
loin derriere les MCs et les producteurs.
Les turntablists®, cependant, ces DJs
virtuoses, ces génies du scratch (Invisibl
Skratch Piklz, X-Ecutioners, Beat Junkies,
pour les plus emblématiques), cherchaient
a renouer avec les expériences ludiques et
I’esprit de compétition des premiers as des
platines, faisant de la manipulation des
vinyles un art & part entiére, que certains
voulaient faire remonter, dans un souci de
Iégitimité, aux travaux des compositeurs
John Cage et Pierre Schaeffer.

Independent as Fuck

Le triomphe du rap clinquant et nouveau
riche de la fin des années 90, donc, ne reste
pas sans réponse. Et pour permettre aux
autres raps de s'exprimer,
experimentateurs, revivalistes, turntablists
et autres iconoclastes, pour consoler des
puristes et des esthetes orphelins, pour
perpéetuer codte que codte I'élan créatif des
annees 86 a 95, d'autres reprennent le
chemin de l'underground. IIs reviennent au
premier temps du hip-hop enregistré,
quand il était porté par des labels
indépendants. En marge d'un rap
triomphant et tournant en boucle sur MTV,
s'ouvre I'ére du rap indépendant.

C'est New-York, le berceau du hip-hop,
qui pose les fondements du rap indé. C’est
la que se structure le premier hip-hop pour

% De I'anglais "turntable", platines. Le terme
"platiniste™ est parfois employé en francais.
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backpackers?’. C'est 13, au beau milieu de
la décennie 90, que le concept s'affirme et
s'idéologise, qu'une nouvelle scéne se
forme autour de la notion méme
d’indépendance. En 1996, I'animateur
radio Bobbito Garcia, un homme qui avait
contribué a faire connaitre Black Moon, le
Wu-Tang Clan, Notorious B.I1.G., Mobb
Deep, Big L, Jay-Z et Organized
Konfusion, décide de lancer son propre
label, Fondle'em. Aussitot, celui-ci devient
un asile pour les talents caches et les
marginaux du rap®®. Les Cenobites, MF
Doom, les Juggaknots, les Arsonists,
Scienz of Life, MF Grimm et Cage, entre
autres, y sortent des disques, tous bientot
cultes et collectors.

Ce n'est pourtant pas de Fondle'em que
surgiront les Dieux le Pére du rap indé,
ceux qui en poseront le principe avec ce
slogan claquant et éloquent : "independent
as fuck". C'est sur leur propre structure,
Official Recordings, créée apres les
déboires rencontrés par EI-P avec sa
premiére maison de disque, que sortira le
grand disque de Company Flow, un abrasif
Funcrusher, plus tard enrichi et renomme
Funcrusher Plus, qui décline a I'extréme
tout ce que le rap new-yorkais a de plus
dur, de plus noir et de plus angoissant.

L'ébullition indé ne s'arréte cependant pas
a New-York. A I'Ouest, faute d'avoir su
s'imposer face a leurs voisins gangsta, les
rappeurs alternatifs californiens se lancent
aussi dans l'autoproduction et la création
de labels artisanaux. Le collectif
Hieroglyphics montre la voie, en lancant le
label Hiero Imperium. Pas loin de 13, DJ
Shadow, Blackalicious et Latyrx se lancent
dans I'aventure avec le label Solesides,
Peanut Butter Wolf avec Stones Throw,
puis le producteur Dan the Automator,

" Terme péjoratif par lequel les fans de rap
mainstream désignent bient6t leurs homologues
indé

890 BPM, "Fondle'Em commenté par Bobbito
Garcia aka Dj Cucumberslice™ :
http://www.90bpm.net

avec 75 Ark, un label qui signera des
choses aussi diverses que les New-yorkais
hallucinés d'Antipop Consortium, les
gauchistes de The Coup et les rappeurs
plus classiques de I'Executive Lounge.

Fidéle a la tradition psychédélique de San
Francisco, la Bay Area est le vivier d’un
hip-hop alternatif et créatif. Mais Los
Angeles n'est pas en reste avec les héritiers
de Freestyle Fellowship et du Project
Blowed, ou avec I’important DJ Mike
Nardone, qui joue en Californie le méme
réle de catalyseur que Bobbito Garcia a
New-York. C'est a L.A. que nait aussi le
collectif rap indé par excellence, les Living
Legends : nés de plusieurs groupes cultes
californiens (Log Cabin, 3 Melancholy
Gypsys, Mystik Journeymen), ces derniers
parviennent, sans quitter I'underground, et
a l'aide d'un Internet en pleine émergence,
a se tisser un incroyable réseau
international.

D'autres scenes rap indé se développent au
méme moment : a Boston, avec Mr. Lif,
Akrobatik, 7L & Esoteric et le touche-a-
tout Edan ; dans le Connecticut, avec
Apathy et le collectif Demigodz ; dans le
Midwest, avec Atmosphere, Eyedea &
Abilities et Oddjobs. Certains parviennent
méme a tirer leur épingle du jeu et a
s'extirper de cet underground visible des
seuls connaisseurs, comme Eminem, la
grande star du debut du nouveau siécle,
satellisé des qu'il est pris en charge par le
vétéran gangsta Dr. Dre.

Tous ces gens composent la premiére
mouvance rap indé. Ce sont eux qui, a la
fin des années 90, font vivre ce hip-hop do-
it-yourself, vivant a I’écart des majors, se
maintenant par son propre réseau de salles
de concerts, de radios et de sites Internet,
et que le magazine phare de la génération
hip-hop, The Source, couvre des juin 1997
en y consacrant un long dossier®.

2 T_LOVE, WILSON E., GLASER M., PATEL J.,
Inside the Earth. The Source, Juin 1997, p. 92-99.
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Hip-Hop for Advanced Listeners

Cet underground hip-hop s'est construit
contre. Contre le rap grand public, contre
les incartades R&B, contre les gangsters en
toc, contre le délire nouveau riche.
Cependant, tous les acteurs de cette scéne
n‘ont pas suivi le méme chemin. Beaucoup,
par exemple, ont opté pour une voie
conservatrice, ils ont cherché a garder en
bouche le golt du hip-hop des années 90.
Dans le Midwest, avec les labels
Rhymesayers et Galapagos4, avec le
groupe Binary Star, sensation underground
de I'an 2000, au Canada avec le label des
Swollen Members, Battle Axe, en
Californie avec les Dilated Peoples, on
s'est épuisé a vouloir réanimer un cadavre,
celui du boom bap*®, celui des battles et
des prouesses techniques, celui du beau
geste.

Comme il n'était plus question de courir
apres le succes, puisqu'il fallait méme
bouder son plaisir, étre "funcrusher”,
d'autres ont donné libre cours a leurs
pulsions les plus noires. Ils ont investi ces
genres marginaux qu'étaient I'horrorcore, le
rap gothique et industriel, le hip-hop de
science-fiction. lls ont inventé le spoken
word millénariste (Mike Ladd) ou le rap
sacrilege (Jedi Mind Tricks). Ou bien ils
ont choisi de renouer avec
I’expérimentation et les musiques
électroniques, inaugurant de nouvelles
démarches crossover qui se prolongeront
tout au long des années 2000, avec le glitch
hop de Prefuse 73, Dabrye, edIT, et plus
tard avec Flying Lotus, The Gaslamp
Killer, Gonjasufi. Pendant que d'autres,
plus ancrés dans la great black music,
feront revivre le vieux fantasme jazz du
Black avant-gardiste, comme Madlib et Jay
Dee, gagnant le respect de I'élite musicale
venue du rock, comme des fans de rap
vieillissant en quéte de respectabilité.

% |_e rap pur, soutenu par une rythmique
prépondérante, minimaliste et austére.

Avec Anticon, autour de I’an 2000, c'est
encore une nouvelle vague de rappeurs
indépendants qui surgit, différente de la
premiére. A l'origine, ce label fondé en
Californie, mais regroupant des artistes de
toute I'Amérique du Nord, marche sur les
traces de Company Flow. Il creuse la veine
experimentale du hip-hop, donnant a ses
premieres compilations, non sans ironie,
les noms ronflants de Hip-Hop for
Advanced Listeners et Music for the
Advancement of Hip-Hop. Le label,
cependant, radicalise la démarche, et il
devient bient6t la téte de proue d'une autre
tendance, celle d'un hip-hop psychédélique
et arty, produit quasi exclusivement par des
artistes blancs.

Le génie d'Anticon est d'avoir fédéré les
marginaux ultimes de la scene hip-hop :
des inventifs, des créatifs, nourris depuis
toujours au hip-hop, mais qui n‘avaient pas
nécessairement leurs entrées dans le milieu
black qui domine le hip-hop ; des nerds, ou
des gens pergus comme tels (il y aura
méme bientdt un rap "nerdcore"), qui
batiront leur réussite en exploitant
astucieusement les ressources marketing
d'un Internet alors en pleine explosion.

Drautres influences que Company Flow se
mélent aux sons d'Anticon et des
indénombrables mini-Anticon qui pullulent
alors sur le Web : la liberté formelle et les
flows supersoniques du Project Blowed ;
un rap fragile et introspectif, contraire
exact des rodomontades gangsta, dont le
rappeur Slug a été un temps le précurseur ;
une idéologie straight edge héritée de la
scéne punk hardcore. Les thémes, aussi,
varient, chez ces blancs-becs qui
mentiraient s'ils s'aventuraient a parler du
ghetto et a jouer les nouveaux riches.

Et ce qui devait arriver arriva. A mesure
qu'on avance dans la décennie 2000, cette
génération de rappeurs indépendants finit
par renouer avec les musiques privilégiées
depuis longtemps par la communauté
blanche. Méler le rap au rock indé, au folk,
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a la country, n'avait rien de neuf. Beck,
Everlast de House of Pain et quelques
autres l'avaient tenté dans les années 90.
Cependant, avec et aprés Anticon, la
conversion est massive, le folk rap devient
un genre a part entiere. Why?, Buck 65, ou
encore Ceschi Ramos, un lointain héritier
du Project Blowed, le Floridien
Astronautalis et Crescent Moon d'Oddjobs,
optent alors pour des démarches crossover,
voire ils abandonnent le rap et passent
complétement de l'autre coté.

Dirty South

Par principe, les rappeurs indé n’ont
toutefois di se contenter que d'une
considération critique, laissant a d'autres le
soin de dominer le hip-hop des années
2000. D’autres artistes qui, eux aussi,
provenaient pour une large part de labels
indépendants, Rap-a-Lot, No Limit ou
Cash Money, et qui seraient a I'avant-garde
des nouvelles mutations du rap. Mais
plutdt que de s'adresser aux intellos et aux
puristes, ceux-1a, les rappeurs des Etats du
Sud, ceux de I'ancienne Amérique
esclavagiste, visaient le grand public.

Tres tot, des raps a part étaient apparus au
Sud. Il y eut la bass music et 2 Live Crew,
a Miami, a la fin des années 80. A peu pres
en méme temps, se développa le hip-hop
de Houston, représenté par les Geto Boys.
Malgre la notoriété de ces pionniers, ces
scenes restéerent longtemps en marge du
hip-hop. Elles n'en annongaient pas moins,
chacune a sa facon, les formes dominantes
du rap du Sud a venir : cété Miami, une
musique dansante, festive, allumée et
sexuellement chargée, avec une forte
tonalité electronique ; cété Houston, un
gangsta rap paroxystique et dérangé.

En 1992, avec le succés phénoménal de
son premier album et de son hip-hop des
champs, le groupe Arrested Development
avait déja formulé I'idée d'un rap du Sud
distinct et autonome. Speech, le leader,
n'était cependant qu'a moitié Sudiste, et

malgré son rap identitaire et son Sud
fantasme, sa musique se distinguait peu du
rap alternatif nordiste a la Native Tongues.
Ce n'est qu'apres que l'attention des fans se
tournerait durablement vers le Sud, avec le
succes critique de la scéne d'Atlanta
représentée par OutKast, Goodie Maob et
les producteurs d'Organized Noise.

OutKast est, incontestablement, I'un des
groupes les plus importants de I'histoire du
hip-hop. L'un des seuls, en tout cas, a avoir
convaincu tout le monde : le grand public,
les puristes fideles au ghetto et I'élite
critique rock. Album aprés album, le duo
d'Atlanta surprendra, se réinventera, se
surpassera, passant d'un rap de playa*®! sous
influence new-yorkaise, mais enrichi par
un esprit soul typiquement sudiste, au
crossover invraisemblable de Stankonia,
puis au succes planétaire d'un single, "Hey
Ya", plus pop rock qu'autre chose. Leurs
compeéres de Goodie Mob ne connaitront
pas la méme réussite, en tout cas pas avant
que Cee-Lo ne triomphe avec le single
"Crazy", de Gnarls Barkley. Mais ils feront
preuve de la méme créativité, notamment
sur un excellent premier album, Soul Food.
Avec ces deux groupes, Atlanta deviendra
une nouvelle capitale pour le rap, elle sera
I’égale de New-York et de Los Angeles.

Désormais, le Sud ne sera plus jamais
ignoré. Des la fin des années 90, et sur
toute la décennie 2000, aidés par leur
talent, par leur iconoclasme et par des
maisons de disque qui pensent avoir
déniché la nouvelle poule aux ceufs d'or,
presque tous les rappeurs qui comptent
sont sudistes, qu’ils viennent d’Atlanta
(Ludacris, Lil Jon, T.I., Young Jeezy,
Gucci Mane), de La Nouvelle Orléans
(Mystikal, Juvenile, Lil Wayne), du
Mississipi (David Banner), de Miami
(Trick Daddy, T-Pain), de Houston (Paul
Wall, Chamillionaire), voire de Virginie
(Missy Elliott, Timbaland, Clipse, les

%! De "player". Joueur, branleur.
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Neptunes), si I'on considére que cet Etat est
au Sud. Les exemples sont innombrables...

Le succes est tel qu'en 2002, de 50 a 60%
des singles présents dans les charts hip-hop
proviennent du Sud, comme le note Roni
Sarig, dans son ouvrage sur le rap
sudiste®’. Méme les vétérans du Texas et
du Tennessee, qui vivaient autrefois en
marge du hip-hop, ont profité de cet
engouement et rencontré un succes public
tardif, comme Eightball & MJG et Three 6
Mafia a Memphis, ou encore UGK a Port
Arthur, un duo dont I'un des membres, Bun
B, était I'invité obligatoire de tout album
rap qui compte dans les années 2000.

Hip-Hop Is Dead

Ce sont les gens de Goodie Mob qui
baptiserent "Dirty South" le rap du Sud,
avec un titre de leur premier album*. Ce
Sud Sale, pourtant, n'allait pas ressembler a
la musique imprégnée de spiritualité
révélée par Soul Food. Loin de la. Les
themes religieux ne sont jamais bien loin
dans le vieux Sud chrétien et bigot, comme
le soulignaient les titres d’albums
importants comme le Diary of a Sinner de
Petey Pablo et le Baptized in Dirty Water
de David Banner. Cependant, comme
autrefois le bluesman Robert Johnson, les
rappeurs locaux semblaient avoir conclu un
pacte avec le Diable et choisi la voie du
péché. A Houston, a Atlanta, a Memphis,
ou a la Nouvelle-Orléans avec les labels
No Limit et Cash Money, on donne plutot
dans la débauche, la démesure et la
démagogie. Le Dirty South, c’est d'abord
un rap hédoniste, facile et populiste que ne
manquera pas de mepriser I’aristocratie
hip-hop.

Comme le précise I’auteur Ben Westhoff
dans un autre livre sur le Dirty South, les

%2 SARIG R., Third Coast: Outkast, Timbaland, and
How Hip-Hop Became a Southern Thing, Da Capo
Press, 2007, p. XIV.

¥ GOODIE MOB, "Dirty South", Soul Food,
LaFace, 1995

rappeurs des Cotes Est (Nas, Jay-Z et
divers membres du Wu-Tang Clan) et
Ouest (Ice-T, Snoop Dogg) se mettent
d’accord quand il s’agit de mépriser des
nouveaux-venus surgis du Sud, comme Lil
Jon, puis Soulja Boy**. Ces vétérans
dénoncent dans leur rap festif, débridé,
sensuel et peu porte sur la science des
mots, le contraire du hip-hop grave, viril et
cerébral de leur époque. Ils y voient une
régression, un retour aux "minstrel shows"
du X1Xeme siécle, a ces spectacles racistes
ou un public blanc venait se moquer de la
stupidité de clowns noirs, véritables Afro-
américains ou Blancs grimés.

Pour I’ancienne génération rap, comme
pour I’intelligentsia critique, toutes deux
basées pour I’essentiel a New-York, le hip-
hop se meurt au cours des années 2000.
Nas diagnostiquait sa fin, en 2006, quand il
intitulait son dernier aloum Hip-Hop Is
Dead. Et il n’avait que partiellement tort.
Un certain rap disparaissait en effet : le
sien. Quelques grands noms des années 90
avaient beau invoquer les formules qui leur
avaient valu la gloire et tenter de donner
des suites a leurs classiques du passe (le
méme Nas avec Stillmatic, Onyx avec
Bacdafucup, Pt. Il, Raekwon avec Only
Built 4 Cuban Linx, Pt. 2), le rap de rue
new-yorkais d’autrefois ne vivait plus, a la
fin de la décennie 2000, que chez une
poignée de revivalistes inspirés comme
Roc Marciano, ou Celph Titled, le temps
de son album commun avec Buckwild.
Aux yeux des vétérans, tout le reste, et une
bonne part de ce qui provenait du Sud,
n’était plus que démagogie.

Cette démagogie, cependant, cette
recherche de I'efficacité a tout prix, ce
mépris de lI'orthodoxie, ont justement été
les grands apports au rap du Dirty South.
Les Sudistes ont bousculé les certitudes
d'un boom bap en voie de fossilisation. Ils

¥ WESTHOFF B., Dirty South: Outkast, Lil
Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who
Reinvented Hip-Hop, Chicago Review Press, 2011,
p. 1-18
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ne cherchaient pas a préserver une
institution, & maintenir debout la maison
hip-hop et a la défendre colte que codte.
Bien au contraire, ils ont ébranlé ses murs
et ouvert grand ses portes. Exit les quatre
éléments, seul importent la musique et le
rap. Le chant n'est plus honni, les MCs du
Sud en sont méme friands. Le métissage
n'est plus interdit, on est libre de tenter des
escapades dans la soul, dans le rock, et
dans les musiques électroniques.

In da Club

L'émergence des scénes du Sud est
associee a une autre evolution majeure du
rap des années 2000. A ce stade de son
histoire, le hip-hop redevient ce qu'il avait
été aux origines, quand les premiers
rappeurs avaient quitté la rue pour venir
chauffer les dancefloors. Contre toute
attente, le rap est de retour dans les
discotheques, il bat a leur propre jeu les
héritieres de la house et la techno. Il est, a
nouveau, une musique de club et de danse.

Cette mutation est une conséquence
naturelle de la posture de parvenu,
oublieux des duretés sociales et en quéte de
jouissance, de mise en cette fin de siecle.
Elle est aussi liée au grand retour des
synthétiseurs dans le rap, lui-méme facilité
par les risques juridiques et financiers sans
cesse plus grands associés a la pratique du
sampling. L'autre facteur, c'est le triomphe
d'un rap sudiste plus épicurien, plus
instinctif, moins cérébral et moins coincé
que son homologue new-yorkais. Héritiers
de la Miami bass, la plupart des nouveaux
party raps, d'ailleurs, apparaissent au Sud.

C'est le cas du bounce, par exemple, un
sous-genre né tout entier de "Drag Rap",
un single enregistré au milieu des années
80 par un groupe new-yorkais mineur, les
Showboys, et caractéristique du style
electro rap de I'époque. Devenu culte a la
Nouvelle-Orléans, ce titre sera sampleé et
imité a foison, puis joué sous diverses
variantes dans les clubs de la ville,

fournissant I'ossature d'un hip-hop dansant,
rapide et sautillant, accompagné de chants
tout autant que de raps. Plus tard, le son
bounce influencera une bonne partie du rap
de la fin des années 90, et sera un élément
prédominant du son Cash Money, le gros
label local, celui de Juvenile et de Lil
Wayne. Dans les années 2000, cependant,
c'est un autre genre de dance rap issu du
Sud qui s'impose auprés du public.

A l'origine, le crunk est né a Memphis,
Tennessee. Mais c'est un artiste d'Atlanta,
Lil Jon, qui devient la figure de proue de
ce genre défini par des mélodies simples
jouées sur des synthés qui tachent, par de
grosses basses, et par des raps rauques et
braillés. Notre homme saura
admirablement marketer ce style en se
positionnant comme le "King of Crunk" et
en donnant naissance a une variante plus
pop, le crunk&B. Incontournable au début
des années 2000, le crunk suscite le rejet
violent des puristes, qui lui reprochent son
absence de sens, tout autant qu'il fascine
une certaine élite critique par son cote
viscéral, neuf et spontané.

Au crunk, toujours a Atlanta, succéede
bient6t un autre sous-genre, représente
cette fois par Dem Franchize Boyz, des
protéges de Jermaine Dupri, par leurs
rivaux de D4L, et par Soulja Boy. Moins
nerveux, plus relax, ce style porte bientot
le nom de snap music, en référence aux
claquements de doigt qui le ponctuent, et il
atteint son point d'orgue au milieu de la
décennie 2000, donnant naissance a sa
propre déclinaison R&B, le snap&B.

Le Sud meéne le bal quand il est question de
méler danse et hip-hop. Mais il n'est pas le
seul a s'y adonner. La Baie de San
Francisco, par exemple, abrite en son sein
un homologue du crunk, le hyphy, révélé
au grand jour dans les mémes annees, et
porté notamment par E-40, le parrain de la
scene locale. Ce retour d’un rap taillé pour
les discothéques met aussi en lumiére
certaines scenes ou house et hip-hop,
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contrairement a partout ailleurs, n‘avaient
jamais vraiment divorcé, comme a
Baltimore, dont la tradition club rap est
représente au milieu des années 2000 par
Spank Rock, ou comme a Chicago, ou la
Miami bass avait fusionné tres t6t avec la
house music locale pour aboutir dans les
annees 90 a la ghetto house, devenue
Chicago juke au début du nouveau siécle.

| Rock, | Roll

Cette réapparition de la club culture dans le
hip-hop des années 2000 marque le retour
du refoulé, la fin de I'ére classique et du
purisme imposés par les rappeurs des
années 90. Plus jamais, le hip-hop ne serait
ce genre chimiquement pur qu'il avait été a
I'époque de la Renaissance new-yorkaise,
comme le montre un autre grand

comeback : celui du rock dans le rap.

Les alliances entre les deux "musiques de
jeune™ majeures sont presque aussi
anciennes que le hip-hop lui-méme. Des le
succes de Run-D.M.C., ce n'est pas
seulement avec les guitares du heavy metal
que le hip-hop enrichit son arsenal. C'est
aussi avec la posture du punk rock, ses
outrances, ses offenses, son mordant. Plus
tard, cet héritage se retrouve encore avec le
réalisme social, les accents nihilistes, le ton
provocateur, les vérités dures a entendre,
les atteintes a I'ordre social et le rejet des
vieilles valeurs hippy, propres au rap dans
son incarnation gangsta.

Benéficiant de ses escapades chez les post-
punks de Downtown Manhattan, Russel
Simmons a été I'un des artisans de ce
rapprochement. C'est avec son label, Def
Jam, que le hip-hop a fait sienne cette
obsession tres rock pour I'album, pour le
disque long format congu comme un tout
cohérent. C'est aussi avec lui et ses proches
que les rappeurs ont compris qu'ils
devaient apparaitre avec un manifeste,
développer un concept, puis le décliner
dans leurs paroles, leur style, leur
habillement et leurs frasques. C'est grace a

Def Jam que, pour la premiere fois, la
musique noire ne s'est pas contentée
d'influencer ou de cotoyer le rock, mais
qu'elle I'a défie sur son propre terrain.

Dans les années 90, cependant, c'est avec
hostilité et défiance que les rappeurs
considerent le rock. Aux plus grandes
heures du rap, aimer le rock est
blasphématoire. Cette époque, certes, est
celle du genre "fusion" de Rage Against
the Machine et des Néerlandais d'Urban
Dance Squad, que I'on entend rapper sur
des guitares abrasives issues du punk
hardcore et du metal. Mais ces gens
appartiennent avant tout au milieu rock. Et
pour I'essentiel, mis & part le groupe metal
d'Ice-T, Body Count, les Beastie Boys de
I'ere Check your Head, les excellents
Goats, et quelques rares autres, les
couleurs rock s'effacent du hip-hop.

Quand le hip-hop a voulu s‘affirmer
comme genre a part, singulier, et
essentiellement afro-américain, il a rangé
ses habits rock. De la fin des années 80 a
celle de la décennie 90, tout rappeur
désireux de faire tonner les guitares doit
s'excuser. Le prétexte, commode, est de
rappeler qu'a I'origine le rock lui-méme
était un dérivé du rhythm'n'blues accaparé
par les Blancs, qu'il est au fond une
musique black. A la fin des années 80, c'est
I'un des arguments du "Rock & Roll Dude"
de Chubb Rock, I'un des premiers titres a
explorer la relation rap / rock®. C'est aussi
celui d'lce-T sur I'album O.G. Original
Gangster®, en 1991. C'est encore le méme
raisonnement, pres de dix ans apres, que

Mos Def nous sert sur son "Rock'n'Roll"*’.

Avec tous ces gens, il est visible que la
défiance envers le rock est intimement liée
a des questions de couleur et d’identite

% CHUBB ROCK, "Rock'n'Roll Dude", Chubb
Rock Featuring Hitman Howie Tee, Select, 1988
% |CE-T, "Body Count", O.G. Original Gangsta,
Sire, 1991

¥ MOS DEF, "Rock'n'Roll", Black on Both Sides,
Rawkus, 1999
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black. Il est d’ailleurs révélateur que la
plupart des rappeurs qui n’ont pas eu peur
des emprunts au rock, dans les années 90,
Cypress Hill et les Mexakinz par exemple,
ou plus tard 2Mex et Xololanxinxo d’Of
Mexican Descent, ont essentiellement eté
des Latinos.

Dans les années 2000, cependant, tout
change, et le rock est a nouveau présent
dans toutes les formes de hip-hop. Dans le
rap sudiste, c'est le cas chez OutKast, dés
Aguemini et Stankonia, et plus encore sur
The Love Below, tout comme chez Lil
Wayne, qui se réinvente rock star sur un
album entier, Rebirth. C'est aussi vrai, on
I'a dit, de la scene indie rap, qui multiplie
les ponts avec son homologue rock et
s‘acoquine avec les Allemands de Notwist
ou les Anglais de Hood. C’est également le
cas chez Timbaland et les Neptunes qui, en
plus de rapprocher rap et musique
électronique, se sont aussi frottés au rock,
I’un sur son album Shock Value, les autres
avec I’aventure N.E.R.D. Et méme les
grosses pointures du hip-hop new-yorkais,
Jay-Z et Kanye West, en viennent au
coming out rock quand ils se déclarent
fervents supporters de Grizzly Bear.

Enfin, a 'aube de la décennie 2010, alors
qu'émerge un nouvel underground hip-hop,
c'est avec un grand naturel que Tyler, the
Creator déclare écouter le méme Grizzly
Bear, ou encore Stereolab, que G-Side
recycle I’indie rock de Beach House et que
des rencontres rock / rap d'un nouveau
genre émergent encore, infiniment plus
diverses et excitantes que le vieux metal
fusion des années 90.

Global Hip-Hop

Au-dela leurs differences, on note chez
tous les raps des années 2000 une méme
tendance au métissage. Mais la n'est pas
leur seul point commun. L'émergence
simultanée de I'indie rap et du Dirty South
consacre aussi un autre phénomene,
entame des le milieu des années 80, quand

le hip-hop est sorti de New-York pour
s'installer a Philadelphie, a Miami, a Los
Angeles, sur la Baie de San Francisco et a
Houston : la provincialisation du rap, son
extension a toutes les villes américaines,
du Sud profond a ce Midwest qui a aussi
livré quelques grandes figures du rap,
d’Eminem (Detroit) a Nelly (St Louis), en
passant par Tech N9ne (Kansas City).

Cette extension ne s'est pas limitée aux
Etats-Unis. Comme toute musique
américaine majeure depuis un siecle, le
hip-hop a connu une déclinaison dans
chaque pays du monde. Partout, et trés tot,
porté par la puissance mediatique yankee
et par des grandes confréries
internationales comme la Zulu Nation et le
Rock Steady Crew, un rap local s'est
développé. Présenter chacune de ces
scenes, et observer comment, a chaque
fois, le hip-hop a su s'adapter aux godts,
aux conditions et a I'héritage musical de
chaque pays, loin de ses racines afro-
américaines, mériteraient un livre en soi.
Ici, nous nous contenterons de passer
rapidement en revue quelques exemples.

Les deux pays partageant une frontiéere
poreuse, le hip-hop a sans surprise conquis
bien vite le Canada, seul pays a avoir, a ce
jour, donneé naissance a une superstar
internationale du calibre de Jay-Z ou de Lil
Wayne, en la personne de Drake. Avant les
années 2000, cependant, malgré les
accointances d’un KRS One avec la scéne
de Toronto, I'idée méme qu'un rappeur
canadien puisse rivaliser avec les
Américains était inconcevable, comme
I'indiquait le pionnier Maestro Fresh-Wes,
en intitulant I'un de ses albums Naaah, Dis
Kid Can't Be From Canada?!!. Issus
comme ce dernier de Toronto, quelques
rares artistes seulement ont su se
distinguer, les jJumeaux K-Cut et Sir
Scratch de Main Source par exemple, ainsi
que les Dream Warriors, dont le And Now,
The Legacy Begins fut un disque important
de la vague jazz rap.
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Le rap canadien ne sort vraiment du bois
qu'a la fin des années 90, avec des artistes
comme Kardinal Offishall, Choclair,
Saukrates et les Rascalz, la plupart revélés
par le single "Northern Touch", véritable
manifeste d'un rap a la canadienne. Dans le
le méme temps, la vogue du hip-hop
indépendant accroit cette visibilité, en
révélant les Swollen Members, Moka
Only, Cadence Weapon, ou encore
Classified et Buck 65, tous deux issus de la
sémillante scene d'Halifax, Nouvelle-
Ecosse, un vivier de talents qui bénéficia
un temps de I’intérét de la presse
spécialisée.

Ces artistes n'ont été que les arbres qui
cachaient la forét. A la méme époque,
beaucoup d'autres, plus obscurs, prirent
aussi leur essor, de Vancouver a Toronto,
de Montréal a Winnipeg, de Saskatoon a
London, Ontario, portés par Battle Axe,
Peanuts & Corn, Low Pressure, Plague
Language, Clothes Horse, Bully Records
Endemik Music, et d’autres, tous des labels
importants de la vague underground de
I’époque. Et a cela, aucune surprise, tant la
réalité sociodémographique du Canada, un
pays dépourvu de passé esclavagiste, sans
communauté noire ancienne, moins
marqué par le racisme, coincidait avec
celle du hip-hop indépendant.

A l'autre bout du monde, I'histoire est
similaire pour un autre pays anglophone,
I'Australie. Le rap s'y est implanté tot, mais
il s'est développé en vase clos. 1l a fallu, &
nouveau, que I'immense réseau indé etende
ses connexions dans le monde entier pour
qu'émergent ses artistes les plus singuliers,
The Herd, Hermitude, TZU, Apsci, Curse
ov Dialect, dont les traits distinctifs ont eté
un usage intensif des samples et un
engagement politiqgue marqué, doublé d'un
cosmopolitisme affirmé, souligné par les
origines plurielles de ses acteurs, souvent
asiatiques, et par des escapades avancées
dans la world music.

Hors du monde anglophone, le cas du
Japon mérite d'étre souligné. Plus
qu'ailleurs, ce pays a su donner au rap des
formes neuves et originales, capables, en
retour, d'intriguer les Américains. Bien sdr,
au pays des otakus et des victimes de la
mode, la face la plus visible du J-rap a été
une variété hip-hop qui n'a retenu du
modele américain que le folklore visuel, et
d'ou sont exclus tout esprit polémique et
toute aspérité. Mais d'autres, au contraire,
ont cherche a adapter aux réalités
japonaises un hip-hop engagé et agressif a
la Public Enemy, comme Rhymester ou,
plus connus a I'étranger du fait de leurs
attaches américaines, King Giddra.

Les artistes japonais les plus exaltants ne
sont pourtant pas nécessairement ceux-la.
Contraints par une langue qui n'a pas la
plasticité de I'anglais, d'autres ont redoublé
d'inventivité pour I'adapter aux oreilles
japonaises. Relativement indifférents aux
textes, ils ont concentreé leurs efforts sur la
musique, sur le matériau sonore. L'exemple
le plus notable est DJ Krush, l'autre pape
du hip-hop abstrait, avec DJ Shadow. Plus
tard, des protéges de ce dernier, Boss et
O.N.O. de Tha Blue Herb, écriront a leur
tour quelques unes de plus belles pages du
rap nippon, pendant qu'ailleurs dans
I'underground, la rappeuse allumée Rumi
fera le grand écart entre les deux péles du
J-rap : d'un cOté, I'expérimentation
débridée et I'agression sonore, de l'autre,
une variété rap incroyablement kitsch.

Les liens entre Japon et Amérique étant
forts et anciens, d'autres parviennent a se
faire connaitre des rappeurs anglo-saxons,
a collaborer avec eux, s'installant &
I'occasion sur l'autre rive du Pacifique. Le
producteur DJ Honda, connecté a la scene
new-yorkaise via la Zulu Nation, est l'un
d'eux, tout comme le rappeur globe-trotter
Shing02, ou Arata, le MC nippon affilié
aux Living Legends, ou encore les filles de
Cibo Matto, parties prenantes de I'élite
boheme musicale new-yorkaise.
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Le hip-hop fait souche dans de nombreux
autres pays encore, au Brésil, par exemple.
Dans ses favelas livrées a la violence et au
trafic de drogue, il trouve un terreau
favorable, notamment a S&o Paulo ou nait
une grosse scene gangsta rap, tandis
qu'ailleurs, le genre se mélange aux
musiques latines préexistantes. A Rio, se
développe aussi un dérivé de la Miami
bass, sorte de cousin latin du crunk, appelé
localement funk carioca, et baile funk
partout ailleurs, qui quitte le Breésil pour
s'exporter dans le monde dans les années
2000. L'Afrique du Sud, dans le méme
temps, connait une aventure comparable
avec son kwaito, un rejeton de la house
music, agrémenté de raps a l'occasion.

The British Accent

Reste le cas du rap anglais. Longtemps,
son histoire s’est résumée a une longue
suite d'espoirs dégus. En matiere de hip-
hop, la Grande-Bretagne n'a jamais été en
mesure de rivaliser avec les Etats-Unis.
Elle n'a pas su les battre a leur propre jeu,
comme autrefois avec le rock. 1l n'y eut
jamais, en Amérique, de British Invasion
rap. Et méme si quelques figures du hip-
hop comme Slick Rick, Young MC et MF
Doom sont en fait nées sur le sol anglais
leurs carrieres furent exclusivement
américaines. L'Angleterre, pourtant, n'a
absolument pas a rougir de son hip-hop.

Comme partout ailleurs, le rap s’est
acclimaté a la Grande-Bretagne. Méme
s'ils n‘ont jamais triomphé a l'international,
des groupes et des artistes comme le
London Posse, Hijack, Black Twang, ou
plus tard Roots Manuva, ont toujours
existé pour incarner un rap a l'anglaise
crédible, un rap dont les traits distinctifs
majeurs ont eté l'accent british, dissimulé
par les moins bons, revendiqué par les
meilleurs, ainsi que des influences
jamaicaines perceptibles dans des phrasés
flirtant avec le ragga et dans des beats
imbibés de dub. Quelques uns de ces
groupes, s'ils n‘ont rien inventé de neuf, ont

été plus qu'honorables, les excellents The
Brotherhood par exemple, dont le seul
album atteint le niveau de leurs principaux
inspirateurs, le Boot Camp Click.

Si le rap anglais est demeuré si peu visible,
c'est aussi qu'il est connu la-bas sous des
formes hybrides. En Grande-Bretagne, hip-
hop et musiques électroniques ne se sont
jamais fachées. Alors que house et techno
sont restées pures en Amérique, qu'elles se
sont séparées nettement du hip-hop, la
musique née des raves anglaises, au
contraire, a su les mélanger avec des sons,
breakbeats et samples, hérités du rap. Bien
vite, des labels sont apparus, qui n‘ont
cesse de brouiller les frontiéres entre rap et
musique électronique. Ce fut notamment le
cas du Mo'Wax de James Lavelle, navigant
entre I'acid jazz et des choses plus
nettement hip-hop, du Jazz Fudge de DJ
Vadim et du Grand Central de Mark Rae.

Le hip-hop, a bel et bien explosé en
Angleterre, mais il y a souvent pris d'autres
noms. Il a éte le trip hop de Massive
Attack, de Portishead et de Tricky, qui ont
emprunté au rap ses sonorités les plus
lugubres, pour les noyer dans des vapeurs
héritées du dub jamaicain et dans des
chants évanescents bourrés de spleen. Il a
été le big beat des Chemical Brothers,
Fatboy Slim, Freestylers et Lo Fidelity
Allstars, qui mélaient aux recettes hérités
des raves une sensibilité rock'n'roll et les
sons furieux du Bomb Squad. Enfin, le rap
a I'anglaise a aussi été cette drum'n'bass
née de la techno hardcore et qui, infusée de
breakbeats, a pris la forme d’un hip-hop
instrumental au tempo accélére a I'extréme.

Le hip-hop n'a jamais cesse d'intriguer en
Angleterre. Mais la-bas, il était préféré
pour ses innovations formelles plutdt que
pour ses attributs identitaires et pour ses
caractéres trop purement américains. En
premier lieu, les Britanniques ont été
fascinés par les expérimentateurs, par les
rappeurs des marges. Pour preuve cette
flopée de departements rap créés a la fin
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des années 90 par des labels anglais de
musique électronique pour abriter des
rappeurs iconoclastes d'’Amérique ou
dailleurs, Big Dada (créé par Ninja Tune),
Lex Records (fondé par Warp) ou, moins
connus, Bad Magic (né de Wall of Sound)
et Uppercut (émanation du label trip-hop
Cut of Tea).

L'Angleterre, cependant, n'allait pas vivre
éternellement par procuration ses plus
grands bonheurs hip-hop. Dans les années
2000, le british rap connaissait ses plus
belles heures, avec des artistes enfin prisés
par la critique internationale. Le jeune
prodige Dizzee Rascalz, par exemple,
devient la figure de proue du grime, une
forme de rap née du UK garage, lui-méme
apparu dans I'aprés drum'n'bass. Dans un
registre plus orienté chronique sociale et
poésie urbaine, The Streets se nourrit lui
aussi des sons de I'Angleterre post-rave,
pendant que la Sri-lankaise d'origine
M.I.A. fait feu de tout bois, s'influencant
tout autant du rap que de I'électronique
anglaise et du baile funk brésilien,
inventant une musique sans frontiére et
mondialisée, qui dépasse de loin le simple
hip-hop.

Rap francais (trouver titre)

Pour le rap francais, la situation est inverse
a celle du voisin d'Outre-manche. 1l s'est
souvent vu, lui, plus beau qu'il ne I'était
vraiment. Le hip-hop francais, en effet,
s'aime beaucoup, et cette autosatisfaction
repose sur quelques titres de gloire. En
France, par exemple, on sait que la
premiére émission téle mondiale
entierement dédiee au rap, le H.1.P-H.O.P.
de I'animateur Sidney, est née ici, sur TF1.
On a observe avec fierté quelques Francais
se frayer un chemin aupres des rappeurs
New-yorkais, quand A Tribe Called Quest
a dédié I'un de ses titres a I’expatrié Lucien
Révolucien, ou quand MC Solaar s'est
acoquiné avec Guru pour un mémorable
"Le Bien, Le Mal" bilingue.

On s'est aussi targué, pendant longtemps,
que la France était le second marche du
rap, sans en étre absolument sars (le rap
vend aussi énormement au Japon et en
Allemagne), en oubliant que ce succes
commercial avait été artificiellement, et
ironiquement, facilité par une mesure
gouvernementale qui a instauré des quotas
de chansons francaises sur les radios,
ouvrant la voie au succes des Solaar, IAM,
NTM, Alliance Ethnik, Ménélik, Doc
Gyneco, Passi, et puis, une décennie plus
tard, a celui de la rappeuse Diam’s.

Seulement voila. Esthétiquement parlant,
le rap francais n'a, en aucun cas, fait
preuve des mémes capacités d'innovation
que ses homologues nippons, anglais ou
canadiens. Le hip-hop américain est entré
massivement en France, ou il a trouvé un
terrain accueillant, ou une jeunesse
multiculturelle s'est identifiée a la
communauté afro-américaine, ou la
rhétorique Black Muslim a fait écho a
I'identité religieuse de nos Musulmans de
la seconde ou troisieme génération, ou les
themes afro-centristes ont marqué une
jeunesse réellement issue d’Afrique. Mais
notre rap n’a pas su rendre grand-chose a
son inspirateur étatsunien. Comme pour la
vague yéyé des années 60, comme pour la
plupart des greffes rap européennes et
internationales, le hip-hop frangais a été,
pour une bonne part, et a son
commencement, la copie dégradée et
fantasmee du grand frere américain.
Malgreé leurs singularités, ses premiéres
stars, NTM et IAM, ont une généalogie
facile a lire : un peu de KRS One pour les
premiers, du Native Tongues métiné de
Wu-Tang Clan pour les seconds.

Les mémes seront aussi les tétes de proue
des deux scénes antagonistes de Paris et de
Marseille, qui répliqueront chez nous
I'affrontement entre les cotes Est et Ouest,
avant que la France ne connaisse son
propre phénomeéne de provincialisation
qu'aux Etats-Unis, avec I'émergence
d'artistes ni parisiens, ni marseillais,
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comme Hocus Pocus (de Nantes), N.A.P.
(le groupe d'Abd al Malik, de Strasbourg),
KDD (de Toulouse), Psykick Lyrikah (de
Rennes), Orelsan (de Caen), Médine (du
Havre), Jeff le Nerf (de Grenoble), et de
nombreux autres...

Le rap francais aura aussi ses deux phases
rap inde, la premiére, plus hardcore, avec
La Cliqua, Time Bomb, puis le Lunatic de
Booba et d'Ali, qui lanceront leur carriere a
partir de leur propre label, 45 Scientific ;
puis une autre, celle du rap "spé", alternatif
et décalé, avec des gens aussi divers que
TTC, La Caution, Svinkels, Le Klub des
Loosers, James Delleck ou Donkishot.
Notre pays aura aussi sa vague hip-hop
"conscient™, avec le spoken word d'Abd al
Malik et de Grand Corps Malade ou, plus
crédible et plus corrosif, avec La Rumeur.
Il aura ses Boyz N the Hood et Menace 11
Society, avec La Haine de Mathieu
Kassovitz et Ma 6-T va crack-er de Jean-
Francois Richet.

Le rap francais a pourtant développé
quelques spécificités. Il a, par exemple,
souvent cherché a renouer avec la tradition
locale de la chanson réaliste a texte, dés les
premiers textes de MC Solaar, puis plus
tard, avec d'autres artistes cherchant a
atteindre une certaine qualité d'écriture,
Rocé, Oxmo Puccino ou Kohndo. Plus
géneralement, notre hip-hop a privilégié
I'efficacité des paroles, voire la virtuosité
des flows, a celle des beats. Le rap frangais
n'a en effet jamais manqué de MCs adroits
et pleins de gouaille, mais la musique,
sommaire et fonctionnelle, a trop souvent
été un parent pauvre.

Pays centralisé, la France a également
laissé peu de place a I’émergence de sous-
genres locaux ou régionaux. A Paris
comme & Marseille, I'influence de New-
York a prévalu sur celle de Los Angeles, et
c'est un rap de rue, tant6t enjoué et ludique
a la Native Tongues, tant6t engage et sans
concession, mais rarement nihiliste, qui a
primé. Le g-funk a la francaise n'a jamais

vraiment percé, sinon, en version plus
douce, avec le rap libidineux et gentiment
amoral de Doc Gynéco. Aux Californiens,
les Francgais ont souvent préféré les
ressortissants de la Grosse Pomme, Mobb
Deep notamment, dont I'influence sur le
rap de rue & la frangaise a éte considérable.

Enfin, quels que soient les cris d'orfraie
pousses par des critiques naifs, malfaisants
ou mal renseignés, le rap frangais a
longtemps été plutdt sage, compare a son
pére américain. Tout au long des années
90, méme sous ses formes les plus
virulentes, chez Assassin par exemple, il a
été infiniment plus moral et argumenté que
son homologue américain. Il a fallu
attendre les années 2000 et le succés d’un
Booba pour qu'une nouvelle génération de
rappeurs frangais commence a se lancer
dans des outrances gratuites dignes du
N.W.A. période Niggaz4Life. Il a fallu en
fait qu'on entre dans le nouveau siécle, que
I'industrie du disque y investisse moins
généreusement qu'au milieu des années 90,
que le hip-hop francais se recroqueville sur
lui-méme et ne préche plus qu'aux
convertis, pour qu'il devienne pour de bon
sa caricature : un rap de racailles
revendiqué, une sous-culture
caractéristique des banlieues des grandes
villes, ou dominent l'outrage, l'inculture et
la tentation communautaire.

Aujourd’hui, la situation du rap francais est
toujours similaire a celle des Etats-Unis. Il
existe une poignée de stars du rap frangais,
Booba, Rohff, Soprano, La Fouine,
connues du grand public et invitées
occasionnelles des télés, nos Drake et nos
Jay-Z a nous. Mais derriére ces gens,
s'agite en vase clos un underground
bouillonnant, constamment méprisé par la
critique mais vivace, entretenu par une
pléiade de micro-labels, de blogs et de sites
Internet ou régne une orthographe
approximative, et d'ou parviennent parfois
a émerger de nouveaux artistes, la Sexion
d'Assaut ou, plus récemment, Virus et
1995, certains en rupture avec les registres
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contraires mais rabachés du rap

“racailleux" et du rap "conscient".

Am | Even Really a Rapper Anymore?

La place centrale qu’a prise le Web n’est
pas une spécificité francaise, loin s’en faut.
Internet a changé la donne pour I'ensemble
du hip-hop international, comme il I'a fait,
plus généralement, pour toute la musique.
Autrefois dédaigné comme le domaine
réservé des nerds, celui des geeks adeptes
du netceeing®®, celui des rappeurs blancs &
la Anticon, le Web est devenu le moyen
privilégié, cool et branché, d'acces au
public, au succes et a la reconnaissance. Et
a ce titre, il a été massivement investi par
la communauté hip-hop, a tous les
échelons (au point de voir, début 2012, une
pointure comme le producteur Swizz
Beatz*® impliqué lors de la fermeture par le
FBI du site de téléchargement
Megaupload).

Internet a notamment réhabilité I'un des
plus anciens supports du hip-hop, I'un des
plus caractéristiques de cette culture, qui
existait des I'époque de Kool Herc et
d'Afrika Bambaata, avant méme les
premiers singles rap : la mixtape. Le Web a
redonné vie a ces compilations artisanales,
autrefois vendus ou échangés en marge des
concerts ou dans des magasins spécialisés.
Le format a changé, il ne s'agit plus de
cassettes, mais de fichiers digitaux. Le
principe, cependant, demeure le méme :
distribuer de la musique avec facilité, faire
part de ses go(ts, faire decouvrir quelques
titres marginaux ou rapper sur ceux des
autres, sans égard pour les questions de
droits ou de copyright.

% BLONDEAU T., "Dans le rap frangais on n'a pas
d'argent mais on a des idées", Rue 89, Janvier 2012,
http://www.rue89.com

% Concours d'improvisation rap sur Internet, par
claviers interposés.

“ROLLING STONE, "Swizz Beatz Revealed as
Silent Partner, CEO of Megaupload"”, Janvier 2012 :
http://www.rollingstone.com

Libérés, de nombreux rappeurs ont pu ainsi
sortir de la musique en abondance et livrer
des ceuvres parfois supérieures a leurs
albums officiels, plus spontanées, plus
personnelles. Et pas seulement des DJs
fous ou les artistes en mal de
reconnaissance ; les mixtapes ont aussi
permis aux rappeurs connus d'entretenir
leur street credibility et de satisfaire la soif
de sons de leurs fans les plus acharnés.
Avec la complicité de DJ Drama, un expert
en la matiére, porté sur le devant de la
scene quand le FBI procédera chez lui a
une perquisition musclée, des pointures
comme T.l., Gucci Mane et surtout Lil
Wayne ont joué un role fondamental dans
la relance du format mixtape.

Les mixtapes regoivent bientot les
honneurs de la critique musicale, qui y
consacrent de plus en plus de chroniques et
les citent méme dans leurs selections de fin
d’année, aux cotés de disques officiels. Et
les majors du disque elles-mémes se
mettent a investir dans ces mixtapes,
percues comme d’excellents outils
promotionnels, voire a les sortir a la
maniere d’un album. Le comble pour ce
format destiné a I’origine a contourner les
contraintes légales, financieres et
artistiques de I’industrie du disque...

En devenant le canal principal de
distribution de ces nouvelles mixtapes, en
permettant aussi & chacun de s'improviser
rappeur, en mettant a disposition une
profusion de sons, sorties officielles ou
pirates, morceaux récents ou anciens,
originaux ou remixes, Internet a rendu le
panorama hip-hop plus complexe que
jamais, plus difficile a embrasser et a
comprendre d’un regard. Cependant, il a
aussi rompu la dangereuse logique de
cooptation qui prédominait chez I'ancienne
aristocratie rap, ou la trop forte dépendance
a l'industrie du disque. Il a permis a un
grand nombre d'artistes clés de la fin des
annees 2000, Soulja Boy, Lil B, Odd
Future ou Main Attrakionz, d'émerger et de
créer le buzz. Et c'est ainsi qu'en 2010 et

36


http://www.rue89.com/�
http://www.rollingstone.com/�

2011, au terme de dix années considerées
comme plutdt ternes en comparaison de la
prodigieuse décennie 90, semble se
dessiner un renouveau rap.

L'un des signes de cette effervescence est
la hype dont bénéficia alors Odd Future.
Le collectif californien emmené par Tyler,
the Creator a été qualifié bien trop vite de
nouveau Wu-Tang Clan. Mais il est
symptomatique de I’émergence d’un
underground qui brouille les anciennes
frontiéres, se démarquant du cocaine rap
flamboyant qui a dominé la fin des annees
2000, empruntant quelques traits a lI'ancien
indie rap (le marketing parallele sur
Internet, le goQt pour I'expérimentation, la
défiance envers l'industrie du disque, la
posture introspective), mais renouant avec
les provocations du vieux gangsta rap (la
morgue, les penchants morbides, la
violence, la misogynie et I'nomophobie), et
qui avec son esprit Jackass et son insolence
de sales gosses, réinjecte dans le rap un
esprit adolescent qu'il avait perdu.

Le rap retrouve une jeunesse, mais il
change, également, il s’essaye a de
nouvelles formes, il se frotte a d'autres

sons. Depuis plusieurs années, déja, les
synthétiseurs avaient repris la vedette aux
samplers. Mais la nouvelle génération
pousse la logique encore plus loin, en
gommant les rythmes au profit de nappes
atmosphériques, flirtant avec I'ambient et
le new age, une tendance qui se retrouve
autant dans le cloud rap de Main
Attrakionz que chez G-Side, Lil B ou
AS$AP Rocky. Le hip-hop évolue, et c'est
sans doute pour cela que le dernier rappeur
cité s'interroge, sur I'un de ses titres
emblématiques, "Am | Even Really a
Rapper Anymore?", s'il est encore un
rappeur.

La réponse n'a au fond aucun intérét. C'est
la question, qui importe. Elle démontre ou
rappelle que la définition du rap n'est pas
acquise et fixée pour toujours, que ses
frontiéres bougent et bougeront encore.
Que comme le rock, ce genre donné dix
fois pour mort, et pourtant toujours bien
vivant, ce hip-hop qui existe depuis
maintenant pres de quarante ans nous
prépare encore quelques nouvelles
résurrections inattendues.
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Sélection

Il est de bon ton, parfois, pour le fan averti
de musique, de décrier les sélections
d’albums, ces tops 20, 50 ou 100 dont
raffolent certains critiques, de dénoncer
cette entreprise illusoire de sacralisation
des ceuvres, cette volonté naive de batir des
panthéons. Pourtant, cet exercice est tout a
fait légitime, s’il respecte deux conditions.

D’abord, cette sélection doit étre faite avec
modestie, en se souvenant que toute
anthologie est nécessairement partielle,
imparfaite, qu’elle n’est qu’une
photographie, un état de I’art destiné a étre
contesté, révisé, amélioré, actualisé en
permanence.

La deuxiéme condition, c’est de préciser
ses critéres de sélection, lesquels,
concernant les albums cités ci-apres, sont
au nombre de deux :

e Le premier objectif de cette liste a
été d’étre représentative, d’illustrer
le mieux possible toutes les
tendances du rap, toutes ses
époques, tous ses styles, toutes ses
géographies, mais en privilégiant
les Etats-Unis, le berceau du hip-
hop, son ceeur, sa scene centrale et
majeure, son prescripteur.

e Le second critere a eté esthétique. Il
s'agissait de choisir, autant que
possible, de bons albums, des
disques qui présentent un intérét en
soi, pour leur qualité formelle et
pour leur pérennité artistique.

L'un ou l'autre de ces critéres aurait pu étre
privilégie. Mais une liste fondée
exclusivement sur des criteres esthétiques,
nécessairement subjectifs, aurait conduit a
faire I'impasse sur certaines scenes et
époques importantes. A l'inverse,
s’appuyer uniquement sur la significance
des albums, sans coup de cceur, sans
passion, n‘aurait rien apporté aux listes

existantes, celle dressée par exemple par le
magazine The Source, encore tres
pertinente malgré ses 15 ans d'age*’.

Au moment de dresser cette liste, une
centaine d'albums se sont imposés d'eux-
mémes : environ 30 pour leur importance
historique, 30 autres pour leur qualité
esthétique et autant parce qu'ils
répondaient aux deux criteres a la fois. Le
choix des 60 autres a été plus ardu et
arbitraire. Les albums finalement
sélectionnés pourraient aisément étre
remplaces par d'autres. Cela est plus vrai
encore des plus récents, ceux qui ne sont
pas encore passés par le tribunal de
I'histoire, ceux pour lesquels nous
manguons encore de recul.

Un autre choix a été de ne jamais présenter
deux ceuvres d'un méme groupe ou
rappeur, méme si certains, prolifiques en
chefs d'ceuvres, OutKast par exemple,
auraient mérité d'étre cités a multiples
reprises. La seule exception, c'est quand les
mémes personnes ont livré des classiques
sous des noms différents, comme dans le
cas du Wu-Tang Clan, dont les membres
ont brillé en collectif comme en solo.

Cette régle restrictive a posé quelques cas
de conscience. Pour un seul et méme
artiste, par exemple, devait-on privilégier
son disque le plus marquant, ou un autre,
plus discret, mais peut-étre supérieur ?
Parfois, c’est la premiére option qui a été
privilégiée, comme dans le cas de De La
Soul. Méme si personnellement, I'auteur
préefere leur troisieme album, Buhloone
Mindstate, c'est le premier, 3 Feet High &
Rising, plus révolutionnaire, qu'il détaille
ici. Mais d'autres fois, I'option contraire a
été privilégiée, comme avec Slick Rick,
dont le The Great Adventures of..., a été
zappé au profit de The Art of Storytelling,
un album tardif, mais ou le talent de
conteur du MC restait intact, et ou la
production était moins datée.

*1 The Source, N° 100, Janvier 1998
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Pour procéder a cette sélection, il a aussi
fallu définir les frontieres, parfois floues,
du rap. En ce qui nous concerne, nous
avons rejeté les styles dérivés du hip-hop,
comme le trip-hop de Portishead, ainsi que
les artistes portés sur le mélange des
genres, comme Beck. En revanche, nous
avons pris en compte quelques rappeurs
avides d'escapades crossover, comme
OutKast ou, plus périphériques,
cLOUDDEAD. Nous avons aussi pris en
compte les producteurs de hip-hop abstrait
et instrumental, comme DJ Shadow, et
méme les Nippo-Américaines de Cibo
Matto qui, si elles appartiennent au milieu
rock bohéme plutdt qu'a la scéne rap, ont
proposé des disques qui, formellement,
demeurent plus ou moins du hip-hop.

Comme pour tout genre musical majeur, le
public hip-hop compte de nombreux
puristes. Certains ne manqueront pas de
s'offusquer de certains choix, c'est couru
d'avance. lls regretteront I'absence du
Doggystyle de Snoop Dogg, par exemple,
qui a été juge ici trop proche du The
Chronic de Dr. Dre pour que les deux
soient cités. lls ne manqueront pas de
souligner ou de stigmatiser d'autres choix.
Mais cela fait partie du jeu. Tant mieux si
cette liste est prétexte a discussion.

Pour un genre aussi majeur et productif
que le rap, 150 albums, c'est bien trop
court, il en manque forcément beaucoup.
Alors, pour combler ces lacunes, d'autres
ceuvres sont citées apres chaque
présentation de disque, d'autres disques qui
valent eux aussi le détour, et qui meéritent
d'étre écoutés par ceux qui, ne les
connaissant pas encore, voudraient creuser
le sujet.

KURTIS BLOW - Kurtis Blow
Mercury, 1980

Ancien breaker passé au rap et cornaqué
par Russel Simmons, Kurtis Blow a été la
premiére star du hip-hop : il aurait été le
premier a sortir un disque de rap, si le
"Rapper's Delight” de Sugarhill Gang
n’avait pas coiffé son "Christmas Rappin
sur le poteau ; il a été I’un des premiers a
avoir eu un disque d’or, avec I’épique
single "The Breaks™ ; le premier aussi a
signer sur une major, Mercury ; enfin, le
premier dans le rap a avoir sorti un album.

Album, Kurtis Blow ne I’était pourtant pas
tout a fait. Le disque cherchait surtout a
fructifier le succes du fameux "The
Breaks", en I’accompagnant de titres
majoritairement bouche-trous, pas a étre
une ceuvre en soi. Et il n’était pas encore
tout a fait rap non plus. Au tout début de
I’ére du hip-hop enregistré, en effet, il
n’était pas encore concevable qu’un album
puisse étre fait exclusivement de ce phrase
nouveau, scandé, rythmé et saccadé. Aussi
celui-ci se terminait-il par deux titres
étonnants : un "All I Want in This World
(Is to Find That Girl)" fleur bleue ou le
rappeur tentait de se transformer en
crooner soul ; et un "Takin' Care of
Business™ trés rock FM. Deux morceaux
d’un charme désuet, pas si mauvais que
cela, mais qui confirmaient clairement que
Kurtis Blow était moins un chanteur qu’un
vrai rappeur.
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Car c6té rap, I’album se montrait plutot
convaincant. Bien sdr, "The Breaks"
surnageait, intouchable avec son humour
bon enfant et son disco-funk qui pulsait.
Mais les deux titres qui I’entouraient, ce
"Way Out West" dans un méme registre
comique, et ce "Rappin’ Blow, Pt. 2" qui
était la face B de "Christmas Rappin™
(d’ailleurs présent sur la réédition CD de
I’album) demeurent toujours tres plaisants,
méme s’ils avaient les traits aujourd’hui
tres datés du son old school : la présence
de "vrais" instruments, et non de synthés
ou de samplers ; un esprit joyeux, ludique
et innocent ; un rap coulant qui suivait la
musique et qui épousait le beat, plutdt que
de les défier.

Dans le méme temps, pourtant, quelques
signes annoncaient le hip-hop d’apres.
Cette pochette tout d’abord, prélude a
beaucoup d’autres ou de beaux rappeurs
musculeux s’exposeront torses nus. Toutes
ces phrases aussi (“throw your hands in the
air, and wave em like you just don't care!"
ou "clap your hands everybody, if you got
what it takes™), venues du temps ou les
MCs assuraient I’ambiance dans les clubs
new-yorkais, mais que les futurs rappeurs
recycleraient a I’infini. Et puis, deux ans
avant "The Message", il y avait méme un
soupcon de rap social avec cet "Hard
Times", que Run-D.M.C. s’appropriera
quelques années plus tard.

A écouter aussi : The Sugarhill Gang —
The Sugarhill Gang (1980) ; Grandmaster
Flash & The Furious Five — The Message
(1982)

RUN-D.M.C. - Run-D.M.C.
Profile Records, 1984

Qu'on l'aime ou pas, la musique tres "hair
metal” de "Rock Box", deuxieme plage du
premier aloum de Run D.M.C., inaugurait
un exercice promis a un bel avenir : la
fusion entre rap et hard rock. Trouvant
ainsi le moyen de séduire bien au-dela des
ghettos noirs et des branchés new-yorkais,
le trio récidiverait sur le second album, un
bien nommé King of Rock, avant de
décrocher la timbale avec "Walk This
Way", en compagnie d'Aerosmith, toujours
grace a la méme recette.

Cependant, c'était bien davantage que la
guitare mordante de "Rock Box" que Run
et D.M.C. empruntaient au rock. C'était
aussi tout le reste. Certes, sur cet
incroyable premier album qui ressemblait
déja a un "greatest hits", aucun autre
morceau n'était a ce point crossover. Tous,
au contraire, étaient franchement hip-hop
avec leurs beats synthétiques et les
prouesses de Jam Master Jay, le DJ et
troisieme larron du groupe, avec encore les
jeux de langage de deux MCs, notamment
cette maniére de se répartir les segments
d'une méme phrase, caractéristique de
I’époque comme du groupe.

Toutefois, ces flows puissants, belliqueux,
droits dans ta face, ces sons directs et
brutaux, ce hip-hop qui préferait le punch
au groove, avaient aussi quelque chose
d'immanquablement rock. A titre
d'illustration, difficile de ne pas citer le
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single qui avait révélé Run et D.M.C., un
"It's Like That" percutant, toujours aussi
efficace dix ans apres, quand il sera remixé
par DJ Jason Nevins, puis encore vingt ans
apres, quand une marque de soda en fera la
bande-son de sa publicité. Impossible non
plus de zapper le second single, un "Hard
Times" frappé sur la méme enclume, tout
aussi dévastateur, tout aussi imprégné de
réalisme social a la "The Message". Etil y
avait plus radical encore, il y avait "Sucker
M.C.'s", son beat ultra minimaliste, ses
paroles agressives. Nos deux rappeurs, ici,
ne se contentaient plus de proclamer a quel
point ils étaient bons au micro, comme le
faisaient tous leurs collégues : ils s'en
prenaient avec violence a leurs rivaux. lls
étaient vénimeux et dangereux.

Avant Run D.M.C., le hip-hop était encore
une mode exotique, une curiosité musicale,
une sorte de disco-funk sympa du ghetto.
Mais avec eux, tout changeait. Le rap
devenait disque d'or, il faisait la couverture
de Rolling Stone, il tournait a travers le
pays et il passait en boucle sur MTV. Le
hip-hop d'apres Run-D.M.C. ne serait plus
un simple avatar de la black music, reduit a
la portion congrue face a la variété
blanche. Il prendrait toute la place, il serait
tout a la fois : la nouvelle musique noire,
mais aussi, pour deux bonnes décennies au
moins, le nouveau rock'n'roll.

A écouter aussi : Run-D.M.C. — King of
Rock (1985) ; Run-D.M.C. — Raising Hell
(1986) ; Run-D.M.C. — Tougher than
Leather (1988)

WHODINI - Escape
Jive, 1984

Originaires de New-York, comme tous les
premiers rappeurs, Whodini partageait
beaucoup de choses avec Run-D.M.C. et
d'autres : une proximité avec Russel
Simmons, qui les manageait, et un
producteur commun, Larry Smith, premier
beatmaker important de I'ére rap. Leur
Escape a aussi été, comme Run-D.M.C.,
I'un des disques hip-hop les plus notables
de I'année 1984, les deux étant d'ailleurs
les plus anciens cités par le magazine The
Source dans sa fameuse liste des 100
classiques du rap.

Seulement, alors que le premier Run-
D.M.C. annongait la nouvelle école, le
second opus de Whodini, sorti pourtant 6
mois plus tard, était le rejeton d'un style
old school qui n‘allait pas tarder a s'effacer,
hormis peut-étre dans la portion la plus pop
du hip-hop. Pas de beats abrasifs, ni de
guitare hard rock, mais une musique souple
et funky qui ne coupait pas encore les liens
avec la variété black, de I'égo-trip ludique
et bon esprit sur le classique "Five Minutes
of Funk", un "Escape (I Need a Break)"
uptempo et doté de chceurs a la Chic, des
refrains chantés sur "Friends" et de grandes
virées dans un électro d'époque, avec
vocoder en option sur "Freaks Come Out at
Night" et sur le finale mésestime "We Are
Whodini".

Pas de ton offensif non plus chez Jalil
Hutchins et John "Ecstasy" Fletcher, méme
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si, quatre ans avant Public Enemy, ils
posaient déja derriére des barreaux de fer.
Les sujets sérieux ne manquaient pas,
comme sur "Friends"”, ou il était question

des difficultés et des déceptions de I'amitié.

Mais nos deux rappeurs respiraient encore
la joie de vivre sur le festif "Freaks Come
Out at Night". Et méme si le tres
minimaliste "Big Mouth" s'en prenait aux
grandes gueules et a leurs méfaits, la
diatribe était encore bon enfant. De cette
premiére ére du rap, ne manquaient
finalement que les scratches du troisieme
membre du groupe, le DJ virtuose Drew
Carter, malgré ce "Featuring Grand Master
Dee" qui portait son autre nom, en fait une
version instrumentale de "Five Minutes of
Funk™.

Whodini cartonnerait avec cet album, I'un
des mieux vendus du hip-hop des premiers
temps. Mais l'avenir ne leur donnerait pas
raison. Pris de court par I'évolution du hip-
hop, ils manqueront plusieurs comebacks,
avant de sombrer dans I'oubli. Mais si
aujourd'hui, alors gu'il vient d'étre réedité
avec force bonus, Escape porte
incontestablement la marque d'une époque
révolue de longue date, il reste I'un des
uniques albums old school sans temps
mort, I'un des rares a se montrer toujours
aussi plaisant, de bout en bout.

A écouter aussi : The Fat Boys — The Fat
Boys (1984)

AFRIKA BAMBAATAA & THE
SOULSONIC FORCE - Planet Rock:
The Album

Tommy Boy, 1986

Les belles histoires aiment commencer
avec une trinité fondatrice, et pour le hip-
hop, celle-ci a été incarnée par les DJs
pionniers Kool Herc, Grandmaster Flash et
Afrika Bambaataa. Des trois, le dernier a
été le plus aventureux. Il ne s’est pas
contenté d'exploiter la formule née dans le
Bronx des années 70, il I’a emmenée plus
loin en fondant la Zulu Nation, en osant le
mélange des genres avec le roi du funk
(James Brown) et celui du punk (John
Lydon) et en modifiant la recette initiale
avec cet electro rap dont il était la figure de
proue.

Le titre emblématique de cette vague
electro, c’est "Planet Rock", single
retentissant de 1982. Toujours aussi
jubilatoire des décennies plus tard, il
marquait a I'époque la premiére mutation
importante du hip-hop. Ses bonnes
vibrations et ses exclamations ("Go
ladies!", "Party People! Can y'all get
funky?") destinées a enflammer les
dancefloors le rattachaient encore a la old
school. Mais des influences nouvelles
venaient s’y méler, I'afro-futurisme de Sun
Ra et de George Clinton, présent dans
I’esprit comme dans le look, et des
sonorités empruntées a la synth pop du
Yellow Magic Orchestra et de Kraftwerk,
auxquels Bam et le producteur Arthur
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Baker empruntaient le theme de "Trans-
Europe Express".

Aujourd’hui encore, "Planet Rock”
demeure la piéce maitresse du disque du
méme nom, cosigné avec le collectif
Soulsonic Force. Mais il n’est pas sa seule
attraction. Le plaisir se prolonge avec les
vocoders et les scratches de I’endiablé
"Looking for the Perfect Beat", avec
"Frantic", et avec un autre grand single
électro, ce "Renegades of Funk™ tout en
percussion et qui, au tout début du rap
politique, affiliait les premiers rappeurs
aux activistes a la Malcolm X.

A propos de rap engagé, Melle Mel était
invité a préter sa voix a un "Who You
Funkin' With?", pendant que Trouble Funk
représentait la go-go, le cousin
washingtonien du hip-hop, sur le plus
soutenu "Go Go Pop", des titres qui, avec
"They Made a Mistake", concluaient en
demi-teinte cet album aussi imparfait
qu’indispensable.

Afrika Bambaataa, disions-nous, a été I’'un
des peres du hip-hop. Mais la génétique est
une science complexe, et dans les années
90, c’est davantage la techno de Detroit
que le rap a dominante grave et gangsta qui
prolongera ces expériences electro. Les
tons électroniques et robotiques de
I’electro rap ne resurgiront que bien plus
tard chez les rappeurs, sautant de
géneration, quand, transmises via la Miami
bass, des envies de danse et de synthés
hypnotiques se manifesteront a nouveau
dans les diverses formes de raps pour clubs
apparues au Sud.

A écouter aussi : Mantronix - Mantronix:
The Album (1985)

DOWN PRODUCTIONS - Criminal
Minded
B-Boy Records, 1987

On a le droit de ne pas aimer Criminal
Minded. On peut admettre que ce disque a
vieilli, que ses beats décharnés portent la
marque de leur époque avec leur couleur
tres James Brown et le nécessaire sample
d’AC/DC sur "Dope Beat". Cependant, on
ne peut pas contester son impact et son
influence. Le premier Boogie Down
Productions fut en effet, entre autres, le
fondement du hip-hop hardcore qui
dominerait la décennie suivante.

Cet album est souvent présenté comme le
fondateur du gangsta rap. Logique, vu le
titre, vu aussi cette pochette ou le duo
s’exhibait lourdement armé, vu encore ces
titres qui exploraient comme jamais les
themes de la violence et de la criminaliteé,
alimentes par I’expérience d’un rappeur,
KRS-One, ex SDF et ancien trafiquant de
drogue. "9mm Goes Bang", par exemple,
mettait en scene une fusillade, et "Remix
for P Is Free™ nous parlait d’une prostituée
junky. Et ailleurs, sur "South Bronx" et
"The Bridge Is Over”, notre homme se
montrait particuliérement venimeux quand
il s’en prenait a MC Shan, a Marley Marl
et a I'ensemble de la scene de
Queensbridge. L'aspect prémonitoire de
tout cela, qui plus est, sera renforcé par le
meurtre de Scott La Rock, le beatmaker,
peu apres sa sortie.
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Mais Criminal Minded allait au-dela du
gangsta rap, il était plus complexe, plus
nuancé. Des titres comme "Word from Our
Sponsor”, "Elementary" et "Super Hoe"
retenaient encore un peu de I’esprit joueur
et bon enfant de la old school, et c’était un
constructif "Poetry"” qui ouvrait le disque,
un titre ou I’autodidacte et bibliophile
KRS-One optait pour un registre qu’il ne
ferait qu’affirmer dans le futur : celui du
sage des rues, de la conscience du rap, du
"teacher". Enfin, I’album avait pour
originalité notable une forte tonalité
jamaicaine, naturelle chez un KRS-One
d’origine caribéenne plutét qu’afro-
américaine. Le phrasé du ragamuffin et les
sons du dancehall coloraient en effet pres
de la moitie des plages.

L’influence de KRS-One sera visible chez
N.W.A., qui samplera avec éclat un "it’s
not about a salary, it’s all about reality"
issu du second BDP. Mais la vraie
postérité du "teacher" est a chercher plus
prées de lui, sur la Cote Est. C’est le méme
ton offensif que sur Criminal Minded et
son successeur, By All Means Necessary,
les mémes basculements entre esprit
criminel et appels a la responsabilité, le
méme minimalisme boom bap, et parfois,
les mémes accents jamaicains, que I’on
entendra dans les années 90, chez Black
Moon par exemple, quand commencera
I’époque bénie de la Renaissance rap new-
yorkaise.

A écouter aussi : Boogie Down
Productions — By All Means Necessary
(1988) ; Boogie Down Productions —
Ghetto Music: The Blueprint of Hip Hop
(1989) ; KRS-One — Return of the Boom
Bap (1993)

ERIC B. & RAKIM - Paid in Full
4th & Broadway / Island Records, 1987

Au milieu des années 80, alors que le rap
entamait sa conquéte du grand public, des
gens comme les Beastie Boys et Run-
D.M.C. étaient immédiatement irrésistibles
avec leurs sons rock et leur c6té burlesque.
Mais avec Eric B. & Rakim, c'était
différent, ca semblait du sérieux. "l Ain't
no Joke", proclamait d'ailleurs le MC, et il
était clair, en effet, qu'on n'avait pas affaire
a n'importe qui.

Le duo était évident de technique et de
classe, malgré ce son do-it-yourself qui a
bien vieilli. Cette musique la ne provoquait
pourtant aucun sentiment de ravissement,
de catharsis, d'immersion. Mais cela était
normal : le ravissement, la catharsis,
I'immersion, méme si le rap est parfois
capable de cela, ce sont des mots qui
appartiennent a d'autres genres. Le rap,
c'est différent. Et Eric B. & Rakim,
justement, en livraient la plus simple
expression, sans emprunt aux autres
genres, sinon aux rythmes de James
Brown.

Le hip-hop d'apres leur devra beaucoup, il
citera a I'envie les vers percutants de
Rakim. Mais il ne leur ressemblera plus.
Au contraire, il se métissera, il intégrera
des éléments plus pop, plus communs,
étrangers. Alors que sur Paid in Full, les
origines de cet art étrenné dans la rue sont
encore visibles : pas de refrains, le texte est
récité tout de go ; des beats sobres mais
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efficaces, comme avec ce "As the Rhyme
Goes On™ tout en basse et en voix ; pas de
message, mais du style avec ces titres qui
se résument tous a un long égo-trip, a un
Rakim qui ne cesse de dire & quel point il
déchire au micro et de vanter les prouesses
de son DJ ("Eric B. Is President").

Aux rimes imagées du rappeur, a ce phrasé
si souple, si félin, jamais forcé, répondaient
les beats et les scratches d'Eric B, aussi a
I'aise pour accompagner son MC gue pour
se livrer a des démonstrations solo. Paid in
Full réunissait aussi les deux raps : le
matérialiste, avec cette pochette toute en
bagouzes, en chaines en or et en billets
verts ; et le spirituel, par la figure de sage
musulman incarnée par Rakim.

Paid in Full est encore réguliérement
présenté comme le meilleur album de
I'histoire du hip-hop. Cependant, il aurait
été dommage que le rap ait atteint son
point d'orgue dés 1987, et si Paid in Full
est le premier, c’est uniquement dans la
catégorie du hip-hop chimiquement pur.
Comme le veut la formule consacrée,
Rakim n'est pas le rappeur préféré de
monsieur tout le monde, il est le rappeur
préfére de ton rappeur préféré. Et a
quelques nuances prés, le méme jugement
pourrait étre porté vis-a-vis d'Eric B. et des
DJs. Ce disque, en effet, c'est la matrice, la
formule de base. Car si Paid in Full n'est
pas le meilleur album de I'histoire du hip-
hop, il est plus que cela : il est le hip-hop.

A écouter aussi : Eric B. & Rakim —
Follow the Leader (1987) ; Eric B. &
Rakim — Let the Rhythm Hit 'Em (1990) ;
Rakim — The 18th Letter (1997) ; Rakim—
The Master (1999)

ULTRAMAGNETIC MC'S - Critical
Beatdown
Next Plateau, 1988

Méme si le succes leur a échappé, il est
difficile d'ignorer I'influence fondamentale
des Ultramagnetic MCs sur I'histoire du
rap. Pas seulement parce que le membre le
plus fantasque du trio, "Kool" Keith
Thornton, s'est offert une seconde jeunesse
avec le projet Dr. Octagon. Mais aussi
parce qu'en 1988, il signait avec Critical
Beatdown, curieusement sorti sur un label
disco, un disque visionnaire et un joyau du
rap des 80's.

A premiere écoute, le disque donne dans
un hip-hop aux saveurs old school des plus
classiques. Des rappeurs excités se livrent
a leurs prouesses verbales sur un rythme
rapide, avec les scratches de circonstance,
assurés par DJ Moe Love, et des beats
minimaux et funky. Tres funky, jusque sur
"Travelling at the Speed of Thought™ et
son instru hard rock typique de I’époque.
Pourtant, contrairement a nombre d'ceuvres
du méme temps, le disque conserve
aujourd’hui toute son urgence et sa
fraicheur, il ne montre quasiment aucun
signe de vieillissement.

C'est qu'a I'époque, Critical Beatdown
annoncait les évolutions futures du hip-hop
et des autres pans de la DJ culture, a
commencer par l'utilisation systématique
du sampler, devenu un instrument a part
entiére. Kool Keith lui vole la vedette,
mais le responsable du son exceptionnel de
Critical Beatdown, c'est Ced Gee, rappeur
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et producteur, qui a poursuivi ici le travail
mené dans I'ombre sur le Criminal Minded
de Boogie Down Productions.

Tout le long de 15 morceaux tous
irréprochables, cet album multiplie les
audaces. Les rimes complexes qui sont la
marque de fabrique de Kool Keith, les
paroles allumées de cet ancien malade
psychiatrique, s'accompagnent d'effets
musicaux 0sés : ruptures au milieu des
morceaux, irruption soudaine d'une batterie
folle, refus de la boucle habituelle. Rien
d’étonnant, donc, si le Bomb Squad a
admis l'influence de cet album sur la
production de It Takes a Nation..., le
bralot de Public Enemy sorti la méme
annee. On note d'ailleurs que le beat de
"Ease Back" est le méme que sur
"Terminator X to the Edge of Panic".

Navigant difficilement de label en label,
les Ultramagnetic MCs n‘auront pourtant
pas le méme destin que Chuck D et les
siens. lls resteront un groupe prisé de
I'underground hip-hop, voire de quelques
Anglais au godt sdr, les Freestylers, et
Prodigy, qui recycleront le trés polémique
"Smack my Bitch Up" issue de I'excellent
"Give the Drummer Some". Et leur
influence sera de nouveau pleinement
visible a la fin des années 90, quand Kool
Keith deviendra le parrain par excellence
du rap indé de science-fiction, épris
comme lui de rimes absconses et de
vocabulaire pseudo-scientifique.

A écouter aussi : Ultramagnetic MC's —
The Four Horsemen (1993)

PUBLIC ENEMY - It Takes a Nation of
Millions to Hold Us Back
Def Jam, 1988

En 1982, avec le bien-nommé "The
Message", Melle Mel avait inaugureé I’ere
du rap engagé. Il n'était plus seulement
question de freestyle, de breakdance et de
démonstrations techniciennes, mais de se
faire le porte-parole de la communauté
noire. Six ans plus tard, Public Enemy
enfoncait le clou sur le monumental It
Takes a Nation of Millions to Hold us
Back. Le groupe y affirmait son statut de
Clash du rap avec un bralot politique
comme jamais les musiques "de jeune"
n‘avaient 0sé en signer. La consécration
internationale ne viendra qu'en 1990, avec
le bien nommeé Fear of a Black Planet,
mais c'est sur cet aloum que Public Enemy
est le plus pertinent et donne le meilleur de
lui-méme.

Toutes, absolument toutes les perversions
de I'Amérique (et du monde) de Reagan
étaient ici épinglées. S'inscrivant dans la
rhétorique Black Panther, le groupe
argumentait, démontait, démontrait,
convainquait. Les médias et la mode
étaient les premiers a faire les frais des
rimes tranchantes de Chuck D et Flavor
Flav sur "Don't Believe the Hype". Plus
tard, c'est la CIA et le FBI, puis, tout a fait
autre chose, les adversaires du sampling,
qui s'en prenaient plein la face avec le funk
vengeur de "Louder than a Bomb" et de
"Caught, Can We get a Witness". Des
guitares hardcores étaient choisies pour
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dénoncer d'abrutissement par la télévision
sur "She Watch Channel Zero", et c'est
avec un saxophone entétant que Chuck D
dénoncait les ravages du crack sur "Night
of the Living Baseheads".

Mais le morceau le plus puissant de
I’album demeure a tout jamais "Black Steel
in the Hour of Chaos". Plus de 6 minutes
au cours desquelles le leader de Public
Enemy lisait une lettre adressée au
gouvernement, par laquelle il refusait la
conscription. Plus de 6 minutes d'une
boucle minimaliste et hypnotique
accompagnée de scratches épisodiques.
Plus de 6 minutes ou le hip-hop cessait
d'étre un funk bavard et énervé pour
franchir un nouveau palier, sur le fond,
mais aussi sur la forme. Car tous ces mots
n’auraient pas eu la méme portée sans cette
violence inouie des beats, ce funk torride,
ces voix offensives, ces crissements qui
prenaient & vif, sans ce son agressif, a la
limite de la dissonance et de la musique
concréte, signé par le Bomb Squad,
I'équipe de producteurs responsable du son
révolutionnaire de Public Enemy.

"Party for your Right to Fight", s’intitulait
I'ultime morceau, qui inversait
opportunément les termes d'un titre des
Beastie Boys, le trio blanc qui avait fait
entrer le rap au cceur des foyers
américains. 1l marquait ainsi un
changement d'ere : sans renoncer aux
audaces et aux innovations musicales, le
hip-hop portait maintenant un discours, il
cessait d'étre une simple distraction.

A écouter aussi : Public Enemy — Yo! Bum
Rush the Show (1987) ; Public Enemy —
Fear of a Black Planet (1990) ; Public
Enemy — Apocalypse 91...The Enemy
Strikes Black (1991) ; Son of Bazerk -
Bazerk Bazerk Bazerk (1991)

N.W.A. - Straight outta Compton
Ruthless Records, 1988

¥ I
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Sur I'impact de Straight outta Compton, il
n'y a pas le moindre doute. Peu de disque,
dans le rap, n'a autant pesé que le second
album de N.W.A., Celui-ci a, sinon lancg,
du moins consacré la mouvance gangsta
rap. Apres, et pour de nombreuses annees,
la glorification du gangster, la fascination
pour la violence, les armes a feu, le sexe et
le clinquant allaient dominer le hip-hop,
elles allaient en étre synonymes. Et par la
méme occasion, ce disque dédié a un
quartier de Los Angeles préfigurait le
transfert du centre de gravité du rap de
New-York vers la Californie.

De Public Enemy, Eazy-E, Dr. Dre, Ice
Cube, DJ Yella et MC Ren avaient retenu
la virulence, la férocité et le son terroriste.
Mais au lieu de chercher a porter un
message, nos hommes lancaient des propos
d'une sauvagerie et d'une gratuité inouies,
glorifiant le meurtre, la réussite facile, les
femmes-objets, les agressions sexuelles et
la confrontation violente avec la police.
Nos Niggas With Attitude effarouchaient
les héritiers du mouvement pour les Droits
Civiques, ils ruinaient les efforts entrepris
pour élever et respactibiliser I'Afro-
Américain, déclinant au paroxysme l'image
d'un homme noir criminel, dangereux,
sexiste et libidineux. Ce que les jeunes
Ameéricains blancs des banlieues
adoreraient.
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Sur le poids de ce disque, disions-nous, il
n'y a donc pas I'ombre d'une ambiguité.
Pourtant, malgré la force des images et des
mots, basiques, faciles presque, mais
pénétrants, Straight outta Compton n'était
pas irréprochable. Soucieux de nous en
mettre plein la figure, le groupe jetait le
plus gros de ses forces sur les trois
premiers titres, de loin les plus puissants.
"Straight outta Compton”, tout d'abord,
était époustouflant. Sur un beat
traumatisant, ou l'influence du Bomb
Squad était patente, nos MCs livraient le
plus effrayant et le plus saisissant
manifeste jamais proposé par le hip-hop.
Venait ensuite cet éloguent "Fuck tha
Police" qui vaudrait a N.W.A. d'étre
menacé par le FBI, rien de moins. Enfin, le
tres funky "Gangsta Gangsta™ nous
exposait avec eclat le crédo du gangster :
"la vie, ce n’est rien d’autre que des putes
et du fric".

Si la suite déclinait ce theme a l'envie, elle
sonnait musicalement moins riche, moins
novatrice, moins notable, a part peut-étre
"Express Yourself", le seul titre & message
et le plus léger de I'album. Mais rien
qu'avec ces trois premieres plages
tonitruantes, le travail était fait.
Dorénavant, pour le meilleur et pour le
pire, rappeur rimerait avec gangster.

A écouter aussi : N.W.A. - Niggaz4life
(1991) ; Eazy-E - Eazy-Duz-1t (1988) ;MC
Ren - Shock Of The Hour (1993)

2 LIVE CREW - As Nasty As They
Wanna Be
Luke Records, 1989
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Nul album hip-hop ne s'est exposé plus
facilement a la critique que ce disque
multi-platiné du 2 Live Crew. Il était
méme du pain béni pour les bien-pensants
et les contempteurs du rap.

Certains reprochaient-ils au hip-hop sa
misogynie et ses messages irresponsables ?
Aurrivait donc ce disque qui ne s'intéressait
strictement qu'a une seule chose, ce que les
femmes ont en-dessous de la ceinture, qui
les affublait de tous les noms, qui
transformait I'égo-trip traditionnel du rap
en un étalage de performances sexuelles,
en un concours de celui qui a la plus
longue, littéralement, et qui partait a n'en
plus finir dans des longs délires
pornographique, devenant le premier
album banni pour obsceénité de I'histoire de
la musique américaine, entrainant des
disquaires en prison et le groupe dans une
suite de proceés sans fin.

D'autres, au commencement du hip-hop,
avaient-ils critique ce pillage qu’était a
leurs yeux le sampling ? En la matiére, le 2
Live Crew n'y allait pas avec le dos de la
cuillére, reprenant quasiment tels quels des
extraits de Kraftwerk, de VVan Halen, de
Jimi Hendrix et des Beatles, poussant
I'outrage jusqu'a y declamer ses raps
grivois. Luther "Luke Skyywalker"
Campbell et les siens ne s'interdisaient
absolument rien, et si les paroles n’avaient
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gu’une obsession, I’arriere-train rebondi
des femmes, la musique, au contraire,
s'aventurait partout, du funk et du rock a
I'electro, a la house, au ragga et au blues,
ou a n'importe quoi d'autre.

Tout cela était gratuit, facile, régressif,
crétin, puéril et immature. Et pourtant,
c'était jouissif. Ca a enthousiasmé des
milliers de jeunes gargons en rut, d'autant
plus motivés que le disque était censuré et
avait le goQt délicieux de l'interdit. Et
aujourd'hui encore, quand on écoute
I'extatique "Me So Horny" et ces pres de
80 minutes qui n'en sont que la
déclinaison, on continue a éprouver un
plaisir coupable.

On pouvait ne pas aimer 2 Live Crew, ou
plus sirement, refuser de les aimer. On
pouvait se la jouer Tartuffe et rejeter tout
cela sur des prétextes moraux ou
esthétiques. Reste que dix ou vingt ans
apres, c'est ce rap la qui a gagné. Ce qui a
I'époque, n'était que la principale
émanation de la Miami bass, un sous-genre
provincial et mineur du hip-hop, a
finalement triomphé quand s'est impose le
rap du Sud américain, ce Dirty South
exubérant, dansant, festif, drole, métisse,
libidineux, et plus préoccupé par
I'efficacité que par une orthodoxie rap
encombrante ou une respectabilité inutile.

A écouter aussi : 2 Live Crew — Is What
We Are (1986) ; DJ Magic Mike - Bass Is
the Name of the Game (1988) ; Poison
Clan - Poisonous Mentality (1992) ; Spank
Rock — YoYoYoYoYo (2006)

DE LA SOUL - 3 Feet High & Rising
Tommy Boy, 1989

A la fin de la décennie 80, des années
désignées plus tard comme I'age d'or du
hip-hop, le genre évoluait a une vitesse
prodigieuse. Sans cesse, s'ouvraient de
nouvelles voies, apparaissaient des
ruptures decisives. Et 3 Feet High &
Rising (un titre emprunté a... Johnny
Cash) ne fut pas le moins révolutionnaire
des albums de ces années-la, consacrant le
rap inventif du collectif Native Tongues,
inauguré peu avant par les Jungle Brothers,
et annoncant I'entrée dans une nouvelle ére,
bient6t appelée le Daisy Age, I'age des
paquerettes.

L'innovation la plus visible, c'était
I'imagerie du trio, ces couleurs chatoyantes
et ces fleurs qui ornaient la pochette, ces
airs d'intellos facétieux qu'y arboraient les
jeunes rappeurs Posdnuos, Trugoy et
Pasemaster Mase. A cette époque, apres
BDP et Public Enemy, juste avant la
déflagration du gangsta rap californien, la
voie empruntée par le hip-hop semblait
toute tracée : le genre devenait sans cesse
plus agressif, plus menacgant. De La Soul,
cependant, avait choisi de nager a contre-
courant et de donner dans un rap joueur et
bon esprit.

Les trois compéres se moquaient du
conformisme de leurs pairs ("Me Myself
and I"), dénoncaient les violences du
ghetto ("Ghetto Thang™), disaient non a la
drogue ("Say No Go"), ils nous parlaient
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d’amour ("Eye Know") ou de manque de
confiance en soi ("Can U Keep a Secret"),
ils n‘avaient pas peur des mélodies,
chantant a l'occasion sur "The Magic
Number". Et des thémes (les odeurs
corporelles sur "A Little Bit Of Soap"...)
aux pseudos des MCs (Trugoy est une
inversion du mot "yogurt™...), se
manifestait leur humour potache.

Cependant, la révolution De La Soul ne
tenait pas qu’aux paroles, elle était aussi
dans la production, assurée par le fantasque
Prince Paul, leur parrain, issu du groupe
Stetsasonic. Ensemble, nos lascars
élargissaient le registre du hip-hop. Les
samples, tres nombreux (parfois plus d'une
dizaine par titre), n'étaient plus limités au
funk, ils puisaient partout ailleurs, dans le
jazz, la pop, le reggae et le rock
psychédélique des années 70.

Psychédélique, voila le mot qui qualifiait le
mieux ce disque qui comptait cinquante
idées a la seconde et, marque de fabrique
de Prince Paul, de multiples interludes
loufoques. Avec leur rap de gentils doux
dingues, les De La Soul devenaient les
hippies du rap. Une image encombrante et
réductrice, qu'ils tenteraient de casser dés
le prochain album, un De La Soul Is Dead
dont la pochette exhiberait ostensiblement
un pot de fleurs brisé.

A écouter aussi : De La Soul — De La Soul
Is Dead (1991) ; De La Soul — Buhloone
Mindstate (1993) ; Stetsasonic — On Fire
(1986) ; Stetsasonic — In Full Gear (1988)
; Prince Paul — Psychoanalysis: what Is It
(1997) ; Prince Paul — A Prince among
Thieves (1999)

THE D.O.C. - No One Can Do It Better
Ruthless Records, 1989

Le choc, la grande déflagration, le disque
important qui a révélé le gangsta rap de la
Cote Ouest, c'est Straight outta Compton.
Pourtant, le dévastateur second album de
N.W.A. n'est pas le meilleur a étre issu de
cette scene, a la fin des 80's. Son disque le
plus accompli n'est sorti en fait que I'année
d'apres, en 1989. Et il était signé The
D.0O.C., un MC qui avait évolué dans
I'ombre de nos Négros avec de I'Allure en
devenant, précisément... leur négre,
notamment celui d'un Dr. Dre bien
meilleur producteur que rappeur.

Sur ce premier album, notre homme
démontrait son aisance a écrire les bons
textes, a lancer des phases cultes, reprises
par maints rappeurs depuis (entre autres,
cet introductif "one, and in comes the two
to the three and four"), mais il se révélait
aussi un redoutable MC. Et ses paroles, si
I'on excepte le posse cut** "The Grand
Finale" avec N.W.A., dépassaient de loin
le registre gangsta. Pour impressionner,
The D.O.C. s'appuyait davantage sur son
aisance au micro et la rapidité de son flow
que sur les debordements verbaux, sonnant
par lI'occasion plus New-yorkais que West
Coast (notre homme, d‘ailleurs, n'était pas
Californien, mais Texan).

%2 Un posse, c'est une bande, un gang, le premier
cercle des proches et des amis. Un posse cut,
exercice récurrent dans le hip-hop, est un titre ot un
rappeur invite de nombreux proches a s'exprimer et
a partager leurs propres couplets.
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Pour que la réussite soit totale, Dr. Dre
s'était mis au service de son compeére et
avait produit de main de maitre I'ensemble
de I'album. Ici, il n'était pas encore le
révolutionnaire qui, trois ans plus tard,
allait changer pour toujours la production
hip-hop. Musicalement, cet album n'était
pas novateur. Seul le beat tres relax de
"The Formula" préfigurait le g-funk. Pour
le reste, Dre proposait essentiellement des
sons d'époque : samples puisés pour une
large majorité dans le répertoire funk (Sly
Stone, et bien sir Parliament et
Funkadelic), beats uptempo et trépidants a
la Bomb Squad sur "Lend Me an Ear",
"Whirlwind Pyramid" et "Portrait of a
Master Piece"”, crossover rap / hard rock
sur "Beautiful but Deadly". Mais tout cela
s'averait sans tache, sans temps mort,
irreprochable.

No One Can Do It Better, le D.O.C. avait-
il intitulé cet aloum. A raison, car a cette
époque, chez les gangsters californiens,
personne ne pouvait mieux faire. Pas
méme lui, car notre homme bousillerait
bient6t son larynx pour toujours, dans un
accident de voiture, sapant une carriere
prometteuse, ne pouvant plus s'appuyer
que sur I'amitié et le respect de ses
comperes, qui l'inviteront a dire quelques
mots sur The Chronic et Doggystyle, les
gros cartons a venir du rap californien.

A écouter aussi : Above the Law - Livin'
Like Hustlers (1990) ; Above the Law —
Black Mafia Life (1993)

BEASTIE BOYS - Paul’s Boutique
Capitol, 1989

Trois ans aprés le succés phéenoménal de
leur Licensed to Ill, les Beastie Boys
auraient pu rester prisonniers de leur rap de
vilains garnements, et étre dépassés par
I'évolution du rap, au succes duquel ils
avaient pourtant largement contribué.
D’ailleurs, tout n'allait pas pour le mieux
pour eux, puisqu'ils venaient de quitter Def
Jam et d'entrer en conflit avec ses
managers. Pourtant, relocalisés de New-
York a Los Angeles, aidés a la production
par Matt Dike et par les Dust Brothers, et
grace a l'argent de leur nouveau label,
Capitol, ils décidérent de se consacrer a un
considérable travail de studio, réorientérent
radicalement leur formule, et parvinrent
ainsi a sortir leur ceuvre la plus révérée par
la critique.

Ce second album sera un quasi fiasco. Seul
le single "Hey Ladies" atteindra
péniblement les charts, a une décevante
36eme place, malgré des retours
favorables, notamment celle du magazine
Rolling Stone, qui osera une comparaison
audacieuse entre ce Paul's Boutique, et Pet
Sounds, le chef d'ceuvre des Beach Boys, y
découvrant la méme inventivité, la méme
transfiguration d'un groupe autrefois
calibré pour les teenagers, le méme
changement de voie radical.

Dés l'intro cool et funky de "To All the

Girls", contrepoint parfait de celle,
dévastatrice, de Licensed to Ill, le
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changement était patent. Cool et funky,
Paul's Boutique I'était d'ailleurs de bout en
bout, méme quand le trio se faisait aussi
braillard qu'antan, sur "Shake you Rump",
"Shadrach" et "Hey Ladies". Seul
"Looking Down the Barrel of a Gun"
comptait encore des riffs hard rock. Pour
I'essentiel, le disque donnait plutét dans un
groove débridé et rétro, jonglait avec les
références a la pop culture et les absurdités
réjouissantes, comme le délire country de
"5-Piece Chicken Dinner", le faussement
cool "Car Thief" et la comptine "Sounds of
Science", perdue au milieu d'une pluie de
beats, de samples et de flow.

Sur ce disque alambiqué, les Beastie Boys
multipliaient les samples a l'infini,
variaient les rythmes ("Johnny Ryall"),
dotaient leur musique d'intermédes parlés,
la parsemaient d'extraits de BO kitsch
("Egg Man") et d'effets psychédéliques
("High Plains Drifter"), recouraient
abondamment aux scratches (*3-Minute
Rule™), sans perdre de vue les gimmicks du
rap des premiers temps ("What Comes
Around"), donnant méme dans un phrasé
old school au beau milieu du
gargantuesque pot-pourri de "B-Boy
Bouillabaisse™, un dernier titre fleuve, ou
ils s'essayaient a tous les styles et
annongcaient I'éclectisme encore plus
radical d'un futur album, Check your Head,
ou ils renoueraient avec leur passé rock et
se réinventeraient une nouvelle fois.

A écouter aussi : Beastie Boys — Licensed
to 111 (1986) ; Beastie Boys — Check Your
Head (1992) ; Beastie Boys - Il
Communication (1994) ; Beastie Boys —
Hello Nasty (1998)

YOUNG MC - Stone Cold Rhymin'
Delicious Vinyl, 1989

Spontanément, quand on associe rap,
Californie et fin des années 80, c'est & Ice-
T et a N.W.A. qu'on pense, et donc aux
premiers frémissements du rap gangsta. A
cette époque, pourtant, a Los Angeles, était
également installé le label de Matt Dike et
de Michael Ross, Delicious Vinyl, qui se
langait sur une toute autre voie, beaucoup
plus consensuelle et grand public,
cherchant & devenir le Def Jam de la Cote
Ouest. Cet objectif, ils I'atteignirent
presque avec les singles "Wild Thing" et
"Funky Cold Medina" de Tone Loc, puis
avec le "Bust a Move" de Young MC, tous
des cartons.

Si le premier avait appartenu a un gang
angelino, le second, de son vrai nom
Marvin Young, navait rien d'un malfrat.
C'était un jeune étudiant middle class
originaire d'Angleterre, propre sur lui et
bien sous tout rapport, et dont le premier
album, Stone Cold Rhymin’, était a son
image. Ici, il n'était pas question du ghetto,
mais de I'environnement scolaire
("Principal's Office") et de I'ennui d'une vie
ordinaire ("Roll with the Punches™). Les
femmes n'étaient pas des objets, elles
faisaient au contraire tourner les hommes
en bourrique ("Bust a Move", "Stone Cold
Buggin™). Le rappeur, au lieu de dealer de
la drogue, préférait lui dire "non" ("Just
Say No"). Et dans ses autres propos,
Young MC se cantonnait a un égo-trip
plaisant, ancré dans I'époque old school.
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COoté musique, dominaient des tons de
circonstance, funky et entrainants, grace au
travail de production de Matt Dike, de
Mario Caldato Jr. et des Dust Brothers, la
dream team qui avait offert aux Beastie
Boys leur gargantuesque Paul's Boutique.
L'album benéficiait aussi du renfort de Flea
des Red Hot Chili Peppers sur "Bust a
Move", et méme de Quincy Jones,
carrément, a la production du trés bon "Just
Say No". Grace a tous ces gens, ce disque
agrémenté parfois de chants féminins
extatiques se montrait accrocheur, bon
esprit, joyeux, dansant, sautillant et tres
musical, comme le rap ne le serait plus
avant longtemps.

Fort du soin apporté aux sons et du
emceeing ludique de Young MC, Stone
Cold Rhymin' s'est bien vendu, mais il est
aujourd'hui quelque peu oublié. Ce disque
n'était pas visionnaire, il ne montrait pas la
Voie, et le MC peinera a s'imposer ensuite,
tentant de se réinventer rappeur
"conscient" sur le disque suivant, avant
d'en étre réduit, dans les années 2000, a
participer a des émissions de téléréalité.
Son premier aloum demeure toutefois,
encore méme aujourd'hui, un parfait
exemple de trés bonne variété rap.

A écouter aussi : Tone Loc — Loc-ed After
Dark (1989) ; Jazzy Jeff and the Fresh
Prince- He's the DJ, I'm The Rapper
(1988)

3RD BASS - The Cactus Album
Def Jam, 1989

. THEGAGTUS CEE/D

Personne ne contestera I'importance de 3rd
Bass et de leur premier album dans
I’histoire du rap. Plus crédibles que Vanilla
Ice, moins potaches que les Beastie Boys,
ces ex-compagnons de label auxquels ils
s’attaquent brievement sur "Sons of 3rd
Bass", moins crossover aussi, les new-
yorkais ont mieux prouvé que ces deux
autres qu’il existait une voie pour les
rappeurs blancs.

Ayant c6toyé la communaute black et
éprouveé leurs techniques dans les block
parties, maitrisant parfaitement les codes
de la culture hip-hop, MC Serch et Prime
Minister Pete Nice, épaulés par leur DJ
Richie Rich, I’Afro-Américain du trio, ont
su s’accaparer ce genre noir, sans le
dénaturer, sans renier ses codes et ses
gimmicks (les odes au quartier sur
"Brooklyn Queens", les lecons de vie sur
"Wordz of Wizdom®", les diss* avec ce
"The Gas Face" connu pour avoir révélé un
certain Zev Love X, futur MF Doom), sans
rejeter ce que leur bagage de petits Blancs
middle class et instruits pouvait leur
apporter : une capacité a jouer avec les
mots, enrichie par une culture classique
(Pete Nice avait été étudiant en lettres) et
une dose carabinée d’humour.

3 e diss track, autre exercice hip-hop, est un titre
ou le MC s’applique a dire du mal d’une personne,
généralement un autre rappeur, de la maniére la
plus éloquente et la plus percutante possible
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Cependant, avoir ajouté un peu de blanc
aux couleurs du rap n’a pas été le seul
mérite des deux MCs. Aujourd’hui méme,
en dépit de quelques titres faiblards ("Soul
in the Hole") et de passages humoristiques
bancals accompagnés d’un beat rasoir
("The Cactus", ce "Flippin' Off the Wall..."
interminable censé désamorcer par le rire
toute attaque raciste envers nos petits
Blancs), The Cactus Album reste un disque
solide, I’un des rares issus du rap des 80's a
avoir resisté plutét vaillamment a I’épreuve
du temps.

Nos amis, il faut I'avouer, avaient mis
toutes les chances de leur c6té en recrutant
les producteurs les plus inspirés et les plus
innovants du moment, a savoir, outre eux-
mémes et Sam Sever, rien de moins que
Prince Paul et le Bomb Squad. Et
aujourd’hui, les beats accrocheurs qui
composent "Sons of 3rd Bass", les
percussions trépidantes des deux "Wordz
of Wizdom" (et en particulier de
I'nypnotique deuxiéme version), les cuivres
de "Product of the Environment”, les
atours trés funky de "Brooklyn Queens" ou
les furies sampladéliques estampillées
Bomb Squad ("Steppin’ To the A.M.", et la
métaphore filée coquine de "Oval Office™)
font toujours de ces titres réjouissants des
hits certifiés.

A écouter aussi : 3rd Bass - Derelicts of
Dialect (1991)

DIVINE STYLER Feat. THE SCHEME
TEAM - Word Power
Epic / Rhyme Syndicate, 1989

Cela avait commencé sous les meilleurs
auspices pour Divine Styler, par la sortie
de deux albums sur le label Rhyme
Syndicate d’Ice-T. Mais ni Word Power en
1989, ni I'expérimental Spiral Walls
Containing Autumns of Light en 1991 ne
sont allés bien au-dela du succes d’estime.

Plus tard, quelgues fans et amis lui
tendront des perches : on l'apercevra sur
des albums de House of Pain, des Styles of
Beyond, de Scott Herren (Prefuse 73) et de
Maxim Reality (The Prodigy). James
Lavelle lui permettra de sortir un troisieme
album chez Mo’Wax, un décevant Word
Power Vol.2: Directrix. Et le fanzine du
journaliste rap Ryan Somers ira jusqu’a
s’intituler In Search of Divine Styler. Mais
rien n'y fera, Divine Styler demeurera une
figure méconnue, il ne bénéficiera jamais
la reconnaissance meritée.

Et pourtant, qu’il était bon ce Word Power.
C’etait du rap aux saveurs old school, gavé
de scratches, et au sommet de sa forme
("Koxistin U4ria", ce "Tongue Of
Labyrinth” nourri au "UFQO" d’ESG, les
tueries "Free Styler" et "Ain't Sayin
Nothing™), de I’instrumental plein de funk
joué par I’orchestre de la Cantina ("Play it
for Devine") et des passages a faire palir de
jalousie le Bomb Squad ("Get Up on It").
Mais ca ne s’arrétait pas la.
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A I’instar des Native Tongues, ses
homologues en afro-centrisme, et avec
I’aide du producteur Bilal Bashir, le
Californien explosait le rap. Il proposait
pres de sept minutes de hip house délirante
avec "The Last Black House on the Left",
du spoken word d’avant la mode sur fond
de Marvin Gaye ("Word Power") ou aux
accents jamaicain ("It's a Black Thing"), du
ragga ("In Divine Style™), voire carrément
du reggae, et le meilleur qui soit avec ce
"Rain" nostalgique a souhait. A quelques
passages longuets prés (ce "Divinity
Stylistics” ou le rappeur rend hommage a
toutes ses sources d’inspiration, Allah en
téte, sur un sample du "Pusherman™ de
Curtis Mayfield), il n’y avait pas d’autre
mot, c’était divin.

Divine Styler portait bien son nom, mais le
titre de I'album, au contraire, se réveélait
insuffisant et trompeur. Car en plus de
prouver le pouvoir des mots, le rappeur et
son producteur démontraient avec Word
Power celui de la musique, une musique
qui annongait quelgques unes des audaces
du futur et qui a moins vieilli que bien
d’autres de la méme époque. Une musique
a laquelle il ne manque maintenant plus
qu’une chose : une réédition en bonne et
due forme.

A écouter aussi : Divine Styler - Spiral
Walls Containing Autumns of Light (1991)
; Divine Styler - Wordpower 2: Directrix
(1999)

DIGITAL UNDERGROUND - Sex
Packets
Tommy Boy, 1990

PACKETS
€

3 -

!
¥ |ll

sl A

=

underground ¢ I.’)‘

En Californie, au début des années 90,
George Clinton, pere du p-funk, était
partout. Des rappeurs gangsta au truculent
Del, tous semblaient puiser leur inspiration
sur les mémes disques de Parliament et de
Funkadelic. Et a Oakland, leurs voisins de
Digital Underground n’étaient pas en reste.
Ceux-la allaient méme plus loin : plutét
que de piller le p-funk, ils I’actualisaient,
en proposant une sorte de version rappée.

Avec leurs guitares sexy ("The Way We
Swing") ou sautillantes ("Rhymin’ on the
Funk™), leurs cuivres rutilants ("The
Humpty Dance", "Packet Man") et leurs
basses proéminentes, Shock G, Money B.
et leurs comparses ne se contentaient pas
de pomper les sons de Clinton, ils en
adoptaient la pose festive, I’humour
délirant et I’imagination débordante.
Témoins les alter egos de Shock G.,
notamment ce Humpty Hump a faux-nez et
aux rodomontades macho, ou encore le
concept au cceur méme de Sex Packets,
cette histoire de pilule censée déclencher
un puissant orgasme en solitaire. Pour
preuve aussi ces fringues fantaisistes. Et
puis bien sir, cette musique joyeuse,
hédoniste, qui a su engendrer deux hits,
"Doowutchyalike" et "The Humpty
Dance".

Cette formule a base de p-funk, ou le
theme du ghetto n'était entrevu que le
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temps du trés noir "Danger Zone", était
particulierement réjouissante. Et si,
contrairement a celle de contemporains
plus hardcore, elle n’a pas vraiment
survecu (sinon dans un certain party rap
avide de bimbos et de festivités nouveau
riche), son funk élastique fait toujours
mouche. Il en est de méme de cet humour
potache, quand, par exemple, aprés avoir
inviteé tout le monde a faire ce qu’ils
voulaient sur "Doowutchyalike"”, Shock G
décidait de faire une exception pour ceux
dont I’hygiéne des pieds était douteuse ou,
sur lI'extravagant "Underwater Rimes",
sorte de "Rock Lobster" hip-hop, quand on
nous parlait d'une pieuvre qui jouait au DJ
avec neuf platines. 1l était aussi question de
sexe, theme principal d'une bonne moitié
des titres, abordé sur un mode léger,
notamment sur ce "Freaks of the Industry”
qui samplait le torride "Love to Love You
Baby" de Donna Summer, entre autres
feulements féminins.

S’il bénéficie toujours du statut de
classique rap, Sex Packets n'est pourtant
pas irréprochable. Congu pour prolonger la
féte, chaque titre se prolonge au-dela du
raisonnable. Et Shock G lui-méme s’oublie
parfois un peu, il poursuit ses délires
jusqu'a I'overdose. Trop futé, ce disque n’a
pas I’impact d’un gangsta rap radical. Mais
tout de méme, aujourd’hui encore, Digital
Underground mérite d’étre célébré pour
bien autre chose que d’avoir permis a un
certain Tupac Shakur de faire ses débuts.

A écouter aussi : Digital Underground —
Sons of the P (1991)

LORD FINESSE & DJ MIKE
SMOOTH - Funky Technician
Wild Pitch, 1990

Sur son premier aloum, Lord Finesse
donnait presque exclusivement dans I'égo-
trip et la rodomontade, répétant sur tous les
modes a quel point il était a l'aise au micro,
le tout sur des boucles funk trépidantes a
souhait, et qui pour un bon tiers samplaient
du James Brown. Dit comme ¢a, Funky
Technician n'avait donc rien d'un disque
original en 1990. Mais ici, la formule
tournait & plein régime.

En plus de ce DJ, Mike Smooth, avec qui il
partageait I'affiche, le jeune rappeur du
Bronx avait eu la bonne idée de s'entourer
d'une dream team de beatmakers
prometteurs : DJ Premier produisait une
moitié de ce qui pourrait bien avoir été son
premier classique, tandis que Diamond D
et Showbiz se partageaient
avantageusement le reste, signant ainsi le
premier coup d'éclat du collectif D.L.T.C.
Avec eux, ce rap la n'atteignait pas encore
les sommets de sophistication de la
décennie a venir, mais il était
délicieusement funky. Jamais, par
exemple, méme quand Ice-T l'avait utilisé
tel quel sur son "You Played Yourself", cet
extrait de "The Boss™ n'avait sonné aussi
extatique que sur lI'excellent "Bad Mutha",
le sommet de I'album, a égalité avec
"Funky Technician™ et "Track the
Movement".
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Et Lord Finesse n'y était pas pour rien. Le
rappeur avait beau ne rien faire d'autre que
de vanter ses prouesses (excepté sur un
"Strictly for the Ladies" dédié au beau sexe
et sur un faiblard "Lesson to be Taught"
anti-drogue), on ne s'en lassait pas. Ses
paroles et son flow ont méme sensiblement
mieux vieilli que la musique. D'un phrase
coulant, facile, il prouvait que ses
fanfaronnades n'avaient rien d'exageére,
qu'il était au-dessus des autres pour de bon,
multipliant les punchlines, faisant preuve
d'’humour quand il osait de savoureux
paralleles entre ses talents au micro et sa
supériorité au lit.

Lord Finesse, pourtant, ne persévéra pas
dans cette voie. Comme avec d'autres
artistes maison, Main Source, les
Ultramagnetic MCs et The Coup, Wild
Pitch peinera a capitaliser sur son talent, et
ses sorties sur d'autres labels ne seront pas
toujours aussi délectables. Ce n'est dont
plus en rappeur, mais en beatmaker, que
Finesse se fera un nom, en travaillant avec
The Notorious B.I.G. et en produisant une
bonne partie du classique de Big L,
Lifestylez ov da Poor & Dangerous. Pour
se souvenir que le bonhomme a d'abord été
un grand MC, il n'y aura donc plus que le
tube "The Rockafeller Skank™ de Fatboy
Slim (ce fameux "right about now, the funk
soul brother", c'était Finesse qui
I'entonnait), ainsi que les nombreux albums
qui citeront a I'envie des extraits de cet
impeccable Funky Technician.

A écouter aussi : Lord Finesse — The
Awakening (1996) ; Diamond & The
Psychotic Neurotics - Stunts, Blunts &
Hip-Hop (1992) ; Showbiz & A.G -
Runaway Slave (1992)

LL COOL J - Mama Said Knock You
Out
Def Jam, 1990

E__

En 1990, LL Cool J n’avait que 22 ans. Il
était pourtant déja un vétéran du rap. Un
has been, méme. Aprés avoir été sa grande
star au milieu des années 80, James Todd
Smith, en effet, semblait bien mal armé
pour suivre ses pairs dans la nouvelle
décennie. Son allure de MC love et sympa
en bob Kangol, consacrée en 1987 par
I’immense succés de "1 Need Love", la
premiére ballade du hip-hop, jurait un peu
a I'époque des rappeurs gangsta et des
précheurs afro-centristes. Sur son
quatrieme album, cependant, il allait
s’efforcer de casser son image, et de
présenter un visage plus dur.

Le titre qui remettait les pendules a
I’heure, c’était "To Da Break of Dawn",
I’un des "diss tracks" les plus remarquables
de I’histoire du rap. Avec rage et verve, LL
Cool J y poursuivait son vieux "beef"
contre Kool Moe Dee, auquel il ajoutait
deux nouvelles cibles : MC Hammer, pour
se démarquer de la variéte rap ; et Ice-T,
pour prouver que les gangsters ne lui
faisaient pas peur. Ce ton offensif, il
I’adoptait aussi sur le retentissant titre
éponyme, un énorme uppercut en pleine
figure. Et pour souligner cette humeur
batailleuse, en plus de cette pochette
mythique ou il avait I’allure d’un boxer,
LL Cool J s’était fait accompagner par le
grand Marley Marl, lequel lui concoctait
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des beats de circonstance, des qui
cognaient et qui bondissaient.

Le rappeur, pour autant, ne se reniait pas :
il confirmait sa passion pour les gros sons
sur "The Boomin' System", il était toujours
romantique sur "Around the Way Girl", ou
un conteur narquois sur "Mr. Goodbar" et
"Cheesey Rat Blues". 1l se lancait dans de
bons vieux égo-trip avec "Eat Em Up L!
(Chill)", il renouait avec I’esprit live du rap
d’autrefois sur "Murdergram™, celui que les
MCs exhibaient dans les rues ("Farmers
Blvd.") ou dans les clubs ("Jingling
Baby").

Notre homme, restait fidéle a ses racines,
mais tout en démontrant qu’il excellait
dans les registres de ses contemporains,
quand il s’en prenait a I’arbitraire de la
police sur "lllegal Search” ou quand il
jouait du registre religieux ("The Power of
God"). Avec Mama Said Knock You Out,
et plus tard avec sa carriere d’acteur, LL
Cool J prouvait qu’il était une exception :
un rappeur qui savait vieillir. On ne peut
pas toujours en dire autant de ses albums,
malheureusement. Ceux-ci n’ont pas tous
passé avec succes I’épreuve du temps.
Excepté celui-ci, donc, aujourd’hui encore
son plus solide et son plus percutant.

A écouter aussi : LL Cool J — Radio (1985)
; LL Cool J - Bigger and Deffer (1987)

BRAND NUBIAN - One for All
Elektra, 1990

ARAND NUEIRN =

De longues années apres sa sortie, il y a
deux fagcons d’aborder le premier album
des Brand Nubians : on peut le voir comme
une bouteille a moitié vide, ou bien a
moitié pleine. Classé parmi les 100
incontournables du rap de The Source,
deuxieme meilleur album de I'année 90
selon I'Ego Trip's Book of Rap Lists, ce
classique certifié du hip-hop a, de plus,
largement contribué a enrichir la
thématique afro-centriste de I'époque, a
affirmer plus haut la fierté black, ainsi qu'a
promouvoir la rhétorique de la Nation des
Cing Pour Cent, une philosophie dissidente
de la Nation of Islam que nombre de
rappeurs, de Rakim au Wu-Tang Clan,
auront fait leur.

Cependant, One For All n‘a pas forcément
tres bien vieilli. Assuré par les rappeurs
eux-mémes et par quelques collaborateurs,
le travail de production peut sembler
indigent aujourd'hui, méme agrémente des
scratches de DJ Alamo. Ces boucles funk
par trop convenues, ne parviennent pas
toujours a pimenter des plages comme
"Ragtime", "To the Right" et "Step to the
Rear"”, elles les gachent méme.

Dommage, car cote bouteille a moitié
pleine, se distinguent toujours les flows
plastiques et joueurs de Lord Jamar, Grand
Puba et Sadat X, leur rap truculent, malin
et sautillant, a leur sommet des
I'impeccable "All For One". Le groupe se
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démarquait aussi par sa créativité, avec ses
sons trés organiques, avec ses excursions
dans d'autres genres. Ainsi le frénétique
"Dance to my Ministry™ avait-il un petit air
afro-beat (méme si le sample était d'Earth,
Wind & Fire), "Try to Do Me" flirtait-il
avec la new jack avec ses chceurs sirupeux,
"Brand Nubian” sonnait-il p-funk, *Who
Can Get Busy Like This Man" lorgnait-il
du c6té du reggae et "Drop the Bomb" vers
les musiques de danse, avec sa rythmique
infernale piochée chez Kool & the Gang.

Cette inventivité et cette diversité, bien sir,
étaient cousines proches des Native
Tongues, quand tout cela se matinait
d'’humour et de bonnes vibrations funky.
Mais les Brand Nubians pouvaient aussi se
montrer plus puissants, plus agressifs, plus
durs politiquement, comme avec "Wake
Up" et I'incendiaire "Drop the Bomp". lls
pouvaient étre plus noirs, aussi, comme
avec le magnifique "Slow Down", ou il
était question de crack, de vénalité et de
filles perdues, un morceau de rap
"conscient” comme on n'en fait plus, la
veritable gemme de I'album, I'un de ceux
qui font de One For All un disque toujours
tres recommandable.

A écouter aussi : Brand Nubian — In God
We Trust (1993) ; Grand Puba — Reel to
Reel (1992) ; Poor Righteous Teachers —
Holy Intellect (1990) ; X-Clan — To the
East Backward (1990)

GANG STARR - Step in the Arena
Chrysalis, 1991

k)
e

STEP (N THE AnFna.

La Statue du Commandeur. Le Moise du
rap, le détenteur de ses Tables de Lois.
Voici ce que Gang Starr était a la fin des
annees 90. Des figures imposantes et
intimidantes, qui semblaient avoir édicté
pour toujours la bonne fagon de faire du
boom bap new-yorkais. C6té DJ Premier,
des boucles de jazz sobres, ciselées avec
finesse et précision, une science poussée
du détail stylistique qui fait mouche, un
extraordinaire talent de cratedigger, de
dénicheur de sample. C6té Guru, une voix
caractéristique, a la fois chaude et aigre,
déclamant de maniére sobre et monotone
les réflexions d'un sage des rues.

Tout cela deviendrait un gimmick, une
recette, aussi réverée qu'usée. Mais avant
que le duo ne soit ce parangon du classic
rap, adulé jusqu'a I'ecceurement par les
puristes, il avait livré au moins deux vrais
classiques. Daily Operation est leur album
le plus abouti, celui ou le groupe cesse de
se chercher, ou il consacre sa formule et la
présente de maniére nette, coupée au
cordeau et sans rien qui dépasse. Son
prédécesseur, cependant, a le droit de lui
étre préferé.

Sur Step in the Arena, dont le titre et
I’introduction laissaient penser, a tort, qu'il
était le premier album de Gang Starr, ce
jazz rap qui sera la signature du duo est
déja bien présent. Mais ce disque
conservait encore un peu de la folie du
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Golden Age, il avait une variété que son
monolithique successeur aura oublié. Les
prouesses de Primo, cette capacité de faire
du plus avec du moins, étaient la. Visez par
exemple comment surgit le sample de
cuivres sur le bien nommé "Check the
Technique”, jamais a I'endroit attendu et
toujours a bon escient ; ou encore le
découpage abstrait de "Game Plan",
empilement de cris et d'applaudissements,
un exercice caractéristique du maitre.

Cependant, en plus de ces boucles
caractéristiques, d'un minimalisme parfois
aride, Gang Starr nous offrait le
claironnant "As | Read My S-A", ainsi que
I'admirable "Who’s Gonna Take the
Weight", un appel a la responsabilité, d'une
saveur funky avec ses cuivres, son scratch
délicieux et ses sirénes. Et malgré ses
allures de rappeur qui rigole quand il se
brdle, Guru savait se faire léger quand,
cessant de donner des legons ou de se
mesurer aux wack MCs, il nous parlait des
filles, celles qui nous font tourner en
bourrique ("Lovesick™) ou ces groupies
collantes ("What You Want This Time?").
Tout cela, bout a bout, n'atteignait pas
encore la perfection froide de Daily
Operation. C'était pourtant déja du grand
Gang Starr.

A écouter aussi : Gang Starr — Daily
Operation (1992) ; Gang Starr — Hard to
Earn (1994) ; Gang Starr — Moment of
Truth (1998)

ICE-T - O.G.: Original Gangster
Sire, 1991

Le gangster originel. En effet, Ice-T a bien
été celui-la. 1l a pour de bon évolué pres d
un gang, les fameux Crips de South
Central, Los Angeles, le méme d’ou était
issu Eazy-E. Et il a inauguré en Californie
un style gangsta promis a un bel avenir,
devenant pour le rap ce qu’lceberg Slim
avait éte pour le roman, dépeignant,
criment et sans pudeur et tout comme
I’écrivain qui lui avait inspiré son pseudo,
I’univers violent ou il avait grandi.

Ice-T a été le premier vrai rappeur gangsta
de la Cdte Ouest, mais il était plus
complexe que ses collégues. Il était méme
dual, comme le montrait la pochette de ce
quatrieme album, ou il posait, a gauche, en
costume d’hommes d’affaire véreux, et a
droite, enchainé et en habits de malfrat,
incarnant deux versions complémentaires
du criminel. Californien, bien que né sur la
Cote Est, il était aussi direct et agressif que
N.W.A., mais il était engage, également,
comme Public Enemy. Rude, hors-la-loi,
mais pas nihiliste pour autant, dispensant
une sorte de morale de la rue, se posant
comme la conscience du gangsta rap, Ice-T
se situait pile entre les deux raps.

Soutenu par un funk lourd et martial, il se
targuait de son image de danger public.
Mais il invitait aussi a ne pas s’arréter aux
faux-semblants ("First Impression") et
avait des messages a transmettre : il
rappelait que le crime avait des causes
sociales ("New Jack Hustler™), qu’il n’avait
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d’autre issue que I’irruption des flics
("Midnight™) et la prison ("The Tower") et
qu’il valait mieux s’efforcer de lui
échapper (“Escape From the Killing
Fields"). Il voulait aussi privilégier le
pouvoir des mots sur ceux des gestes
("Mind Over Matter"). Et si son
vocabulaire n’avait rien de chatié, il
prétendait user du terme "salope" dans un
sens plus subtil qu’il n’y paraissait
("Bitches 2") et il parait de fierté celui de
"negre” ("Straight Up Nigga").

Ice-T embrassait toutes les nuances du
registre gangsta. 1l allait méme au-dela du
rap, ttmoignant sur ce disque des deux
carriéres paralléles qu’il entamait alors, et
qui allaient le rendre plus célébre encore :
acteur avec ce "New Jack Hustler" qui était
la BO de son premier film (New Jack
City), et rockeur avec "Body Count", du
groupe metal du méme nom. Ce c6té
prolifique et boulimique, c’était d’ailleurs
le seul défaut de ce disque, épuisant avec
ces 70 minutes et ces 24 titres qui pourtant,
pris isolément, étaient quasiment tous des
réussites, et qui marquaient I’apothéose
d’Ice-T dans sa premiére incarnation, celle
du rappeur sans concession, celle du
gangster ultime.

A écouter aussi : Ice-T — Power (1988) ;
Ice-T - The Iceberg/Freedom of
Speech...Just Watch What You Say (1989)

GETO BOYS - We Can't Be Stopped
Rap-a-Lot, 1991

Si certains pensaient encore que le rap
gangsta n'était qu'une question de pose,
qu'il était du cinéma, du chiqué, la pochette
mythique de I'album le mieux vendu des
Geto Boys prouvait le contraire. Cette
photo montrant Scarface et Willie D
sortant de I'ndpital un Bushwick Bill plutét
mal en point n'était pas une mise en scene,
mais un cliché pris apres que le fameux
rappeur nain s'était tiré une balle dans I'eil,
a I’issue d'une dispute conjugale ou
s'étaient mélées menaces de meurtre, de
suicide et d'infanticide.

C'est qu'on ne rigolait pas du c6té des
ghettos de Houston, cette face cachée du
Texas qui faisait passer Compton pour un
jardin d'enfants. Dés I'album précédent, ces
Geto Boys venus du bout du monde, mais
parrainés par Rick Rubin, avaient poussé la
formule gangsta au bout de sa logique
meurtriére, luxurieuse et vénale, au point
de flirter avec I'aliénation mentale sur
"Mind of a Lunatic", un titre ou il était
question de nécrophilie, et qui préfigurait
la vague horrorcore. Pour cette raison, les
Geto Boys avaient connu des démélés avec
leur label et avec la censure. Cependant,
comme le signalait le titre de ce nouvel
album, personne ne pouvait les arréter.

S'il n'est pas forcément leur meilleur
disque, celui-ci contenait au moins leur
plus grand titre, une immense chanson hip-
hop, I'une des plus samplées et citées des
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vingt années a venir, un "Mind Playing
Tricks on Me" ou, sur une boucle de
guitare dénichée chez Isaac Hayes, les trois
MCs se dépeignaient victimes
d'hallucinations et de paranoia. Ce titre
surnageait, mais il n'était pas le seul
argument de ce We Can't be Stopped, ou
nos trois MCs mélangeaient titres solo et
collectifs, et qui confirmait qu'ils étaient
les rois du grotesque et de I'outrance, dés le
retentissant titre éponyme.

La plupart étaient fait du méme funk
enflammeé que ceux de Public Enemy et de
N.W.A., mais en plus extréme et plus
morbide, dans les paroles comme dans les
sons. Par exemple, samplant le "Ladies
First" de Queen Latifah, Willie D lui
répondait "I'm not a Gentleman", dans un
flot de considérations sexistes. Sur "The
Other Level", Bushwick Bill laissait libre
cours a des fantasmes lesbiens. Et quand le
méme jouait a I'engagé sur "Fuck a War",
un titre hostile a la premiére Guerre du
Golfe, il le faisait a la maniére Geto Boys :
il ne préconisait pas le peace & love, mais
carrément d'appuyer sur le bouton et de
rayer I'lrak de la carte. C'était ¢a, les Geto
Boys, et contre toute attente, ce rap de
psychopathes a plutét bien vieilli : dites-en
quelque chose a Odd Future.

A écouter aussi : Geto Boys - Grip It! On
That Other Level (1990) ; Geto Boys — The
Resurrection (1996) ;Scarface - Mr.
Scarface Is Back (1991) ; Scarface — The
Diary (1994) ; Scarface — The Fix (2002) ;
Bushwick Bill — Phantom of the Rapra
(1995) ; Ganksta N-1-P - The South Park
Psycho (1992) ; 5th Ward Boyz — Rated G
(1995)

LEADERS OF THE NEW SCHOOL -
A Future Without a Past...
Elektra, 1991

& ‘
T y

Nouvelle école ? Non, pas vraiment. Avec
leur pochette déjantée, leurs rimes
enjouees, leur esprit festif, leurs
excentricités et leur tempo soutenu, avec
surtout leurs interactions incessantes
(cheeurs, phrases partagées, etc.), les trés
jeunes MCs Charlie Brown, Dinco D et
Busta Rhymes, épaulés par Cut Monitor
Milo, appartenaient plutét a I’ancienne. A
I’orée des sombres et lourdes années 90,
leur rap fantaisiste faisait marche arriére,
pour nous ramener tout droit a I’ére de la
old school.

Ce n’était d’ailleurs pas au sens figuré
qu’il fallait prendre le "school"” de leur
nom, mais au sens propre, leur premier
disque, un album concept, nous racontant
une journée scolaire type, séparée par trois
grands moments : I’entrée en salle
d’études, le passage a la cantine et la
sortie. En cherchant bien, on trouvait
quelques traces de sérieux, comme avec ce
"Teachers, Don’t Teach Us Nonsense" qui
critiquait le systeme éducatif américain.
Mais pour le reste, c’était bien I’esprit
potache, jouasse et insouciant typique des
teenagers que partageaient avec nous ces
trois rappeurs qui nous parlaient de leur
obsession pour les voitures ("Sobb Story™),
pour les filles, de préférence plut6t rondes
("Feminine Fatt"), ou pour les deux a la
fois ("Trains, Planes and Automobiles"), et
ils nous faisaient par de leurs premieres
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angoisses existentielles ("Too Much on My
Mind™).

D’un bout a I’autre, c’était un joyeux délire
: "What's the Pinocchio's Theory" s’ouvrait
sur de la musique de cirque, du beatboxing
accompagnait "Where Do We Go from
Here", "Sound Of The Zeekers @#"**?1"
était un posse cut gargantuesque, a I’image
de I’excellent "Scenario™ que nos Leaders
of the New School livreraient par ailleurs
avec A Tribe Called Quest, et un Busta
Rhymes débutant faisait déja des étincelles
avec son style inimitable flirtant avec le
ragga, pendant que I’on découvrait d’autres
influences jamaicaines avec le fond dub de
"Lunchroom".

Quant aux beats, ils étaient a I’avenant,
tout pleins d’entrain et bourrés de
surprises, a I’image des épiques "Case of
the P.T.A." et "My Ding-A-Ling", et de
leurs changements incessants de boucles et
de sonorités. C’était d’autant plus débridé
que plusieurs producteurs s’étaient penchés
sur ce disque, les Stimulated Dummies,
The Vibe Chemist Backspin et, expert en
propulsion sonore, Eric "Vietnam" Sadler
du Bomb Squad.

Aussi jouissif et délirant était-il, ce disque
fut toutefois le témoignage sans réel
lendemain d’un Golden Age finissant. Seul
le phénomeéne Busta Rhymes restera
durablement au premier plan dans les
annees 90, s’accommodant parfaitement du
nouveau rap de rue a la new-yorkaise en
devenant son clown attitré.

A écouter aussi : Leaders of the New
School — T.I.LM.E. (1993) ; Busta Rhymes —
The Coming (1996) ; Rumpletilskinz -
What Is a Rumpletilskin (1993)

MAIN SOURCE - Breaking Atoms
Wild Pitch, 1991

EMHEUIKIMMITE viODlaS

Lorsqu'il faut illustrer le saut quantique
accompli par le hip-hop en matiére de
production a l'orée des années 90, l'usage
est de citer The Chronic de Dr. Dre. Le
caractere révolutionnaire du premier solo
de I'ancien N.W.A. n'est plus a démontrer.
Cependant, I'impact du Breaking Atoms de
Main Source, coté Est, a été lui aussi
décisif.

La différence, c'est que cet album n'a
jamais eu la chance de connaitre le méme
succes grand public. La présence sur Wild
Pitch, un label notoire pour n'avoir pas
toujours su marketer son incroyable
réservoir de talents, n'a pas aide. Pas plus
que son dépdt de bilan en 1997, a cause
duquel cet album a été introuvable et
épuisé pendant de longues années. Celui-
ci, pourtant, était fondamental, marquant a
lui seul la transition entre deux époques.

En matiere de emceing, I'nomme derriére
le projet Main Source, Large Professor,
était un rappeur plus qu'honorable. Ses
textes étaient astucieux, notamment ce
"Just a Friendly Game of Baseball" ou, sur
un ton faussement léger, il nous parlait de
violences policiéres, maquillées en match
de base-ball. Le MC récidivait dans ce
registre rap "conscient" avec "Peace Is Not
the Word to Play”, ou il critiquait l'usage
intempestif et hypocrite du mot "paix". Et
il nous parlait d'amour tourmenté sur
"Looking At The Front Door". Détail
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notable, aussi, sur le posse cut "Live at the
Barbeque™ apparaissaient deux nouveaux
rappeurs importants, Akinyele et, surtout,
un certain Nas.

Cependant, ce n'était pas la qu'il y avait
révolution. Les raps, ici, se cantonnaient
encore essentiellement a un style battle
enjoué et soutenu, dans la droite ligne de
ce qui s'était pratiqué les annees
précédentes. Sur Breaking Atoms, la vraie
rupture était ailleurs. Elle était dans ce
travail de production d'une richesse et
d'une sophistication inedites. En empilant
plusieurs couches de samples
(majoritairement issus de grands titres jazz,
soul et funk, bien sdr), en tirant le meilleur
profit de son SP-1200, en composant pour
de bon, Large Pro tournait le dos aux beats
squelettiques et au son étriquée du rap
d'avant.

Avec lui, des cordes soyeuses de "Just
Hangin' Out" a ce "Vamos a Rapiar” ou
s'entendait la signature de Pete Rock, a la
coproduction, en passant par la guitare et
I'orgue de "Large Professor"”, tout sonnait
plus ample, riche et subtil que jamais.
Ajoutés a cela les scratches bien sentis des
deux autres membres de Main Source, K-
Cut et Sir Scratch, et I'on tenait la I'un des
disques les plus musicaux (osons ce mot
horrible) jusqu'alors proposés par le hip-
hop. Et donc, nous I'avons dit, I'un des plus
influents.

A écouter aussi : Main Source - F*ck What
You Think (1994)

CYPRESS HILL - Cypress Hill
Ruffhouse Records / Columbia, 1991

Les gens de Cypress Hill ont marqué
I'histoire du hip-hop pour trois raisons :
rappant a I'occasion en Espagnol, ils ont
été ses premieres superstars latinos et
démontré que cette musique pouvait
représenter tout aussi légitimement d'autres
minorités que la communauté afro-
américaine ; ils ont multiplié les ponts avec
la scene rock, devenant les héros rap de la
scene alternative qui explosait a la méme
époque ; enfin, ils ont fierement défendu la
cause de la dépénalisation de la marijuana.
Cette derniére caractéristique pourrait
sembler anecdotique ; c'est au contraire la
plus notable et la plus décisive. B Real,
Sen Dog et DJ Muggs, en effet, ne se sont
pas contentés de se faire les avocats de
I'nerbe magique, ils ont proposé un hip-hop
décisivement marqué par son influence.

Vu de loin, comme ¢a, le premier album de
Cypress Hill ne jurait pas dans le paysage
gangsta californien, en étalant sa haine des
flics ("Pigs™), en exposant ses envies de
meurtre ("How I Could Just Kill a Man") et
ses pulsions sexuelles ("Tres Equis”).
Pourtant, il y avait de I'inédit, a commencer
par le timbre caractéristique de B Real,
nasal a souhait, en contraste parfait avec
celui de Sen Dog : dorénavant, n‘importe
quel rappeur parlant un tant soit peu du nez
lui sera compareé. Et puis, donc, il y avait
I'influence de la marijuana, dont le groupe
s'employait a restituer les effets sur disque,
avec ces paroles tantot loufoques, tantot
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psychotiques, avec ces tons a mi-chemin
entre le clown et le gangster, avec surtout
les beats hallucinés, bizarres et embrumés
de DJ Muggs.

Avec Cypress Hill, portés par des basses
profondes, les sons semblaient sortir de la
fumeée d'un joint, ils devenaient plus
fievreux, plus délirants. Plus tard, au risque
de l'auto-parodie, le groupe pousserait plus
loin la formule, notamment avec le stoner
rap du tres lourd Temples of Boom, leur
troisieme album. Mais les sons du premier
n'en étaient pas encore la. Déglingués et
distordus, ils demeuraient encore
sautillants, funky et endiablés, comme
ceux du rap d'avant.

A la suite de ce premier album, qui est
resté le meilleur de Cypress Hill, le hip-
hop ne serait pourtant plus tout a fait le
méme. L'ode au cannabis deviendra un
exercice obligé pour les rappeurs. Dr. Dre
s'inspirera de ce son lorsqu'il enregistrera
son monumental The Chronic, autre album
enregistré sous I'influence des narcotiques.
Et le meilleur rap des années 90 usera a
son tour et a foison des ambiances
brumeuses, allumées et imprégnées de
THC popularisées par DJ Muggs.

A écouter aussi : Cypress Hill — Black
Sunday (1993) ; Cypress Hill — 111 (Temple
of Boom) (1995) ;House of Pain — House
of Pain (1992) ; Funkdoobiest - Which
Doobie U B? (1993) ; Delinquent Habits —
Delinquent Habits (1996)

NICE & SMOOTH - Ain't A Damn
Thing Changed
RAL Records / Def Jam, 1991

e .
STHCRE

Ne vous fiez pas au titre tres "rap
conscient”. Sorti chez RAL Records, une
émanation de Def Jam, le deuxieme et
meilleur album du duo Nice & Smooth ne
donnait pas dans le hip-hop a messages,
pessimiste et sentencieux. C'était méme
plutdt le contraire. Au moment ou New-
York préparait sa riposte, avant qu'il ne
batte les gangsters californiens a leur
propre jeu avec un rap de rue austere et
plus sérieux que la mort, Greg Nice et
Smooth B. perpétuaient pour quelques
temps I'esprit joyeux et insouciant de la old
school et du Golden Age.

COté musique, les deux MCs donnaient
encore dans des beats up-tempo, funky et
sautillants, voire mélodiques. Nos rappeurs
n’avaient en effet rien contre les refrains
accrocheurs, comme ils le montraient dés
les chants et les harmonies du bien nommé
"Harmonize". lls n'étaient pas hostiles non
plus aux jolies boucles de guitares, celle du
"Fast Car" de Tracy Chapman, par
exemple, sur "Sometimes | Rhyme Slow",
le single qui les avait popularisés. Les deux
rappeurs ne cessaient de parsemer leurs
titres de chceurs suaves ("Harmonize",
"How to Flow", "Hip-Hop Junkies"). lls
osaient méme une escapade réussie dans le
ragamuffin jamaicain sur un "Paranoia”
tout en saxophone scintillant.

COté paroles, les périls du ghetto faisaient
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parfois leur apparition, en arriere-plan,
comme avec les vers sur la drogue que I'on
entendait sur le méme "Sometimes |
Rhyme Slow". Mais c'était loin d'étre le
ceeur du sujet. Nos deux MCs préféraient,
sans misogynie, se lancer dans une
chronique de l'infidélité et de la jalousie
ordinaires ("Cake & Eat It Too"), s'adonner
aux plaisirs du sexe ("Sex, Sex, Sex"),
donner dans un égo-trip bon enfant et des
images surréalistes ("How to Flow"), ou
inviter une pléiade d'amis, parmi lesquels
un certain Guru, sur un posse cut léger
("Down the Line™), déclamé dans un style
battle purement ludique.

Les deux compeéres, jouant de leurs voix
complémentaires, I'une tranchante (Greg
Nice), lI'autre plus cajoleuse et nonchalante
(Smooth B), n'avaient encore d'autre but
que d'exhiber leurs skills. Ce n'était donc
pas le titre, décidément, qui annongait le
mieux le contenu de ce disque réjouissant,
mais plutdt la pochette, avec son soleil
couchant. Sur cet album, en effet, bralaient
les derniers feux d'un esprit festif qui allait
disparaitre de New-York, quand la capitale
du hip-hop s'enfoncerait pour longtemps
dans la nuit d'un rap dur, froid et hostile.

A écouter aussi : Young MC - Stone Cold
Rhymin' (1989) ; Special Ed - Youngest in
Charge (1989)

BLACK SHEEP - A Wolf in Sheep's
Clothing
Mercury, 1991

BLACK
SHEEP

En introduction de son premier album, le
duo Black Sheep explique qu'en tant que
membres tardifs des Native Tongues,
arrivés a New-York de leur Californie
natale pour joindre leurs forces a De La, a
Tribe et aux autres, ils sont en quelque
sorte le mouton noir de la fameuse
confrérie. Pourtant, difficile de faire plus
conforme aux caractéristiques du célébre
collectif hip-hop qu'avec A Wolf in Sheep's
Clothing : sons légers, jazzy et funky, mais
capables de puiser bien au-dela du spectre
des musiques noires ; bon esprit et sens
critique ; et surtout, humour au soixante-
dixiéme degré. Le rappeur, Dres, et méme
le beatmaker Mr. Lawnge (quand, a
I'occasion, il se met lui aussi a rapper), en
connaissent un rayon en la matiere. Ironie,
parodies, autodérision, esprit potache,
toutes les formes de comique étaient
déployées sur leur premier album.

Ca commengait d'ailleurs tres fort avec "U
Mean I'm Not™ ou, sur un beat funky
minimaliste et réche, un Dres furieux se
lancait dans un pastiche de gangsta rap,
nous expliquant avoir assassiné sa sceur
parce qu'elle lui avait emprunté sa brosse a
dent... D'autres grands themes hip-hop
étaient passés au méme crible, comme
I'afro-centrisme ("Are You Mad?") ou le
sexe ("La Menage", avec Q-Tip). Ailleurs,
Black Sheep s'en prenait gentiment aux
féministes obtus (I'interlude "L.A.S.M."),
aux chauffeurs de taxi ("Go to Hail™), aux
piéges de la célébrité ("Gimme the Finga™)
ou aux filles qui profitent des lumiéres
trompeuses des stroboscopes pour se
mettre a leur avantage ("Strobelite
Honey"). Et comme si ces cocasseries ne
suffisaient pas, Black Sheep maniait avec
autant de réussite le godt de I'absurde,
faisant rapper des chiens ("Similak Child"),
s'essayant a un beatboxing bizarre
("Blunted 10") et se langant dans une
chanson toute en "fuck you", entrainante a
souhait ("For Doz That Slept")...

Tout cela fonctionnait d'autant mieux que
Mr. Lawnge proposait des beats futés et
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accrocheurs, purement Native Tongues,
certains irrésistiblement groovy, destines a
la danse (le remix funky de "The Choice is
Yours", et "Strobelite Honey"), d'autres se
montrant plus posés ("Similak Child", qui
sample le Jefferson Airplane) ou joliment
Iégers (“Flavor of the Month™), mais tout
aussi excellents.

Méme si le groupe, aprés un second album
décevant, n‘aura pas la postérité de De La
Soul ou d'A Tribe Called Quest, et en dépit
d'incontournables longueurs, ce premier
disque n‘avait décidément pas a rougir
d'une comparaison avec les réjouissants 3
Feet High & Rising et People's Instinctive
Travels... proposés par leurs voisins de
bergerie.

A écouter aussi : Jungle Brothers —
Straight out the Jungle (1988) ; Jungle
Brothers — Done by the Forces of Nature
(1989) ; Queen Latifah - All Hail the
Queen (1989) ; Da Bush Babees — Gravity
(1996)

DEL THA FUNKY HOMOSAPIEN - I
Wish my Brother George Was Here
Elektra, 1991

L'ingrédient de base était le méme que
pour les rappeurs gangsta californiens : du
p-funk, dont ce disque était plein a ras-
bord, du premier morceau, un pastiche de
Parliament ("What Is a Booty?"), aux
multiples samples empruntés au méme
groupe, ou a Funkadelic (James Brown, les

Meters et Hot Chocolate complétent le
tout), en passant par le titre, ce frére dont le
rappeur regrette I’absence n’étant nul autre
que ce bon vieux George Clinton. Qui plus
est, si Del tha Funky Homosapien a
d'abord attiré I'attention, c’est parce qu’il
était le cousin d’Ice Cube, et que I’ex-
N.W.A. était le producteur exécutif de ce
premier aloum. Pourtant, I Wish my
Brother George Was Here prenait
totalement le contre-pied du gangsta rap.

Le premier aloum du Funky Homosapien
est I’un de ceux qui a placé la tres créative
Bay Area sur la carte du hip-hop. Il a
annoncé la naissance d’une scene locale
alternative, plus légere, plus arty, plus a
méme de tenter des aventures transgenres
et de faire de la "créativité" son maitre
mot, comme Del lui-méme sur le diss track
"Same OI’ Thing". Ironisant sur les
copains qui s’incrustent ("Sleepin' on My
Couch™), nous relatant une attente
interminable a un arrét de bus ("The
Wacky World of Rapid Transit"), ce
rappeur la donnait dans la distance, la
fraicheur et I’humour, plutot que dans un
gangsta rap dévastateur comme une
décharge d’Uzi.

Notre rappeur ne se désintéressait pourtant
pas des sujets de société. A I’arriere-plan
de ses comptines, il est parfois question du
crack, des gangs, de la condition des Noirs.
Sur "Dark Skin Girls", tout en proclamant
sa préférence pour les peaux fonceées, il se
jouait des clichés sexistes et racistes sur la
femme noire. Cependant, faisant preuve
d’une maturité étonnante pour ses 18 ou 19
ans, il abordait cela avec humour et
nuance.

Malgre son absence de temps morts, et en
dépit de titres irrésistibles comme
I'entrainant "Dr. Bombay" et le tube
"Mistadobalina”, il n’est cependant pas
acquis qu'l Wish my Brother George Was
Here soit le meilleur album de Del. Son
flow élastique, reconnaissable entre mille,
n’est pas tout a fait forme ; ses titres n’ont
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pas la diversité et la densité qu’ils auront
sur d’autres albums. A I’époque, Del n’est
pas encore le parrain de la scene rap indé
qu’il deviendra avec Both Sides of the
Brain et Deltron 3030 puis, plus tard, avec
sa signature chez Def Jux. L'aventure
Gorillaz ne l'aura pas encore révélé au
grand public. Il n’est alors que le cousin de
Cube. Mais beaucoup, sinon tout, était déja
sur cet album.

A écouter aussi : Del tha Funky
Homosapien — No Need for Alarm (1994) ;
Del tha Funky Homosapien — Future
Development (1998) ; Del tha Funky
Homosapien — Both Sides of the Brain
(2000) ; Deltron 3030 — Deltron 3030
(2000) ; Gorillaz — Gorillaz (2001)

ORGANIZED KONFUSION —
Organized Konfusion
Hollywood Records, 1991

ORGAMNIZED

LONELSION

Souvent, il a été dit que Pharoahe Monch
et Prince Poetry se distinguaient avant tout
par leurs paroles d’intello, plutét que par
leurs beats. Mais cela est faux.

Certes, chez eux, les textes étaient un
élément distinctif important. lls étaient
intriques, complexes, hallucineés, articulés
autour d’égo-trips aux allures futuristes et
émaillées de termes savants, du genre
"cytoplasme™ ou "hyperchloride™, qu’on ne
croiserait ailleurs que dans des ouvrages
scientifiques. Et pour ajouter a cette
impression de sérieux, nos deux rappeurs

étaient engages, ils n’hésitaient pas a se
lancer dans des propos politiques sur
"Releasing Hypnotical Gases" et
"Prisoners of War", ou dans un sermon
religieux sur "Open Your Eyes". Ce coté
abscons, grave et sans concession était
d’ailleurs, sans le moindre doute, ce qui a
écarté le groupe du succes et, en
contrepoint, ce qui avait conforté son
immense cote underground.

Cependant, en plus de jongler avec facilité
avec des paroles alambiquées, ces deux la
avaient du flow. Leur rap était offensif,
bondissant. Il jouait d’effets redoutables,
comme les cheeurs de "Fudge Pudge”.
Leurs phrasés étaient plein d’astuces et de
jeux, qui renforgaient la musicalité de
I’ensemble : pauses, syllabes étirées,
détachées ou hachées, mots appuyés ou
sur-articulés, répétitions, off-beat, bribes
de chant, onomatopées. Et puis, de fagon
récurrente, véritable marque de fabrique du
duo, empilement de noms et d’adjectifs
partageant le méme champ lexical ou les
mémes allitérations.

Quant aux beats, quoi qu'on ait pu en dire,
ils étaient également au rendez-vous. Ce
n'était pas par défaut que ces deux bons-a-
tout-faire avaient produit leur propre
disque, mais parce qu’ils excellaient aussi
dans ce domaine. Leur musique n'était pas
tape-a-I’ceil, il est vrai. L’ambiance était
essentiellement funk et jazz, comme pour
I'essentiel du rap de cette époque. Et
quelques boucles se montraient parfois trop
linéaires. Mais le hip-hop, fut-il grand
public, a déja fait plus austere que ce
"Walk Into the Sun" funky au point de
lorgner vers les dancefloor, que cette
deuxiéme partie de "Releasing Hypnotical
Gases" a mi-chemin du Bomb Squad et de
la rave music, que I’haletant "Prisoners of
War", que le tintement étrange du
prodigieux "The Rough Side of Town",

que le souple et groovy "Open Your Eyes".

Organized Konfusion était un groupe
complet, ou I’alchimie entre beats et lyrics
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opérait avec le méme bonheur que celle, au
micro, entre Pharoahe et Prince Po. Leur

hip-hop était intello et élaboré, certes, mais
il ne cessait jamais d’étre direct et viscéral.

A écouter aussi : Organized Konfusion —
Stress: The Extinction Agenda (1994) ;
Organized Konfusion — The Equinox
(1997)

ICE CUBE - Death Certificate
Priority Records, 1991

FPEANENTHL

Dans un premier temps, celui qui a le
mieux tiré son épingle du jeu de I'aventure
N.W.A. a été Ice Cube. S'étant faché avec
le reste du groupe, il se lanca tres tét dans
une carriére solo, pour devenir, avec ses
deux premiers albums, la nouvelle menace
numeéro 1 en Amérique, se positionnant
comme "The Nigga Ya Love to Hate" sur
Amerikkka's Most Wanted, puis comme
"The Wrong Nigga to Fuck Wit" sur Death
Certificate.

Sur ce deuxieme disque, sa cible était
toujours Oncle Sam, dont il exposait le
cadavre sur la pochette, et il offrait aux
auditeurs exactement ce gu'ils attendaient
en matiére d'outrances gangsta rap : de la
hargne anti-policiére, des histoires de deal
de drogue, du sexisme, de I'homophobie, et
méme, histoire d'aller au bout du scandale,
du racisme a I'encontre des épiciers
coréens, et méme un soupgon
d'antisémitisme a I'égard de Jerry Heller, le
manager de N.W.A., dans une furieuse

charge finale contre son ancien groupe
élégamment intitulée "No Vaseline".

Cependant, au-dela de la polemique, les
provocations d'lce Cube n'étaient pas aussi
gratuites qu'elles semblaient. A une
premiere partie intitulée "Death Side", une
description crue de la réalite des quartiers,
succédait une "Life Side" plus
constructive. Sur "Alive on Arrival™ et
"Color Blind", les gangs n'étaient pas
présentés sous leur jour le plus glamour,
"True to the Game" regrettait I'absence de
solidarité dans la communauté afro-
américaine, tandis que "Look Who's
Burnin” I'alertait contre le péril des MST
(avec, certes, une dose carabinee de
misogynie) et que "A Bird in the Hand"
présentait la délinquance comme l'ultime
recours d'un jeune en manque de travail.
Plutdt que de pousser le style gangsta au
bout de sa logique nihiliste, Ice Cube
revenait sur les pas de Public Enemy. Non
content d'avoir emprunte leur son sur
I'album précédent en engageant le Bomb
Squad, il donnait lui aussi dans le rap a
message. Fort de son talent d'orateur, il se
positionnait comme le nouveau porte-voix
des Noirs Américains.

Death Certificate serait le meilleur aloum
d'lce Cube, mais c'était déja un disque du
passé. Bient6t, le gangsta se changerait en
g-funk, et la colére céderait la place au
cynisme, l'indignation du défavorisé a
I'insolence du nouveau riche, la hargne, la
fureur et la sobriété des beats a une
musique lente, cool et sophistiquée. Et c'est
un autre N.W.A., Dr. Dre, qui montrerait la
voie, pendant qu'lce Cube trouverait
d'autres sources de satisfaction dans la
carriére cinématographique entamée avant
méme Death Certificate, avec Boyz-n-the
Hood.

A écouter aussi : Ice Cube — Amerikkka's
Most Wanted (1990) ; Da Lench Mob -
Guerillas in tha Mist (1992) ; Westside
Connection — Bow Down (1996) ; Mack 10
- Based on a True Story (1997) ; WC -
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Revenge Of The Barracuda (2011)

DAS EFX - Dead Serious
East West Records, 1992

Ainsi en était-il du trés créatif
commencement de la décennie 90. Le hip-
hop y progressait a une vitesse fulgurante,
et il fallait désormais, pour chaque rappeur,
se démarquer par un style personnel, il
fallait délivrer un manifeste. Et s'il est un
groupe qui a su se singulariser ainsi, Das
EFX est celui-la.

Découverts par EPMD a l'occasion d'un
concours de rappeurs, puis affiliés a leur
collectif, le Def Squad, Krazy Drazyz et
Skoob étaient pourtant restés a I'écart des
grandes évolutions du rap. Originaires de
Brooklyn, c'est en Virginie, a l'universite,
qu'ils avaient fait leurs armes et mis au
point leur formule a contre-courant. Et il
demeurait quelque chose de la décennie 80
chez eux, avec cette pochette colorée, avec
aussi ces beats bondissants, mélodiques et
funky assures par Chris Charity et Derek
Lynch, de vieux amis de Skoob, et enrichis
a l'occasion par la guitare de Bobby
Sichran, pionnier, avec Beck et avant
Everlast, de la fusion entre rap et musiques
traditionnelles américaines. Quant au rap,
ludique, nourri d'un sens de I'absurde et de
multiples références a la pop culture
(publicites, musique, programmes téle...),
il restait lui aussi dans le bon esprit du hip-
hop de la décennie précedente.

La derniére plage s'intitulerait "Straight
Out the Sewer", préfigurant le nom du
prochain album, mais en 1992, avec Dead
Serious, nous étions loin du trés glauque
street rap new-yorkais, alors en pleine
gestation. Le duo, toutefois, proposait des
innovations décisives, au premier rang
desquelles ce débit tres rapide et ces jeux
de langage, a I'ceuvre sur I'essentiel des
titres, qui constituait a ponctuer chaque
mot important des suffixes "iggedy" ou
"iggity". C'était, au choix, malin, chantant,
virtuose, maitrisé, ou totalement
insupportable. Mais c'était aussi
absolument unique, et extrémement
influent (dites-en deux mots aux rappeurs
d'OutKast, si vous en doutez).

A cette époque ou réussites artistique et
commerciale allaient encore de pair dans le
rap, Das EFX connut son heure de gloire,
et Dead Serious devint disque de platine,
porté par I'excellent single "They Want
EFX" et sa nouvelle lecture du "Funky
President™ de James Brown, mais aussi par
les truculents "Mic Checka", "Jussumen™ et
"Klap ya Handz". Quelques années plus
tard, malgré un deuxieme album également
réussi, les deux rappeurs n'étaient pourtant
déja plus qu'un vieux souvenir pour
aficionados. Car on I'a dit, il en était ainsi
du rap en ces annees la : il allait vite,
vraiment tres vite.

A écouter aussi : Das EFX - Straight Up

Sewaside (1993) ; Fu-Schnickens - F.U.
Don't Take It Personal (1992)
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PETE ROCK & C.L. SMOOTH -
Mecca and the Soul Brother
Elektra, 1992

S'il faut citer le disque de rap new-yorkais
quintessentiel des années 90, les postulants
sont nombreux, et sur ces pages mémes,
vous verrez plusieurs enregistrements
qualifiés de tel. Mecca and the Soul
Brother, toutefois, tient la corde.

Sur ce premier album d'un duo
emblématique de ce temps la, il y a tous les
attributs du genre : I'alchimie simple et rare
entre un MC et son producteur ; des
boucles concises, épurées, mais qui font
mouche ; du boom bap qui tape,
percussions en avant ; des samples trés
vintage puisés exclusivement dans le
patrimoine jazz, soul et R&B ; une
pochette classieuse en noir et blanc, avec
un logo stylé, qui sentait bon I'assurance et
le ghetto ; des élans spirituels a
consonances Black Muslim, méme si La
Mecque dont il était question ici était un
état d'esprit plutét qu'un lieu de pelerinage,
comme précisé en introduction.

Mais Pete Rock, c'était également une
signature tres personnelle, avec ces sons de
cuivre omniprésents, gimmicks
caractéristiques qui animaient quasiment
chaque morceau. Le beatmaker savait aussi
découper un chant, une voix, pour en faire
un motif rythmique ("Straighten It Out",
"If It Ain't Rough, It Ain't Right",
"Skinz"). Bref, notre homme avait une
patte, qui le ferait entrer dans le panthéon

des trés grands producteurs new-yorkais,
ceux méme qui concocteraient Ilimatic
deux ans plus tard.

Fort d'un phrasé sans tache et conforme a
son pseudonyme, lisse, moelleux, coulant,
C.L. Smooth se distinguait quant a lui par
un registre thématique large : chroniques
de la rue sur "Ghettos of the Mind", rap
engageé sur "Anger In the Nation", chanson
trés love avec "Lots of Lovin", hommage a
un ami décede, en I'occurrence Trouble T-
Roy de Heavy D. and the Boyz, sur
I'admirable "They Reminisce Over You".

Le plus grand mérite de ce classique du
rap, toutefois, était sa constance. Comme
trop souvent a cette époque, les auteurs
s'étaient sentis obligés d'exploiter la
longueur maximale d'un compact disc, et
d'étendre leurs plages au-dela de 5 minutes.
Pourtant, ¢a ne lassait jamais. Mecca and
the Soul Brother était, il est toujours, d'une
homogénéité presque totale. Pas vraiment
de hits, méme si les mémorables "They
Reminisce Over You" et "Straighten It
Out" sont devenu des titres emblématiques
; mais pas de déchet non plus. Que des
plages habilement produites, subtiles et
musicales, et qui ne demandaient qu'a
s'épanouir au fil des écoutes. Que des "For
Pete's Sake", "Wig Out", "Anger In the
Nation", "Can't Front on Me" et "The
Basement" aux beats impérissables, d'une
solidité telle qu'avant 1992, rarement un
album de rap n'avait été a ce point... un
veritable album.

A écouter aussi : Pete Rock & C.L. Smooth
— All Souled Out (1991) ; Pete Rock & C.L.
Smooth — The Main Ingredient (1994) ;
Pete Rock — PeteStrumentals (2001)
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COMPTON’S MOST WANTED -
Music to Driveby
Orpheus Records, 1992

La voiture a souvent occupe une place
centrale dans le hip-hop, et tout
particulierement dans sa version gangsta.
Ce n’est pas un hasard si tant de disques et
de vidéos rap en ont exhibées, si le hip-hop
de truand ne s’est jamais aussi bien
épanoui qu’a Los Angeles et a Houston,
deux villes connues pour vouer un culte a
I’automobile, et si quelques uns de ses
disques importants, ce Music to Driveby
par exemple, font nommément référence
au plaisir de conduire. A tous ceux qui
n’ont jamais goGté ce style, le titre de cet
album de Compton’s Most Wanted livrait
un précieux indice : car c’est bien ainsi,
quand, au volant, on se sent prét a
conquerir le monde, que le gangsta
s'apprécie le mieux.

Enregistré quasiment en solo par MC Eiht,
son comparse MC Chill étant alors
incarcéré, le troisieme album du groupe
nous offrait du gangsta rap dans toute sa
splendeur, a la limite du cliché, dans le
plus pur respect de la formule popularisée
par N.W.A. Saupoudrés des "g'yeah"
caractéristiques de ce rappeur, les textes
abordaient tous les themes de rigueur.

Sur Music to Driveby, il était question de la

pauvreté du ghetto ("Niggaz Struglin’"), de
la dureté des gangs ("Walk on By", "This
Is a Gang") et de délinquance ordinaire
("Jack Mode", "N 2 Deep" avec I’excellent

Scarface). Le MC se fendait aussi d’un
hommage au quartier avec "Compton 4
Life", et donnait dans une misogynie
habituelle sur "Hoodrat" et "U’s a Bitch".
Enfin, teigneux, Eiht déversait de la bile, il
donnait dans le "beef"”, dans le "diss", se
joignant a la guerre Est / Ouest en
répondant au "Fuck Compton” de Tim Dog
sur "Who's Fucking Who?", et attaquant a
trois reprises, rien que ¢a, le voisin DJ
Quik.

Les paroles étaient mordantes, mais les
beats, cools et suaves, étaient en parfait
contrepoint. Les sons proposés par The
Unknown DJ et par quelques autres
samplaient en effet massivement la soul
génereuse d’Isaac Hayes et de Barry White
sur "Hood Took Me Under", "Niggaz
Strugglin®, "Another Victim" et "l Gots ta
Get Over", et les instrus étaient dotées d’un
feeling tres live avec la basse douce et
funky de "Duck Sick II", la guitare acerbe
de "Dead Men Tell No Lies" et les coulées
de saxophone, de piano et d’orgue de
"Hoodrat" et "U’s a Bitch". Tous ces titres,
soyeux, gouleyants, transformaient le
gangsta rap en une musique d’ambiance,
en un easy listening pour criminels, en une
bande-son a apprécier pleinement les
mains sur le volant. A écouter bercé par les
cahots de son vehicule.

A écouter aussi : Compton's Most Wanted
— It's a Compton Thang (1990) ;
Compton's Most Wanted — Straight Checkn
'EmBY (1991) ; MC Eiht — Veterans Day
(2004)
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THE GOATS - Tricks of the Shade
Ruffhouse Records / Columbia, 1992

Voici donc des rappeurs aux idées larges,
friands de "vrais" instruments, en
provenance de Philadelphie et qui,
pourtant, ne sont pas ceux auxquels vous
pensez. Avant The Roots, en effet, il y eut
la-bas The Goats, I'un des groupes les plus
injustement oubliés de I'histoire du hip-
hop. Injustement parce que, accompagnés a
la production par Joe Nicolo des Butcher
Bros, I'un des fondateurs de Ruffhouse
Records, ce trio multiracial opérait la
fusion ideale des tendances les plus
excitantes du rap des années précédentes.

Oatie Kato, Madd et Swayzack, comme
précise maintes fois par la critique,
lorgnaient autant du c6té de Public Enemy,
par la charge politique lourde dont était
bétonné leur brillant premier album, que
des Native Tongues, dont ils avaient
I'éclectisme, I'humour et la fantaisie. A
cela, on pouvait ajouter un petit quelque
chose de Beastie Boys, avec cette
instrumentation qui penchait par moments
vers le funk et le rock.

Coté critiques et dénonciations, donc, ¢a'y
allait sec sur Tricks of the Shade. Et la
premiere cible, c'était I'Amérique bien sdr,
avec son cortege d'inégalités, de racisme,
de flics brutaux et de militants anti-
avortement, une Amérique qui allait de
Christophe Colomb, accusé d'avoir été plus
génocidaire qu'Hitler, a George Bush
senior. Nos rappeurs commencaient par se

défendre d'étre des Américains typiques, et
ils finissaient I'album en proposant de
braler le drapeau et en s'acharnant sur
I'Oncle S(c)am. C'était radical et violent,
mais ¢a ne virait jamais au préche saoulant.

Car c0té extravagances, les Goats étaient
aussi au rendez-vous. D'abord, ils
unifiaient I'album avec une histoire, celle
de Hangerhead et de Chicken Little a la
recherche de I'Oncle Scam, qu'ils nous
racontaient dans des interludes délirants, et
jamais superflus. Ensuite, il y avait cette
musique, rapide, ludique, enjouée, haute en
couleur et pleine de surprises, ou un orgue
malin, des guitares légeres, des percussions
bondissantes, des scratches et des raps
truculents prenaient un malin plaisir a
jouer ensemble.

Prisé par la critique, Tricks of the Shade ne
rencontrerait pourtant pas son public, et le
second album, No Goats No Glory ne
serait plus aussi reussi, pénalisé par le
départ d'Oatie (qui ne supportait plus les
soirées defonce de ses collégues). Seul le
groupe de ce dernier, I'honorable
Incognegro, garderait un petit quelque
chose du premier The Goats avec sa fusion
rock rap, sans en atteindre toutefois
I’excellence.

A écouter aussi : Incognegro — Keepin' It
Lovely (2001)
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THE PHARCYDE - A Bizarre Ride Il
the Pharcyde
Delicious Vinyl, 1992

Au début des années 90, en Californie, a
I'neure de gloire du gangsta et du g-funk, il
existait un autre rap, une scene hip-hop
alternative, qui avait davantage a voir avec
les bonnes ondes et I'inventivité des Native
Tongues qu'avec les belliqgueux N.W.A. Et
nul, en ces années-1a, ne I'a aussi bien
représenté que The Pharcyde.

Issus de South Central, le cceur du Los
Angeles gangsta, ces rappeurs-la
n'arboraient ni décapotable, ni gun et ni
mine patibulaire sur la pochette de leur
premier album, mais au contraire le dessin
coloré et déjanté d'une féte foraine,
annonciateur d'excentricité. Et a l'intérieur,
également, tout était a contre-courant du
hip-hop de I'époque. A I'oppose du
minimalisme ambiant, I'impeccable J-Swift
offrait au groupe une production luxuriante
aux tons live et jazzy, agrémentée de
"vrais" instruments. A la posture grave et
menagcante de mise, ces MCs préféraient un
rap fantaisiste et humoristique. Plut6t que
des phraseés linéaires et droits dans ta face,
ils optaient pour des flows élastiques,
fantasques et jaillissants. Aux
fanfaronnades habituelles, Tre " Slimkid3 "
Hardson, Imani, Bootie Brown et Fatlip
substituaient la moquerie et lI'autodérision,
n'hésitant pas a nous raconter leurs piteuses
mésaventures ("On the DL") et a revenir
sur des amours d'enfance décus ("Passing
Me By").

Avec eux, I'appétit sexuel, insatisfait,
s'oubliait dans la masturbation et se soldait
par la frustration ("Oh Shit!"). Les battles
devenaient d'hilarants concours d'insultes a
I'encontre des mamans de leurs rivaux
('impayable "Ya Mama"), ressuscitant la
vieille tradition afro-américaine du dozens.
Et I'incendiaire "Black Steel in the Hour of
Chaos" de Public Enemy était parodié pour
dépeindre de pauvres Noirs pris par des
policiers en flagrant délit de sale gueule et
de conduite sans permis ("Officer"). Entre
deux bons mots, nos rappeurs ne
s'abstenaient cependant pas de donner dans
le commentaire social, soulignant par
exemple les besoins d'éducation de leur
communauté ("4 Better or 4 Worse™), mais
on ne savait jamais vraiment si tout cela
était a prendre au sérieux ou au 52éme
degré.

Malgreé un deuxiéme opus tout a fait
respectable, le groupe, pénalise par le
départ d'un J-Swift victime de graves
problemes de drogue, n'atteindrait plus le
niveau de ce truculent et turbulent Bizarre
Ride Il The Pharcyde. Mais avec quelques
autres, Del, les Souls of Mischief et
Freestyle Fellowship, ils avaient dégagé la
voie, ils avaient permis & un autre rap
californien d'apparaitre, plus débridé, plus
créatif et plus original que nul autre.

A écouter aussi : The Pharcyde —
Labcabincalifornia (1995) ; The Wascals —
Greatest Hits (1994) ; Tha Alkaholiks — 21
& Over (1993) ; Tha Alkaholiks —
Likwidation (1997)
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DR. DRE - The Chronic
Death Row, 1992

THE CHRonG

En 1994, les rappeurs de la Cote Ouest,
parlaient d’un avant et d’un apres Chronic
Age. L’album solo de Dr. Dre, qui venait
alors de quitter N.W.A., avait en effet
confirmé la suprématie de la Californie sur
le terrain disputé du hip-hop, il avait été
aussi le détonateur du succes de Snoop

Dogg, Warren G, Nate Dogg et compagnie.

En définissant le g-funk, versant cool,
mélodique et accrocheur du gangsta rap, il
avait édicté les canons d'une musique qui
allait dominer le milieu des années 90.
Basses énormes, coulées généreuses de
synthé et samples issus en bonne partie du
p-funk de George Clinton, servaient d'écrin
a des textes irrévérencieux qui nous
exposaient les details d'un art de vivre
composé de sexe, de violence, de soleil
californien et de substances plus ou moins
licites (""chronic", en argot local, désignait
le cannabis), qui rendaient glamour
I'univers des gangsters.

Le tout, souvent, était declamé sur un
phrasé relax par les invités de Dre
(meilleur musicien que rappeur, il avait eut
la bonne idée de convier de nombreux
amis), notamment un Snoop Dogg qui
lancait ici sa carriere. Et a I'occasion, ce
rap la savait céder la place aux chants et
aux mélodies. "Fuck wit Dre Day", "Let
me Ride", "Deeez Nuuuts" (fermez les
yeux, vous voyez rouler les décapotables)

étaient tous des modéles du genre. Mais la

perle, bien sdr, c'était cet extraordinaire
"Nuthin’ but a "G" Thang", single culte et
définitif, sommet incontestable de I'album,
de tout un genre.

L'album, cependant, n'était pas uniforme.
L'hostile "The Day the Niggaz Took
Over", par exemple, renouait avec un
minimalisme hardcore, agrémenté d'une
pincée de ragga, et jouait a nouveau de la
menace noire, un theme d'actualité I'année
méme des grandes émeutes de Los
Angeles. Méme chose pour ce "A Nigga
Witta Gun™ au ton martial, avec ses basses
agressives, ses scratches furieux et ses
bruits de flingue. Avec ces titres, avec
aussi ses relents misogynes et
homophobes, ou ses attaques contre
I'ancien compére Eazy-E et les rappeurs de
la Cote Est, The Chronic ne se résumait
pas a de la lounge music pour gangsters
sympas.

Il allait cependant cartonner, s'écoulant a
plusieurs millions d'exemplaires, ouvrant
la voie a de nombreuses autres ceuvres g-
funk, dont peu atteindrait ce niveau. Méme
pas sa réplique de lI'année d'apres, un
Doggystyle ou, de son flow cool et sans
effort, Snoop Dogg (alors impliqué dans
une affaire de meurtre...) jouera a fond de
ce contraste caractéristique entre des
paroles outranciéres issues du passif
gangsta et une musique excessivement
séductrice.

A écouter aussi : Dr. Dre — The Chronic
2001 (1999) ; Snoop Doggy Dogg -
Doggystyle (1993) ; Warren G -
Regulate... G-Funk Area (1994) ; Tha
Dogg Pound — Dogg Food (1994) ; 2Pac —
Me Against the World (1995) ; 2Pac — All
Eyez on Me (1996) ; E-40 — In a Major
Way (1995)
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FREESTYLE FELLOWSHIP -
Innercity Griots
4th & B'way, 1993

- i & "

INMNERCITY G

L’uchronie est un sous-genre de la science-
fiction qui imagine comment notre monde
aurait éte si I’histoire des hommes avait
pris un tour différent. C’est aussi un
exercice que Freestyle Fellowship semble
avoir appliqué au hip-hop. Sur ses
indispensables premiers albums, un To
Whom It May Concern visionnaire mais
confidentiel, puis un Innercity Griots
mieux distribué, le groupe de Los Angeles
proposait en effet un rap californien
different, un rap qui avait évolué comme si
le style gangsta local n’avait jamais existé.
Ce que nous proposaient Aceyalone, Myka
9, Self Jupiter et P.E.A.C.E. n’était pas
pour autant du rap alternatif a la Native
Tongues, mais plutét une suite logique au
hip-hop des premiers jours. Un rap fonde,
comme leur nom I’indiquait, sur le
freestyle, sur la virtuosité au micro, sur la
saveur des flows et sur le plaisir de jongler
avec les mots entre amis. C’était bon
esprit, comme au temps de cette old school
celebree sur "Respect Due", mais aussi
plus complexe, plus libre et plus versatile.
Rien n’était interdit a leurs voix : chants,
spoken word, a cappella, scats et raps sur
tous tempos. Tout était permis a leur
musique, énergique sur "Bullies of the
Block™, ou flegmatique sur "Six Tray".
C’était trés jazz, aussi. Pas jazz rap. Pas
jazzy. Non, vraiment jazz. Tout en
improvisations, imprévisible et ludique, a
I’image de ce "Cornbread" acrobatique ou

le beat était secondaire, de ce "Hot Potato"
ou les MCs inventaient la patate chaude
verbale, se refilant des rimes a tour de réle.
Ainsi, également, de cet "Heavyweights"
ou, sur un ring imaginaire, les MCs
boxaient leurs mots les uns apres les
autres, pour un match qui auraient d’autres
rounds, sur les alboums ultérieurs de la
grande fratrie Project Blowed. Le réalisme
social n’était pas totalement étranger au
groupe, comme le prouvait une écoute
attentive de "Bullies of the Block" et de
"Inner City Boundaries", ou ce "Park
Bench People” ou Myka 9 partageait son
expérience d’ex SDF. Mais ce n’était
qu’un theme parmi de nombreux autres,
potentiellement infinis : les filles, par
exemple, sur "Shammy's" ; la weed sur
"Mary". Le fond, finalement, importait
peu. A force de débiter leurs mots sur tous
les modes et, souvent, a une allure
hypersonique, on n’en comprenait de toute
facon pas toujours le sens. Ce qui comptait,
c’était I’adresse de leurs pirouettes
linguistiques et la musicalité de leurs vers.
Oui, la musicalité. Car c’était ca, le grand
mérite de Freestyle Fellowship, la raison
pour laquelle, faute de succes, il a été un
groupe séminal et hors du temps : plus que
tout autre, il a su que le rap était d’abord
musique et poésie sonore.

A écouter aussi : Freestyle Fellowship —
To Whom It May Concern (1991) ;
Freestyle Fellowship — The Promise (2011)
; Compilation — Project Blowed (1994/95)
; KILT'S & P.I.T'S - Present Gumbo (2003)
; Mikah 9 - Citrus Sessions (2006) ; C.V.E.
— Not Like Those (2010)
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MASTA ACE INCORPORATED -
Slaughtahouse
Delicious Vinyl, 1993

Slaughtahouse est le sommet de la riche et
longue carriére de Masta Ace, entamée des
la fin des années 80 aupres de Marley Marl
et au sein du Juice Crew, et poursuivie
jusqu'a nos jours. Au cours des trois années
qui avaient séparé cet album du précédent,
le hip-hop avait encore muté a une vitesse
supersonique, le style gangsta et le g-funk
californien ayant volé la vedette au rap
new-yorkais. Cependant, Masta Ace
prouvait qu'il était resté a I'ecoute, en
sortant un disque qui avait intégré a son
rap East Coast, jazzy, dur et au bord de
I'expérimentation, les sons plus chaleureux
nés a l'autre bout des Etats-Unis.

Il ne fallait cependant pas compter sur lui
pour hurler avec les loups. C'est un ceil
critique que notre homme, I'un des plus
malins et des plus lucides qu'ait compté la
scene rap, jetait sur ses contemporains. Des
"A Walk Thru the Valley", un spoken word
qui décrivait ce qui ne tournait pas rond
dans la communauté afro-américaine, le
registre employé était clair : c'était du hip-
hop engagé, du conscious rap, mais sans
préche ni naiveté. Masta Ace et ses
complices pouvaient s'en prendre a
I'occasion aux flics bornés (I'excellent et
bondissant "Jeep Ass Nigguh™), c’étaient
toutefois leur pairs qu'ils visaient en
premier lieu ("Late Model Sedan", "The
Big East").

Auvec jubilation, le rappeur usait de la
caricature pour tourner le gangsta en
dérision, sur l'instrumentation branlante et
pleine de surprises de "Slaughtahouse™, ou
sur le brillant "Boom Bashin™. Plus loin,
c'est de la mythologie du criminel dont
Masta Ace se moquait, avec le dialogue de
"Who U Jackin", ou un gangster se faisait
rabattre le caquet par une femme, ou sur le
brillant "Jack B. Nimble", qui mettait en
scéne la fuite sans issue d'un délinquant
minable. Masta Ace, toutefois, ne se
contentait pas de critiquer. Sur des "The
Mad Wunz", "Ain't U da Masta", "Crazy
Drunken Style" et "Saturday Nite" ou il
privilégiait I'égo-trip et le style battle, il
rappelait aussi sa supériorité au micro.

Sorti I'année ou New-York reprendrait sa
couronne a Los Angeles et ou le Golden
Age cédait définitivement la place a une
autre ere, violente et sombre, le deuxiéme
album de Masta Ace conciliait le meilleur
des deux scénes et des deux époques, avec
un rap a message mais ludique, avec une
posture hardcore qui conservait la nature
joueuse du hip-hop originel. Et pour ne
rien gacher, les beats, tubesques sur
"Saturday Nite", malsains et lents sur
"Boom Bashin™, haletants sur "Style
Wars" et sur "Crazy Drunken Style",
étaient exceptionnels, au point que seule
I'absence de godt peut expliquer que
Slaughtahouse, un disque au meilleur
niveau de ces années la, n'ait pas eu un
plus large retentissement.

A écouter aussi : Masta Ace — Take a Look
Around (1990) ; Masta Ace — Sittin' on
Chrome (1995) ; Masta Ace — Disposable
Arts (2001) ; Masta Ace — A Long Hot
Summer (2004)
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SOULS OF MISCHIEF - 93 'till Infinity
Jive, 1993

En 1991, avec son premier album, Del tha
Funky Homosapien avait montré qu'il
existait une autre voie que le gangsta pour
le hip-hop californien. Deux ans plus tard,
93 'till Infinity, enfoncait le clou avec ses
beats atmosphériques, ses rimes
complexes, ses paroles sans outrages,
étonnamment matures de la part de
rappeurs alors trés jeunes.

Avant méme d'avoir dépassé les 20 ans, A-
Plus, Phesto, Opio et Tajai, membres
comme Del des Hieroglyphics, livraient un
disque qui demeurerait le meilleur du
collectif. Dés la basse énorme et le saxo
fou de "Let” em Know", les Souls of
Mischief donnaient le ton. Comme leurs
homologues de la Cote Est, les quatre
protagonistes optaient pour un rap infusé
de jazz, mais avec un surcroit de fantaisie,
une pincée de folie maitrisée qui ferait la
différence. Leurs compositions maitrisaient
a la perfection la science de la variation,
comme l'illustre le piano qui surgit au
début de chaque strophe de "Live and Let
Live", ou les multiples surprises qui
émaillent "Anything Can Happen™....

Dédiés pour une large part aux exercices
battle, alternant égo-trips et attaques contre
les mauvais rappeurs ("MC's should know
their limitations", répétait Del sur
"Limitations"), leurs vers savaient jouer a
fond des assonances, notamment sur ce
modele du genre qu'était "That's When Ya

Lost". Audacieux, ils piochaient dans un
vocabulaire improbable, fagcon "mindless
spineless vertabraetless with menengitis"
("Never No More").

Tout cela était différent du rap West Coast
habituel, pourtant, I'univers des gangsters
n'était pas bien loin. Les Souls of Mischief
en relataient les vicissitudes, mais sur un
mode souvent humoristique ("What a Way
to Go Out", "Anything Can Happen"), ils y
jetaient un regard juste et perspicace sur
I'excellent "Tell Me Who Profits". lls
traitaient aussi des themes de la rue ("Live
and Let Live") et du sexe ("A Name | Call
Myself"), mais avec des textes alambiqués,
malins, d'une subtilité inouie.

Alors, qu'a-t-il manqué a un disque aussi
proche de la perfection pour avoir plus de
succes ? La présence d'un tube peut-étre. Il
n'y en a pas vraiment sur cet album, mais il
y a mieux encore. Il y a le morceau
éponyme, "93 'till Infinity", I'un des plus
incroyables jamais proposés par le rap,
avec son beat évanescent et ses cuivres
aigres, idéaux pour aborder le sujet du
morceau, I'art de prendre du bon temps.
Jamais titre, jamais album, n'avaient aussi
bien été nommeés. Car depuis 1993, et
jusqu'a I'éternité, cet album demeure et
demeurera impérissable.

A écouter aussi : Casual — Fear ltself

(1994) ; Hieroglyphics — Third Eye Vision
(1998)
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A TRIBE CALLED QUEST - Midnight
Marauders
Jive, 1993

ATCQ ayant constamment su se
renouveler, il y en a pour tous les godts sur
leurs trois premiers albums. Eclectique,
inventif et malin, People's Instictive
Travels... avait de quoi séduire bien au-
dela du public hip-hop, tandis que le jazz
rap The Low End Theory continue d'étre le
saint graal des puristes. Cependant le
troisieme, Midnight Marauders, est peut-
étre bien leur meilleur. Plus varié, moins
taillé dans le roc que son prédécesseur, il
ne connaissait aucun des égarements du
premier.

Tribe ayant enrichi le jazz rap sobre et
profond de The Low End Theory par un
son plus catchy et funky, Midnight
Marauder, dans la foulée du single "Award
Tour", serait leur plus grand succes
commercial. Et le grand public, parfois, ne
se trompe pas. Car tout était excellent sur
ce disque. A commencer par cette
pochette, chamarrée comme toujours, qui
compilait les visages des rappeurs qui
comptaient en cette riche année 1993.
Avec Midnight Marauders, triomphait
I'esprit fun et imaginatif qui était la marque
des Natives Tongues. L'humour était
présent dés l'introduction, avec cette voix
robotique qui nous guiderait tout au long
du disque. On respectait ici les themes
obligés du rap, on parlait de la rue, on
rendait hommage a ses pair sur "God Lives
Through", on se lancait dans des égo-trip et

des battles, de "Steve Biko" a "Lyrics to
Go", mais d'une maniére toujours
fantaisiste. On traitait de sujets légers, les
filles en premier lieu, sur le single "Electric
Relaxation". On invitait a prendre la vie du
bon c6té sur l'irrésistible et dansant "We
Can Get Down". Et puis, a l'occasion, on
invitait un boute-en-train, comme Busta
Rhymes sur "Oh My God".

Le son de The Low End Theory habitait
toujours cet album, Ali Shaheed
Muhammad, le DJ, puisait encore dans le
jazz et la black music. Mais il privilégiait
les instruments les plus joyeux et les plus
chatoyants, trompettes, percussions et
claviers, agrémentés a l'occasion de
scratches entrainants. Ce disque était taillé
pour le succes, pour prendre du plaisir,
mais nos rappeurs savaient encore se
montrer engageés. Sur "Sucka Niggas"”, Q-
Tip se lancait dans une habile réflexion sur
ce mot maudit, "négre". Sur "Midnight", le
méme nous montrait I'envers du décor de la
vie nocturne.

Toujours, par exemple quand Phife Dawg
explorait les a-c6tés du succes sur "8
Million Stories", les MCs préservaient cet
équilibre instable entre humour et justesse
des propos, cette caractéristique des
Natives Tongues, son grand apport au rap.
Juste avant que des couleurs sombres ne
submergent pour longtemps le son new-
yorkais, le style de ce collectif fondamental
brillait de ses derniers feux sur ce disque a
contre-courant, sur cette apothéose qu'a été
Midnight Marauders.

A écouter aussi : A Tribe Called Quest —
People’s Instinctive Travels & the Paths of
Rhythm (1990) ; A Tribe Called Quest —
The Low End Theory (1991) ; A Tribe
Called Quest — Beats, Rhymes and Life
(1996)
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BLACK MOON - Enta da Stage
Wreck, 1993

Dlaazck noc

4
i

A partir de 1988, avec la déflagration
N.W.A., la suprématie de New-York sur le
hip-hop avait été violemment contestée.
Mais en 1993, sonnait I'heure de la
revanche, avec une suite de disques
retentissants qui allait lui permettre de
reprendre sa couronne, au premier rang
desquels figurait ce tonitruant Enta da
Stage, de Black Moon, premier et meilleur
album a nous venir du Boot Camp Click.

Issus de Brooklyn et signes en 91 sur
Nervous Records, Buckshot, 5 Ft.
Excellerator et Evil Dee avaient sorti un an
apres un premier single au succes
fulgurant, "Who Got the Props”,
rapidement écoulé a 250 000 exemplaires.
Malgré cet accueil enthousiaste, le groupe
s'était accordé de nombreux mois avant de
sortir son premier LP, produit par les
Beatminerz (Evil Dee et son frere Mr.
Walt), sous le contrdle de leur propre
équipe de management (Duck Down,
soient Buckshot et Big Dru Ha).

Les critiques dithyrambiques de KRS One,
tout heureux de se découvrir des pairs, ne
trompaient pas. Black Moon ("Brothers
Lyrically Acting Combining Kickin' Music
Out On Nations", tout un programme)
revenait avec Enta da Stage a la concision
de BDP et a I’apre son new-yorkais des
années 80, mais avec les moyens
supérieurs et la production de I’époque,
signant une ceuvre a la fois intemporelle et

éminemment représentative des années
1993-94.

Rarement emceeing et production n’ont été
aussi complémentaires que sur cet album.
Aux paroles agressives, menagantes et
justes des deux MCs, aux chceurs guerriers
(assures notamment par Smif'n"Wessun),
parfois renforcés d'accents ragga ("Black
Smif'n'Wessun”, "U Da Man") répondait la
production sombre et minimale des
Beatminerz. Evil Dee et son frére
soutenaient les lyrics a grand renfort de
samples jazz superposés, etouffes et
malmenés, relevés par quelques gimmicks
(un saxophone, presque toujours ; des
cordes, parfois) et des basses a faire éclater
les murs.

Dépouillée et sans fioriture, la production
limitait tout détail superflu, jusqu’au
scratch rituel, ramené au strict minimum,
excepté au début de "Son Get Wrec" et sur
"How Many MC’s". Les Beatminerz ne
retenaient que I’essentiel, I’ossature, le
fondement, comme sur "Shit iz Real"” ou
une longue boucle de saxophone ouvrait la
voie a un bref intermede synthétique, sur
fond de percussions squelettiques,
rachitiques, pour aboutir a des merveilles
de concision : écouter "Make Munne" et
agoniser ; se délecter de "Slave" et mourir.
Black Moon livrait un travail musical
définitif, et I'ceuvre essentielle du rap
hardcore new-yorkais, a écouter au casque
pour I'apprécier pleinement, au maximum.

A écouter aussi : Smif'n'Wessun — Dah
Shinin' (1995) ; Originoo Gun Clappaz -
Da Storm (1996) ; Heltah Skeltah -
Nocturnal (1996) ; Boot Camp Click — The
Chose Few (2001
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WU-TANG CLAN - Enter the Wu-Tang
(36 Chambers)
Loud, 1993

Le Wu-Tang Clan est le plus grand groupe
jamais enfanté par le rap, point barre. Le
RZA et ses huit comparses ont tout change,
ils ont tout redefini.

D'abord, ils ont été de ceux qui ont permis
a New-York de retrouver sa suprématie sur
le hip-hop en réinvestissant un son dur,
sobre et sombre, a l'inverse du g-funk
moelleux et cajoleur de Dr. Dre. Nos
hommes, toutefois, avaient retenu du
gangsta rap un trait capital : cet aspect
dangereux, violent, menacant, qui fut pour
beaucoup dans leur impact.

Le Wu-Tang a aussi €té I'un de ces
groupes, rares, a avoir su imposer a un
large public un son bizarre et difficile, un
son qui n'aurait jamais di le séduire. De
prime abord, Enter the Wu-Tang n'avait
absolument rien pour caresser l'auditeur
dans le sens du poil : le ton était
excessivement agressif, I'ambiance sombre
et atmosphérique ; il sonnait lo-fi, amateur,
squelettique ; les beats, tous construits par
le RZA, étaient branlants et abscons ; les
samples, d'origine soul, étaient malmenés
et malsains ; les titres n'avaient rien de
chansons, ils comportaient rarement des
refrains.

Et pourtant, tout cela était terriblement
addictif. "Shame on a Nigga", "Wu-Tang
Clan Ain't Nuthing to F* Wit" et "Protect

ya Neck" étaient des uppercuts en pleine
figure, "Da Mystery of Chessboxin™ tirait
profit de ces touches de piano délicates qui
deviendraient la signature du RZA, et les
titres les plus posés, "Cant It Be All So
Simple"”, "Tearz" ainsi que le fabuleux
"C.R.EA.M.", se montraient
délicieusement vénéneux.

L'abondance de rappeurs aurait pu étre le
talon d'Achille du Clan. Ca a été sa force.
Le collectif a su exploiter au mieux ces
neuf fortes individualités, la plupart des
MCs d'exception, aux phrasés et aux
timbres clairement reconnaissables. Autour
d'eux, ils ont su construire, s'inspirant de
films de leur enfance, toute une imagerie
kung-fu. lls ont pris adroitement une allure
de société secrete et se sont présentés
comme les équivalents rap de personnages
de comics. Les beats singuliers de RZA se
doublaient d'un véritable univers ou se
mélaient chroniques du ghetto, arts
martiaux et éloge de la marijuana, que de
futurs fans ne se lasseraient jamais
d'explorer.

La formule sera ensuite déclinée et
renouvelé via une pléthore de sorties solo,
qui feront du Clan le groupe le plus
important des années 90, au-dela méme du
rap. Cependant, quand bien méme il
n‘aurait livré qu'Enter the Wu-Tang, la
place du Wu dans le panthéon du rap était
déja garantie : elle était la-bas, au sommet,
tout en haut.

A écouter aussi : Method Man — Tical
(1994) ; Wu-Tang Clan — Wu-Tang
Forever (1997) ; Wu-Tang Clan — The W
(2000) ; Wu-Tang Clan — Iron Flag (2001)
; Wu-Tang Clan — 8 Diagrams (2007)
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NAS — IlImatic
Columbia, 1994

Illmatic sort grand gagnant de I'histoire du
rap, le premier aloum du jeune prodige de
21 ans issu de Queensbridge étant cité
régulierement comme l'album le plus
accompli jamais sorti en matiere de hip-
hop.

Trés tot, il faut I'avouer, des bonnes fées
s'étaient penchées sur lui. Des que Nas
s'était distingué sur le "Live at the
Barbeque" de Main Source, il avait été
admis dans l'aristocratie rap new-yorkaise.
Il avait trouvé ensuite un parrain de choix
en la personne de I'influent MC Serch, puis
il avait su convoquer la creme des
producteurs du cru, Large Professor, Pete
Rock, Q-Tip et DJ Premier, rien de moins,
pour concevoir son premier aloum. Ilimatic
a aussi bénéficié du timing, sortant au ceeur
de 1994, I'année charniére de I'histoire du
rap, son paroxysme artistique et esthétique,
juste apreés les coups de boutoir de Black
Moon, du Wu-Tang et d'autres, qui avaient
permis & New-York de retrouver sa place,
au cceur de la géographie hip-hop.

Cependant, si le renom du premier Nas
demeure si grand, tant d'années apres sa
sortie, c'est aussi en raison de qualités
propres. Et il y a tant a dire sur le sujet...
Le plus simple, sans doute, est de
reprendre la thése avancée par Matthew
Gasteier dans le livre qu'il a consacreé a
lImatic**. A savoir que ce disque concilie

4 GASTEIER M., , Illmatic, Continuum, 2009

a merveille les contraires. Qu'il était
I'ceuvre d'un homme jeune et neuf, mais
pétri de sagesse des rues. Qu'il était obsédé
par la mort, par le spectre d'une vie courte,
mais guidé par une volonté de survie. Qu'il
faisait état de la dureté du ghetto, mais
invitait a godter I'instant présent, avec des
aphorismes aussi mémorables que celui
prononceé par son seul invité, AZ, sur
"Life's a Bitch".

La cote durable de cet album s'explique
aussi pour une autre raison. Illmatic se
distingue des autres classiques du rap
hardcore new-yorkais par une
caractéristique simple : sa durée, tres
courte. En pleine ere du CD, il s'agissait
d'un disque de quarante minutes a peine, ne
comptant que 9 vraies plages, toutes d'une
absolue perfection, presque cliniques,
froides, mais qui s'assemblaient a
merveille, malgré les différents styles de
production, motifs répétitifs de Primo sur
d'excellents "N.Y. State of Mind" et
"Represent”, beat soulful de Pete Rock sur
"The World Is Yours", curiosités de Large
Professor sur un "Halftime" tout en basse
et percussions et un "It Ain't Hard to Tell"
parcouru de voix évaporées.

Voila ou réside la force de cet album que
Nas ne dépassera jamais, voila comment se
justifie sa supériorité, comment se légitime
son statut démesuré : par sa concision, par
son éloguence et par la qualité de sa
finition.

A écouter aussi : Nas — It Was Written
(1996) ; AZ — Doe or Die (1995)
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JERU THE DAMAJA - The Sun Rises
in the East
Payday, 1994
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La Cote Ouest des Etats-Unis n’était
jamais citée sur The Sun Rises in the East.
Mais il était évident que Jeru the Damaja,
avec son ton moralisateur, sa rhétorique
paternaliste, ses préches de five-percenter
et son message de black prophet en
croisade contre I’lIgnorance, I’Envie ou la
Jalousie, s’adressait principalement aux
comperes californiens. A leur matérialisme
éhonté, le rappeur de Brooklyn opposait un
appel a la responsabilité, a la discipline et a
la spiritualité ; aux "bitches", I’idéal de la
femme deésintéressée ; aux beats funky de
mise a l'autre bout du pays, une sobriété
affirmee.

Tout cela aurait pu n’étre qu’une suite
irritante de prédications lourdingues,
parsemé de quelques maladresses, comme
ce "Da Bitches", qui lui valut un proceés en
misogynie. Mais le rappeur avait d’autres
arguments que ses préchipréchas. Précision
des mots, puissance des images, audaces
stylistiques, richesse du vocabulaire,
contréle parfait du souffle, égo-trip a tiroirs
et a messages : il rappelait qu'en matiere de
rap, les talents de virtuose comptaient plus
que les débordements verbaux.

A la perfection du emceing de Jeru,
s’ajoutait celle de la production. Quelques
années plus tard, panthéonisé, divinisé,
alors que son talent avait faibli, DJ Premier
deviendrait une valeur refuge, le génie du

rap attitré pour tous ceux qui n’auraient
gu’une connaissance superficielle du
genre. Mais ici, Primo était pour de bon au
sommet de son art, ses beats étaient méme
supérieurs a ceux qu’il avait offerts a Guru
sur les meilleurs Gang Starr. Ils avaient
évolué, aussi. C’était toujours des boucles
minimalistes et d’une grande austérité,
mais plus la musique jazzy d’autrefois.
Primo renouvelait significativement sa
panoplie avec des sons plus abrupts et
dépouillés que jamais, limite dissonants
comme avec le piano désaccordé de "D.
Original™.

The Sun Rises in the East, c’était aussi
I’une des rares fois ou des rappeurs
sortaient un véritable album, un disque qui
soit davantage qu’une compilation de
titres. Méme si trois de ses morceaux sont
sortis en single, le disque ne contient
aucune réelle accroche, aucun tube (cela
viendra sur le second album, avec cette
suite a "Da Bitches" que sera "Me or the
Papes"). C’est dans son ensemble, de fagon
continue, sur ces quarante minutes
idéalement courtes, qu’il faut appréhender
et écouter ce disque, I'un des tout meilleurs
dans le registre riche du boom bap new-
yorkais sobre et "conscient".

A écouter aussi : Jeru the Damaja — Wrath

of the Math (1996) ; Group Home — Livin'
Proof (1995)
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GRAVEDIGGAZ - 6 Feet Deep /
Niggamortis
V2 Records, 1994

A propos de Gravediggaz, on a parlé de
super-groupe. Mais a I'époque, quand ils
ont sorti leur premier album, nos quatre
lascars n'étaient pas au faite de leur gloire.
Les annees Stetsasonic et De La Soul
étaient déja derriéere Prince Paul, le RZA
venait a peine de lancer le Wu-Tang Clan,
et c'est en tant que dégus de Tommy Boy,
dont ils venaient tous de se faire debarquer,
qu'ils s'étaient unis avec Frukwan et Poetic.

Cependant, plutot que de mouronner dans
leur coin, nos quatre complices allaient
transformer leur aigreur en I'un des disques
les plus jubilatoires de I'histoire du hip-
hop, et a I'occasion, lancer quelques piques
a cet ancien label qui les avait crus passés
de mode. Au lieu de dénoncer un rap ou ils
semblaient ne pas avoir leur place en plein
triomphe gangsta, ils reprenaient a leur
compte ses tendances les plus rageuses, les
plus haineuses, les plus morbides. Ils les
poussaient au paroxysme, jusqu'a l'absurde,
a grand renfort d'effets gore, a grandes
giclées d’hémoglobine, avec en arriere-plan
une dose d’humour carabinée. Ils
consacraient ainsi un genre a part entiere,
I'norrorcore, sorte de film d'horreur sur
vinyle, ou de death metal version rap.

Troquant leurs pseudonymes pour d'autres
ou se declinait le theme de la mort, Prince
Paul (The Undertaker), RZA (Rzarector),
Poetic (The Grym Reaper) et Frukwan

(The Gatekeeper) cultivaient penchants
meurtriers et envies suicidaires. Sur ce
disque qui s'ouvrait, comme de bien
entendu, sur les premiéres notes de "La
Marche Funebre”, il n'était question que de
massacres, de torture, d'autodestruction, de
serial killers, de fous furieux.

Cette débauche verbale n'aurait toutefois
pas eu autant d'effets si, aux manettes, il
n'y avait eu deux des plus grands
beatmakers de I'histoire du rap, peut-étre
méme les plus inventifs, toutes catégories
confondues, deux génies capables de
dégainer le sample tueur au bon moment
(visez la guitare de "Defective Trip™), de
trouver a I'effroyablement violent "Bang
your Head" la musique dévastatrice de
circonstance, ou d'accompagner I'excellent
"1-800 Suicide™ d'une petite mélodie
inquiétante a souhait.

6 Feet Deep (ou Niggamortis, son titre
europeen) a beau avoir été la plus grosse
blague de I'histoire du hip-hop, un disque
ou le genre tout entier tournait a
l'autodérision. C'était aussi, ironiquement,
ultime pied-de-nez de nos quatre rappeurs,
I'un de ses albums les plus jouissifs et les
plus prenants, I'un de ceux, rarissimes, a
n'avoir pas vieilli d'une miette.

A écouter aussi : Gravediggaz — The Pick,
the Sickle & the Shovel (1998) ; Insane
Poetry — Grim Reality (1992) ; Esham -
KKKill the Fetus (1993) ; Flatlinerz -
U.S.A. (Under Satan's Authority) (1994) ;
Brotha Lynch Hung - Season of da
Siccness (1995) ; Necro — | Need Drugs
(2000)
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THE NOTORIOUS B.1.G. - Ready to
Die
Bad Boy Records, 1994
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Quels qu'aient été I'impact et la qualité des
premiéres sorties de Nas, du Wu-Tang, de
Pete Rock ou de qui que ce soit d'autre,
personne n'a consacré de maniere aussi
éclatante le renouveau du hip-hop new-
yorkais que Notorious B.I.G., personne ne
I'a rendu aussi visible aupres du grand
public. Enorme, au propre comme au
figuré, ayant connu une existence bréve,
mais digne d'une tragédie grecque,
incarnant tous les mythes du rap (le
gangster devenu superstar, le rappeur mort
par balles, la rivalité East Coast / West
Coast), notre homme embrassait tout, et ce
des son premier album, le seul sorti de son
vivant.

L'atout de cet album intitulé Ready to Die,
de fagon prémonitoire, c'est de tout
contenir. On y trouve le son du rap new-
yorkais, noir, sobre et agressif, mélé
d'accents jamaicains sur "Respect”, mais
aussi la musique plus rutilante des
branleurs de la West Coast, que Biggie bat
a leur propre jeu, le g-funk, sur le single
"Big Poppa". Biggie nous présente des
amours de gangster macho ("Me & My
Bitch™), des chroniques de rue brutales ou
transparait son vécu d'ancien dealer, des
histoires de vol a main armée ("Gimme the
Loot™), mais sur un ton juste et
désenchanté (les admirables "Things Done
Changed" et "Ready to Die"), pointant les
dangers de cette existence ("Warning"), se

démarquant subtilement de la glorification
par le gangsta rap de la vie criminelle.

L'album navigue aussi d'une ambiance
sinistre et dépressive, au sex rap ("One
More Chance"), puis a des morceaux plus
rayonnants comme "Juicy", ou le MC
annonce le rap de parvenu des années
futures. Des titres durs en cotoient d'autres,
séducteurs et grand public, soufflés par ce
Sean "Puffy Combs" qui venait de faire de
Biggie son poulain. Ici, le rappeur se faisait
conteur, mais il donnait aussi dans un pur
style battle, sur "Unbelievable" et, avec
Method Man, sur "The What".

Malgre la diversité de ces titres enregistrés
a différentes phases de la vie du rappeur,
de la galére des débuts, au moment ou le
futur Diddy I'a pris en main, cet aloum est
uni par un concept. Commencant, par une
naissance, il se cl6t par un "Suicidal
Thoughts™ ou le rappeur met en scéne le
suicide qui le tentait déja sur "Everyday
Struggle”. Surtout, Ready to Die est porté
par la personnalité méme de Notorious
B.1.G., par ce MC charismatique qui, avec
son timbre d'ours obése, perfectionnait I'art
du storytelling, et parvenait comme
personne a magnifier n'importe quel beat,
du plus pauvre au plus copieux, du plus
austere au plus démagogique.

A écouter aussi : Notorious B.1.G — Life
After Death (1997)
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DIGABLE PLANETS - Blowout Comb
Pendulum, 1994

DIGASLE SLANRTS |
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Le trio composé de Butterfly, Ladybug
Mecca et Doodlebug n‘aura pas vécu bien
longtemps, mais il aura fait carton plein.
Les deux seuls albums qu'ils auront
enregistrés ensemble sont tous deux des
classiques, deux sommets d'un jazz rap
nonchalant, raffiné, et nettement engagé a
gauche. Ces deux disques, toutefois, ne se
ressemblaient pas tout a fait.

Porté par l'irrésistible single "Rebirth of
Slick (Cool Like Dat)", Reachin' demeure
I'album le plus accessible de Digable
Planets, I'un des plus connus et
emblématiques de la fusion jazz et hip-hop
qui, en opposition au gangsta rap, battait
son plein autour de 1993. C'est pourtant le
second, un trés travaillé Blowout Comb,
qui remporte I'adhésion des puristes.
Limitant l'usage des samples, poussant au
bout de sa logique I'alliance entre le rap et
le jazz, le trio y avait convié de "vrais"
musiciens, par exemple Donald Harrisson,
d'Art Blakey & The Jazz Messengers. Et il
y livrait des compositions plus complexes
et délicates, plus longues aussi, certaines
dépassant allegrement les 5 minutes et
s'offrant le luxe de quelques solos.

Les trois rappeurs affermissaient aussi leur
crédibilité hip-hop, mise a mal par leur
succes crossover et le gain d’un Grammy
Award, en dévoilant un phrasé plus
maitrisé et plus acéré que sur le disque
précédent, ou se distinguait plus que jamais

la voix féminine de Ladybug. Toujours
aussi cultivés et politisés (la premiere
plage portait le nom d'un mouvement
insurrectionnel chinois...), ils poussaient
plus avant la rhétorique pro-black, ils
ceélébraient davantage encore la
communauté afro-américaine, jusque dans
le choix du nom de I'album, celui d'un
produit de beauté autrefois prisé par les
Noirs. Enfin, ils invitaient d'autres grands
noms du rap, Jeru the Damaja et Guru, a
chroniquer la rue et a célébrer le quartier
d'ou ils provenaient tous, un Brooklyn
qu'ils citaient a outrance.

Sur Blowout Comb, Digable Planets
semblait vouloir garantir son intégrité et
démentir son statut de groupe de rap pour
ceux qui n'aiment pas le rap, refusant cette
fois la facilité d'un refrain trop accrocheur.
Et c'est en effet sur la longueur, au fil des
écoutes, que I'album devait réveéler son
godt, en jouant de ce contraste entre la
gravité des propos et cette tonalité légeére,
fluide et douce, présente tant dans le flow
des rappeurs gque dans cette musique tout
en saxophone, guitare ou vibraphone
chaleureux. C'est par cette saveur aigre-
douce, représentée entre autres par ce tres
mélodique "Dial 7 (Axioms of Creamy
Spies)" en partie chanté, et dans le méme
temps un pur manifeste de fierté black.

A écouter aussi : Digable Planets -
Reachin' (A New Refutation of Time and
Space) (1993) ; Guru - Jazzmatazz, Vol. 1
(1993) ; Arrested Development — 3 Years,
5 Months & 2 Days in the Life Of... (1992)
; The Disposable Heroes of Hiphoprisy -
Hypocrisy Is the Greatest Luxury (1992) ;
Spearhead — Home (1994)
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COMMON SENSE - Resurrection
Relativity, 1994
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En 1994, avec Resurrection, Common
voguait contre le vent. La vague jazz rap
des années précédentes touchait le sable et,
a I'Est comme a I'Ouest, la tendance
dominante était a un hip-hop invulnérable,
clinquant et menacgant. Notre homme,
cependant, ne vivait sur aucune des deux
cotes, mais a Chicago, une ville quasi
inexistante sur la carte du hip-hop. Il
pouvait donc se lancer dans un rap a
rebours de I'époque, un rap plus apaisé et
plus réfléchi, déclamé d'un flow agile dans
une ambiance jazzy, un rap différent méme
de ce qu'il avait montré sur Can | Borrow a
Dollar?, un premier album plus léger
auquel on avait reproché quelques relents
de misogynie.

Celui qui se faisait encore appeler
Common Sense décidait de s'en prendre au
rap de son temps sur "'l Used to Love
H.E.R.", le titre phare de Resurrection. Sur
un sample de George Benson, il nous
décrivait sa relation décue avec une femme
pervertie par le show-biz et son installation
sur la West Coast, et qui n'était autre
qu'une métaphore du hip-hop. Le plus
éminent des rappeurs gangsta, Ice Cube, se
sentirait la cible de cette dénonciation d'un
rap parti a la derive. Il y répondrait en
insultant Common sur le "Westside
Slaughterhouse™ de Westside Connection,
lequel répliquerait a son tour sur "The
Bitch in Yoo".

Common, cependant, ne s'intéressait pas
qu'a I'état du hip-hop. Plus largement, il se
faisait le chroniqueur des troubles de la
societe sur "Book of Life" ou sur "Nuthin’
to Do", I'un des autres temps forts de
I'album, il se lancait dans une réflexion sur
I'argent et la discrimination raciale sur
"Chapter 13", et ailleurs, pour joindre le
geste a la parole, il s'efforcait de réinventer
un hip-hop joueur, léger et gorgé d'égo-
trip. Enfin, en bonus, notre rappeur nous
offrait méme quelques instants de spoken
word déclamés par son papa.

La formule n'était pas dépourvue de
moments d'ennui. Des titres comme les
mélodiques "Nuthin' to Do", "Chapter 13",
"Orange Pineapple Juice", sans oublier "I
Used to Love H.E.R." bien sdr, dominaient
les autres. Et la production délicate de No
I.D., vintage avant méme d'étre vieille,
pouvait se montrer lassante a la longue,
méme quand des scratches I'agrémentaient.

Plus tard, le rappeur proposera des albums
plus luxuriants que celui-ci. Cependant, ce
Resurrection qui annoncait avec quelques
annees d'avance la vogue du rap
"conscient"” des Roots, Mos Def et Talib
Kweli, une vogue a laquelle lui-méme
prendrait une part active, demeure une
gemme rap du milieu des années 90,
révérée a raison par les puristes.

A écouter aussi: Common — Like Water for
Chocolate (2000) ; Common — Be (2005)
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SAAFIR - Boxcar Sessions
Qwest, 1994

La trace la plus ancienne de Reggie
Gibson, alias Saafir, remonte a I'époque ou
il évoluait dans I'entourage de Digital
Underground, au coté d'un certain Tupac
Shakur. Pourtant, on ne peut pas imaginer
destinées plus divergentes que celles de ces
deux rappeurs clés de la Cote Ouest. L'un
deviendra I'une des plus grandes stars que
le rap ait connues, l'autre restera un secret
bien gardé de I'underground. Il ne recevra
rien d'autre qu'un succes d'estime et un role
dans le film Menace Il Society, et
disparaitra progressivement de la scéne
rap, miné par des problemes de santé.

Aussi, plutét que de donner dans le
gangsta, Saafir optait pour un jazz rap
difficile, plus proche de ce qui était
pratique sur la Cote Est, voire chez les
Hieroglyphics, ses voisins arty d'Oakland.
C'est d'ailleurs avec ces derniers que Saafir
se fera un nom, en participant au Fear
Itself de Casual et en menant contre eux
une battle mythique, a la téte de son propre
collectif, la Hobo Junction.

Dans sa Californie natale, le hip-hop de
Saafir était decalé, il était abstrait,
alternatif, a I'opposé des beats catchy et
ensoleillés du g-funk. Ici, sur ce Boxcar
Sessions, premier et meilleur album du
rappeur, les sons, concoctés par Jay-Z
(non, pas celui augquel vous pensez, un
autre), par J Groove et par The Big Nose,
étaient abrupts, austeres. Pas faciles. Qui
plus est, le MC les habillait de paroles

sophistiquées et d'un rap tarabiscoté, il
s'exprimait avec un flow imprevisible, en
décalage complet et perpétuel avec le
rythme, il se jouait des beats. Ou plutét, il
en jouait.

Les tintements malsains de "Swig of the
Stew", le contraste entre phrasé rapide et
instru smooth sur "Light Sleeper”, le
bancal "Real Circus", le conclusif et tres
dur "Joint Custody", ou le cool et lumineux
"Just Riden", seule chose qui se
rapprochait ici du g-funk : Boxcar Session
devait toutes ses reussites a un equilibre
dangereux, a une structure instable.

Toutefois, ce n'était pas non plus un
college rap intello que nous proposait le
rappeur. Non, ce hip-hop la restait & portée
de vue du gangsta rap, il était ancre dans
les réalités urbaines, il donnait dans un
style battle agressif et mordant ("Battle
Drill", "Swig of the Stew", etc...), dans des
égo-trips, dans des diss tracks (“Palya
Hayta"), si besoin sans musique
("Westside"), et il se permettait sans détour
des incartades phallocrates ("Worship the
D™). Boxcar Session, a une époque ou la
frontiére entre rap populiste et rap
conscient s'affirmait, c'était I'exemple rare
d'un hip-hop brut, dur, mais audacieux, un
grand disque maudit qui n‘aura jamais
trouvé son public, en dehors d'acharnés et
de connaisseurs.

A écouter aussi: Casual — Fear ltself

(1994) ; Saafir - Unreleased Boxcar
Sessions (2002)
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KMD - Black Bastards
Sub Verse, 1994 / 2001

B

Black Bastards a €té I'album maudit de
I'histoire du rap. Prévu pour 1994, trois ans
apres Mr. Hood, le premier opus de KMD,
la major Elektra avait finalement décidé de
ne pas le sortir. Le prétexte invoqué était la
pochette, laquelle représentait un Noir au
bout d'une corde, le nom exact de I'album
("Bl_ck B_st_rds™) supposant un morbide
jeu du pendu. Pour compléter le tableau,
Subroc était mort dans un accident de
voiture en 1993, juste apres
I'enregistrement de I'album.

Il fallut donc quelques années de galeres,
le retour de son frere, Zev Luv X, sous le
nom de MF Doom et le succes
underground d'Operation Doomsday pour
qu'une premiere édition officielle
survienne en 2000 sur Ready Rock
Records, suivie d'une seconde sur Sub
Verse, le label de Bigg Jus.

Excellent, Black Bastards rappelait alors
combien KMD avait su marier humour et
rhétorique pro-black, et pourquoi
I'excellent Ego Trip’s Book of Rap Lists
I'avait désigné comme le "meilleur alboum
hip-hop jamais sorti"**. Musicalement, il
reposait sans surprise sur un substrat
principalement jazz, et puisait une bonne
part de ses samples sur The Blue Guerilla,
I’album solo de Gylan Kain des Last Poets.

> JENKINS S., WILSON E., MAO J., ALVAREZ
G., ROLLINS B., , Ego Trip's Book of Rap Lists,
St. Martin's Griffin, 1999

Il privilégiait aussi des titres courts, qu'il
enchainait sans pause, sur un rythme
entrainant. Et le rap brut, direct et soutenu
des MCs épousait a merveille ces beats
enjoués et énergiques. Cété paroles, KMD
persévérait dans son afro-centrisme teinté
d’ironie et d’autodérision, notamment sur
ce "What a Nigga Know?" ou les MCs
répondaient a la question "¢a sait quoi un
negre ?" par le stéreotype du "sambo", par
tous les clichés de circonstance, jouant de
leur absurdité, les ridiculisant par la méme
occasion.

Zev Luv X et Subroc ne se cantonnaient
toutefois pas a ce role : ils traitaient aussi
de themes plus Iégers. Outre quelques
allusions a la fumette ("Suspended
Animation") qui ont di participer au
trouble d’Elektra, KMD se fend d’une ode
a la boisson sur "Sweet Premium Wine" et
au sexe sur "Plumskinzz", sans doute le
meilleur titre de I’album, présent en deux
versions.

Sorti a temps, Black Bastards aurait eu sa
place parmi les grands classiques de la
faste année 1994. Quelque part en téte de
liste. Mais ce n'est qu'a posteriori, de
maniere posthume, que I'album a donné
raison aux paroles prophétiques lancées par
le regretté Subroc sur "It Sounded Like a
Roc" : "le jour ou je serai un fantdme,
attendez-vous a ce que je vienne vous
hanter"...

A écouter aussi : KMD — Mr. Hood (1991)
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THE NONCE - World Ultimate
American Recordings, 1995

weorld whimate

Le premier aloum de The Nonce apportait
un serieux démenti a tous ceux qui
pensaient qu'en matiére de hip-hop, la
Californie se résumait au g-funk, et que le
jazz rap était la chasse gardée de la Céte
Est. Originaires de Los Angeles, Nouka
Basetype et Yusef Afloat optaient pour ce
dernier style, s'exposant a de nombreuses
comparaisons, partiellement pertinentes,
avec A Tribe Called Quest. Et c'est un
new-yorkais éminent, Rick Rubin, qui
prenait le soin de sortir leur premier album
sur son nouveau label, American
Recordings, apres avoir été émoustillé par
I'excellent single "Mix Tapes", le morceau
de bravoure du duo, une évocation
nostalgique de ses premiers pas dans le
hip-hop, a I'époque ou celui-ci n'était pas
encore vénal.

Par chance, ce chef d'ceuvre absolu de rap
suave et jazzy, produit par les deux
rappeurs eux-mémes, allait servir de
modele a I'ensemble de World Ultimate.
Sur des beats extraordinairement fins
(écoutez le subtil "J to the 1" pour vous en
convaincre), parsemés de cuivres, d'orgues,
de flGtes, de piano et de ce qu'il fallait de
scratches, usant I'un d'une voix aigrelette
qui evoquait Q-Tip (Yusef Afloat), l'autre
d'une voix pleine qu'on a comparée a
Aceyalone (Nouka), les deux rappeurs
celébraient d'un flow sans tache la culture
hip-hop ("Keep It On", "World Ultimate™).
Ils renouaient avec le rap old school et

I'esprit battle des debuts, vantant leur style
et décriant celui des wack MCs.

Ici, ils pleuraient un age d'or révolu
("Eighty Five"). La, ils faisaient un clin
d'ceil a EPMD, recyclant I'un de leurs beats
sur I'excellent "Good to Go". Ou encore, ils
célebraient le bon temps passé en
compagnie de la gente féminine ("Bus
Stops™). Et tout sonnait juste, méme sur
"On The Road Again" quand, avec les
Figures of Speech, ils flirtaient
dangereusement avec le R&B.

Par leur style, par leurs paroles ("West
Is..."), le duo présentait une Cote Ouest a
contre-courant de lI'imagerie gangsta. The
Nonce, et I'ensemble de la scene Project
Blowed a laquelle ils étaient affiliés (d'ou
la présence d'Aceyalone), n‘ont cependant
jamais imposé au grand public cette autre
Californie, ce rap alternatif parfois appelé
West Coast Underground. Dommage, car
comme le EP The Sight of Things, comme
les sorties posthumes du duo, comme les
enregistrements postérieurs de Nouka,
opeérant autant en solo qu'avec le collectif
Global Phlowtations, et rebaptisé Sach
apres le décés tragique et mystérieux de
Yusef Afloat en 2000, cet album était
irreprochable.

A écouter aussi : The Nonce — The Sight of
Things (1998) ; The Nonce — The Right
State Of Mind (2005); The Nonce -
Advanced State Of Regression (2006) ;
Sach — Suckas Hate Me (2002) ; Sach — 5th
Ave (2004)
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OL' DIRTY BASTARD - Return to the
36 Chambers
Elektra, 1995
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Dans ces années 90 ou le rap était devenu
le nouveau rock’n’roll, un rock’n’roll
puissance dix, ODB, un vrai gosse du
ghetto élevé par I’assistance publique, était
la rock star par excellence, avec tout ce que
cela comptait de frasques, de jeux
dangereux avec les stupéfiants et
d’autodestruction. Avec in fine, histoire de
consacrer le mythe et de jouer le numéro
jusqu’au bout, une mort dramatique.
Cependant, avant que Russell Tyrone
Jones ne devienne ce bouffon tragique
abonne aux faits divers, avant méme qu’il
ne se lance aupreés du grand public par un
duo avec Mariah Carey, il avait livré un
album fondamental, I’un de ces disques
qu’on adore d’autant plus que les autres,
les largués, les ringards, les détestent.

Derriére cette pochette mémorable en
forme de coupon d’alimentation et ce sous-
titre approprié, The Dirty Version, s'offrait
a nous le délire d’un paumé parvenu au
dernier degré de I’ivrognerie, une suite
d’associations d’idées, de propos
libidineux et de grossiéretés, digne de ces
speeches délirants que des clochards
entament parfois sur le quai du métro. Qui
plus est, ODB déclamait ses divagations
off-beat, il ne rappait pas vraiment, se
lancant parfois dans de longs discours ou
dans des chantonnements ("Shimmy
Shimmy Ya", "Drunk Game™"). Et que dire
du debut de "Goin’ Down" ou le rappeur

s’amusait a sortir de sa gorge des bruits de
canalisations ?

Les beats aussi, étaient foutraques, quand
ils ne tournaient pas au grand n’importe
quoi (le freestyle de "Brooklyn Zoo II™).
Comme son nom I’indiquait, Return to the
36 Chambers s’inscrivait dans la continuité
du premier Wu-Tang. Ses instrus étaient
dans la droite lignée de la production
minimaliste, sombre, sale et guerriére
d’Enter the 36 Chambers (écoutez donc
"Cuttin” Headz"), a I’opposé des
accompagnements plus luxuriants que le
RZA proposerait a d’autres de ses
comperes.

Paradoxalement, c’est pourtant I’un des
albums solo du Clan qui doivent le moins
aux beats de son génial producteur. lls
étaient excellents, comme tous les sons
qu’il concevait en ces années la, mais
maigres, faméliques, discrets, presque en
retrait, éclipsees par le numéro de cirque
du MC. Et pourtant, quoi de supérieur
alors, ou aujourd’hui, ou toujours, a la
petite boucle de piano étrange et percutante
du tube "Shimmy Shimmy Ya", au beat
incroyablement bancal de "Brooklyn Zoo",
aux géniaux posse cuts "Raw Hide" et
"Protect ya Neck Il the Zoo", qui nous
ramenent aux premiers temps du Wu ?
Quoi de meilleur, sinon un autre des trois
albums solo sortis par le Clan en cette faste
année 1995 ?

A écouter aussi : Ol' Dirty Bastard —
Nigga Please (1999)
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BIG L - Lifestylez ov da Poor &
Dangerous
Columbia, 1995

Un autre classique du rap new-yorkais des
années 90. Et un autre rappeur mort par
balles. Lamont Coleman, en effet, fut
assassiné le 15 février 1999, a deux pas de
son domicile de Harlem. Mis a part
quelques disques posthumes pas toujours
folichons, le jeune rappeur, membre du
collectif DITC, n'aura donc proposé que
cet album trop grave et dur pour avoir su
séduire un large public.

Dans une interview livrée a I'occasion
d'une récente réédition*®, Lord Finesse, le
principal producteur de I'album, évoquait
les compromis que Big L et lui avaient d0
consentir, suite aux pressions de leur label,
pour rendre le disque plus vendeur et
moins austére. Pourtant, aucune de ces
concessions ne s’entend vraiment. De
I'aveu méme du Funky Technician, Big L
était trop sombre et trop gangsta pour livrer
autre chose qu'une version glaciale du rap
de rue a la new-yorkaise.

Tout, ici, allait dans ce sens. Le titre tout
d'abord, qui inversait celui d'une série
télévisee de I'époque, Livestyles of the Rich
and Famous, et I'écrivait en slang
phonétique. Cette pochette, ou un Big L
plein de morgue tronait au milieu de son
quartier, en pleine nuit, accompagné par un

6 HipHopDX, ARNOLD, Paul W, "Lord Finesse
Breaks Down Big L's "Lifestylez Ov Da Poor &
Dangerous™" : http://www.hiphopdx.com

posse menagant. Ce boom bap typiquement
East Coast, fait de boucles précises, de
basses vrombissantes, de percussions
appuyeées, de cuivres angoissants et
évanescents. Le renfort de complices tout
aussi inquiétants sur des refrains
belliqueux, sur le posse cut "8 Iz Enuff" et
sur ce "Da Graveyard™ ou apparaissait un
Jay-Z a l'aube de sa carriere. Et puis ce rap
brillant, tout en égo-trip et en style battle
flamboyant, et pourtant unilatéralement
noir, sérieux et agressif, étalé sur des
plages dont les titres annongaient on ne
peut mieux la couleur ("All Black™,
"Danger Zone", "Devil's Son"...).

Si, sanctifié par la mort de Big L et par
I'aura mythique du rap new-yorkais des
années 90, ce disque a bénéficié ensuite
d'un statut d'album culte, il ne faut pas
oublier les réactions mitigées du début.
Autant que le public, la critique a parfois
été dubitative. Si la classe du rappeur n'a
jamais été en question, beaucoup ont
regretté une production en retrait en dépit
d'un casting de choix, question beatmakers
(outre Lord Finesse, Buckwild et Showbiz
étaient aux commandes).

Et il y a encore du vrai dans ce reproche.
Apreés le départ en fanfare d'un "Put It On"
en trompe-I'eeil, la musique, clinique, par
trop impénétrable, peinait parfois a séduire.
Mais c'est la loi du genre. Et honnétement,
aurions-nous accepté autre chose d'un tel
disque que des beats aussi froids qu'une
rue de Harlem en pleine nuit ?

A écouter aussi : O.C. - Word...Life (1994)
: D.I.T.C. - D.I.T.C (2000)
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MOBB DEEP - The Infamous
Loud, 1995

En 1993, Black Moon et le Wu-Tang Clan
avaient brutalement replacé la Cote Est au
centre du jeu rap. L'année d'apres, ce retour
en grace avait été consacré par les premiers
albums de Nas et de Notorious B.1.G. Mais
c'est en 1995, que le renouveau hip-hop
new-yorkais se montrait dans son
expression la plus pure, avec le second
album de Mobb Deep.

Ce rap la avait retenu I'essentiel de son
rival californien : des themes tournant
exclusivement autour du crime, du ghetto,
de la sempiternelle confrontation avec la
police. Prodigy et Havoc avaient beau
s'étre rencontres dans une école d'art, pas
dans une bande organisée, ils déclinaient
pourtant mieux que quiconque l'imagerie et
la mythique du gangster. Mais alors que la-
bas, a I'Ouest, on exaltait un mode de vie
gangsta hédoniste, qu'on lui donnait
souvent un tour glamour et rutilant, avec
"bitches" et décapotables au premier plan,
les New-Yorkais préféraient en présenter le
c6té obscur.

Ce hip-hop la était uniformément sombre,
glauque, poisseux et pessimiste. Les deux
rappeurs du Queens nous dépeignaient des
bas-fonds sans espoir et sans issue, des
quartiers ou régnaient la mort, la violence
et la loi du plus fort, une jungle urbaine
plongée dans une atmosphére paranoraque
et ou chacun était livré a lui-méme, tentant
de survivre sous les feux croisés des gangs

rivaux et des flics. Noir, c'était décidément
noir. Et comme si les paroles ne suffisaient
pas, les sons étaient strictement dans les
mémes tons.

Produits par Havoc, avec l'appui
occasionnel de Q-Tip, ils étaient plus
sobres et ténébreux que jamais. Sinistres,
parcourus de pianos lugubres, de cuivres
impromptus, de boucles courtes, de
percussions appuyées et de basses
étouffantes, c'étaient des beats tout en
ambiances, bande-son imaginaire d'un
thriller policier rude et angoissant. Seuls
quelques titres, a I'occasion, pouvaient
sembler plus apaises ("Give Up the
Goods"), voire flirter avec le R&B
("Temperature's Rising"), sans que les
rappeurs ne changent pour autant de
registre.

Souvent, ces merveilles de minimalisme
que sont "Survival of the Fittest" et ce
fabuleux "Shook Ones, Pt. 2" sont cités
comme les temps forts de I'album. Mais
peut-étre est-ce sur des plages moins
souvent mentionnées que la formule atteint
le summum de I'efficacité et de I'épure,
avec le synthétiseur funébre de "Q.U. -
Hectic", ou avec la guitare mordante et la
basse abyssale de ce "Right Back at You"
ou Raekwon et Ghostface ont été conviés,
autres grands moments de ce pinacle du
rap hardcore que demeure The Infamous.

A écouter aussi : Mobb Deep — Hell on
Earth (1996) ; Capone-N-Noreaga — The
War Report (1997) ; M.O.P. - First Family
4 Life (1998)
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BONE THUGS-N-HARMONY - E. 1999
Eternal
Ruthless Records, 1995

C'est du Midwest qu'étaient issus les
rappeurs de Bone Thugs-N-Harmony, mais
leur regard était tourné vers I'Ouest. Du g-
funk californien, Krayzie Bone, Wish
Bone, Flesh-N-Bone, Layzie Bone et Bizzy
Bone avaient en effet retenu l'essentiel,
cette maniére de marier des paroles
férocement gangsta a une musique douce
et séductrice. Le groupe de Cleveland allait
méme au-dela de tout ce qu'avait tenté le
rap West Coast avec ses phrasés, parmi les
plus caracteristiques jamais proposeés par
des rappeurs, trés rapides et
extraordinairement mélodiques, flirtant
avec le chant, et jouant a la perfection
d’harmonies vocales, tentées a I'occasion a
cappella.

Les Bone Thugs-N-Harmony avaient dd
faire des pieds et des mains pour étre
signés sur le label d'Eazy-E. Bien leur en
prit, car E 1999 Eternal allait étre I'un des
plus grands cartons de Ruthless Records, et
manquer de peu un Grammy Award. L'ex-
N.W.A., cependant, ne connaitrait rien du
succes de ses nouveaux protégeés, quittant
ce monde quelques temps avant sa sortie.
Le grand hit issu de I'alboum, "Crossroads”,
lui serait d'ailleurs dédié, ainsi qu'a d'autres
proches décédés trop tot.

Formellement, E 1999 Eternal se
présentait comme une longue déclinaison
de la formule étrennée sur un EP sorti

I'année précédente, I'excellent Creepin on
ah Come up. Aucun des morceaux n'avait
la force de "Thuggish Ruggish Bone", le
tube qui avait révélé le groupe, ni de "No
Surrender”, un autre temps fort de leur
premiére sortie. Mais le nouvel album avait
le mérite de s’affranchir du tout-venant g-
funk, et d’affirmer encore I’originalité des
rappeurs. Il y était encore question de
violence, de drogues et de criminalité,
essentiellement, voire du bonheur de
recevoir les aides sociales en début du
mois sur "1st Of Tha Month". Mais la
couleur morbide, annoncee par le nom
méme du groupe, était encore plus visible.

En outre, I'album, pourtant tres long,
réalisait I'exploit de n‘avoir aucun temps
mort, sa consistance étant assurée par la
présence exclusive de DJ U-Neek a la
production, le beatmaker derriére les
meilleurs titres du EP. Ici, notre homme
peaufinait son g-funk noyé dans les
vapeurs du cannabis et jouait a fond la
carte mélodique, comme jamais sur un
album hip-hop, avec des titres, "Eternal”,
"Crossroads" et "Buddha Lovaz" par
exemple, ou le rythme s'effacait
définitivement. Grace a cela et a leur flow
caressant, les Bone Thugs-N-Harmony
multipliaient les grands écarts, proposant
d'un coup I'album le plus ghetto et le plus
grand public qui soit, poussant & son
paroxysme le son de son époque, tout en
sortant un disque fidele a son titre : éternel.

A écouter aussi : Bone Thugs-N-Harmony
- Creepin on ah Come up (1994)
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RAEKWON - Only Built 4 Cuban Linx
Loud, 1995

Face Fdiwe]

C'était impressionnant. En un an, pas
moins de quatre albums avaient été sortis
par le Wu-Tang, et tous, a peu de choses
pres, lancaient un nouveau style a part
entiére. Cet effort de renouvellement n'est
nulle part plus visible que sur Only Built 4
Cuban Linx (OB4CL, pour les intimes).

Quelques traits caractéristiques du Wu des
premiers temps demeuraient, notamment
cette capacité a faire d'un sample de soul
suave un gimmick bancal, discordant,
malsain, et néanmoins tres addictif.
Certains titres semblaient encore tout droit
sortis d'Enter the Wu-Tang, comme le dur
"Criminology", ou comme "Wu-
Gambinos" avec sa palanquée de MCs qui
se passaient aisement de l'artifice d'un
refrain, mais tout le reste était renouvelé de
fond en comble.

A un "Guillotine™ pres, les themes kung-fu
étaient mis de coté au profit d'une imagerie
mafioso, inspirée par le Parrain et Il Etait
une Fois en Amérique. Les membres du
Wu changeaient méme de pseudos au
profit d'autres, Lou Diamond, Tony Starks,
Lucky Hands et Rollie Fingers, qui
sentaient bon le gangstérisme des années
20. Ce faisant, ils inauguraient tout un
genre, ce mafia rap qu'investiraient ensuite
Nas, Jay-Z et Biggie. Epaulé par Ghostface
Killah, Raekwon projetait dans ses paroles
tous ses fantasmes d'ancien criminel a la
petite semaine, de petit dealer des rues

froides new-yorkaises qui se révait un
destin a la Al Capone. En jouant la carte
Cosa Nostra, et fort de ses talents de
conteur, il transformait son disque en
veéritable film.

Et le RZA, qui en produisait I'intégralité,
allait dans le méme sens. La musique a la
sicilienne de "Knowledge God", "Rainy
Dayz" et "Wu-Gambinos", le tempo moins
guerrier que sur les albums passés, et bien
s(r, ces éternels extraits de film, tout
amplifiait lI'allure cinématographique de
OBA4CL, tout contribuait a en faire I'un des
rares disques de rap a réussir a ce point
I'exercice délicat du concept album, un
disque ou tout ou presque était
irréprochable. Méme les chants R&B de
Blue Raspberry étaient sublimés, comme le
prouvaient d'incroyables "Rainy Dayz",
"Glaciers of Ice", "Heaven & Hell" et, plus
encore, cet "lce Cream™ qui s'employait a
comparer la saveur des femmes a celles...
des cremes glacées. Tout cela était génial,
et tout cela I'est toujours. Only Built 4
Cuban Linx est un disque a la hauteur de
son mythe, un classique absolu du Clan
qui, comme tous les classiques du Clan, est
aussi un classique du rap ; un chef d'ceuvre
total du Wu-Tang qui, comme tous les
chefs-d'ceuvre du Wu-Tang, est aussi un
chef-d'ceuvre de la musique.

A écouter aussi : Nas — It Was Written

(1996) ; RZA — as Bobby Digital In Stereo
(1998)
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B.G. KNOCC OUT & DRESTA - Real
Brothas
Outburst Records, 1995

Iy a deux facons de jouer avec un genre
bien délimité, musical ou autre. Le défier,
le malmener, chercher la transgression,
I’innovation, la surprise. Ou, au contraire,
tenter avec respect d’en atteindre la
quintessence, d’en produire la version
achevée et définitive, I’idéaltype. Sans
conteste, B.G. Knocc Out et Dresta, ont
opté pour la seconde démarche, avec ce
Real Brothas qui ressemblait a I’ceuvre
ultime du g-funk californien.

Les deux rappeurs avaient le profil gangsta
parfait : ils provenaient de Compton,
étaient apparus dans le sillage d’Eazy-E,
s'en étaient pris avec lui a Dr. Dre sur le
single "Real Muthaphukkin G's", et ils
étaient affiliés au gang des Crips. Véritable
thug, B.G. Knocc Out bousillera d’ailleurs
sa carriére en purgeant une longue peine de
prison pour tentative de meurtre, excusez
du peu. Eazy-E mort, c’est sur Outburst,
une dépendance de Def Jam, et non sur
Ruthless Records, que sortait en 1995
I'unique album des demi-fréres, un Real
Brothas ou ils rendaient hommage au
mentor disparu, avec le titre "50/50 Luv"
(B.G. Knocc Out ira jusqu’a sortir un
album intitulé Eazy-E's Protege, en 2011),
et ou ils affichaient un respect sans faille
pour les Tables de Loi du hip-hop
californien des années 90.

Les paroles, en effet, donnaient dans le
gangsta rap le plus pur. Des titres, comme

"Who's The G", "Do or Die" et "Down
Goes Another Nigga", rien qu’eux,
annoncaient la couleur, On allait parler des
rudesses de la rue, de la vie dans le "hood"
et, plus particulierement, de Compton, trois
morceaux portant le nom du fameux
quartier de LA. On nous révélait aussi les
problemes relationnels et les questions
existentielles qui travaillent les gangsters
sur "Jealousy" et sur "Life's a Puzzle". Les
filles étaient des trainées ("Compton
Hoe"), bien sdr. Les rivaux de Watts et de
Long Beach, et particulierement Tha Dogg
Pound, méritaient le mépris d’apres les
fielleux "Compton and Watts" et "DPG/K".
Et nous étions invités évidemment a une
virée dans les quartiers ("Take a Ride").

Pour parachever le tout, les sons étaient
tout en basses rondes et en guitares funky,
d’une humeur ensoleillée. C’était les beats
lymphatiques et les petites mélodies
langoureuses attendues, soulignés par des
refrains chantés par des femmes lascives et
de généreux synthétiseurs vibrionnant.
Real Brothas ne renouvelait donc le g-funk
en rien, en absolument rien. Tres bien
rappé, impeccablement produit, il se
contentait, ce qui était déja énorme, d’en
faire sous une forme achevee, accomplie,
et quasiment parfaite.

A écouter aussi : xxx (voir plus tard)

ACEYALONE - All Balls don't Bounce
Capitol / Project Blowed, 1995
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A coup sdr, la plus grande injustice de
I’histoire du hip-hop est le rendez-vous
manqué d’Aceyalone avec une
reconnaissance digne de son talent. Quand
le rap virtuose du MC était au sommet de
son art, I’heure n’était pas venue, I’époque
était au gangsta dans sa Californie natale et
a un boom bap austere a I’autre bout des
US. Et quand, autour de I'an 2000, un rap
plus débridé était enfin de mise, les disques
d’Acey étaient devenus moins bons. Il
demeurerait donc un artiste culte, et il ne
restait plus aux nouvelles générations qu’a
redéecouvrir ses disques des 90°s pour
prendre la pleine mesure du rappeur.

Si I’album concept A Book of Human
Language est peut-étre le meilleur point
d’entrée pour des oreilles peu habituées au
hip-hop, All Balls don’t Bounce demeure la
grande ceuvre qu’Aceyalone a sorti sous
son seul nom. Assurée par une pléiade de
beatmakers, parmi lesquels Punish, Fat
Jack, The Nonce, Mumbles et Acey lui-
méme, la production y est moins riche et
plus effacée que sur I’album suivant.
Hormis quelques étrangetés comme
"Arhythamaticulas” et "B-Boy Kingdom",
elle se résume le plus souvent a quelques
boucles jazzy peu notables en elles-mémes.
Mais ici, les beats ne sont pas I’attraction
principale. lls ne servent que de faire-
valoir aux raps d’Aceyalone.

Car, épisodiquement épaulé par des
rappeurs a sa mesure (Abstract Rude et ses
anciens collegues de Freestyle Fellowship),
et comme il I’explicite sur "All Balls" et
"Arhythamaticulas", Acey emploie tout
I’album a remettre a leur place les MCs
ordinaires. Et il s’en donne a cceur joie,
exhibant toutes les facettes de son flow
impressionnant de plasticité, changeant de
rythme avec une aisance confondante,
interprétant des textes sophistiqués,
rappant on ou off beat, passant d’un ton
doux & un autre plus mordant, navigant
sans accroc du style battle ("Anywhere
You Go", le magnifique "Deep & Wide",
"The Greatest Show on Earth", et I'efficace

"Mic Check™) a de subtiles réflexions sur
son identité de Noir et de rappeur ("Mr.
Outsider") et a des chansons dédiées au
beau sexe, ou la femme était bien autre
chose gu’un simple trophée, menant son
soupirant par le bout du nez ("Annalillia™)
ou lui faisant regretter une rupture
("Makeba™).

Comme avec Freestyle Fellowship, mais
en étant cette fois seul maitre a bord,
Aceyalone livrait un hip-hop en avance sur
son temps, une musique qui ne
rencontrerait pas le succeés attendu ou
mérité, mais qui plantait quelques graines
pour I’avenir. Cette vision du hip-hop, il la
partageait d'ailleurs sur le tout dernier titre,
"Keep it True", une sorte de guide de
survie du hip-hop, définition d'un rap
auquel il fait bon revenir, régulierement,
constamment, incessamment.

A écouter aussi : Aceyalone — A Book of
Human Language (1998) ; Haiku d'Etat —
Haiku d'Etat (2000) ; Abstract Rude —
P.A.LLN.T. (2001)

ONYX - All We Got Iz Us
Def Jam, 1995

Jam Master Jay avait découvert Onyx et
présidé a la production de leur premier
album. Et cela n'était pas par hasard, tant le
groupe de Sticky Fingaz partageait avec
Run-D.M.C. des caractéristiques sur
lesquelles le trio avait bati son succes : un
look imparable (des crénes rases, dans le
cas des derniers), une sensibilité rock a
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méme de séduire les amateurs de metal, et
une posture combative, nuancée par des
airs de héros de cartoons.

Il y avait de I’humour et de la fantaisie, en
effet, sur ce Bacdafucup qui avait été I’un
des succes hip-hop de 1993. Mais sur son
successeur, ce n’était plus le cas. A I’image
de leur embléme, ce smiley pas content, ici
en évidence sur un fond noir, Onyx ne
rigolait plus sur All We Got Iz Us. Sur cet
album, plus rien ne se prétait a une
diffusion en boucle sur MTV, et ces raps
menagants, rauques et braillés qui étaient la
marque de fabrique du désormais trio (Big
DS venait de quitter le groupe), étaient
unilatéralement noirs et pessimistes.

Le disque s’ouvrait méme carrément sur
des pulsions suicidaires, Sticky Fingaz
menagant des l'introduction de tirer sur la
gachette. Et c’est le méme dégodt, la méme
envie d’en finir, que traduisait I’étonnant
"Last Dayz", un titre différent de tout ce
qu’avait fait Onyx avec son
instrumentation macabre, toute en basse,
en spleen et en beats vaporeux, cousine du
trip hop anglais. Ailleurs sur I’album,
c’était un rythme soutenu plus habituel qui
était de retour, un titre comme "Shout"
aurait méme pu figurer sur I’opus
précédent avec ses chceurs guerriers et
relevés. Mais I’atmospheére et les beats y
demeuraient effroyablement poisseux et
pesants, atteignant de nouveaux sommets
avec "Most Def" et "Walk in New-York".

Surtout, Onyx persevérait avec les mémes
idées noires, dépeignant avec paranoia une
jungle urbaine soumise a la drogue et au
meurtre, exhalant leur haine farouche d’un
pays qu’ils préféraient appeler USG
(United States Ghetto), vomissant
brutalement leur bile sur "2 Wrongs",
maniant I’insulte comme personne sur
"Punkmotherfuckas”, donnant au mot
"hardcore™ tout son sens sur "Betta Off
Dead", le tout avec une science des mots
soulignée, par exemple, par un "Getto
Mentalitee" riche en allitérations.

Par chance, le groupe ne partageait pas
vraiment I’hnumeur nihiliste et suicidaire
qui dominait ce disque. On verra d’ailleurs
bient6t Sticky Fingaz et Fredro Starr tenter
de nouvelles aventures dans le cinema.
Mais avec All We Got Iz Us, ils sabordaient
pour de bon leur carriére de rappeurs grand
public, tout en étant au faite de la réussite
artistique.

A écouter aussi : Ony — Bacdafucup
(1993) ; Cru — Da Dirty 30 (1997)

GENIUS / GZA - Liquid Swords
Geffen, 1995

GENIUS GZA| 2.1

Ce MC la était moins expansif que Method
Man et OI' Dirty Bastard. A I'opposé de ces
personnages fantasques, le Genius était
percu comme l'intello du Wu-Tang Clan.
Son phrasé était plutot du genre calme,
précis et articulé, ses rimes complexes et
subtiles, son ton grave et sérieux. Ses
métaphores, baties sur les themes du jeu
d'échec (a la ville, GZA le pratique
assidiment) et, bien sdr, du kung-fu,
étaient particulierement travaillées.

Menagcant, lourd, orageux, son style collait
cependant mieux gu'aucun autre aux beats
atmosphériques du RZA, son cousin. Il lui
permettait d'explorer ses tendances les plus
experimentales, d'exprimer mieux
qu'ailleurs son godt pour les bizarreries
sonores. Avec ses basses lourdes. Liquid
Swords emmenait l'auditeur sous des
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climats improbables, ceux qui sévissaient
dans les rues dangereuses de New-York,
dépeintes avec une poésie noire sur "Cold
World". Il proposait un cocktail idéal de
mélodies improbables ("Gold",
"Investigative Reports™), de soul malmenée
et régénérée (la voix d'Ann Pebbles sur
"Shadowboxin™), de cuivres hostiles ("I
Gotcha Back™), de sons froids et
synthétiques ("Hell's Wind Staff / Killah
Hills 10304") et de passages hypnotiques
comme "Liquid Swords" et, plus tard, "4th
Chamber", seul véritable tube d'un disque
qui n'en compte aucune autre, mais rien
que des grands titres.

Liquid Swords, en effet, est I'un des rares
classiques hip-hop sans le moindre temps
mort. Rien, absolument rien n'était ici
superflu. Pas méme les interventions,
mesurées, dosées a la perfection, des huit
autres membres du Wu-Tang, par exemple
Masta Killa et Inspectah Deck sur la basse
tres pesante de "Duel of the Iron Mic",
Ghostface, le RZA lui-méme, et I'affilié
Killah Priest sur I'incendiaire "4th
Chamber", ou ce dernier encore sur le
magnifique "B.1.B.L.E.".

Quand avec leur autre cousin, OI' Dirty
Bastard, le RZA et le GZA avaient planifié
le projet Wu-Tang Clan, c’était pour
corriger des expériences malheureuses
avec leurs premiéres maisons de disque.
Au début des années 90, en effet, le Genius
avait sorti un premier disque, Words from
the Genius, qui n’avait annoncé en rien
I'excellence du second, et qui était passé
inapercu. De ces échecs passes, etaient née
une aigreur et une soif de revanche que les
deux rappeurs exprimeaient d'ailleurs sur le
titre "Labels". Les deux hommes avaient a
cceur de démontrer que le terme de "génie”,
par lequel I'un d'eux avait eu l'audace de se
désigner, n'était pas un vain mot. Etils y
sont parvenus. Au-dela de toutes les
espérances. En sortant ce Liquid Swords
qui pourrait bien étre le plus grand album
de I'histoire du hip-hop. Rien de moins.

A écouter aussi : Genius / GZA — Beneath
the Surface (1999) ; Killah Priest — Heavy
Mental (1998) ; Masta Killa — No Said
Date (2004)

GOODIE MOB - Soul Food
La Face / BMG, 1995

Les rappeurs de Goodie Mob ont beau
avoir inventé un terme promis a un bel
avenir, celui de "Dirty South", ils ont tardé
a s'imposer. Autant que de les lancer, leur
présence sur le premier album d'Outkast
les aura présentés comme des doublures.
Plus tard, en cette fin des années 90 ou Big
Boi et Andre 3000 partairaient a la
conquéte du grand public, l'autre grand
groupe rap d'Atlanta louperait sa tentative
de séduction avec World Party. Et malgre
leur positionnement crossover, les aloums
solo de Cee-Lo manqueraient aussi leur
cible. Il faudra attendre 2006, le duo
Gnarls Barkley et le carton absolu du
single "Crazy" pour que le plus
charismatique des membres de Goodie
Mob rencontre enfin un succes mérite.

Pourtant, des 1995, Goodie Mab avait déja
sorti son plus grand disque. Comme son
titre I'indiquait, comme sa pochette le
montrait aussi, avec ces hommes noirs en
pleine méditation, Soul Food baignait dans
une atmospheére spirituelle. Ce disque était
un héritier de la great black music du
temps du combat pour les Droits Civiques,
et il partageait avec la soul ses racines
religieuses. Il était d’ailleurs permis d'y
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prier ("Serenity Prayer") et d'y précher
("Fighting™). Méme si une ode a la weed y
avait sa place ("Goodie Bag"), Soul Food
ne donnait pas dans un hip-hop
provocateur et matérialiste, mais dans du
rap “conscient"”, social, soucieux de rendre
compte de la vie de la rue et du ghetto
("Cell Therapy", "Sesame Street", "The
Coming"), de questionner le systeme pénal
("Live at the O.M.N.L."), d'appeler au
combat ("Fighting™) ou de rendre un
vibrant hommage a une mére dévouée
("Guess Who").

Khujo, T-Mo, Big Gipp et surtout Cee-Lo,
de sa voix éraillée si caractéristique,
pouvaient a l'occasion se fondre dans un
flow agressif, mais ce n'était pas leur
registre principal. Généralement, ils se
montraient plutét posés, enchainant méme
les passages chantés, et bénéficiant de la
production trés délicate d'Organized Noize,
sophistiquée mais vintage, organique, avec
cette couleur soul / funk réminiscente de
Stax, toute en claviers chaleureux
("Thought Process", "Sesame Street™), en
percussions subtiles ("Live at the
O.M.N.L."), en cordes ("l Didn’t Ask To
Come") et en chceurs gospel ("Free", "Soul
Food", "The Day After").

Cet album qui avait donné au rap sudiste
son nom, avec "Dirty South™, un autre de
ses morceaux de choix, ne ressemblait
décidément pas au style exubérant et
démagogique que le terme allait désigner.
Il était pourtant son premier vrai chef
d'ceuvre.

A écouter aussi : Cee Lo — Cee Lo Green
and His Perfect Imperfections (2002) ; Cee
Lo — Cee-Lo Green... Is the Soul Machine
(2004) ; Gnarls Barkley — St. Elsewhere
(2006)

AKHENATON - Méteque et Mat
Delabel, 1995

Dans les années 90, en matiere de hip-hop
hexagonal, c'est IAM qui a décroché la
timbale. Incarnant un temps, avec MC
Solaar et NTM, la sainte trinité du rap d'ici,
ils sont restés plus durablement crédibles
que le premier, et ils ont été plus visibles a
I'international que les seconds. Connectés
tot a la scene new-yorkaise, les Marseillais
avaient su concilier I'esprit fantaisiste des
Natives Tongues, la posture engagée du
rap conscient, les délires pseudo-mystiques
du Wu-Tang Clan, la gouaille de leur ville
d'origine, et assembler ces influences en un
tout qui ferait mouche aupres du grand
public, au point, avec I'album L'Ecole du
Micro d'Argent, d'écouler en 1997 le
chiffre astronomique d'un million d'unites.

Ce dernier était un bon disque, a coup sdr.
Un disque d'une qualité rarement atteinte
en rap francais, quoi qu'en disent les
détracteurs d'lAM, tous désireux de tuer le
pére. Cependant, deux années plus t6t,
Akhenaton, alias Chill, alias Philippe
Fragione, figure de proue du groupe, avait
déja sorti sa grande ceuvre. Jouant la carte
de l'intimité, il avait dressé sur Météque &
Mat son autoportrait ("Je Suis Peut-
Etre..."), retracé son parcours ("Je
Combats avec mes Démons"), partage sa
vision de I'homme (un trés beau
"Prométhée"), evoqué ses racines
italiennes ('La Cosca"), sa nostalgie de
I'enfance ("Au Fin Fond d'une
Contrée..."), son amour du hip-hop ("Face
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B"), sa fascination pour I'"Amérique
("L'Americano”) et sa philosophie
personnelle ("Dirigé vers I'Est"), le tout sur
des beats variés produits par ses soins, et
qui savaient user du sample adéquat,
chants traditionnels italiens, ritournelle
orientale, sons de jeux vidéo ou boucle de
jazz.

Parfois, quand il parlait des malheurs du
monde ("Je ne Suis pas a Plaindre"), de
I'immigration ("Méteque et Mat"), de la
délinquance et du racisme ("Un Brin de
Haine™), on craignait I'exces de sérieux, le
trop-plein de gravité, un travers dans lequel
il est parfois tombeé. Mais I'numour
caractéristique d'lAM n'était pas absent de
Méteque et Mat, avec par exemple cet
"Assédic 3 Heures Du Matin" ou le
rappeur relatait ses déboires avec la
bureaucratie frangaise. Akhenaton
n‘oubliait pas non plus de signer un tube,
en compagnie de Shurik'N et de la Fonky
Family, avec une deuxiéme version de
"Bad Boys de Marseille".

Conciliant ainsi des titres Iégers a d’autres,
plus substantiels, Akhenaton finalisaient ce
qui demeure sans doute, des années apres,
I'un des meilleurs solos jamais livrés par
un rappeur francais.

A écouter aussi : IAM — ... de la Planete
Mars (1991) ; IAM — Ombre Est Lumiére
(1993) ; IAM — L'Ecole du Micro d'Argent
(1997)

LA CLIQUA - Concu pour Durer
Arsenal Records, 1995

Concu pour Durer, s'appelait donc cet EP
sorti par La Cliqua en 1995 sur Arsenal
Records, I'un des tous premiers labels indé
francais. Un titre particulierement bien
choisi pour un disque qui a conservé une
place de choix dans le cceur des puristes,
sans jamais atteindre, pourtant, les niveaux
de ventes de rappeurs contemporains, alors
boostés par les quotas de chanson francaise
a la radio. Cet EP souffrait cependant d'un
gros défaut, un défaut commun aux
nombreuses scenes hip-hop européennes :
il n'inventait rien, il était avant tout la
déclinaison locale d'un son américain, celui
du rap hardcore new-yorkais.

Tout, ici, renvoyait au style de mise dans la
grande métropole US : les beats produits
par Lumumba et Chimiste, avec I'appui du
DJ Jelahee, tout en percussions
menagantes, en basses lourdes et en
ambiances poisseuses ; I'accent mis sur la
technique et l'aisance au micro ; le theme
de la rue et de ses dangers, exposé
notamment sur le magistral "Tué dans la
Rue" ; la volonté de représenter son
quartier, celui de La Fourche dans le
XVIlleme arrondissement. 1l y avait méme
des clins d'ceil appuyés en direction des
stars de l'autre cote de I'Atlantique, des
mots de Method Man scratchés en intro au
fameux "control the mic like Fidel Castro™
de Jeru the Damaja, samplé sur "Comme
une Sarbacane".
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Néanmoins, ce disque valait bien plus cher
qu'une copie laborieuse, grace aux flows
agiles et distinctifs de ses cinq MCs,
Daddy Lord C, Rocca, Doc Odnok
(aujourd'hui Kohndo), Egosyst et Raphaél.
C'est a un rap malin, joueur et convaincant
que les quatre hommes s'essayaient avec
bonheur. Daddy Lord C, notamment,
rappait avec la hargne du boxeur qu'il était
par ailleurs. Et le Franco-Colombien Rocca
impressionnait plus encore sur "Comme
une Sarbacane", en jonglant sans faux pas
entre ses deux langues, francais et
espagnol, en avant-go(t de sa future
carriére américaine au sein du trio de rap
latino implanté a New-York, Tres Coronas.

Au regard du festival offert par les
rappeurs, cependant, les beats peinaient a
suivre. Comme chez I'essentiel des
rappeurs francais, dignes heéritiers de cette
chanson réaliste qui a survalorisé les mots
au détriment de la musique, ils sont
mécaniques, secondaires, limite scolaires.
Mais a l'intérieur des limites que s'est lui-
méme fixées le rap francais, toutes
proportions gardées, La Cliqua méritait
amplement, et mérite toujours, une place
de choix.

A écouter aussi : Daddy Lord C - Le Noble
Art (1998) ; Rocca - Entre Deux Mondes
(1997) ; MC Solaar — Qui Seme le Vent
Récolte le Tempo (1991) ; Assassin — Le
Futur, que nous Réserve-t-il? (1992) ;
Supréme NTM - Paris sous les Bombes
(1995) ; Zoxea - A Mon Tour D'briller
(1999) ; La Rumeur — L'Ombre sur la
Mesure (2002)

CIBO MATTO - Vival LA Woman
Warner, 1996

1 1sd WOMAN

Si les années 90 ont été celles du hip-hop,
ce n'est pas seulement parce qu'il a dominé
les ventes et livreé sur cette décennie ses
ceuvres les plus abouties. C'est aussi parce
qu’il a contribué a ensemencer avec succes
d’autres scénes, d’autres genres. Le
premier aloum de Cibo Matto est un
exemple de ce que ce que ce hip-hop
mutant a proposé de plus craquant.

Avec un rap oscillant entre les acces de
fureur des Beastie Boys et un trip-hop de
saison, mélé de pop naive et d'ambiances
jazzy, les deux Nippo-américaines
s’inscrivaient dans une vieille lignée, celle
qui, dés Blondie et le Tom Tom Club, avait
vu I'élite rock new-yorkaise s’essayer a une
version blanche et mutante du hip-hop.
Miho Hatori et Yuka Honda, en effet,
évoluaient au cceur de la scéne en question,
cotoyant le Jon Spencer Blues Explosion,
They Might Be Giant ou les Boredoms.
Aussi, la seconde avait été mariée un
temps a Dougie Bowne des Lounge
Lizards, et deviendra la petite amie de
Sean Lennon, a I'occasion bassiste pour le
groupe. Plus tard encore, quand leur
musique recevra les faveurs des college
radios et de MTV, nous les verrons
participer a I’aventure Gorillaz, et
apparaitre dans un épisode de Buffy the
Vampire Slayer.

Ni la pochette, ni le titre hommage aux
Doors, ne donnaient un apercu précis du
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contenu de ce disque. Pour mieux le
deviner, il fallait plutot se reférer au nom
du duo, "dingue de bouffe" en italien. Car
ici, tout le propos se résumait au theme de
la nourriture, décliné sur un mode
humoristique (cette femme qui prépare un
repas d’anniversaire douteux a son fils et
sa bru sur "Birthday Cake") ou torride (ce
"White Pepper Ice Cream" ambigu). Méme
quand elle reprenait le titre d’un autre,
avec sa version coquine du "Candy Man"
de Sammy Davis Jr., méme sur les titres
les plus personnels et les plus sensuels,
Hatori usait de la métaphore culinaire,
comparant par exemple son cceur a un
artichaut a peler et a goQter avec
délicatesse (“"Artichoke").

Les paroles étaient droles et bien vues, et
admirablement servies par une musique a
I'avenant, ou le duo jouait avec habileté des
contrastes entre le salé et le sucré, entre
I’acide et I’amer, ou il alternait avec
réussite titres évanescents ("Artichoke",
"White Pepper Ice Cream"), refrains
délicieusement cheesy (""Sugar Water",
"The Candy Man") et malins (""Know your
Chicken™), coulées d’orgue rétro ("Le Pain
Perdu") et crises d’hystérie hardcore
("Birthday Cake","Beef Jerky™).

Tout était futé et sexy sur ce premier
disque de hip-hop blanc, ou jaune, exemple
accompli d’une musique multi-genre et
multilingue, cecuménique et savoureuse,
tout aussi charmeuse que ses deux
instigatrices.

A écouter aussi : Soul Coughing — Ruby
Vroom (1994) ; Luscious Jackson - Fever
In Fever Out (1996) ; Northern State -
Dying in Stereo (2002)

THE BROTHERHOOD - Elementalz
Virgin, 1996

La premiére théorie concernant le rap
anglais, c’est qu’il n’a jamais vraiment
existé. Comme la plupart des scénes hip-
hop nationales, il n’aurait produit que de
pales copies des originaux américains. La
seconde, la plus juste, est qu'en Angleterre,
le hip-hop se serait transformé en d'autres
genres, trip-hop, big beat ou grime.
Elementalz, cependant, contredit ces deux
theses, révélant des Britanniques qui
savaient défier les Américains sur leur
propre terrain.

Certes, avec leurs allusions a Gary Glitter,
Eric Cantona ou Camilla Parker Bowles,
avec leurs subtiles chroniques de la rue
londonienne et du quotidien anglais ("You
Gotta Life" et ses paroles brillantissimes
sur le racisme ordinaire), ces rappeurs
affirmaient leur spécificité nationale, ils
revendiquaient méme fierement leur accent
("British Accent™). L’album, par ailleurs,
était produit par quelqu’un de fermement
ancre dans la club culture anglaise, qui
n'hésitait pas a sampler du King Crimson
et du Soft Machine, ou a proposer quelques
curiosités, comme le beat de I’égo-trip
"Punk Funk". Plus tard, The Underdog
alias Trevor Jackson démontrera une
sensibilite multi-genres typiquement
anglaise en faisant démarrer Fridge et Four
Tet sur son label Output, en produisant ou
remixant U2 et Massive Attack, et en
collaborant avec Edwyn Collins, Roddy
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Frame, Kathleen Hanna et d’autres, au sein
du projet Playgroup.

Pourtant, pour I’essentiel, le rap de The
Brotherhood ressemblait furieusement a
son compeére d’Outre-Atlantique. Pour étre
plus précis, I’album s’inspirait
outrancierement de la formule développée
du c6té du Boot Camp Click : percussions
martiales, basses profondes, beats
atmosphériques, raps tranchants, posture
hardcore et cheeurs guerriers. Autre preuve
de cette filiation, s’il en était besoin, le
redoutable "How many MC's" de Black
Moon était samplé sur Elementalz.

Mais ici pour une fois, avec ce flow, ces
textes et cette inspiration irréprochables,
avec des titres aussi extraordinaires que
I’appel & I’unite de "One 3", le jazzy "On
the Move", "Clunt Click", "One Shot",
"Nominate™ et un fantastique "Goin’
Underground" aussi suave que sombre, les
copieurs se montraient parfaitement dignes
des originaux. Dommage qu’apres cette
sortie tonitruante chez une major, Shyloc,
Spyce et Mr Dexter n’aient plus jamais fait
parler d’eux, laissant The Underdog
poursuivre seul la carriére que I’on sait.
Car a peu de chose pres, si sa moitie de
titres tout simplement bons avaient été
comme tous les autres, excellents,
Elementalz aurait été rien de moins qu’un
second Enta da Stage.

A écouter aussi : London Posse - Gangster
Chronicle (1990 ; Freestylers — We Rock
Hard (1998)

FUGEES - The Score
Ruffhouse / Columbia, 1996

Si The Score a gagné une place de choix
dans I'histoire du hip-hop, ce n'est pas
nécessairement qu'il a été un chef d'ceuvre.
Cet album, cela a souvent été dit, était tres
inégal. Comme beaucoup de disques de
rap, certes. Comme de nombreux autres
classiques hip-hop. Mais plus encore. Car
ici, ce sont vraiment les singles qui
surnagent, ce sont eux qui portent tout le
reste.

Mais quels singles ! Il y eut "Fu-Gee-La",
tout d'abord, le premier carton des Fugees,
un titre admirablement porté par les "Oo0
La La La" mémorables de Lauryn Hill et
par une petite mélodie étrange et
évanescente. Puis une reprise du déja
magnifique " Killing Me Softly with His
Song". Ensuite, un tres noir "Ready or
Not", encore supérieur aux deux
précédents, qu'un certain Barack Obama a
déclaré un jour étre sa chanson préférée. Et
enfin, un peu moins marquante, une
relecture de "No Woman No Cry".

Avec ces quatre grosses réussites, en cette
ere sombre dominée par des 2Pac, Biggie
et autres thugs, les Fugees redonnaient des
couleurs au hip-hop alternatif, ce contraire
du rap gangsta auquel le trio s'était
pourtant lui-méme essayé sur I'album
précédent. Et ils y parvenaient avec une
recette simple, employeée sur chacun de ces
quatre titres : le retour a une variété
internationale de qualité, le recours sans
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réserve a des chants magnifiés par la belle
voix de Lauryn Hill, I'une des plus
reconnaissables du rap. Chaque single,
dailleurs, était la relecture ou
I'extrapolation de la chanson d'un autre
artiste, non hip-hop, respectivement Teena
Marie, Roberta Flack, les Delphonics et
Bob Marley. Au moment méme ou le hip-
hop, en dépit de son succeés considérable,
menagait de s'enfermer dans son
orthodoxie, les Fugees, s'appuyant sur les
racines caribéennes de ses deux rappeurs
males, décidaient de lI'ouvrir au reggae,
ainsi qu'au R&B. Le véritable R&B, pas
celui des fausses divas soul roucoulantes.

Lauryn Hill, Pras Michel et Wyclef Jean,
cependant, ne perdaient rien du mordant de
leurs contemporains. lls ne trahissaient pas
le hip-hop, ils ne I'affadissaient pas, ils
restaient connectés au ghetto. Quand leur
rap engagé s'attaquait a la police ("The
Beast"), c'était toujours avec férocité. Et
quand ils s'opposaient au rap gangsta,
c'était de maniére corrosive ("Cowboys")
et dans ses propres termes, trés explicites.
En témoignait, en conclusion du couplet de
Hill sur "Ready or Not", ces mots qui la
résumaient parfaitement : "pendant que tu
imites Al Capone, je suis Nina Simone, et
je déféque sur ton microphone".

A écouter aussi : Lauryn Hill - The
Miseducation of Lauryn Hill (1998) ;
Wyclef Jean - Presents the Carnival
Featuring Refugee Allstars (1996)

MAD SKILLZ - From Where???
Beat Records, 1996

D'ou ¢a ??? Ainsi Mad Skillz, futur Skillz,
avait-il intitulé son premier album,
ironisant sur son origine improbable, la
Virginie, a une époque ou le hip-hop se
résumait pour I'essentiel a un dialogue
entre New-York et Los Angeles. Le
rappeur, qui s'était fait connaitre en 1993
en terminant second d'une MC battle
organisée a I'échelle nationale, marquait
ainsi le début d'un phénomeéne qui se
cesserait de s'amplifier : la
provincialisation du hip-hop, I'émergence
de nouvelles scenes originales, en marge
des deux péles habituels.

L'Etat ou vivait Mad Skillz deviendrait
dailleurs bientdt I'un de ces viviers les plus
notables, avec Missy Elliott, Timbaland et
les Neptunes. Cet album, toutefois, n‘avait
pas grand-chose a voir avec les innovations
de ces derniers. Le rappeur avait beau
"représenter” la Virginie sur "VA in the
House™ et sur un "Extra Abstract Skillz" ou
il partageait la vedette avec Q-Tip et Large
Professor, ou faire la courte-échelle a des
MCs du cru en les conviant sur quelques
titres (Kalonji The Immortal sur "Tongues
of the Next Shit", le méme et d'autres sur le
posse cut "Unseen World™), From
Where??? n'était pas encore affranchi du
son new-yorkais.

Avec son boom bap jazzy et soigné, jouant

du théme de la rue (un trés bon "Street
Rules™), citant Guru ("All In It") et
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agrémenté de quelques touches R&B ("Get
Your Groove On", "Move Ya Body"),
c'était un pur produit du rap East Coast de
I'époque. Et pour cause, puisqu'il était
produit par quelques personnages clés de la
Grosse Pomme, Buckwild, DJ Clark Kent,
les Beatnuts et le Large Pro déja cité,
auxquels s'ajoutaient deux autres
beatmakers, un Jay Dee originaire comme
Skillz de Detroit, et au déebut de la carriere
que I'on sait, ainsi que le régional de
I'étape, Shawn J-Period, pour quelques uns
de ses meilleurs travaux.

Le casting était de choix, et de fait, c'était
un disque trés bien produit que tous ces
gens offraient au MC de Richmond, a ses
raps clairs et incisifs, tout en freestyles, en
égo-trip, en attaques contre les wack MCs
et en style battle, excepté sur ce "Get Your
Groove On" ou I'on quittait le cypher pour
entrer dans un club. Cependant, en dépit de
ce titre plus grand public ou, plus démago
encore, de lI'infame "Move Ya Body", et
malgreé I'excellence générale de toutes les
autres plages, le succes bouderait cet
album. Et si, dans les années suivantes,
Skillz graviterait en permanence autour de
I'aristocratie rap, jouant méme le
ghostwriter pour P. Diddy, il ne sortirait
malheureusement plus d'album aussi solide
que ce premier essai.

A écouter aussi : Chino XL - Here to Save
You All (1996) ; Danja Mowf — Word of
Mowf (1997)

DR. OCTAGON - Dr. Octagonecologyst
Mo'Wax / Bulk Recordings, 1996

Non content d'avoir été la téte de proue des
influents Ultramagnetic MC's durant I’ére
précedente, Kool Keith remettait ¢a en
1996. Il bousculait et il réinventait le rap
encore en s'imaginant sous les traits d'un
gynécologue extra-terrestre tueur, le temps
de I'aventure Dr. Octagon. Et pour
I'accompagner, notre homme s'était entouré
d'une dream team de talents prometteurs,
issus de New York comme de la Bay Area,
qui feraient tous parler d'eux dans les
années suivantes : The Automator et Kut
Masta Kurt a la production, Q-Bert aux
scratches, Sir Menelik aux raps, ainsi que
DJ Shadow, pour un remix.

Sans renoncer a aucune des recettes du rap,
tous ces gens en livraient une version
rénovée. Les paroles déjantées de Kool
Keith, ancien malade psychiatrique obsédé
par le sexe, I'horreur et la science-fiction,
la bizarrerie fascinante de la production de
The Automator, les scratches dévastateurs
de Q-Bert, la participation de "vrais"
musiciens, tout concourait a faire de cet
album la vision la plus crédible du hip-hop
du futur. Celui de I'an 3000, comme le
proclamait le rappeur.

Sur "Earth People”, Kool Keith s'engageait
dans des élucubrations science-fiction,
servi par un synthétiseur menagant. Sur le
somptueux "Blue Flowers", a coup de
violon, de basses minimales et de sons
inquiétants, The Automator distillait une
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ambiance langoureuse et malsaine, qui se
mélait en fin de parcours aux scratches
tordus de Q-Bert. Sur "Bear Witness " un
titre presque entierement instrumental, tout
en scratches et en saveur délicieusement
old-school, Q-Bert faisait une
démonstration saisissante de turntablism.
Sur "I'm Destructive”, I'équipe de Dr
Octagon recourait aux grosses guitares,
sans renoncer aux beats et aux scratches,
réinventant I'exercice crossover rock / rap
tel qu'il existait dans les années 80. Sur
"Wild and Crazy", Kool Keith s'engageait
dans un pur délire de rap surrealiste, sur un
beat extrémement réche qui prenait a la

gorge.

Cet album plongeait ses racines dans la
décennie précédente, pourtant tout ici
sonnait neuf, inventif, étrange,
psychédélique, et si différent du rap qui
dominait alors les médias, que Dr. Octagon
ne percerait bien sir jamais aupres du
grand public. Cependant, distribué en
Europe par Mo'Wax, flirtant parfois
allegrement avec les sons du trip hop, il
allait toucher des gens habituellement peu
concernés par le rap. Et faire de Kool Keith
le parrain de toute une nouvelle génération
de rappeurs portés sur I'experimentation et
les themes pseudo-scientifiques, soucieux
de bousculer leur genre de prédilection.

A écouter aussi : Kool Keith — Sex Style
(1997) ; Dr Doom — First Come, First
Served (1999) ; Kool Keith — Black Elvis /
Lost in Space (1999) ; The Automator — A
Much Better Tomorrow (2000) ;
KutMastaKurt - Presents Dopestyle 1231
(2004)

UGK - Ridin' Dirty
Jive, 1996

UGK signifiait Undergound Kings. Et
Pimp C comme Bun B ont été cela pour de
bon, les rois du gouffre, le plus grand
groupe, juste apres des Geto Boys mieux
exposés, d’une scene texane fertile. Il aura
fallu attendre le triomphe du Dirty South
dans les années 2000 pour qu’ils soient
couronnes pour de bon et réverés a travers
les Etats-Unis et au-dela. Pourtant, des la
décennie 90 et leurs premiers albums, I’art
du duo était déja a maturité.

Tout le monde n’a pas reconnu tout de
suite le talent d’UGK, mais il y avait
quelques bonnes raisons. Considéré
aujourd’hui comme leur meilleur, ce
troisieme album, par exemple, n’en était
pas moins pollué par des titres tres
dispensables, comme ce "Pinky Ring"
funky mollasson. Et vu de loin, il se
démarquait peu du registre dominant a
Houston et aux environs : ¢’était du rap de
gangsters qui ceuvraient a des heures
indues ("3 In The Mornin™), qui arboraient
des flingues ("That's Why I Carry"), qui
étaient préts au meurtre ("Murder™), et qui
appréciaient les virées dans ces voitures
celéebrees sur "Diamonds & Wood", des
voitures qui étaient le principal appat de
leurs groupies, d’aprés "Fuck My Car". Tel
était d’ailleurs le sens de "ridin’ dirty" :
conduire dans un vehicule chargée d’armes
et de drogue, passe-temps préféré des
Texans les moins fréquentables.

Cependant, ce gangsta rap la savait vous
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prendre par les tripes, des cet admirable
"One Day" ou, avec le mésestime 3-2, nos
rappeurs se lamentaient sur la perte de
proches emportés par une vie dangereuse
et violente. Ils y réussissaient d'autant
mieux que tout I'album béneficiait d'une
production extraordinairement souple,
batie par un Pimp C qui, fort de son passé
de "vrai" musicien, avait su garder I’oreille
fine. Le duo de Port Arthur, en effet, ne
serait pas devenu une telle référence sans
la présence forte du lourd héritage de la
great black music, de cette soul née pas
bien loin de chez eux, dans le feeling trés
organique perceptible sur "Hi-Life", sur
"Ridin’ Dirty" et derriére le spoken word
de cette longue et délicate "Outro", ou dans
les chants suaves qui parsemaient de
nombreuse plages, notamment celui de
Ron Isley sur ce "One Day" décidément
splendide.

C’etait par cette démarche, qui poussait
plus loin celle entamée par les Californien
avec leur g-funk, par ces beats chargés
fortement d’un lourd passé musical qu’ils
partageaient avec d’autres, Outkast,
Goodie Mob et Eightball & MJG en
premier lieu, que les deux compeéres
d’UGK gagnaient leur place parmi les
grands groupes fondateurs du Dirty South.

A écouter aussi : UKG — Too Hard to
Swallow (1992) ; UKG — Super Tight
(1994) ; UKG - Underground Kingz
(2007) ; Bun B = Trill (2005) ; Pimp C -
Pimpalation (2006) ; 3.2 - Wicked Buddah
Baby (1996)

RAS KASS - Soul on Ice
Priority Records, 1996

Ras Kass venait de Californie. A ceux qui
I’ignoraient, il le proclamait fierement sur
un titre de ce premier album sorti au plus
fort de la confrontation entre les Cotes Est
et Ouest, sur ce "Sonset™ ou il rappelait
que, si New-York avait bel et bien été le
berceau du hip-hop, cela ne lui donnait
aucun droit sur les autres, que la capitale
du rap devrait prouver constamment qu'elle
avait encore des MCs d’exception a offrir
au monde.

MC d’exception, Ras Kass I’était, lui, sans
le moindre doute. Le Californien n’a pas
connu de carriére a la hauteur de son talent,
mais pour tout connaisseur, il est I’un des
plus grands rappeurs de I’histoire du hip-
hop, un immense "lyriciste"”, un
manipulateur de mots redoutable, un vrai
bretteur, au phrasé, a I’inventivité et a
I’aisance au-dela de I’ordinaire. Ce disque
culte qu’est demeuré Soul on Ice le prouve
a chaque nouvelle écoute.

Les New-Yorkais, Ras Kass les défiait sur
leur propre terrain, celui d’un rap
paranoiaque et ténébreux, imbibé de
références culturelles (I’album s’inspirait
de I’essai Soul on Fire du Black Panther
Eldridge Cleaver), jouant des théories de la
conspiration ("Ordo Abchao") et de themes
bibliques ("On Earth as it Is..."), méditant
sur I’état du hip-hop ("Reelishymn™) ou
donnant dans un rap "conscient"
autobiographique ("The Evil That Men
Do").

108



Les beats aussi, macabres et minimalistes,
évoquaient davantage la froideur de la
Cote Est que le g-funk local, malgré un
relax "Marinatin’", la présence de Coolio
sur un "Drama" misogyne, bien dans la
tradition californienne, et un "Miami Life"
qui exaltait I’idéal d’une vie gangsta
passée sous le soleil de Floride. A
I’exception de ces plages, tout était noir et
sobre, tant et si bien qu’on a souvent
qualifié de ternes les beats de Soul on Ice.
Pourtant, quand Ras Kass s’essaiera un peu
plus tard a des sons plus pop, cela ne
fonctionnera plus vraiment. Car avec un
MC aussi volubile, il n’était pas besoin de
trop en faire.

La musique ne pouvait que s’effacer
devant un tel flow. C’était méme a cette
condition que Ras Kass devenait
passionnant, comme le prouvait "Nature of
the Threat", I’'un des titres les plus
sidérants qu’ait livré le rap, un morceau
invraisemblablement bon ou le rappeur
réécrivait toute I’histoire de I’humanite
pour la résumer aux méfaits incessants et
millénaires des Blancs, le long de huit
minutes d’un rap dont le seul écrin était
des beats quasi invisibles et I’irruption
aléatoire d’une cloche improbable, huit
minutes de délire verbal sans pause, sans
refrain, et pourtant absolument
hypnotiques, prenantes et fabuleuses.

A écouter aussi : Ras Kass — Rasassination
(1998) ; Styles of Beyond — 2000 Fold
(1998)

SCIENTISTS OF SOUND -1.4.4 or
Bust (The Replenishing)
Downlow / Arcade, 1996

Sur la date, il n’y a pas d’erreur : nous
sommes bien en 1996, a cette période
charniere entre le rap hardcore new-yorkais
et les ambiances apocalyptiques du premier
hip-hop indé. Sur I'endroit, en revanche, il
y a de quoi se méprendre : car si I’album
est arrangé par Skeff Anselm, producteur
de Brooklyn, un proche de Q-Tip et un
collaborateur des Brand Nubian, de
Diamond D, de Lord Finesse et de Mobb
Deep, ses principaux protagonistes ne
viennent pas d’Outre-Atlantique. Non, Bob
Eskimo, J-Blast, Aybee et Cherok étaient
londoniens.

Passons vite fait sur I’histoire que nous
raconte ce concept aloum : il ya7 777 ans,
sur la planete Regus 10, les Scientists of
Sound passent sur les ondes radio des
musiques illicites. Condamnés, on les exile
sur I’astéroide Rula Pent-A. Ils parviennent
toutefois & s’en évader, puis débarquent sur
Terre ou, disperses, ils deviennent des
sages et des précheurs, avant de se
retrouver a Londres. Tout ¢a est
intéressant, ludique, et apporte une
dimension comics bienvenue a 1.4.4 or
Bust. Mais la n’est pas I’essentiel.

L’essentiel, c’est dans la musique qu’on le
trouve. Cet album souffre a vrai dire de sa
longueur et d’une abondance déraisonnable
d’interludes. Mais a de multiples reprises,
son rap hardcore et brinquebalant
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impressionne. Quelques titres, comme
"19th Degree ", prennent I’allure d’un
boom bap de bon aloi. D’autres sont de
convaincantes décharges d’agressivite.
Ainsi de la rythmique énorme et des flows
postillonnant de "What’s the Reh Reh ?",
du beat minimal et martial de
"Stormtroopers”, d'un "Battle Style
Galactics" tout en cuivres carillonnant et
du refrain implacable de "Landmine
Situation™.

Mais c’est dans ses passages les plus
bancals et anarchiques que I’album marque
le plus, quand les Scientists of Sound
saupoudrent les mémes "ooh™ ou "eeh”
féeminins sur plusieurs titres, quand ils nous
surprennent avec les changements de
direction de "P.O Tally Ho!", quand, sur le
beat d’une lenteur et d’une pesanteur
extrémes de "Bournville Peacocks", ils font
intervenir un orgue mortuaire et le chant
féminin halluciné de Stacey Phillips. Ce
sont ces assemblages improbables, ces
constructions instables, c’est ce rap sale,
ténébreux et instinctif qui fait effet.

L'album, malheureusement, n‘aura pas de
suite, si I’on exclut un remix du maxi culte
"Tried by 12" de I’East Flatbush Project. Et
si quelques uns, Cherok notamment,
semblent toujours en activité, les Scientists
of Sound ne marqueront pas les mémoires.
Dommage pour ce disque plus
qu’estimable, sorte de chainon manquant
entre le Wu-Tang et Co-Flow, surgi
mystérieusement des profondeurs
intersidérales.

A écouter aussi : Centa of Da Web -
Beyond Human Comprehension (1996) ;
Darc Mind — Symptomatic of a Greater Il
(1997 / 2006) ; Micranots — Obelisk
Movements (2000)

DJ SHADOW - Endtroducing...
Mo'Wax, 1996

L'influence d'Endtroducing... n'est plus a
démontrer. Avec les singles "In/Flux™ et
"Lost and Found (S.F.L.)", puis avec cet
album exposé a un large public, Josh
Davies a inventé le hip-hop instrumental.
Un hip-hop pas seulement dépourvu de
rappeurs et de paroles, mais qui, loin de se
contenter de beats rendus ineptes par
I'absence d'un MC, cherche a faire ceuvre,
armé d'une solide science du sample.

DJ Shadow allait plus loin encore que de
fixer les canons de I'abstract hip-hop : il
extirpait le rap de son contexte social de
naissance ; il se servait de ses armes pour
produire autre chose ; il le décomplexait et
le désinhibait ; il ne s'effrayait pas de
sonner rock ou quoi que ce soit d'autre, en
dépit de fondements solidement et
indiscutablement hip-hop. La postérité de
cet album n'aurait toutefois pas été telle si,
en plus de son originalité, il n'avait été
excellent, s'il n'avait compté d'incroyable
temps forts.

La véritable entrée en matiere que forment
I'implacable "Building Steam With a Grain
of Salt", sa rythmique lourde, ses variantes,
ses quelques scratches et ses voix
fantomatiques ; cet épique "Stem / Long
Stem" ou s‘annoncent entre autres les
themes de "Organ Donor" et de "Midnight
in a Perfect World", récurrents comme
dans un album de jazz ; la suave
conclusion de "What Does Your Soul Look
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Like (Part 1)" ; et puis l'incontestable
sommet du disque, ce somptueux
"Midnight in a Perfect World" qui liait
l'auteur a ce trip-hop auquel il niait
appartenir : ces quatre titres-la soutiennent
I'album, ils en sont l'ossature, la charpente,
les grands moments avec, peut-étre, la
furie toute en percussions de "The Number
Song" et I'orgue fou d"*Organ Donor".

Et tant pis si, comparé a ceux la, d'autres
plages font pale figure, lorgnant parfois
vers cette musique d'ascenseur ou
échoueront a I'avenir bon nombre de
sorties hip-hop instrumentales ("What
Does your Soul Look Like (Part 4)™),
gatées par des effets superflus
("Changeling / Transmission 1") ou des
jeux de percussion qui virent a la
démonstration ("Mutual Slump™).
Endtroducing... n'avait pas vocation a étre
un album irréprochable. Shadow
s'approcherait davantage de la perfection
formelle sur son album suivant, un
mésestimé The Private Press. Mais cet
autre disque arriverait trop tard, bien apres
I'impact extraordinaire d'un
Endtroducing... qui mérite, parce qu'il était
révolutionnaire, d'étre considéré encore
comme la grande ceuvre de Josh Davies.

A écouter aussi : DJ Shadow — Pre-
emptive Strike (1998) ; DJ Shadow — The
Private Press (2002) ; DJ Krush — Meiso
(1996) ; Doctor L - Exploring The Inside
World (1998); DJ Vadim - U.S.S.R.: Life
from the Other Side (1999)

JUGGAKNOTS - Re:Release (Clear
Blue Skies)
Fondle'em / Third Earth, 1996 / 2003

Certains ont découvert les Juggaknots
gréce au réle tenu par Breezly Bruin sur A
Prince Amongst Thieves, un album concept
sorti par Prince Paul en 1999. D'autres
encore avaient remarqué qu'ils formaient
avec Company Flow et J-Treds le collectif
Indelible Emcees, via le maxi incandescent
"The Fire in Which you Burn". Et les plus
avertis savaient que le producteur Buddy
Slim, le MC Breezly Bruin et, membre
intermittente, la rappeuse Heroine, avaient
sorti un excellent disque sur Fondle’'Em en
1996, seconde référence du mythique label
apres l'album des Cenobites, un vinyl si
couru gu'il s'arracha quelques temps a prix
d'or. Mais pour la majorité, c'est par la
réédition menée en 2003 par le label des
Masterminds, Third Earth Music, que le
talent des Juggaknots éclatait au grand
jour.

Car Clear Blue Skies, agrémenté de 11
autres titres et réintitulé Re:Release, mérite
d'étre placé a la droite de Funcrusher Plus.
Moins iconoclaste, moins visionnaire que
le chef d'ceuvre du groupe frere, il en
partage toutefois I'excellence et I'éloquence
sobre. Les beats de Buddy Slim étaient
encore ancrés dans le son de I'époque, dans
ce boom bap et ce rap jazzy
caractéristiques du milieu des 90's.
Pourtant, ils paraissaient comme neufs,
avec ce modele d'épure et d'efficacité
qu'était "Trouble Man", avec son sample
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percutant des premieres notes du "My
Favorite Things" de Coltrane, avec les
envolées et les changements de rythme de
"Romper Room" ou avec le piano
langoureux de "Loosifa".

Pour compléter cette réussite, le phrasé et
les paroles de Breezly Bruin étaient au
diapason : abrupts, mais nuancés. A
multiples reprises, le rappeur démontrait
qu'il valait bien la concurrence (le "Trouble
Man" déja cité, "Epiphany"). Mais c'est
naturellement sur le morceau phare "Clear
Blue Skies", présent en deux versions, que
le talent d'écriture du MC s'affichait de la
meilleure maniere. En simulant avec
Buddy Slim le dialogue difficile entre un
homme blanc et son fils épris d'une femme
noire, il analysait les ressorts du racisme
ordinaire. Plut6t que de le dénoncer
brutalement, il débusquait la hantise du
déclassement qui en est le fondement.

Jamais le MC n'abordait les grands thémes
sabre au clair, sur le ton du précheur. I
préférait les traiter avec nuance, par
I'intermeédiaire d'histoires, comme ce
"Loosifa" qui se déroule dans une
maternité et ou il nous parlait finement de
violence, d'avortement et de fuite dans les
narcotiques. Par son intelligence, Breezly
Bruin apportait une touche décisive a ce
bijou de rap sombre, a cet indispensable,
I'un des chainons manquants entre le rap
new-yorkais du milieu des 90's et le hip-
hop indé qui marquerait la fin de cette
méme décennie.

A écouter aussi : Cenobites — The
Cenobites LP (1997) ; Siah & Yeshua -
The Visualz Anthology (1996 / 2008) ;
Prince Paul — A Prince Amongst Thieves
(1999) ; Micranots - Return of the
Travellahs (2003)

MIKE LADD - Easy Listening 4
Armageddon
Scratchie Records, 1997

Quand il est question de citer le meilleur
album de Mike Ladd, c'est bien souvent
Welcome to the Afterfuture qui I'emporte,
ou bien le Gun Hill Road des Infesticons.
De prime abord, ces deux disques semblent
plus riches en audaces que le tout premier
album du rappeur et producteur, et
universitaire a la ville, issu de la scéne
slam du Nuyorican Poets Café. Ils sont
aussi plus variés, leurs accroches sont plus
visibles. Comparé a eux, le lymphatique
Easy Listening 4 Armageddon semble en
retrait avec son ton apaisé, avec son flirt
prononcé avec l'ambient, le jazz
d'ascenseur et, oui, l'easy listening.
Pourtant, il est celui qui a le mieux passé
I’épreuve du temps.

Dans un genre, le spoken word, ou le pire
nous a souvent été proposé, Mike Ladd a
souvent été le meilleur, le véritable héritier
de Gil Scott-Heron, I'exemple rarissime
d'un poéte rap engagé, mais qui n'‘oublie
pas l'ironie, la distance, le second degre,
comme le prouve cet "I’m Building a
Bodacious Bodega for the Race War" qui
traite par I'humour la délicate question
raciale. Qui plus est, il a toujours su
accompagner ses mots de I’ambiance de
circonstance, allant bien au-dela du seul
hip-hop pour peaufiner sa science des
beats, ce qui n’a rien d’étonnant pour un
homme qui est aussi passé par la case
punk, et qui se montrera plus tard capable
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d’exercer ses talents de beatmaker avec des
artistes aussi divers que Yo La Tengo et...
Enrico Macias !

Mike Ladd n'a jamais oublié que la poésie
rap se passait difficilement d’une musique
solide, et ses accompagnements, quoique
suaves, evanescents, constitués de petites
touches, lignes de basse souples, samples
discrets, et effets vocaux ingénieux (cf.
"Kissin' Kecia", exemplaire dans le genre),
étaient sur ce premier album tout ce qu'il
aurait toujours fallu au spoken word : pas
de beats purement fonctionnels qui
transformeraient le propos en de longues
déclamations arides ; mais pas non plus
d'effet bulldozer qui ferait oublier que
I'essentiel est dans les paroles.

Aussi la version laid-back de "Blade
Runner" présente ici s'avere-t-elle plus
digeste que celle de Welcome to the
Afterfuture, qui bénéficiera pourtant du
renfort de Company Flow. Aussi encore le
son de I'admirable "Off the Coast of
Okrakoke" sert-il magnifiqguement les
paroles hallucinées de Ladd. Aussi,
toujours, le morceau-titre, "Easy Listening
4 Armageddon”, se montre-t-il badin
comme il le faut pour accompagner cette
longue dissertation humoristique sur une
fin du monde qui nous était prédite pour
I'an 2000, et a laquelle cet album, au
moins, a trés bien survécu.

A écouter aussi : Mike Ladd - Welcome to
the Afterfuture (1999) ; Infesticons — Gun
Hill Road (2000) ; Saul Williams - The
Inevitable Rise and Liberation of Niggy
Tardust (2007) ; Sonic Sum — The Sanity
Annex (2000)

MISSY ELLIOTT - Supa Dupa Fly
Gold Mind Records, 1997

Il faut a la fois détester et adorer Missy
"Misdemeanor™ Elliott. La détester, car son
succes sonne la fin d'un certain age d'or du
hip-hop, parce qu'elle est celle qui a effacé
pour de bon la frontiere entre un rap
intransigeant et ce R&B tout en chants
surjoués, descendant fade et lointain du
rhythm'n’blues d'antan. Mais il faut aussi
I'adorer. Parce que, ironiquement, son rap
crossover et grand public était peut-étre le
plus créatif de son temps.

Supa Dupa Fly n'est pas le plus étincelant
de ses disques. Les suivants proposeraient
davantage de tubes, plus remarqués, plus
dansants et plus rentre-dedans que ce "The
Rain" moite et lent, bati autour d'un vieux
titre d'Ann Peebles. Sur ce premier essai
solo apreés l'aventure avortée du groupe
Sista et son travail de I'ombre pour la
chanteuse Aaliyah, Missy Elliott
s'exprimait sur des sons nonchalants, et
rappait moins que sur d'autres disques.
Mais tout était deja la.

Le personnage, d'abord. Dans le monde
tres masculin du hip-hop, ou les rappeuses
star etaient rares, celle-ci avait trouve sa
place : plutot potelée, loin des canons de la
beauté, et néanmoins sexy ; sensible et
romantique, tout autant que dangereuse et
terriblement érotique ; sachant jouer la
bitch, mais jamais femme objet. Car c'est
bien elle qui menait la danse, les textes
étaient les siens, elle n'était pas la poupée
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de quelgue manager aux dents longues.

Il y avait pourtant bien un homme dans
I'aventure, et il comptait autant qu'elle dans
le succeés du disque. En vieil ami, apres
avoir prété lui aussi ses talents a quelques
stars du R&B, Timbaland produisait
I'intégralité de Supa Dupa Fly et offrait a la
chanteuse et rappeuse des beats a
coloration tres synthétique, d'une audace
dont lI'underground hip-hop lui-méme
n'était pas capable : des rythmes ronds
inspirés du dancehall jamaicain, des sons
étranges et dérangés qui lui vaudraient une
cote énorme aupres des amateurs les plus
exigeants de musique électronique. Il était
I'un de ces rares producteurs qui savaient
transformer un son bizarre en tube
irrésistible, comme avec le beat malsain et
lent du single "Sock It 2 Me" ou Missy
jouait a merveille de son double registre,
roucoulades R&B puis rap offensif,
comme avec le gimmick sobre de ce "They
don't Wanna Fuck with Me" ou Timbaland
lui-méme s'exprimait.

Et quand sur de tels sons, Missy Elliott
dressait le portrait tragique d'une femme
venale sur un magnifique "Why You hurt
Me", quand elle se livrait a un égo-trip
torride sur "I'm Talkin™, le duo atteignait
des sommets de subtilité, faisant bien
davantage encore qu'inventer une formule
qui serait la base méme de la varieté black
des années 2000.

A écouter aussi : Missy Elliott — Da Real
World (1999) ; Missy Elliott — Miss E... So
Addictive (2001) ; Missy Elliott — Under
Construction (2002) ; Lil’ Kim — Hardcore
(1996) ; Nicki Minaj — Sucka Free (2008)

COMPANY FLOW - Funcrusher Plus
Rawkus, 1997

COmMPANYFFLOW
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En 1997, le hip-hop semblant s'affadir au
contact corrupteur du grand public,
"independent” et "alternative" allaient
devenir de nouveaux mots d'ordre, et nul
groupe n'allait les proclamer plus fort que
Company Flow. Issus de I'underground
new-yorkais, autoproduits, auto-promus,
fondateurs de leur propre maison de
disque, Official Recordings, El P, Bigg Jus
et Mr. Len avaient choisi une cible, le
business, et un slogan, "independent as
fuck™, qui ne laissaient aucune ambiguité
sur le créneau choisi.

Apparus des 1993, ils allaient devenir les
hérauts du nouveau rap indépendant a la
sortie en 1996 d'un EP incendiaire,
Funcrusher, acclamé par la critique et le
public spécialisés. Un an et quelques maxis
plus tard, ils en sortaient une version
enrichie sur le jeune label Rawkus,
Funcrusher Plus. Comme l'indiquait le
titre de I'album, rares y seraient les
passages un tant soit peu remuants et
funky. Seuls quelques hymnes vindicatifs
faisaient remuer la téte, comme "Silence",
et le prodigieux rap a sitars de "The Fire in
Which you Burn", auquel participaient les
Juggaknots.

Partout ailleurs, Company Flow s'emparait
des attributs les plus durs du rap hardcore
new-yorkais. Il en ralentissait le rythme, il
le dépouillait de ses samples accrocheurs et
il en explorait les abords les plus
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expérimentaux. Atmosphériques et
hallucinés, "Bad Touch Example", "8 Steps
to Perfection™ et "Krazy Kings" étaient
tous dans ce ton. Mais l'aboutissement de
cette formule, c'étaient plus encore les
versions révisees de "Population Control"
et d"'Info Kill", le premier, un morceau
lent et post-apocalyptique, renforcé par le
son inquiétant d'un écoulement d'eau, et le
deuxiéme, tout en nappes. Funcrusher Plus
recélait aussi quelques divagations
étranges a I'image de "Help Wanted", qui
rappelait Dr. Octagon pour sa science-
fiction délirante, et des délires scratchés
comme "Lencorcism" ou "Funcrush
Scratch”, tous deux produits par Mr. Len.

Co-Flow savait aussi larguer des bombes,
des titres plus agressifs, mais toujours
excessivement sobres, résumés a trois
notes, a une rythmique énorme et a un flot
de raps complexes et obsédants, comme
sur "Collude/Intrude" et "Last Good
Sleep”. L'austérité était encore plus
extréme sur "Blind", et il fallait toute la
vindicte du trio pour animer l'aride
"Legends" et "89.9 Detrimental” / "Vital
Nerve". Le disque dans sa longueur se
montrait donc excessivement rude, hostile
et pesant. Il n'en posait pas moins les
fondations d'un mouvement majeur du hip-
hop, d'une nouvelle génération, et
d'innombrables scenes qui se voudraient le
refuge d'un hip-hop créatif, intégre, sans
concession.

A écouter aussi : Company Flow — Little
Johnny from the Huspital (1999) ; EI-P -
Fantastic Damage (2002) ; EI-P - I'll
Sleep When You're Dead (2007) ; Bigg Jus
— Black Mamba Serums (2003) ; Cannibal
Ox — The Cold Vein (2001) ; Komadose -
Beta One (2002)

KILLARMY - Silent Weapons for Quiet
Wars
Priority Records, 1997
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Au sein de la confrérie Wu-Tang, il y avait
plusieurs cercles. D'abord, les neuf emcees
principaux, puis une palanquee de groupes
et de rappeurs affiliés, parmi lesquels
Cappadonna, Popa Wu, Shyheim, les Sunz
of Man, le Wu-Syndicate et le Blanc
Remedy. Le choix de cette organisation a
deux niveaux n'était pas sans raison. Sans
conteste, les meilleurs représentants du
Wau-Tang appartenaient tous au premier
cercle. Aucun disque, chez les autres, n'a
atteint I'excellence des premiers albums
solo sortis par le RZA et ses compeéres.
Seul, peut-étre, I'a approché Killarmy, un
sextet de rappeurs aux noms belliqueux
(9th Prince, Killa Sin, PR Terrorist, Beretta
9, Shogun Assason, Islord), dont les deux
premiers albums, parmi lesquels ce "Silent
Weapons for Quiet Wars", valaient plus
qu'un détour.

Dés les premiéres notes, la parenté avec le
Clan était évidente. Comme leurs parrains,
ces gens cultivaient une prédilection pour
le concept, méme s'ils troquaient I'imagerie
kung-fu pour une thématique militaire,
déclinée tout au long du disque, de la
pochette trés Vietnam aux paroles, en
passant par ces braillements de soldats, ces
bruits d'hélicopteres et un extrait de
M.A.S.H. Assurée essentiellement par 4th
Disciple, I'un des protégés du RZA, la
production tout en soul maltraitée et
bancale portait indubitablement la marque
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du maitre, méme si les sons étaient un brin
plus lisses, plus accessibles. Tous guerriers
qu'ils étaient, les six de Killarmy
évoluaient en terrain conquis.

Cependant, a une époque ou le Wu-Tang
commencait a décevoir, ceux la faisaient
preuve d'un mordant, d'une agressivite et
d'une soif de gloire que le Clan n'avait
plus. Ce disque la révélait une poignee de
grands morceaux, tout particulierement en
son ceeur, avec une succession de quatre
titres somptueux : ce "Wake up" entétant,
animé de subtiles variations, ou le RZA
prenait lui-méme les manettes ; "Fair, Love
and War", le morceau le plus carton de
I'album ; "Wu-Renegades", avec ses raps
discrets, ce piano soyeux, ce violon effilé
et cette voix féminine evanescente ; "Full
Moon" qui commencait en titre soul, avant
que le sifflement mortuaire d'un
synthétiseur ne prenne le relais.

Malgré ces réussites et quelques autres, la
critique n'allait réserver qu'un accueil
mitigé a Silent Weapons for Quiet Wars.
Non sans fondement, elle ne reconnaitrait
pas aux rappeurs de Killarmy I'adresse et le
charisme de ceux du Wu. Cependant, le
temps d'un disque, pour le plus grand
plaisir des fans, notre sextet allait porter
une flamme qui semblait avoir disparu
chez leurs protecteurs.

A écouter aussi : Killarmy — Dirty
Weaponry (1998) ; Sunz of Man - The Last
Shall Be First (1998) ; Blue Sky Black
Death - presents The Holocaust (1996)

X-ECUTIONERS - X-Pressions
Asphodel, 1997

B

Le triomphe du rap s'est opéré au détriment
des DJs. Avec la starification des MCs, ils
ont été relégués au second plan. Puis, avec
la sophistication des méthodes
d'enregistrement, les producteurs les ont
supplantés. lls n‘ont pourtant jamais
disparu, et ont continué a briller en live et a
I'occasion de battles, perpétuant ainsi la
tradition du turntablism, cet art de batir de
véritables compositions a partir de platines
et de scratches.

A la fin des années 90, bénéficiant d'une
solide crédibilité underground, la discipline
était représentée vaillamment par quelques
collectifs phares, les Invisibl Skratch Piklz
a San Francisco, les Beat Junkies a Los
Angeles, et les X-Men, devenus ensuite les
X-Ecutioners, a New-York. Le genre,
malheureusement, supportait souvent mal
I'épreuve de I'enregistrement. 1l était a
priori difficile de traduire sur disque les
exploits des DJ battles, largement aussi
visuelles que sonores, et par définition
congues pour le live. Sur X-Pressions,
toutefois, premier véritable album sorti par
un collectif composé uniquement de
turntablists, les X-ecutioners parvenaient a
régaler l'auditeur autrement que par leur
seule virtuosité.

Les quatre DJs s'en donnaient pourtant a
cceur joie, avec leurs pluies de scratches et
leurs beats épais. Quelques MCs, tous
inconnus, intervenaient parfois pour varier
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les plaisirs, mais jamais ils ne volaient la
vedette aux quatre turntable heroes de
I'album. "Word Play", par exemple, était
I'un de ces morceaux rappés. Mais comme
le titre I'indiquait, il s'agissait davantage de
jouer avec les mots, de les inonder sous des
torrents de scratches, que de raconter une
histoire, le MC se contentant de citer le
nom de chaque X-ecutioner, afin qu’ils
puissent successivement démontrer leur
virtuosité. Ailleurs, sur "The Turntablist
Anthem", une voix féminine soulful
incitait ses chers turntablists a scratcher
sans fin, et le message était recu, I'essentiel
du morceau se composant de scratches,
tout juste tenus en bride par un groove
nonchalant. Et sur "The Countdown", un
homme se lancgait dans un compte-a-
rebours, sur fond de scratches discrets, de
basse énorme et de petites touches
d'’harmonica, avant que tout ne s'affole,
inaugurant une longue série de plages
purement instrumentales.

Toutes, cependant, ne comptaient pas de
scratches. "Pianos from Hell", par
exemple, était un titre instrumental,
cinématographique et langoureux, tout en
ambiance, souligné par un beat aussi
implacable que lent. Sur disque, le
turntablism aurait toujours quelques
limites, mais sa palette pouvait étre large,
comme le démontrait ici, au fil des écoutes,
ce disque qui se méritait.

A écouter aussi : Cut Chemist meets
Shortkut - Live At The Future Primitive
Soundsession Volume One (1998) ; DJ
Faust — Man or Myth? (1998) ; Mix
Master Mike — Anti-Theft Device (1998) ;
Mr. Dibbs - Turntable Scientifics (1998) ;
D-Styles — Phantasmagorea (2002) ; Birdy
Nam Nam — Birdy Nam Nam (2005)

ATMOSPHERE - Overcast!
Rhymesayers, 1997

Le premier album d'Atmosphere n'était pas
parfait. Plusieurs titres semblaient
laborieux. Aussi, a quelques audaces pres,
les beats d'Ant étaient souvent d'une
platitude a toute épreuve. Quant aux raps
de Spawn, s'ils étaient honnétes, leur
principal intérét résidait dans le contraste
qu'ils apportaient a ceux de l'autre MC, un
extraordinaire Slug qui de loin, était ici
I'attraction principale.

Originaire du Midwest, loin des courants
principaux du hip-hop, Atmosphere se
voulait le contraire du rap tape-a-I'ceil et
nouveau-riche qui triomphait en cette
seconde moitié des 90's. Ce faisant, Slug et
les siens innovaient, en introduisant dans le
genre une fragilité et une introspection qui
lui étaient inédites. Cela était patent dés
I'introduction tout en violons de I'haletant
"1597", se confirmait avec "Brief
Description™, ou le rappeur cherchait a
découvrir sa vraie nature avant I'neure de
sa mort, ainsi que sur "Clay", ou il
s'emparait de la question existentielle. La
quéte se poursuivait encore sur "Caved In",
un hommage au pére interprété par Spawn.

Le titre le plus puissant, cependant, était
"Scapegoat”. Sur une boucle de piano en
suspend, le rappeur y énumeérait la liste
interminable des prétextes par lesquels
nous fuyons nos responsabilités,
annoncant, a contrario, que lui serait
capable de se regarder en face. Overcast!,
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toutefois, ne se limitait pas au registre de
I'introspection. Slug n'a en effet jamais été
I'artiste sensible et fleur bleue qu'ont
imagine certains, il affectionnait aussi la
face irrévérencieuse du hip-hop, et savait
varier les plaisirs, avec par exemple ce
"Complication" mettant en scéne une
femme incapable de se choisir un
partenaire stable, avec aussi "Cuando
Limpia EI Humo™ et son sample ingénieux
de chants d'oiseaux, sans oublier "Sound Is
Vibration", autre temps fort de I'album, le
titre le plus musical d'Overcast! avec sa
harpe et ces jeux de emceeing qui
fleuraient bon I'expérience des battles.

Enfin, I'album s'achevait par la brutalité
inouie de "Primer". Ce simulacre de
dispute conjugale, annonciateur du "Kim"
d’Eminem, portrait d'un couple du Quart
Monde ou I'hnomme, dévirilisé, frustré de
ne pouvoir offrir a sa compagne le confort
qu'il lui doit, se vengeait de son
impuissance par la misogynie et par la
violence domestique. Par ce titre, Slug ne
se montrait pas soudainement béte et
agressif. Non, il prouvait sur "Primer" qu'il
savait s'extraire de ses affres personnelles
et se lancer dans la critique sociale, qu'il
était un artiste intelligent, complexe et
dual, et qu’il était bien davantage que
I’inspirateur d'un rap introspectif auquel
d'autres s'essaieront ensuite, sans vraiment
parvenir a lI'égaler.

A écouter aussi : Atmosphere — Lucy Ford
(2000) ; Atmosphere - God Loves Ugly
(2002) ; Slug - Sad Clown Bad Dub Il
(2000) ; Eyedea — The Many Faces of
Oliver Hart (2002)

JEDI MIND TRICKS - The Psycho-
Social, Chemical, Biological, and
Electro-Magnetic Manipulation of
Human Consciousness

Superegular, 1997

Si 1996 a été I’année de naissance de la
nouvelle scéne hip-hop indépendante, 1997
demeure celle de ses premiers classiques.
Parmi ceux-ci, le premier aloum des Jedi
Mind Tricks, The Psycho-Social,
Chemical, Biological, and Electro-
Magnetic Manipulation of Human
Consciousness (ouf, rien que ¢a !), occupe
une place de choix, pas tres loin d'un
Funcrusher Plus avec lequel il partageait
une ambiance ténébreuse, des sons
dérangeants et des paroles obtuses.

Sorti uniquement en vinyle et succédant a
un EP sorti I'année d'avant, I’album
révélait un hip-hop lent, étrange, éthére,
servi par les paroles cryptiques, religieuses
et sacrileges du MC lkon the Verbal
Hologram et renforceé par la production
surnaturelle de Stoupe the Enemy of
Mankind. Sur le format court
caractéristique du vinyle, le groupe de
Philadelphie offrait 12 titres animés par un
goQt commun pour les ambiances étranges
et oppressantes. Tout au long de cet album,
Stoupe démontrait aussi ce qu'il devait au
Wu-Tang, evoquant un RZA sous calmant,
plus ambient et plus bizarre encore que
I’original. Une sorte de rap gothique s'y
faisait jour, aux paroles grandiloquentes, et
aux compositions minimales a souhait.
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Sur "Incantrix", sur cet "Omnicron” qui
jouait a merveille du contraste entre guitare
acoustique et sons bizarres, sur le
morriconien "The Apostle Creed",
dominait un sentiment de malaise, de
méme que sur ce "Chinese Water Torture",
cousin du "Population Control" de Co-
Flow avec ses clapotis d’eau lointains et
nimbés. Aussi, les IMT usaient et
abusaient-ils de voix féminines
particulierement ethérées, ils les
employaient sans retenue sur "Books of
Blood" et sur le titre le plus saillant de The
Psycho-Social..., cette "Immaculate
Conception™ batie autour d'une célebre
citation de Pharaohe Monch. Enfin, le
groupe prouvait aussi que le hip-hop
mélancolique n'était pas qu'une vue de
I'esprit, avec le trainard et plaintif "The
Winds of War" et le finale "1 Who Have
Nothing".

Quel que soit le jugement que I'on porte
sur les Jedi Mind Tricks, notamment sur
ces albums postérieurs ou ils s'orienteront
vers un rap de thug, The Psycho-Social...
demeure un album fondamental, il
contenait en germe certains des
développements de la scéne hip-hop
indépendante des années suivantes. A
I'occasion, par exemple, on entendra des
sonorités proches chez les siphonnés
d’Anticon ("Books of Blood", notamment,
ressemble a s’y méprendre a du Deep
Puddle Dynamics), sans toutefois atteindre
ce niveau d'emphase, sans ce coté surjoué
qui est, selon les avis, le grand atout ou la
faiblesse majeure du premier JMT.

A écouter aussi : Jedi Mind Tricks —
Violent by Design (2000) ; The Lost
Children of Babylon - Where Light was
Created: The Equidivium (2001)

OMID - Beneath the Surface
Celestial Recordings, 1998

Trois ans apreés la sortie de la mythique
compilation Project Blowed, Beneath the
Surface ressemblait a une suite. Quelques
artistes de I'album precédent s'y trouvaient
encore, comme Ellay Khule, comme
surtout les parrains de cette scene, des
Freestyle Fellowship au faite de leur
savoir-faire sur lI'excellent "When the Sun
Took a Day Off and the Moon Stood Still™.

Mais ce nouveau disque dévoilait aussi la
deuxiéme génération de cette scéne qui,
dans les années 2000, ferait les beaux jours
de l'underground hip-hop. Sortie sur le
défunt label de Daddy Kev, ce disque a la
pochette chatoyante signée Mear One était
une compilation : il révélait les incroyables
talents des groupes et collectifs obscurs
qu'étaient alors Afterlife, le Hip-Hop
Kclan, les Shapeshifters, Of Mexican
Descent et Global Phlowtation. C'est sur ce
disque que beaucoup ont entendu pour la
premiere fois la voix chaude et erratique
d'Awol One sur "Little Piece of Heaven",
le flow virtuose de Radioinactive, qui
imitait une chevre sur un titre inspiré du
Animal Farm d'Orwell ("Farmers Market
of the Beats"), et Circus qui se lancait dans
son numeéro de nerd habité sur l'orgue
suintant de "Night and Day". Ici, le gros
Xololanxinxo, appuyé par quelques autres,
montrait déja sur le magnifique "Who's
Keeping Time" un godt pour le guitar rap
qu'il ne démentirait ni avec Of Mexican
Descent ni avec Toca. Beneath the Surface
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offrait aussi une nouvelle occasion d'étre
impressionné par le flow d'Ellay Khule sur
"Sunny Side Up".

Cette compilation, toutefois, n'en était pas
tout a fait une. Elle ressemblait davantage
a un album qu'a un assemblage disparate
de titres. Et cela parce qu'elle était d'abord
I'ceuvre d'un homme, Omid Walizadeh,
alors appelé O.D., I'un des beatmakers les
plus brillants de cette scéne. Grace a lui,
grace a cette palette de sons larges puisant
aussi bien dans des chants indiens
("Beneath the Surface™) que dans la
sunshine pop ("When the Sun Took a Day
Off ..."), lorgnant vers la world music (les
sitars et les percussions de "Hazardous
Curves") autant que vers l'easy-listening.
Le producteur savait se contenter d'une
boucle toute béte ("BustMustJustUs™),
mais livrait la plupart du temps un ouvrage
finement ciselé, dont la harpe de
"(In)sense" et les violons de "For her
Souly, Slowly, Solely" étaient les
sommets.

Entre les mains de son producteur, ce trés
musical Beneath the Surface faisait preuve
d'une élasticité contraire a la sobriété, a la
noirceur et a l'austérité des productions
new-yorkaises, d'une plasticité identique a
celles des raps qu'elle accompagnait. Elle
nous souhaitait la bienvenue dans le
foisonnant West Coast Underground.

A écouter aussi : Compilation — Project
Blowed (1994 / 95) ; Omid - Distant
Drummer (2002) ; Omid — Monolith
(2003)

THIRD SIGHT - The Golden Shower
Hour
Darc Brothas Records, 1998

En matiere de rap indépendant, il n‘a pas
toujours été facile de deviner la
provenance de tel ou tel artiste, de tel ou
tel disque. Les influences se croisaient, la
créativite artistique prenait le pas sur la
volonté de représenter sa ville ou sa région
par un son, par une posture.

Prenons ce classique de I'underground hip-
hop qu'est le premier album de Third Sight,
The Golden Shower Hour. A I'écouter, on
ne croirait pas une seule seconde qu'il nous
vient du soleil californien. On jurerait
plutdt un cousin proche du rap glauque et
futuriste qui sévissait alors dans les
tréefonds new-yorkais, autour de cette
méme année 1998, et dont Company Flow
étaient les maitres. Pourtant, c'était bel et
bien de la trépidante scéne de la Bay Area
que provenait le trio composé du MC
Jihad, du producteur Dufunk et, moins
méconnu, du turntablist D-Styles (Beat
Junkies, Invisibl Skratch Piklz), qu'on avait
vu prendre part & des aventures plus
ludiques que ce Golden Shower Hour
représentatif des premiéres heures du
mouvement rap inde, celles du hip-hop
gothique et cataclysmique de la fin des
90's.

Ce hip-hop la se donnait une mission
classique, dénoncer les "wack MCs". Il
perpétuait aussi la scansion grave, la
précision clinique et la rythmique
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imperturbable du boom bap, mais en les
poussant dans leurs ultimes
retranchements, jouant d'une austérité a
donner la chair de poule ("The Execution
Starts", a titre d'exemple), a I’aide d’un son
pesant, et d’un champ lexical sinistre et
mortifére, avec ses histoires de prise
d'otage ou de chambres a gaz.

Servi idéalement par la voix profonde de
Jihad et par de larges espaces offerts aux
parties instrumentales, notamment aux
scratches impeccables du virtuose D-Styles
("Rhymes Like a Scientist”, "Smegma in D
Minor"), I'album était un modele de
consistance en dépit de ses changements de
débit et de mouvements, en rupture avec le
rap d'avant. A force, ¢a confinait parfois a
la formule (des "1 Will Never Leave You"
et "I'm Kinda Vain" linéaires). Mais
émergaient aussi des titres d'anthologie,
parmi lesquels, introduit par du turntablism
somptueux, un long et indolent "Rhymes
Like a Scientist”, presque une anomalie sur
ce disque étouffant, puis un "Hostage"
invraisemblablement lourd et oppressant.

Ces titres etaient d'autant plus
exceptionnels. 1l faudrait cependant en
retenir le goQt. Third Sight, en, effet,
attendrait huit longues années avant de
sortir un autre album, un Symbionese
Liberation Army également tres prisé, mais
plus aussi fort et neuf que ce fondamental
Golden Shower Hour.

A écouter aussi : Third Sight - Symbionese
Liberation Army (2007)

MOS DEF & TALIB KWELLI - Are
Black Star
Rawkus, 1998

Tout phénomene important engendre
mécaniquement son contraire. A la fin des
années 90, aux heures de gloire du rap de
nouveau riche, d’autres cherchaient donc a
se montrer engagés, responsables,
spirituels, s’inspirant de la fantaisie et de
I’afro-centrisme qui avaient caractérisé les
Native Tongues. C’est d’ailleurs dans
I’ombre du fameux collectif qu’étaient
apparus ces Mos Def et Talib Kweli qui,
apres avoir sorti ensemble un album sous
le nom de Black Star, deviendraient les
porte-drapeaux de ce hip-hop dit
"conscient”.

"Nous pensons avoir une responsabilité :
faire briller la lumiére dans les ténébres".
Voici comment nos comperes ouvraient ce
disque commun. D’entrée, ils se
montraient en mission, ils prenaient la
posture du prophéte, se placant sous le
parrainage de Marcus Garvey, le Moise
noir, qui avait précisement nommé "Black
Star" son projet de rapatriement des Afro-
Américains en Afrique. Le premier objectif
de Kweli et Mos Def, c’était donc de
renouer avec le projet ancien de libération
de I’homme noir, mis a mal par les exces
du gangsta rap. Ainsi, sur "Astronomy",
entreprenaient-ils de magnifier le mot
méme de "black", avant de se lancer avec
"Brown-Skin Lady" dans une ode a la
femme noire, I’invitant a se défaire des
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canons de beauté européens.

L’autre grand but de cette croisade, c’était
de s’opposer a la violence, celle-la méme
qui avait emporté 2Pac et Notorious B.I.G.
I’année d’avant. Les deux martyrs du rap
étaient désignés nommeément sur le premier
single, "Definition"”, qui s’inspirait du
"Stop the Violence" de Boogie Down
Productions. Faire référence aux anciens
du hip-hop, justement, revenir aux
fondamentaux du rap, voire jusqu’aux
racines jamaicaines, était un autre dessein
du projet Black Star. Quand ce n’était plus
KRS-One, c’était Slick Rick gu’on citait, a
I’occasion d’une relecture de "Children's
Story". Les références de nos comperes
allaient méme au-dela du rap, avec ce
magnifique "Thieves in the Night" jazzy,
qui s’inspirait d’un texte de I’écrivaine
noire Toni Morrison.

Avec ses messages et ses références
culturelles, I’alboum de Black Star aurait pu
sombrer dans le rap de précheur, dans ce
hip-hop intello, adulte et insipide auquel se
résumera plus tard une bonne part du rap
"conscient". 1l échappait toutefois presque
a ce piége grace a sa musique parfois
légere et métissée, ou se croisaient
chantonnements, influences reggae, la
douce voix de Vinia Mojica et le clavier du
jazzman Weldon Irvine ; grace surtout a
deux pieces majeures : le "Thieves in the
Night" susnommeé, et cet hymne a la ville
raffiné et splendide qu’était "Respiration™.

A écouter aussi : Common - Like Water for
Chocolate (2000) ; Erykah Badu —
Baduizm (1997) ; Mos Def — Black on Both
Sides (1999)

THA BLUE HERSB - Stilling, Still
Dreaming
Straight Up Records, 1998

STILLING, STUL PREAMING

Le Japon, c'est loin, c'est exotique, et ce
n'est pas nécessairement la premiére
contrée qui vient a I'idée quand on pense
au hip-hop. Ce pays, pourtant, en a produit,
et de premiére qualité. A c6té d'une scene
qui, comme partout ailleurs, a décliné dans
la langue locale les formules inventées aux
Etats-Unis, il a révélé des rappeurs
incontestablement différents, personnels,
profondément nippons.

Beaucoup penseront spontanément a DJ
Krush qui, en pleine épogue abstract hip-
hop, est apparu comme I'homologue
oriental de DJ Shadow. Mais moins de
gens, sans doute, connaitront le rappeur Ill-
Bostino et le producteur O.N.O., que
Krush avait portés a I'attention du monde
occidental en les conviant sur les albums
Code 4109 et Zen. Originaire de I'ile
nordique d'Hokkaido, soit le bout du
monde, ce duo (plus tard renforcé par DJ
Dye) n'en a pas moins livré de veéritables
bijoux, a commencer par ce premier album
sorti en 1998, Stilling, Still Dreaming,
prélude d'une carriere globalement
irréprochable.

La difficulté, avec le japonais, c'est qu'il ne
colle pas forcément au phrasé saccadé
caractéristique du rap. Qu'importe, Boss
partait dans de longues déclamations hors
rythme. La plupart d’entre nous ne
comprenions bien sGr absolument rien.
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Mais il y avait une urgence dans le flow,
une franchise dans la voix, qui prenaient
tout de suite a la gorge. Et puis, pour
I'accompagpner, il y avait ces beats
admirables produits par O.N.O., ces sons
qui forgaient sur les ambiances, dans un
registre cousin de celui de Krush, mais
plus sobres, plus directs. De bonnes
boucles, quoi, parsemées d'infimes et
décisives variations, cette vieille recette,
mais aux couleurs inhabituelles,
indubitablement japonaises, loin des
habitudes new-yorkaises.

Résultat : des "Bossizm" ou des "Raging
Bull™ haletants, avec leurs cordes enlevées
; un "' Coast 2 Coast 2" percutant ; un
"Continuation Decaying Touching™ tout en
guitare, lent et poignant ; un "Wheel of Pen
and Intelligence” a la limite de la
dissonance ; un "Just that Night"
conquerant ; un " Ame Ni Mo Makez" au
violon enflammé. Et que dire de ce noir et
pesant " Shock-Shine No", et de
I'inquiétant piano de ce splendide "North
Wind" final ?

Fort de ces perles agencées en crescendo,
Stilling, Still Dreaming démentait tous les
préjuges sur le hip-hop : que seuls les afro-
américains en maitrisent l'art, qu'il
nécessite d'étre intelligible pour étre aime,
que le slam et le rap off-beat sont pénibles.
Bien plus que de I’artéfact d'une scéne rap
singuliére, il s'agissait la d'un disque de
classe mondiale, d'un classique du méme
niveau, oui, que les plus grands albums de
hip-hop américain.

A écouter aussi : Tha Blue Herb — Sell our
Soul (2002) ; Tha Blue Herb - Heat
Original Soundtrack (2004) ; Tha Blue
Herb — Life Story (2007) ;O.N.O. - Six
Month At Outside Stairs (2003)

MF DOOM - Operation Doomsday
Fondle'em, 1999

En 1999, I'excellence d'Operation
Doomsday n'était pas une surprise pour qui
surveillait de preés l'underground new-
yorkais. MF Doom, en effet, avait été
I'auteur d'une bonne partie des singles qui
avaient fait de Fondle'em le label
emblématique du rap indépendant. Tous
figuraient d'ailleurs sur cet album,
assemblé par un artiste pas si neuf qu'il en
avait l'air, puisque gue cet énigmatique
héros masqué était en fait Daniel Dumile,
alias Zev Love X de KMD, qui s'était
inventé une nouvelle identité aprés la mort
de son frére Subroc, devenant un héros de
I'underground hip-hop, et ne se montrant
plus que la face dissimulée derriere un
masque.

Compilation plus qu'album, enregistré avec
les moyens du bord, Operation Doomsday
ne manquait pourtant pas de cohérence.
Deux ou trois traits caractéristiques
permettaient de cerner MF Doom. Tout
d'abord, ce son lourd et inquiétant, émaillé
d'effets bizarres, avec lequel s'étaient déja
illustrés quelques poids lourds de
I'underground new-yorkais, et
qu'illustraient a merveille les violons
dérangés de "Tick, Tick" et les cuivres
menagants de "Hey".

Operation Doomsday affichait aussi une
certaine prédilection pour les fausses fins,
les titres s'achevant quasi
systématiquement par une courte pause,

123



avant de reprendre pour quelques dizaines
de secondes dans une version purement
instrumentale. Quelques freestyles étaient
aussi a recenser, comme "The Hands of
Doom", et de nombreux extraits de
cartoons (Scoubidou, L'Incroyable Hulk et
Les 4 Fantastiques, dont le pire ennemi
n'est autre que le Dr. Doom qui figure sur
la pochette) faisaient office d'interludes.

A en croire son auteur, I'ambition
d'Operation Doomsday était de caresser
l'auditeur a rebrousse-poil, elle était de le
prendre a contre-pied, d’ignorer
systématiquement tous les effets faciles qui
risquaient de s'imposer a lui. Probable.
Pourtant, I'album, se laissait écouter. Et a
quelques passages ardus pres, comme
"Tick, Tick", il s'avérait tout a fait
respirable.

Plus tard encore, MF Doom enrichirait sa
formule, devenant I'une des figures les plus
réverée du hip-hop dans les années 2000,
un parrain pour I'immense scene rap indé
qui explosait alors. 1l livrerait d'autres
grands disques, qui ne seront pourtant que
la déclinaison du personnage et de la
formule étrenné sur Operation Doomsday,
et dont aucun, si ce n'est Vaudeville Villain
ne dépassera ce premier solo, ce classique
underground par excellence.

A écouter aussi : Viktor Vaughn —
Vaudeville Villain (2003) ; King Geedorah
— Take Me to Your Leader (2003) ;
Madvillain — Madvillainy (2004) ; Monster
Island Czars - Escape from Monsta Island!
(2003) ; MF Grimm — The Downfall of
Ibliyss (2005)

ROOTS MANUVA - Brand New Second
Hand
Big Dada, 1999

JBRAND NEW SECOND HAND o=
BRAND N IND Hi -~

Si la Grande-Bretagne a toujours eu du DJ
a revendre, une legende tenace a longtemps
voulu gu’elle ait manqué de MCs de
valeur. Certes, on peut citer Slick Rick, a
titre d’exception, mais la carriére de celui-
ci s'est construite a New-York plutdt que
dans son pays d’origine. C’est donc a un
autre Anglo-jamaicain, Rodney Smith,
alias Roots Manuva, que reviendrait la
gloire de décomplexer son pays, grace a ce
petit bijou de premier album qu'a été
Brand New Second Hand.

Quelques années apres s'étre fait remarquer
aupres de Blak Twang, autre artiste
important du hip-hop anglais, le rappeur y
donnait en effet une lecon de emceeing :
voix d’un grave abyssal, phrasé net et
précis, succession de considérations
sociales pertinentes et d'explorations
introspectives, auxquelles s'ajoutaient un
réel talent d’évocation et un sens de la
formule rarement percu de ce cote-ci de
I’Atlantique (I don’t wanna be, I am " en
guise d’anthologie).

Roots Manuva aurait pu s’en tenir 1a et se
contenter de satisfaire ses compatriotes par
ses prouesses au micro. Mais le son de
Brand New Second Hand tenait tout autant
la route. Effroyablement sombre, a faire
passer les plus gothiques des rappeurs
underground pour de joyeux drilles, il
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recourait abondamment aux sons de cordes
synthétiques, a quelques réminiscences
électro et aux expérimentations des voisins
de Ninja Tune (Ila maison mére de son
label, Big Dada), sans renier pour autant
les musiques de son ile d’origine.

Reggae et ragga occupaient une bonne part
de I’album, sans que cela ne paraisse ni
abscons ni artificiel. Le passage abrupt du
rap austere de "Movement" au ragga
échevelé de "Dem Phonies" ne surprenait
qu’une fois. Par la suite, c’est tout
naturellement que les deux genres se
fondaient en un seul, sur "Inna", "Baptism"
et "Strange Behavior"”, par exemple. Méme
sur les titres exclusivement rap, il y avait
quelque chose de dub dans les basses
profondes et les beats dépouillés qui
accompagnaient le MC.

Certes, un bon album de rap anglais ne
valait pas encore un classique hip-hop
américain. La froideur extréme de certains
titres de Brand New Second Hand
("Sinking Sands", "Wisdom Fall™) fascinait
sans veritablement séduire. Mais
I’excellence de "Movement", "Jungle
Tings Proper", "Soul Decay", "Strange
Behaviour", "Clockwork" et de "Motion
5000" demontrait et démontre encore, a
tous ceux qui en ont douté, qu'il a existé
dés les années 90 un rap anglais de toute
premiére classe.

A écouter aussi : Roots Manuva — Run
Come Save Me (2001) ; Roots Manuva —
Dub Come Save Me (2001) ; New Flesh
for Old — Equilibriums (1999) ; Blak
Twang - Dettwork South East (1996)) ;

SLICK RICK - The Art of Storytelling
Def Jam, 1999

S'il faut citer I'album historique de Slick
Rick, c'est bien sir The Great Adventures
of Slick Rick qui vient a I'esprit. Sur son
premier album, I'Anglo-jamaicain, New-
yorkais d'adoption, avait élargi la palette
du hip-hop au-dela de I'égo-trip habituel ou
du commentaire social, en s'imposant
comme le grand conteur du rap. Cet art du
storytelling, il en était a tel point le maitre
qu'il en donnait le nom a son quatrieme
album, celui d'un nouveau comeback, apres
une série de mesaventures de natures
pénales et carcérales.

A cette époque, Slick Rick avait déja
apporté sa pierre au grand édifice rap, et
cet album n'aurait pu étre qu'une énieme
démonstration de son talent, n‘apportant
rien de plus que ses prédécesseurs.
Cependant, profitant du renfort des plus
grands noms de I'époque ou d'avant (Snoop
Dogg, Nas, Q-Tip, Raekwon, Big Boi,
Redman, Reverend Run, rien que ¢a) et
bénéficiant d'une production en phase avec
son temps, plus sophistiquée qu'autrefois,
ce disque la, également son plus gros
succes commercial, fut son plus accompli
et son plus musical.

Aucun des beatmakers au service du
rappeur sur ce nouveau disque n'etait
vraiment un musicien de premier plan,
mais le disque était rempli de petites
merveilles, dés le charmant tube "Street
Talkin™ avec une moitié d'OutKast, ou
notre homme s'essayait au chant. Ce n'était
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généralement pas un boom bap retentissant
et rentre-dedans qui était de mise ici, les
beats proposeés étaient plutdt du genre
délicats. Mais c'était precisement ce qui
convenait & Slick Rick, a ce débit
nonchalant mais assuré qui avait déja fait
la force de son premier album, a ce flegme
qui etait le seul héritage de sa nationalité
britannique, a ce talent de conteur resté
intact, comme il le démontrait sur ce "Who
Rotten 'Em" ou il était question d'une sorte
de rappeur antique amené a la cour du
pharaon, ou sur ce "2 Way Street™ qui le
voyait résister par deux fois a la tentation
de l'infidélité.

Aussi, cet homme qui avait fait de la prison
pour de bon, pour tentative de meurtre, se
moquait avec délice des clichés gangsta sur
"Kill Niggaz". Avec un mélange de
sarcasmes et d'égo-trip, Slick Rick savait
se positionner comme un vieux sage amusé
des frasques de ses successeurs.
Finalement, il n'y avait guére que les titres
finaux, des lives avec le vieux compere
Doug E. Fresh (parmi lesquels leur
classique "La Di Da Di"), qui gachaient un
peu le tableau, tenant plus du documentaire
que de l'album. Ils faisaient tache sur ce
disque chiadé qu'on a le droit de déclarer
supérieur a The Great Adventures of Slick
Rick, quitte a froisser des puristes qui, de
toute facon, ont toujours eu tout faux.

A écouter aussi : Slick Rick — The Great
Adventures of Slick Rick (1988) ; Doug E.
Fresh — Oh my God! (1986) ; Doug E.
Fresh — The World's Greatest Entertainer
(1988)

BRAILLE - Lifefirst: Half the Battle
ESWP Music, 1999

Dans ce pays, les Etats-Unis, ou la
croyance en Dieu va de soi, il est
parfaitement possible de célébrer Jésus et
de rester un rappeur crédible. Tel était le
cas de Braille, un jeune homme originaire
de Portland, bien loin des scenes hip-hop
les plus en vue, et qui, a 17 ans seulement,
sortait un Lifefirst: Half the Battle qui nous
encourageait a construire une relation
personnelle avec le Trés Haut.

Remarqué en son temps sur le circuit indé,
I'album ne se résumait cependant pas a ce
parti-pris religieux. Il tenait la route. Méme
s'il déclamait a I'envie sa gratitude envers
Jésus, Braille ne donnait heureusement pas
dans le rap prosélyte qu'on était en droit de
redouter. Au contraire, le rappeur
privilégiait I'introspection, il se livrait sur
le ton de la confession, il explorait son
sentiment de culpabilité. Avec une
humilité contraire aux régles du rap, il
reconnaissait aussi ne pas étre le meilleur
MC et il limitait les exercices battle au
strict nécessaire ("Gullet Gambit"). Ce
faisant, il démontrait une maturité
étonnante pour son jeune age et
compensait une voix peu charismatique en
déclamant d'une scansion précise des textes
d'ou était exclu tout abus de langage.

Cote sons, si de nombreux producteurs
avaient été conviés, Lifefirst: Half the
Battle avait I'nomogénéiteé des bons
albums. Issus tous de la scéne rap indé,
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Celph Titled, Kno, Sixtoo, MoodSwing9 et
Deeskee pour les plus connus, K 1V, Big
Balou, et Kiilani pour les autres, offraient a
ce rap intimiste les beats de circonstance,
affichant une prédilection marquée pour les
guitares acoustiques et les petits samples
discrets ("Hard to Determine™), quand ¢a
n'était pas pour quelques cordes ("Sister of
Change", "Gullet Gambit™) et flltes
("Delusive Decorum™) etalées ca et la sans
pompe excessive.

Et pour mieux accompagner les paroles
humbles du rappeur, pour mieux en
souligner la dimension religieuse, ils
recouraient aussi a quelques cheeurs
éthérés. Jamais Lifefirst n'était hors sujet,
mais il méritait davantage qu'on le limite a
une béte étiquette religieuse. Bien apres,
Braille se produirait avec le groupe
Lightheaded, serait remarqué par URB
Magazine et quelques autres meédias, puis
deviendrait un temps un protégé de James
Brown, rien que ¢a, avant de tourner avec
De La Soul. Mais jamais il ne ferait plus
aussi bien qu'avec ce premier disque.

A écouter aussi : Braille - Shades of Grey
(2004 ; Lightheaded — Pure Thoughts
(2003) ; Mars Ill - Raw Material (2000) ;
CunninLynguists — Will Rap for Food
(2002)

BLACKALICIOUS - Nia
Quannum, 1999

DJ Shadow était le plus connu, mais il
n'avait jamais été isolé. Avant que le
fondamental Endtroducing... ne lui apporte
la renommeée que I'on sait, il était partie
prenante de Solesides, label essentiel de la
Baie de San Francisco, cette Bay Area ou
s'était épanouie, depuis Del et Digital
Underground, le hip-hop le plus malin et le
plus créatif de Californie.

Les autres membres essentiels de cette
confrérie étaient Lateef the Truth Speaker
et Lyrics Born, qui formaient ensemble
Latyrx, ainsi que The Gift of Gab et Chief
Xcel de Blackalicious. Cependant, et
malgré des titres d'anthologie comme "The
Quickening", "Balcony Beach", "Storm
Warning", "Jada's Vengeance" ou
"Bombonyall”, les artistes de Solesides,
devenu le collectif Quannum a I'orée des
années 2000, avaient rarement tenu le
niveau sur la longueur d'un album. Le
premier disque du collectif, Spectrum
s'était montré trés inégal, et le trés bon The
Album de Latyrx avait été avant tout une
compilation.

Premier LP de Blackalicious, aprés deux
EP excellents (un Melodica culte en 1995,
et A2G en 1999), Nia serait la premiére
grande ceuvre sortie par ces gens, tant y
était constamment bon le rap festif et
métissé qui leur était coutumier. Peu de
titres n'étaient ici en deca du jouissif
"Deception” et de son piano entétant, déja
présent sur A2G. Tandis que Chief Xcel,
alternativement rappeur "conscient™ et MC
fantaisiste, donnait dans tous les styles de
phrasés imaginables, allant jusqu'au chant,
invitant de délicates voix féminines a le
seconder, notamment sur un magnifique "If
I May", ou s'aventurant au contraire dans
un exercice de virtuose sur l'acrobatique
"A To G", The Gift of Gab cultivait un son
groovy qui sentait bon I'esprit funky et le
godt du collage du rap des années 80, il se
révélait un véritable compositeur, il
proposait des beats a méme de séduire bien
au-dela du simple public rap.
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De réjouissances old school ("The
Fabulous Ones™) en merveilles soul ("If |
May"), en passant par des balades
("Shallow Days", "As the World Turns",
"Sleep") et des bizarreries sonores (ce
"Cliff Hanger" produit par Shadow), sans
oublier des passages plus hargneux,
comme ce "Trouble" qui s'achevait par du
turntablism débridé, le duo signait avec
naturel I'ceuvre rap complete et accomplie
que I'on attendait des artistes Solesides.
"Nia" signifie "raison d'étre", "objectif",
"but" en swahili. Manifestement,
Blackalicious avait pleinement atteint le
sien. Brillant, pas loin d'étre homogeéne,
Nia était, en 1999, le point d'entrée
privilégié vers ce hip-hop tres inventif né
dans la Bay Area.

A écouter aussi : Blackalicious — Melodica
(1995) ; Blackalicious — Blazing Arrow
(2002) ; Latyrx — The Album (1997) ;
Quannum - Solesides Greatest Bumps
(2000)

BUCK 65 - Vertex
Four Ways to Rock, 1999

Blanc, canadien et vieux (a I’échelle du
rap, tout du moins), le MC, DJ, producteur
et animateur radio Buck 65, grand parrain
de la trépidante scéne d'Halifax, n’avait pas
grand chose du rappeur typique. Rien
d’étonnant donc si Vertex, un album sorti
sur son propre label, se révélait largement
aussi décalé et hors-norme que le
personnage. Anticon, le label sur lequel il

venait de sortir un maxi ("The Centaur")
nous avait promis de révolutionner le hip-
hop. Et ce proche, sans renoncer aux
canons du genre (il rappait, il scratchait, il
samplait des boucles), semblait bien parti
pour réaliser ce programme ambitieux.

Sur Vertex, Buck 65 proposait une longue
série de beats bizarres, surréalistes et
experimentaux, mais jamais pédants.
L’album était fait tout entier d’un hip-hop
vaporeux et quasi ambiant, seulement
troublé par quelques scratches longs et
étirés. Et pour brouiller les pistes plus
encore, le beatmaker s’ingéniait a découper
la plupart de ses titres en mouvements,
deux, parfois plus, dont au moins un
instrumental. Buck 65 n’hésitait pas non
plus a trainer le hip-hop vers les contrées
peu familiéres de la musique
contemporaine, samplant sans vergogne
"La Messe Pour Le Temps Présent"” de
Pierre Henry (il s'en voudrait plus tard
d'avoir céde a cette facilité) et proposant
une version de "In Every Dream House
There is a Heartache™ de Roxy Music
encore plus insolite que I’originale.

La voix de Buck 65, elle, était calme,
posée, parlée plus que rappée, et tres
comprehensible aux oreilles frangaises.
Elle déclamait des paroles capables de
passer d'une poésie onirique au bon mot
humoristique (“ces idiots de DJs
donneraient leur bras droit pour devenir
ambidextres™) ou de célébrer les vertus du
base-ball, un sport qu’il avait pratiqué a
haut-niveau. Quelques titres se
distinguaient, comme le single "The
Centaur™ (un homme au sexe enorme
convoité par I’industrie du porno y
symbolisait I’état du hip-hop), I'orgue dréle
de "The Blues Part I", le majestueux
"Bachelor of Science"”, et surtout la gemme
absolue "Sleep Apnoea”, batie autour d'un
piano qui se terminait par un rideau de
scratches.

Bénéficiant de la hype Anticon, Vertex
permettait a Buck 65 d'élargir un public

128



jusqu'ici exclusivement canadien, et de
devenir I'une des figures phares d'un rap
indé dont, au cours des années 2000, il
épouserait toutes les mutations, donnant
dans un rap intimiste, se reconvertissant
dans le folk rock et dans une pop
gainsbourgienne, ou flirtant avec la
musique électronique, cumulant sorties
grand public et obscurs enregistrements
underground, toujours avec succes.

A écouter aussi : Sebutones — 50/50 Where
It Counts (1997) ; Buck 65 — Man
Overboard (2001) ; Buck 65 — Square
(2002) ; Buck 65 — Dirtbike (2008) ; Bike
for Three - More Heart than Brains (2009)
; Sixtoo — Almost a Dot on the Map (2004)
; The Goods — Dream Sequence (1999) ;
Kunga219 — Tharpa's Transcript (2000)

SLUMPLORDZ - Present
SunnMoonSekt
Stray Records, 1999 / 2001

Enregistré sur du matériel plus que
sommaire, ce disque originellement
distribué sous format cassette est parvenu a
se faire une petite réputation aux tréfonds
de l'underground hip-hop autour de 1999,
avant d'étre réédité dans un package
different et distribué plus largement par
Stray Records, en 2001. Ses auteurs étaient
le duo Rard et Moon, alias SunnMoonSekt,
deux personnages ayant appartenu a
Devious Dysfonctional, un groupe basé sur
la Cbte Est, puis a Young & Restless,
avant de devenir membres d'un collectif a
géomeétrie variable, fondé a Oakland en

1997, les Slumplordz.

Ceux qui avaient decouvert Stray Records
au travers de la compilation Stray from the
Pack n'étaient pas étonnés d'entendre chez
SunnMoonSekt un son dur, atypique et
porté sur les expérimentations. Pour autant,
pas d'escapades breakbeat ou drum'n‘bass
sur ce disque, comme ailleurs sur ce label.
La production, moyens limités obligent,
était réche et minimaliste, et les beats du
duo étaient austeres et oppressants, a
I'unisson du rap indé de science-fiction de
mise a I'époque, mais sans boursouflage ni
effets superflus ; cela aurait d'ailleurs trés
mal collé aux paroles des MCs, assez
conventionnelles, dans le genre brut et
street, a tendance paranoiaque.

Et tout cela était trés bon, exceptionnel,
digne de tous les superlatifs,
SunnMoonSekt proposant une sorte de
synthése idéale entre la virulence du style
gangsta et la creativité du hip-hop
alternatif. Passée une intro humoristique ou
un quidam réclamait du "SunnMoonSekt"
a un restaurant asiatique, le duo embrayait
avec un "Area 33rd" tres atmosphérique et
un "Raw Apparatus" insistant. C'était alors
tres bien, mais encore un peu trop normal.
Ce n'était en fait qu'a partir d'un genial "Do
Tha Sunn Moon" ultra minimaliste, que
nous partions plus haut, de plus en plus
haut. Jusqu'aux sommets décharnés,
sublimes et vertigineux qu'étaient "Town
Shit", I'invitation a I'action de "Order of
Assassins” et surtout "DethBlow", trois
titres extraordinairement agressifs et
hypnotiques.

Les plages suivantes nous ramenaient sur
des terres plus mornes, mais l'album se
terminait idéalement, avec un obsédant
"Twisted Metal Rejekts™ étiré sur un fond
musical d'une noirceur sans fin, derniere
perle de hip-hop électronique violent et
sale qui, comme les autres, nous rappelait
que produire de la bonne musique n'a
jamais été qu'une simple question de
moyens, et qu'il n'a jamais été nécessaire
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de brosser l'auditeur dans le sens du poil
pour le satisfaire.

A écouter aussi : Slumplordz - Tha Yakuza
in: Don't Worry about the Kaliber (2000)

GHOSTFACE KILLAH - Supreme
Clientele
Loud, 2000

On pensait bien ne jamais réentendre cela.
Depuis Wu-Tang Forever, sorti en 1997,
voire avant pour certains, la carriere du
Wu-Tang Clan avait pris la forme d'un lent
déclin. Jusqu'a se résumer, en 1999, par
une suite navrante de faits divers (port
d'armes, crack, ivresse au volant ; la
routine quoi) et d'albums médiocres, voire
carrément mauvais. Le producteur RZA,
I'ame damnee du Clan, retiré dans les
limbes, Inspectah Deck, GZA et Raekwon,
ses MCs les plus integres, incapables de
confirmer, OI' Dirty Bastard persistant
dans son role de bouffon, avant de
disparaitre en 2004, et U-God pas bon
comme d'habitude, on n'espérait plus rien
de ce qui fut le groupe le plus génial et
prolifique des 90's, tous genres confondus.

Or, voila qu'en ce début 2000 paraissait
Supreme Clientele, le second album solo
d’un Ghostface Killah tout juste sorti de
prison, et qu'il ranimait tout & coup notre
vieille passion pour le Wu. En mélant ses
paroles alambiquées et les compositions
tour a tour incisives et baroques de son
premier alboum, I'excellent Ironman, au son

ample et imprégné de soul que le Clan
s'était choisi depuis 1997, cela sans
recourir plus de deux fois a la sorcellerie
du RZA, Ghostface livrait avec surprise le
premier grand album hip-hop de I'année
2000.

Malgré des paroles quelque peu cryptiques,
le MC n'avait jamais été le plus subtil du
Wu-Tang Clan. Il le prouvait sur Supreme
Clientele en sortant la grosse artillerie. Les
samples, notamment, avaient déja été
entendus récemment : sur le "Mayor" de
Pharoahe Monch, quelques mois plus tot,
sur L'Ecole du Micro d'Argent des Frangais
IAM ("We Made It", le titre le plus faible
de I'album), sur un remix par Kutmasta
Kurt des allemands Terranova ("Stay
True™). Mais personne n'avait demande a
Ghostface de s'inventer inutilement des
obstacles et de refuser I'efficacité
redoutable de "One" (ou Juju, producteur
des Beatnuts, imitait le son du RZA a la
perfection), de "Saturday Night", de
"Apollo Kids" et surtout de "Wu Banga
101", ou la moitié du Clan, GZA en téte,
nous ramenait aux meilleurs moments de
I'époque 1993-95.

Contrairement a ce que certains critiques
trop enthousiastes avaient alors affirmé, on
était encore loin d'un chef d'ceuvre comme
Liquid Swords, l'indispensable solo de
GZA sorti en 1995. Mais la qualité presque
constante et homogéne de Supreme
Clientele était déja bien plus qu'une
consolation : une renaissance. Ghostface,
dailleurs, renouveélerait I'exploit, en sortant
dans la décennie 2000, les albums les plus
intéressants du Wu-Tang pour ces années
13, a égalité avec les disques collectifs du
Clan, généralement plut6t réussis.

A écouter aussi : Ghostface Killah —
Ironman (1996) ; Ghostface Killah —
Bulletproof Wallets (2001) ; Ghostface
Killah — The Pretty Toney Album (2004) ;
Ghostface Killah — Fishscale (2006)
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DEAD PREZ - Let's Get Free
Loud / Epic, 2000

Autour de I'an 2000, aprés de longues
annees ou le matérialisme du rap bling-
bling et le nihilisme gangsta I'avaient
éclipsé, réapparaissait donc le rap
politique. Non, pas ce rap "conscient"
précheur et moralisateur, héritier des
traditions prophétiques des musiques
noires, défendu hardiment par Common
Sense ou par Black Star. Mais bien le rap
hargneux, engage et revendicateur qui fit
florés a la fin des années 80, porté haut par
Boogie Down Productions et Public
Enemy. Et c'est sur Loud Records, qu'il
réapparaissait.

Aprés avoir hebergé quelques autres
grandes gueules notoires, le label faisait
honneur & son nom, il continuait a signer
du lourd en signant les nouveaux hérauts
du rap engagé, soit un duo issue de Floride,
Dead Prez (les présidents morts, rien que
ca). Les deux protagonistes, SticMan et
M1, n'y allaient pas avec le dos de la
cuillere, en effet. Leur premier album, Let's
Get Free, alignait critiques sociales et
dénonciations politiques avec une fureur
rarement entendue depuis It Takes a
Nation of Millions...

Les themes avaient quelque peu évolue
depuis 1988, mais la virulence et la
pertinence du propos étaient les mémes. Ici
("They' School™), Dead Prez s'attaquait a
I'eurocentrisme et a l'inadaptation du
systeme scolaire américain, la ("Police

State™), a la bureaucratisation aliénante de
I'Etat. Et ainsi de suite sur la rafale des 8
premiers morceaux, avant de passer a mi-
course a des messages plus optimistes et
constructifs, avec notamment des partis-
pris anti-misogyne et pro-végeétarien.

Peu concernés, les Européens plutét blancs
gue nous sommes, dans I'ensemble,
auraient facilement pu faire I'impasse sur
un tel bralot. Mais ce serait oublier la
solidité musicale de I'ensemble. Car Dead
Prez avait le mérite de remettre la vieille
sauce politique au goGt du jour, a coup de
touches gothiques a la RZA ("The Pistol"),
de rap sudiste ("I'm a African”, "It's Bigger
than Hip-Hop™) et de r'n'b tout a fait
digeste ("Propaganda”).

Copieur plus que novateur, Dead Prez ne
sombrait pas pour autant dans le tout
pianos-et-violons employé a outrance par
le rap de ces années la. Le duo affichait
aussi une prédilection bienvenue pour les
flGtes ("Behind Enemy Lines", "We Want
Freedom", "Happiness") et les guitares
acoustiques ("Assassination”, "Mind Sex"
et le superbe "Be Healthy"). De quoi
garantir a Let's Get Free, au-dela de sa
posture politique, la solidité et la diversité
qui font les bons albums.

A écouter aussi : Paris — Sleeping with the
Enemy (1992) ; The Coup — Steal this
Album (1998) ; The Coup — Party Music
(2001)
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ANTIPOP CONSORTIUM - Tragic
Epilogue
75 Ark, 2000

- Any
“Mnm"ﬂ"n";

Le nom méme d'Antipop Consortium, tout
comme l'excellente pochette arty de leur
premier album, révélait clairement les
intentions du trio. Issus du Nuyorican Café
et du mouvement Rap Meets Poetry,
creuset de la scéne spoken word new-
yorkaise, High Priest, Beans et M. Sayyid,
épaulés par le DJ E. Blaize, livraient avec
Tragic Epilogue I'opposé exact de la
variéte rap (la pop, au sens américain du
terme) devenue a la fin des 90's la forme
dominante des musiques populaires. Rien
de surprenant, pour un groupe qui
collaborait avec DJ Vadim, citait Sun Ra et
Ornette Coleman comme influences, avait
Company Flow et Mike Ladd pour
comperes et s'acoquinait avec des
personnages aussi divers qu'Arto Lindsay,
Alec Empire ou Vernon Reid.

Inutile de chercher un hit chez Anti-Pop
Consortium : Tragic Epilogue était de ces
disques qui se méritent et qui se valorisent
avec le temps. Cela était vrai pour la
musique, sorte d'électro lent, assemblage
de sons synthétiques et dépouillés, hostile
aux samples trop voyants et batie sur des
rythmiques travaillées. Cela était vrai aussi
pour les paroles, complexes, obtuses et
magistralement scandées par trois voix
mémorables. Cerise sur le gateau, le trio
s'adjoignait sur cet album les services de
deux rappeurs cultes et virtuoses, deux
vétérans de I'undergound hip-hop, I'ex-

Organized Konfusion Pharoahe Monch sur
I'obsédant "What | Am™ et Aceyalone de
Freestyle Fellowship sur le long,
I'inquiétant et I'indianisant "Heatrays".
Tout cela était d'une grace ténébreuse peu
entendue depuis Funcrusher Plus, d'une
étrangeté comme seul ce cinglé de Kool
Keith l'affectionnait. Avec le soutenu
"Laundry", I'electro incisive de "Nude
Paper", le calme malsain de "Your World
Is Flat™, le futurisme de "Here They Come
Now", l'insistant et expérimental "Moon
Zero X-M", le réche "Lift", le free jazz de
"Eyewall”, le long et langoureux "Sllab",
les basses puissantes de "Smores™, un
"Disorientation” interprété en partie par la
rappeuse Apani B et le bizarre "What |
Am", Antipop Consortium proposait I'une
des plus saisissantes suites de titres jamais
entendues sur un album rap.

Les atours expérimentaux de Tragic
Epilogue et I'étrange poésie de ses trois
principaux protagonistes poussaient le rap
dans de nouvelles directions, tout autant
qu'ils le ramenaient a I'époque bénie de
Downtown Manhattan quand, au début des
annees 80, les premiers rappeurs se
mélaient & l'intelligentsia artistique de
New-York, quand rap et musique
électronique n‘avaient pas encore divorce.

A écouter aussi : Antipop Consortium -
Shopping Carts Crashing (2001) ; Antipop
Consortium - Arrhythmia (2002) ; Antipop
Consortium - Fluorescent Black (2009)
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EMINEM - The Marshall Mathers LP
Aftermath / Interscope, 2000

Un an pile apres le succés de son Slim
Shady LP et une année 1999 qui avait
largement éte la sienne, Eminem prouvait
qu'il était bien plus qu'une éniéme comete
de la galaxie MTV, ou que le rappeur blanc
de circonstance, en sortant cet album qui
portait son vrai nom.

Divers, composite, The Marshall Mathers
LP restait conforme a I'imagerie post-ado
white trash a la base du foudroyant succes
du rappeur. Comme pour l'album
précédent, Dr. Dre était présent, et le son
comme l'attitude gangsta y avaient la part
belle. Et il n'y avait qu'a écouter le
formidable "Bitch Please II" (un remix du
"I", présent sur le dernier Snoop Dogg)
pour s'imaginer a nouveau conduire une
décapotable sur Long Beach, des "bitches"
dévétues sur la banquette arriere et un
flingue dans la boite a gant. Pas de répit
non plus question débordements verbaux.
Eminem livrait ici un flot effarant
d'abominations sexistes et homophobes,
qui atteignaient un paroxysme sur
I'impressionnant "Kim", ou le rappeur, la
voix au bord de la rupture, délivrait un
effroyable simulacre de violence conjugale
qui se dénouait par le meurtre de sa propre
femme. Premier degré ou mise en scéne ?
Le rappeur, habile, ne manquait pas de
maintenir I'ambiguité sur "Criminal”,
derniére plage de I'album.

Le titre de I'album, le single "The Real
Slim Shady" et le fait qu'il produise une
bonne partie de I'album, en complément de
Dre, semblaient indiquer que le rappeur
serait prét a se mettre a nu, a revenir sur un
passé douloureux, a se lancer dans un
délicat exercice d'introspection. Et la
manifestation la plus notable de cette
démarche était ce fameux "Stan", ou
Eminem imaginait les lettres d'un fan aux
tendances suicidaires, désespéré de n'avoir
aucun retour de son idole, et auquel le
rappeur répondait trop tard, sur un ton
sobre, humble et paternaliste. Ajouté a cela
une guitare acoustique et le refrain
interprété par Dido, et I'on tenait 13, en plus
d'un hit international, la grande ceuvre
d’Eminem.

Souvent, les rodomontades et
I'introspection du rappeur étaient forcées. Il
abusait d'effets stylistiques avec la
discrétion et la subtilité d'un éléphant (sa
voix sur "Kim", la guitare électrique de
"Marshall Mathers"...). Mais ¢a
fonctionnait, ¢a résistait a I'épreuve des
écoutes répétées. A moins d'avoir été trop
snob pour se joindre a la foule et pour
acheter un album écoulé a 1,7 millions
d'exemplaires dés sa premiére semaine de
vente, The Marshall Mathers LP devait
étre reconnu pour le grand disque de rap
que, pour une fois, nous pouvions vous
procurer sans mal dans n'importe quel
supermarché.

A écouter aussi : Eminem — The Slim

Shady LP (1999) ; Eminem — The Eminem
Show (2002) ; Eminem — 8 Mile (2002)
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QUASIMOTO - The Unseen
Stones Throw, 2000

En 1999, Madlib avait déja mis en scéne
son alter-égo, Quasimoto, sur le premier
album de son groupe, Lootpack, un
Soundpieces tres prisé de I'underground
hip-hop. Bourré d'idées et soucieux de
s'exposer un peu plus, il avait ensuite
décidé de lui offrir tout un album. Et ce
coup d'essai se révélait un coup de maitre,
le rappeur et producteur livrant, & I'image
de la pochette, un album rap insolite et
décalé.

La premiére bizarrerie de The Unseen, la
plus notable sans doute, est le timbre de
Quasimoto : des ses premiéres paroles
("I'm labeled as a bad character, whatever |
do"), il révélait une voix déformée a
I'nélium, aigre-douce, qui jouait d'un flow
tout a la fois rapide et apaisé, et venait se
poser sans heurt sur des compositions
nimbées d'étrangetés.

Tant dans ses paroles que dans ses
productions, Madlib multipliait les ruptures
et les surprises : il interrompait son debit
par des cuivres mal en point sur "The
Curse on You", entamait "Low Class
Conspiracy" sur une composition péchue
avant de changer du tout au tout pour des
guitares acoustiques a la cool. Il glissait ici
une petite chinoiserie ("Boo Music" et sur
"Good Morning Sunshine™), la deux
exercices dub jumeaux. 1l jouait aussi avec
nos souvenirs, samplant quelques
classiques hip-hop (Wu-Tang, Black

Moon, Gang Starr). Et cet art de la
variation atteignait son paroxysme avec les
différents mouvements de "Return of the
Loop Digga", chacun construit sur un
sample distinct.

La couleur dominante sur The Unseen était
néanmoins commune dans le hip-hop : elle
était jazz. Mais le traitement que Madlib
lui imposait était loin d'étre habituel,
comme le prouvait, au hasard, le saxo
lointain mais prégnant de "Blitz".
Quasimoto/Madlib proposait un rap
original, quelquefois méconnaissable, mais
qui n'était pas forcé, qui sonnait naturel. I
était assez sUr de son talent pour ne pas en
rajouter des couches.

Ceux pour qui la voix du MC et le début
plutdt lent de I'album ne passaient
décidément pas, pouvaient tout de méme se
satisfaire de quelques passages un peu plus
saillants en fin de course, avec l'excellent
harmonica de "Phony Gane", I'éthéré
"Astro Travellin™ et un "The Unseen pt. 1"
qui cultivait avec adresse I'art du collage.
Apreés plusieurs écoutes, ils succombaient
aussi a I'étrange "Come on Feet" et aux
cheeurs prodigieux de "MHBs", I'un des
titres les plus intenses de lI'album. Et ils
comprenaient pourquoi Madlib deviendrait
tout au long de la décennie suivante, a la
limite de la surcote, I'un des producteurs
les plus célébrés de I'underground hip-hop.

A écouter aussi : Lootpack — Soundpieces:
Da Antidote (1999) ; Madlib — Shades of
Blue (2003) ; Quasimito - The Further
Adventures of Lord Quas (2005) ;
Yesterdays New Quintet - Yesterdays
Universe (2007)
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MYSTIKAL - Let's Get Ready
Jive, 2000

Ainsi en a-t-il été de No Limit. En dépit de
son succes commercial, le label de Master
P n’a jamais bénéficié de la moindre
bienveillance critique. Il a tellement peu
compte, artistiquement parlant, que le
meilleur album de son meilleur artiste,
ironie du sort, est en fait sorti chez un
autre. Apres avoir évolué avec les deux
labels, c’est en effet sous I’étiquette Jive
exclusivement que Mystikal allait proposer
le disque de la consécration.

Malgreé une pochette fagon "ce thug est trés
méchant et il va mettre le feu" d’un kitsch
typiquement sudiste, en dépit aussi de titres
ghetto comme un brutal "Murderer 11" et
un "Ain't Gonna See Tomorrow"
pessimiste et imprégné de religiosité, et de
la présence a la production des Medicine
Men, les anciens Beats By The Pound,
I’équipe de production de No Limit,
Mystikal s’affranchissait de plus en plus de
son ancien label. Il affirmait plus que
jamais son identité a part : celle d'un James
Brown du XXleme siecle.

La parenté avec le "godfather of soul" était
absolument criante sur un titre, I’un des
singles les plus retentissants de I’année
2000, un "Shake Ya Ass" absolument
irrésistible produit par les Neptunes (et
réintitulé "Shake It Fast™ pour le grand
public). Le rappeur de la Nouvelle-Orléans
partageait avec son vénérable prédecesseur
une voix rugueuse portée sur les cris et les

exclamations, une énergie sans limite, un
caractére remuant et, comme I’indiquait le
titre susnommé, des envies de remuer
sérieusement du popotin, d’inviter les
gangsters a venir terroriser les dancefloors.

Tout I’album était ainsi, survolté, ou
fiévreux, pour paraphraser le titre de cet
excellent "Mystikal Fever" tout en synthé,
en clavecin et en "oh oh" entrainants. Mais
il avait aussi ce qu’il fallait de diversité
pour demeurer digeste. "Danger”, I’autre
single, aussi craquant que le premier, était
agrémenté par un chant délicieusement pop
entonné par Nivea, de méme que "Family".
Sur "I Rock, I Roll", Mystikal démontrait
qu’il avait la hargne d’un rockeur. Et sur
"Come See About Me", la rappeuse Da
Brat venait se mesurer a notre thug,
éclipsant quelques temps la voix abrasive,
énervée et en rut qui dominait I’album.
D’autres invités encore venaient épicer
I’album, Petey Pablo, sur le méme
morceau et sur un bonus track qui révélait
des extraits de son futur premier album, et
surtout OutKast, sur un "Neck uv da
Woods" qui ressemblait davantage a un de
leurs titres qu’a du Mystikal.

Au total, par cette diversité, par cette forme
électrique, et a d’indigents "Big Truck
Boys", "The Braids" et "Smoked Out"
pres, Let’s Get Ready maintenait le rythme
sur la longueur. Et ¢a, jamais une sortie sur
le seul No Limit ne I’aurait permis.

A écouter aussi : Mystikal — Mind of
Mystikal (1996) ; Mystikal — Ghetto
Fabulous (1998) ; Petey Pablo — Diary of
a Sinner: 1st Entry (2001) ; Master P -
Ghetto D (1997) ; Tru —Tru 2 Da Game-
2(1997)
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LUNATIC - Mauvais Oeil
45 Scientific, 2000

Oubliez les Joey Starr, Akhenaton et
autres, qui se sont illustrés dans les années
90. Le vrai personnage du rap frangais,
c'est Booba. C'est lui qui en est devenu la
vraie star, par ses frasques, par sa vie digne
d'un film hollywoodien (de la prison pour
braquage de taxi, une partie de sa famille
kidnappée contre rangon), par son
physique body-buildé, et surtout, par ce
flow caractéristique de mauvais gargon
postillonnant.

Bien avant que le rappeur des Hauts-de-
Seine ne s'installe durablement dans le
paysage médiatique, cependant, il a di
comme tout autre conforter sa crédibilité
aupres des fans hardcore, au sein du duo
Lunatic, en se faisant remarquer par Cut
Killer, en cotoyant La Cligua, en joignant
les collectifs Beat De Boul puis Time
Bomb, puis en sortant un premier album
sur un label, 45 Scientific, crée pour
I'occasion. Et ce Mauvais Eil, premiere
sortie indépendante devenant un disque
d'or en France, qui langait pour de bon la
carriére de Booba.

De Booba, et de nul autre. Moins
charismatique, moins distinctif, cantonné
au registre rabaché du chialeur des cites,
Ali, en effet, a principalement été un faire-
valoir sur ce seul album officiel de
Lunatic. Plus politique, plus rap
"conscient", plus précheur que Booba,
moins intime, égotiste et viscéral, il n'avait
pas la méme force. Et il en était de méme

pour les producteurs. Méme s'ils étaient
parfois plus soignés que la moyenne des
beats de hip-hop frangais, ceux-la avaient
pour seul but d'installer les ambiances
lourdes et poisseuses de circonstance et,
sans surcroit de sophistication, d'accentuer
les paroles par un brin d'emphase.

Des paroles qui étaient donc trés noires,
toutes en aspérité, explicites et directes. Y
était prise sans fard une posture de racaille,
y sont relatées des expériences de la vie
carcérale ("La Lettre"), proclamé avec
insolence un idéal de vie ou shit et
violence avaient leur place ("Si Tu Kiffes
Pas"), affirmée une identité de météeques
avec quelques autres compéres des Hauts-
de-Seine (92 1M).

Avec 10 ans de retard sur eux, Booba et
Ali suivaient la méme pente que les
rappeurs gangsta américains : plutét que de
nier ou de défier les clichés sur le rap des
cités, ils les portaient, ils les
revendiquaient, sur un ton pessimiste qui
s'inspirait davantage de Mobb Deep et des
rues froides de New-York que du soleil
californien. Et comme de l'autre c6té de
I'Atlantique, ce hip-hop n'en était que plus
mordant, sublimé en sus par le style d'un
Booba clairement au-dessus du lot.

A écouter aussi : Booba — Temps Mort
(2002) ; Booba — Ouest Side (2006)
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BINARY STAR - Masters of the
Universe
Subterraneous Records, 2000

"

| Mastars of the Universs |

;:;’

Refonte d'un précédent LP intitule
Waterworld et sorti en 1999 en édition trés
limitée, Masters of the Universe a été la
sensation underground de I'an 2000. Le
hip-hop de Binary Star n'etait pourtant ni le
plus expérimental, ni le plus audacieux de
cette époque, malgreé ses accents gothiques
et son intégrité sans faille.

Avec ce duo en provenance de Pontiac,
Michigan, nous étions loin du rap délirant,
bourré d'électronique et d'effets bizarres
dont était capable la frange la plus
extrémiste de la scéne indé. Comme
autrefois, dominaient des couleurs jazz et
les rappeurs adoptaient la posture rabachée
du sage de la rue. Mais One Man Army
(alias One Be Lo), Senim Silla et leurs
collaborateurs excellaient dans le choix et
I'usage ingénieux des samples, et leurs
paroles, pleines de verves, respiraient la
conviction.

L'album, qui se risquait a exploiter la
longueur maximale d'un CD, commencait
et terminait fort. Dés le début, un "Reality
Check" lent et minimal a souhait
impressionnait, de méme que son parfait
contrepoint, ce "Conquistador" enleve, tout
en cordes haletantes et en basse
bondissante, ou que I'inédit "Solar
Powered" avec ses scratches signés DJ
Phrikshun. Et si le duo faiblissait au milieu
de I'album, son ventre mou, son gros

passage a vide, il retrouvait de la vigueur
avec ce manifeste en faveur d’un hip-hop
indépendant qu'était cet "Indy 5000" bati
sur quelques touches de piano, avec cet
"Evolution of Man" downtempo dédié au
beau sexe, avec le piano jazz déchirant de
cet "I Know why the Cage Birds Sing"
consacre a la vie carcérale, et encore avec
cette réflexion sur I'état du hip-hop, qui
samplait quelques classiques du genre,
qu'était "Honest Expression”.

Le groupe se payait enfin le luxe de clore
leur disque sur un posse cut haletant
quand, aprés une saynéte sordide ou un
homme a I'accent slave exagéré enseignait
a son interlocuteur les subtilités de la
roulette russe, "KGB" s'étirait sur pres de
sept minutes, sur un sample pas commun
tiré des Cheeurs de I'’Armée Rouge. Malgré
ce tour de force, et quelques sorties
recommandables, notamment du c6té de
One Be Lo en solo, le duo, qui se séparera
bien vite, aura une postérité limitée. Plutot
que d'ouvrir de nouvelles voies, Masters of
the Universe était un chant du cygne, le cri
d'un certain hip-hop qui refusait de mourir,
d'un rap nostalgique qui ne se reconnaissait
plus dans son époque. Et a ce titre, il
continue de bénéficier d'une cote non
négligeable chez certains puristes.

A écouter aussi : One-Be-Lo -
S.0.N.O.G.R.A.M. (2005) ; Athletic Mic
League - The Thrill Is Gone (2000) ; Zion |
— Mind over Matter (2000)
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OUTKAST - Stankonia
Arista / BMG, 2000

Epaulé a la production par Organized
Noize, et déja responsable de trois albums
majeurs, OutKast avait été le duo de la
grande synthése, les seuls rappeurs a
marier & ce point succes commercial,
unanimiteé critique, exigence artistique et
street credibily. Ils iraient pourtant encore
plus loin avec ce Stankonia poussant plus
loin les expériences électroniques déja
manifestes sur certains titres d'’Aquemini.

"Bombs over Baghdad", incroyable
cocktail de rythmiques drum'n'bass, de
phrasé hyper speed, de guitares heavy et de
cheeurs d'enfants guerriers, retour heureux
a I'esprit du Bomb Squad, n'avait pas
trompé sur la marchandise. Pas plus que
"Ms. Jackson", second single imparable,
mariage époustouflant entre un piano, un
fond musical synthétique et les voix soul
chéres a OutKast. Stankonia était bien LA
bombe, un classique évident comme il en
est sorti peu, méme dans les périodes les
plus fastes pour le rap.

Pour I'occasion, Andre 3000 et Big Boi
s'étaient inspirés de la rave culture. Mais
assimilées, digérees, ces influences ne
ressemblaient plus a rien de connu. Dans
quel genre, en effet, ranger l'inquiétant
"Gangsta Shit" et les voix d'outre-tombe
qui I'habitaient ? Ou un "Slum Beautiful
curieusement surmonté par la voix d'un
toaster ? Ou encore les zigouigouis
synthétiques qui pointaient leur nez sur "I

Call before | Come™ ? Et les divagations de
"Snappin and Trappin"” ? Et que dire de la
fin instrumentale, libre et étonnante, de
"Question Mark™ ? Etait-ce de la blip
music, ou la derniére mutation de I'electro
rap d'autrefois ?

Le duo n'avait cependant rien renié de ses
racines soul et funk. Certains titres, forgant
sur les voix de fausset, portaient ses traces,
comme "Spaghetti Junction™ et "Humble
Mumble”, merveille up-tempo
accompagnée par Erykah Badu. Le duo
faisait aussi son marché du c6té du rock,
jouant de guitares fuzz sur "Gasoline
Dreams". Leur label avait bien essayeé de
leur interdire ces instruments, mais Andre
3000 et Big Boi s'étaient montrés
intraitables. OutKast avait aussi éparpillé
quelques nuances jamaicaines, sur "Slum
Beautiful" et "Snappin and Trappin".

Au final, il était impossible d'identifier un
seul défaut sur Stankonia hors catégorie. Et
quand bien méme il aurait existé, qu'aurait-
il pesé face a l'estocade finale, au sublime,
a l'affolant, a I'impensable "Stanklove",
longue merveille soul et surréaliste ? Pris
entre un hip-hop expérimental de plus en
plus blanc et un rap noir de plus en plus
sclérosé, OutKast écrasait toute
concurrence. Libre, inventif, decomplexé,
le duo confirmait, encore et encore, qu'il
était infaillible, comme aucun groupe hip-
hop ne l'avait été avant lui.

A écouter aussi : Outkast —
Southernplayalisticadillacmuzik (1994) ;
Outkast — ATLiens (1996) ; Outkast —
Agquemini (1998) ; Outkast —
Speakerboxxx/The Love Below (2003) ; Big
Boi - Sir Lucious Left Foot...The Son of
Chico Dusty (2010)
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SHAPESHIFTERS - Know Future
Meanstreet, 2000

Voici I'un des disques les plus obtus que le
hip-hop ait jamais produit. Imaginez un
long posse cut de deux heures, ou une
cohorte de MCs plus deglingués les uns
que les autres déclament a n'en plus finir
une suite sans queue ni téte de blagues
potaches, d'égo-trips et de considérations
délirantes sur les dinosaures, les pyramides
et les Martiens. Imaginez encore des beats
enchainés de facon implacable sur un
rythme mid-tempo, une suite de boucles
atmosphériques déepourvues de groove,
mais parcourues de sons parasites et
psychédéliques facon sci-fi de série B, des
titres aux styles tellement similaires qu'il
n'est plus possible de les distinguer les uns
des autres, exceptée I'anomalie "Gen. X
Dot All", passage heavy metal incongru en
fin de deuxiéme CD.

Avec un tel programme, il y a de quoi
frémir. Cependant, par la seule force de ses
intervenants, tous charismatiques, tous
singuliers, tous amenes dans les annees
suivantes a marquer le West Coast
Underground de leurs innombrables projets
solo ou collectifs, cette collection de titres
enregistrés de 93 a 99 tient la route. Ces
rappeurs, formant cet ensemble a
géomeétrie variable que sont les
Shapeshifters, c'étaient Life Rexall,
Radioinactive, Existereo, Matré, 2Mex,
Awol One, et bien d'autres tellement
nombreux qu'on les oublie. Et puis bien sdr
Circus, le plus génial des mauvais

rappeurs, l'inspirateur d'un album qui porte
la marque de sa production, de son humour
décalé ("lesbian serial killers could help
reduce the population”, ce genre de
choses...) et de ses élucubrations
conspirationnistes. Et I'on n‘oublie pas
quelques invités, comme The Pedestrian,
Sole, Sixtoo et Buck 65, venus partager ici
quelques minutes de délire.

\/ous vous souvenez de vos premiers
émois d'adolescents ? Quand vous
découvriez des musiques que votre mere et
les nases de la classe ne comprenaient pas,
pendant que vous, sincérement, vous
adoriez ? VVous vous rappelez de la griserie
gue vous aviez alors ressentie ? Et bien
avec Know Future, ¢ca recommencgait,
c'était pareil. Sauf qu'avec ce disque, ce
n'était plus seulement vos parents et vos
camarades de classe qui faisaient la téte.
C'était vos voisins, c’était vos gosses,
c'était les puristes hip-hop et les rockeurs
snobs qui ont découvert le rap dans Wire,
tous ces gens influencables et écrases sous
le poids des conventions, quoique
persuadés du contraire, et qui se montraient
incapables d'observer les choses depuis la
planéte Mars, comme les Shapeshifters
prétendaient le faire sur cet album
improbable qu'il était impossible d'écouter
d'une seule traite, mais qu'il était
inimaginable de golter autrement que de
bout en bout.

A écouter aussi : Shapeshifters - Planet of
the Shapes (1998) ; Shapeshifters —
Adopted by Aliens (2000) ; Shapeshifters —
Was Here (2004) ; Circus & Friends -
Gangstahz fo Gawd (2002)
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CLOUDDEAD - cLOUDDEAD
Mush Records / Big Dada, 2001

Apparu a la fin des années 90 au bénéfice
de la vogue du rap indépendant, Anticon
était un monde a part au sein de
I'underground hip-hop. Base comme tant
d'autres sur la trépidante Baie de San
Francisco, mais originaire d'autres cieux, le
label mené par Sole avait su fédérer autour
de lui une importante communauté
d'artistes marginaux, en décalage total par
rapport aux canons rap.

Le hip-hop, normalement, était porté par
des hommes noirs, se voulait une
émanation de la rue, plongeait ses racines
dans la great black music, il révérait les
rythmiques hypnotiques et les boucles
austeéres. Sole et sa bande, cependant,
étaient tous blancs, middle-class, flirtaient
avec la pop indé et I'électronica, et leur
musique partait dans tous les sens.
Décomplexés par les atours les plus
experimentaux du rap a la Company Flow,
assumant toutes ces caracteristiques qui,
autrefois, avaient eté des handicaps, ils en
faisaient un avantage, poussant le hip-hop
sur des voies nouvelles, ouvrant grand la
fenétre pour faire entrer de larges bouffées
dair frais.

Dés 1999, le label avait été un chouchou de
I'underground et de I'Internet hip-hop, et
des chroniques dans les magazines Wire et
Muzik les avaient révélés a un public plus
large. 1l fallut cependant attendre I'année
suivante pour voir un de ses groupes

distribué en France, méme pas sur Anticon,
le comble, mais via Mush et Big Dada.
Manque de chance pour ceux qui
souhaitaient s'initier en douceur au son du
label, cLOUDDEAD eétait le plus extréme
de leurs projets.

Entreprise commune du producteur Odd
Nosdam, du rappeur Why? et du fantasque
et prolifique Dose One, reconnaissable a sa
voix nasillarde et a ses paroles fantaisistes,
cLOUDDEAD frappait fort. Plus abscons
que jamais, le rappeur de I'Ohio et son
comparse posaient sur des compositions
éthérées qui avaient bien plus & voir avec
le post rock ou I'ambient de Brian Eno
gu'avec des beats hip-hop. Pour pousser
plus loin le concept, I'album était divisé en
6 grands titres alambiqués, eux-mémes
décomposés en mouvements, autrefois
disponibles séparément en format maxi, et
qui comptaient a chaque reprise un invité,
affilié a Anticon, ou autre figure de la
scene indé comme le rappeur Illogic.

Tout en expérimentation et en abstraction,
ce rap la flirtait dangereusement avec les
égarements passés du rock progressif, mais
il n'y sombrait pas. Au contraire, dans des
passages de choix comme les deux "Jimmy
Breeze" et "Apt.A (2)", il n'y avait plus que
de la grace. Quant a savoir si cela était
encore du hip-hop... Le débat n'est
toujours pas clos, et n'a de toute facon pas
la moindre importance.

A écouter aussi : Compilation - Music for
the Advancement of Hip Hop (1999) ;
Deep Puddle Dynamics — The Taste of
Rain... Why Kneel? (2000) ; Deep Puddle
Dynamics — The Taste of Rain... Why
Kneel? (2000) ; Dose One & Boom- Circle
(2000) ; Themselves - Them (2000)
;Hymie's Basement - Hymie's Basement
(2003) ; cLOUDDEAD - Ten (2004) ;
Why? — Elephant Eyeleash (2005) ; Sole -
Live from Rome (2005)

140



JAY-Z - The Blueprint
Roc-A-Fella, 2001

Jay-Z a été un carriériste et un redoutable
homme d'affaire. Mais il a aussi été un
excellent MC, et son regne de plus de dix
ans sur le rap n'est pas injustifié. Il I'a
prouve en égrainant, au fil des années,
plusieurs albums importants, dont le plus
remarquable demeure The Blueprint.

Sur toutes les autres sorties, il y a toujours
un peu de cet air du temps que Shawn
Carter a toujours su suivre : I'ombre du
Notorious B.I1.G. s'étendait encore sur ce
classique tardif de la Renaissance rap new-
yorkaise qu'était Reasonable Doubt ; sur
les In My Lifetime, Jay-Z virait parfois
variété rap ; et le plus récent, Watch the
Throne porte avant tout la marque de
Kanye West, un artiste que Jay-Z lui-méme
a révélé sur The Blueprint. C'est donc
précisement cet album, son sixiéme (en
cing ans !), qui mérite d'étre le plus prisé.

C'est le plus Jigga de tous, celui ou le
rappeur, au faite de sa gloire, se montre tel
quel : étincelant, orgueilleux, triomphant,
fierement installé sur son tréne et se
félicitant du chemin parcouru depuis ses
annees de délinquance et de galeres.
D'entreée, il faisait sien le mot d'ordre de
Slick Rick, "The Ruler's Back" ; sur le titre
suivant, "Takeover", il s'acharnait sur Nas
et Prodigy, deux rappeurs qu'il avait
autrefois samplés, et a qui il volait
maintenant leur couronne ; et la troisieme
plage, le trés pop "H To The 1zzo", était un

hymne a sa réussite et a sa survie. Jay-Z
mettait en scéne sa consécration. Et il le
faisait seul, conviant uniquement Eminem,
l'autre star du moment, et un trio de
vétérans, Q-Tip, Slick Rick et Biz Markie,
qu'il cantonnait aux cheeurs.

Hormis un hommage aux proches sur le
tres bon "The Blueprint (Momma Loves
Me)" un titre sur les filles ("Girls, Girls,
Girls") et un autre ou il jouait les gangsters
sensibles ("Song Cry"), c'est un Jay-Z plein
de panache qui s'exprimait ici. Et la
musique, percutante, éclatante, était dans la
méme tonalité. Hormis un titre produit par
Timbaland, et un autre par Eminem,
I'essentiel des sons sur The Blueprint
étaient confiés a trois hommes alors
méconnus, Kanye West, donc, ainsi que
Bink et Just Blaze, qui livraient ensemble
ce qui seyait le mieux au roi du rap, des
samples luxuriants, gorgés d'une soul
généreuse, plutdt que des synthés.

Ils parachevaient ainsi un album a qui tout
était offert, la bienveillance de la critique
comme ce succes commercial assuré dés sa
sortie, un certain 11 septembre 2001. Car
méme en ce jour tragique, il en était au
moins un, a New-York, qui n‘avait rien
perdu de sa superbe.

A écouter aussi : Jay-Z — Reasonable
Doubt (1996) ; Jay-Z — In My Lifetime,
Vol. 1 (1997) ; Jay-Z — The Black Album
(2003) ; Danger Mouse — The Grey Album
(2004) ; Beanie Siegel — The Truth (1998)
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EDAN - Primitive Plus LP
Lewis Recordings, 2002

Sorti chez des Anglais en 2002, les seuls a
vouloir prendre des risques avec un tel
OVNI, Primitive Plus était la version
enrichie d'un EP, Primitive, qui avait été
une sensation underground autour de 1999.
Edan, son unique auteur, appartenait a une
espece en développement sur la scéne rap
indé d'alors : celle des hommes a tout faire.
Ici, I'ancien étudiant au Berklee College of
Music de Boston prenait tout en charge :
rap, production, scratches, conception de
certaines pochettes... Et comme souvent en
pareil cas, le résultat ressemblait a une
longue démo enregistrée au fond de la
cuisine.

Ces accents lo-fi, toutefois, ne juraient pas,
le projet d'Edan étant de réinvestir le son
old school, de le remettre au goQt du jour,
comme le montraient ses clins d'ceil aux
idoles du passé, Kool G Rap, KRS-One,
Rakim, Slick Rick et le Kool Keith de la
période Ultramagnetic MC's, qu'il imitait a
la perfection sur "Ultra 88 Tribute". Notre
homme I'avait démontré I'année d'avant
avec sa mixtape Fast Rap, il était un érudit,
un connaisseur, un archiviste du hip-hop,
qui adulait plus que quiconque les rappeurs
de la fin des années 80.

Pour autant, pas de nostalgie creuse fagon
Jurassic 5 sur ce premier album officiel.
L'hommage du Bostonien n‘allait pas sans
distance, humour et dérision quand, par
exemple, il se jouait du cliché du rappeur

crackomane ("Emcees Smoke Crack™).
Edan le producteur avait aussi retenu des
années 90 quelques sonorités
électroniques, et il se montrait infiniment
plus jouissif et percutant que les gentils
revivalistes californiens quand il critiquait
les Internet MCs ("Key Bored"), quand il
se lachait sur une instru jouissive et
déglinguée ("Rapperfection™), qu'il laissait
les instruments s'exprimer seuls
("A.E.O.C."), qu'il réinventait I'égo-trip
("Mic Manipulator™) ou gu'il proclamait
son mépris pour le rap actuel en samplant
le chant d'un gosse japonais ("Instead of
R&B bitches, | do my hooks with Japanese
kids"), sur I'époustouflant single "Sing it
Shitface".

Avec Edan, c'est comme si le rap avait pris
une autre voie en sortant des années 80,
qu'il s'était maintenu durablement a I'écart
des roucoulades R&B et des gangsters en
toc. Notre rappeur blanc repartait de zéro
et excellait a faire du neuf avec du vieux. Il
le prouverait encore trois ans plus tard avec
un autre petit chef d'ceuvre rétro-futuriste,
Beauty & the Beat, un album ou il
s'emploierait a explorer la pop
psychédélique des années 60, et a
I'actualiser pour la génération hip-hop des
années 2000.

A écouter aussi : Edan — Beauty & The
Beat (2005) ; Jurassic 5 — Jurassic 5
(1998) ; Jeep Jack — A Jeep Jack Affair
(2000) ; Mr. Lif - Live at the Middle East
(2002) ; J-Zone - Pimps Don't Pay Taxes
(2002)
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THE STREETS - Original Pirate
Material
Locked On Records, 2002

A qui doute encore que I'Angleterre est I'un
des pays qui a su le mieux adapter le rap a
son univers culturel — pas lI'acclimater
comme partout ailleurs, mais vraiment le
changer en autre chose, le transfigurer — le
premier aloum de The Streets le démontre.
Originaire de Birmingham, Mike Skinner
est en effet un enfant de son pays, autant,
sinon plus, qu'un héritier des rappeurs
américains.

Cote sons, c'est d'abord sur les musiques
britanniques du nouveau siécle, UK
garage, two-step, dubstep, que s'exprime
notre homme, plutot sur du bon vieux
boom bap new-yorkais ; sur des nappes,
sur une électronique transbahutée des clubs
jusqu'a sa chambre, ou bien, plus
marginalement, sur ces sons jamaicains si
présents Outre-manche ("Let's Push Things
Forward"). Coté paroles, avec sa chronique
de la vie ordinaire des jeunes des
Midlands, avec ces écrits
autobiographiques amers, nostalgiques
("Weak Become Heroes™) ou dépressifs (le
magnifique "Stay Positive"), avec ses
histoires de filles, de drogue, de junk food,
de jeux vidéo et de désceuvrement, il
prolonge la vieille tradition anglaise du
commentaire social caustique a la Ray
Davies, Specials et Billy Bragg.

Il nous propose notamment quelques
saynetes mémorables, comme cette

discussion imaginaire entre un adepte de
weed et un hooligan enivre, s'opposant sur
les risques respectifs de leurs drogues de
prédilection ("The Irony of It All"). Avec
son débit plus parlé que saccadé, Skinner
donne davantage dans la spoken poetry que
dans le rap, se positionnant comme le
poete de I'Angleterre post-rave, tout
comme John Cooper Clarke avait été celui
de I'apres-punk. Et comme chez ce dernier,
la musique, qui parait d'abord
fonctionnelle, secondaire, vectrice
d'ambiances, s'avere absolument décisive a
mesure des écoutes.

Tout, chez The Streets, renvoie donc a son
pays. Il use de I'accent cockney, dit plus
facilement "o1" que "yo", et prend un malin
plaisir & ne pas singer les modéles d'Outre-
Atlantique. "Around here we say birds, not
bitches", proclame-t-il d'ailleurs, sur le
bien nommé "Let's Push Things Forward",
se moquant de I'argot américain bétement
importé dans la musique locale.

Si seulement les innombrables apprentis
rappeurs d'Europe avaient retenu la
lecon... Mais il n'est pas dit, malgré
I'accueil critique favorable recu en son
temps par Original Pirate Material, qu'ils
aient tous eu le loisir d'écouter ce quasi-rap
so british, si délicieusement batard et
métissé, et tellement différent de tout ce
qu'ils connaissent.

A écouter aussi : The Streets — A Grand

Don't Come for Free (2004) ; The Streets —
Everything Is Borrowed (2008)
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MCENROE - Disenfranchised
Peanuts & Corn, 2003

On se demande encore ou il trouvait tout
ce temps. Depuis ses premiers
enregistrements en 1994, le rappeur et
producteur mcenroe n'avait pas chdmé. En
plus de ses propres sorties, de celles de son
groupe Park-Like Setting, de la dizaine
d'albums qu'il avait produits et de ses
multiples featurings en tant que MC, le
Canadien animait presque seul l'un des
labels hip-hop indépendants les plus
constants qui soient, I'excellent Peanuts &
Corn. Et I'on ne compte pas ici les autres
disques dont il gérait le mastering ou la
distribution, ni ses activités de publiciste et
de graphiste.

Avec un tel emploi du temps, avec toutes
les merveilles déja produites et sorties par
ses soins, on aurait raisonnablement pu
penser que mcenroe, en 1993, avait épuisé
I'essentiel de ses ressources. Cela aurait été
logique et compréhensible. Mais a I'écoute
de Disenfranchised, une autre certitude
s'imposait : mcenroe n'avait pas encore tiré
ses meilleures fleches. Au contraire, il les
avait toutes soigneusement gardées pour
son premier véritable album solo, aprés
plusieurs EPs ou projets annexes.
Disenfranchised était un achevement,
I'aboutissement du style déployé par
mcenroe sur les sorties précédentes de son
label : une sorte de rap new-yorkais qui
aurait retrouvé sa fraicheur d'antan en
franchissant la frontiere canadienne, un
hip-hop de facture classique, mais plus

humble et plus personnel qu'a
I'accoutumée, ou l'auteur livrait des
observations justes et nuancées sur le train
des choses, illustrées par des scenes de la
vie ordinaire et nourries par sa biographie.

N'importe quel morceau pris au hasard
suffisait a démontrer I'excellence de
I'album. Ce magnifique "Sleepwalking" par
exemple, ou sur fond de basse et de
tintements, l'artiste évoquait en
chantonnant les affres d’une vie banale et
anonyme. Cet accrocheur "Let's the Pawn
the Bracelet", introduit et clos par un brin
de deejaying. Ce "Working in the Factory"
ou le rappeur questionnait le mythe du
"'c'était mieux avant". Ou encore ce
"Wandering Eye" a I'occasion duquel
mcenroe nous décrivait son parcours
musical, celui, classique mais touchant, du
petit Blanc nord-américain empruntant les
passerelles naturelles entre pop grand
public, rock alternatif et hip-hop.

L'énumération et le commentaire des titres
pourraient se poursuivre jusqu’au bout, car
le disque s'y prétait. 1l était I'un de ces
albums, rarissimes et inesperés dans le rap,
capables de rester solide du début a la fin,
le sommet de ce label canadien discret
mais efficace que mcenroe aura mené de
main de maitre.

A écouter aussi : mcenroe — The Ethics EP
(1998) ; mcenroe — The Convenience EP
(2002) ; Fermented Reptile — Let's Just
Call you "Quits" (1999) ; Park-Like
Setting — School Day 2, Garbage Day 4
(2000) ; Moves & Birdapres — Alleged
Legends (2001) ; John Smith — Blunderbus
(Or, in Transit) (2001) ; Gruf — Druidry
(2001)
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THE GROUCH, DADDY KEV & D-
STYLES - Sound Advice
Legendary Music, 2003

Thes Oty Dy Haw D-Ofpies lI[I

SOUNDADVICE

4 Y-
-FL I Vs
s AN

Voici un album dingue et iconoclaste, tel
que seul I'underground rap californien osait
en enregistrer au début des années 2000. A
I'origine de celui-ci, on retrouvait la fine
équipe formée par Daddy Kev et D-Styles,
qui avaient décidé de changer de casting.
Coutumiers des collaborations fructueuses
avec Awol One, avec lequel ils avaient
enregistré de solides Souldoubt et Number
3 on the Phone, le producteur et le DJ
virtuose avaient temporairement troqué
I'inénarrable MC a la voix raugue contre un
autre rappeur phare de I'underground
californien, a savoir The Grouch, des
Living Legends.

Comme précisé d'entrée, sous un déluge de
violons, le but était d'offrir quelque chose
de different. Et la promesse était tenue,
largement. Sur Sound Advice, tout le
monde se lachait. The Grouch, rappeur
habituellement linéaire, se découvrait un
flow tout en fantaisies, des textes tout en
abstraction. D-Styles, fidéle au deejaying
dément et foisonnant de feu les Invisibl
Skratch Piklz, était plus irréprochable que
jamais. Il était d'ailleurs difficile de
distinguer la part de son travail de celle de
Daddy Kev qui, connu autrefois pour des
beats assez convenus, semblait avoir perdu
toute inhibition depuis I'expérience
Slanguage.

Sur ce prédécesseur, accompagneés de

I'nabituel Awol One, les deux hommes
avaient deja fait leur I'esprit, les
instruments et les divagations du free jazz.
Mais Sound Advice, plus que prolonger
I'expérience (Daddy Kev et D-Styles
s'essaieraient une troisieme fois a cet
exercice de fusion rap et free jazz, avec
Busdriver), déclinait la formule a la
perfection. Les saxophones fous étaient de
retour, les pianos étaient en délire, plus
personne ne savait ou commencait et
s'arrétait chaque morceau, et The Grouch
s'accommodait a merveille de tout cela.

L'océan de circonspection ou nous avait
plongés I'écoute de Slanguage était hors de
vue sur ce disque jubilatoire. Etait-ce parce
que Sound Advice avait elagué les longues
compositions de l'autre album ? Etait-ce
que, plus court, plus resserré, plafonnant a
21 petites minutes, il en était devenu plus
accessible, ses charmes plus immediats ?
Peu importait la réponse. Seuls comptaient
les moments de jouissance dont, de
"Square One" au piano de "Climax
Cleverly", ce Sound Advice quasiment sans
lendemain était bondé.

A écouter aussi : Awol One & Daddy Kev-
Slanguage (2003) ; The Grouch — Making
Perfect Sense (2000)

CASTHEADWORK - Natural Patterns
Autoproduit, 2003

castheadwork

nalural patieins

Pour découvrir ce qu'un groupe a de mieux
a offrir, il faut parfois remonter aux
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sources, a I'époque ou, jeunes artistes, ils
ont livré d'un coup tout ce qu'ils avaient en
téte, sans rien garder sous la pédale, sans
avoir a se réinventer ou a se répéter en
moins bien.

Tenez, prenez Imaginations Treetrunk, un
collectif basé a VVancouver, I'un des
nombreux groupes de la trés active et trés
riche scene rap indé canadienne. Il était
évident qu'il y avait du talent chez ces
gens, en particulier chez le beatmaker Aalo
Guha. Mais leurs albums, disques a moitié
ratés a force d'étre remplis a ras-bord et
d'accueillir des MCs pas toujours au top,
étaient généralement des déceptions. Pour
trouver ce que ces gens avaient sorti de
meilleur, il fallait donc remonter aux
origines du collectif, vers 2002, jusqu'a ce
Natural Patterns aujourd'hui introuvable
en version CD, sorti par un groupe qui
s'appelait alors CastHeadWork et composé
seulement de I'impeccable Aalo Guha, du
rappeur Azrael, et d'un autre MC, Cle,
disparu de la circulation depuis.

Le titre, la pochette, le nom de certains
morceaux ("Acoustic Ecologie”, "Stare at
the Sun”, "Age") paraissaient bien
différents du rap underground "normal”
que ces gens ont proposé plus tard. On
jurerait presque un album de new age ou
de musique de relaxation... Et de fait, il y
avait un peu de cela sur Natural Patterns.
Il s'agissait du grand disque dépressif sorti
par Aalo Guha & co, d’un album écolo
contemplatif introduit par une plage
ambient et qui ne se prolongeait plus qu'en
beats lents et vaporeux, en plages
s'enchainant sans couture ("Keep on
Staring™ et "Still Standing™ partagent en
fait la méme instru), et ou les MCs savaient
se taire pour laisser s'installer les
ambiances sonores, mais sans pour autant
faire profil bas, sans renoncer au plaisir,
par exemple, d'un bon vieil égo trip.

Et c'était bien, presque tout le temps. Avec
le piano paisible et la rappeuse MC Shay
sur "Not Your Typical”, avec le long finale

jazzy de "Keep on Staring", avec la
mélodie extréme-orientale d'un "Ages”
présent en deux versions, avec
I'agencement subtil en raps, piano,
violoncelle et saxo éthéré de "Hassles
Stressin™. Le sommet de I'album,
cependant, c'était incontestablement la
boucle électronique sale, concise et
imperturbable de "Deeper". C'était ce titre,
la preuve ultime, la meilleure
démonstration, en dehors des albums
brouillons d'Imaginations Treetrunk, du
talent incontestable d'Aalo Guha. C'était |3,
sans étre dissimulé par des raps finalement
superflus, gu'il se manifestait pleinement.

A écouter aussi : Sixtoo — Duration (2002)
; O.N.O. - Six Month At QOutside Stairs
(2003) ; Blue Sky Black Death - A Heap of
Broken Images (2006) ; Arts The
Beatdoctor — Transitions (2007)

KANYE WEST - The College Dropout
Roc-A-Fella, 2004

Voila. Ce serait donc lui, Kanye West, qui
porterait haut les couleurs du rap dans les
annees 2000. Il serait sa star, son porte-
drapeau, a égalité avec un Jay-Z dans
I'ombre duquel il était apparu. Notre
homme, en effet, s'était d'abord fait
connaitre en produisant quelques titres du
tres prisé The Blueprint. Ayant également
collabore avec Jermaine Dupri, Mase ou
Goodie Mob, il était un produit de
I'intelligentsia rap. Cependant, son premier
album était a rebours du hip-hop tel qu'il se
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pratiquait alors, quand il se destinait au
grand public.

A l'image de cette pochette trés décalée, il
marquait une rupture avec la mystique du
gangster et du gros dur qui dominait alors,
et qui avait atteint son paroxysme l'année
d'avant avec le succes de 50 Cent. Kanye
West, lui, n‘avait pas grandi dans la rue,
son registre était différent, plus personnel,
plus intime : il s'épanchait sur sa vie sur le
long finale "Last Call”, parlant du racisme
au travers d'expériences personnelles
("Never Let Me Down™), se confiait sur
I'accident qui avait failli lui coGter la vie
("Through the Wire"), nous relatait son
expérience scolaire ("School Spirit™), nous
parlait de sa famille ("Family Business™) et
de sa relation au Christ ("Jesus Walks").

Le rappeur se faisait également
chroniqueur social, mais de maniére
ambigue et contradictoire, critiquant le
consumérisme sur "All Falls Down" tout
en reconnaissant étre sa premiére victime,
ceéléebrant la drogue, et la déenoncant tout
autant, sur "We Don't Care". Brouillant les
frontieres, West conciliait les deux hip-
hop, celui des m'as-tu-vu flamboyants de
Roc-A-Fella et le rap conscient de Talib
Kweli et Common, dailleurs invités sur ce
disque. Il réunissait les deux registres au
sein méme d'un seul titre, cet étincelant
"Two Words" avec Mos Def et Freeway.

La rupture concernait également les beats.
Avec Kanye West, le hip-hop prenait un
tour inhabituellement mélodique et
luxuriant, en recourant abondamment aux
chants, au violon de Miri Ben-Axri et a ces
samples de soul accélérés qui étaient sa
marque de fabrique. Mieux gque n'importe
quel autre rap, celui-ci portait I'héritage de
la great black music, le rappeur lui rendant
un hommage appuyeé sur "Slow Jamz", et
investissant ses vieux themes, la libération
et I'afro-futurisme, avec "I'll Fly Away" et
"Spaceship".

Apprécié autant de la critique que du
public, Kanye West ne ferait toutefois pas
I'unanimité. Quelle que fut la qualité de ses
textes et de ses sons, il n'était pas un MC
d'exception. Ceux pour qui du bon rap,
c'est avant tout un bon rappeur, n'y
trouvaient pas toujours leur compte. Ils
devaient pourtant s'habituer. Car a I'aube
du nouveau siécle, le rap, ce serait Kanye.

A écouter aussi : Kanye West — Late
Registration (2005) ; Kanye West — 808s &
Heartbreak (2008) ; Kanye West — My
Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010) ;
Kanye West & Jay-Z — Watch the Throne
(2011)

RADIOINACTIVE & ANTIMC - Free
Kamal
Mush Records, 2004

Figure éminente de la scéne West Coast
Underground, membre dans les années 90
du groupe culte Log Cabin, qui allait
donner naissance aux chouchous du rap
indé, les Living Legends, pendant que lui
s'associerait aux fantasques Shapeshifters,
Radioinactive avait beaucoup tenté. Fort de
son flow supersonique et multisyllabique,

il avait déja tout fait : une premiere sortie
effroyablement lo-fi (Fo' Tractor), une
autre ou le génie se noyait dans du
remplissage (Pyramidi), un album commun
avec l'inénarrable Busdriver et le
producteur Daedelus (The Weather), qui
comptait quelques tubes mais s'épuisait sur
la longueur.
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Ces disques, cependant, ne rendaient
jamais justice a son talent. Jusqu'a ce que,
avec l'aide du beatmaker AntiMC, il finisse
par le produire, ce véritable album plein de
hits et de hip-hop globe-trotter aux idées
larges, I’un des seuls disques issus de
I'aventure Shapeshifters capables de
séduire bien davantage quel les
afficionados. Jamais, en effet, le hip-hop
tordu et abscons de I'underground
californien n'avait sonné si accrocheur
qu'entre les mains de ces deux-la. Fort du
emceeing en format libre de Radio et des
beats catchy d'AntiMC, ce disque avait de
quoi laisser circonspect la plupart des
puristes du hip-hop, mais il pouvait étre
passe sans crainte a vos grands-meres, il se
pouvait méme qu'elles adorent ¢a.

Cerap la, il est vrai, n'était pas
chimiquement pur, avec ses escapades aux
limites de la pop et de la world music. Les
deux compeéres appliquaient a la lettre les
principes énoncés sur le tout premier titre :
"don’t be in a clique, don’t be in a crew,
don’t be pigeonholed, have no genre". Et
cela les autorisait a tout oser, a multiplier
les idées, avec la basse bondissante de
"Movin' Truck", les chants suaves et
tropicaux de "With Light Within", le
reggae trés "Police and Thieves" de "First
World Justice System", les arabesques
venues rappeler l'origine égyptienne du
MC sur le superbe "Magnets", la guitare
acoustique endiablée de "Stop Me Equals
Death", le synthé de "Running with
Scissors", ce jouissif "Folding Dirty
Laundry" qui sonnait trés british.

Tous ces beats étaient aussi fous que les
raps du principal acteur de ce cirque, aussi
délirants que les paroles surréalistes
déclamées a toute allure par un
Radioinactive toujours aussi en verve. lls
offraient a un large public, potentiellement,
la joie de découvrir en format free celui
dont le vrai nom était Kamal Humphrey de
Iruretagoyena, de le voir affranchi de toute
regle, libre de toute contrainte, et pourtant,

plus irrésistible que jamais.

A écouter aussi : Radioinactive —
Fo'Tractor (1999) ; Radioinactive —
Pyramidi (2001) ; Radioinactive &
Busdriver with Daedelus — The Weather
(2003) ;Radioinactive — Soundtrack to a
Book (2006) ; Log Cabin - LA
Experimental (1995) ; Busdriver —
Temporary Forever (2002)

CRIME MOB - Crime Mob
Crunk Incorporated, 2004

' _. | I.H'II.SE.I!T‘

Preuve qu'il était la nouveauté la plus
notable en ce début de siécle ou le hip-hop
semblait en déclin, le crunk a été une
grosse pomme de discorde. Beaucoup,
parmi les puristes du hip-hop, n‘ont pas
godté ce rap plus démagogue que jamais,
bati sur des touches de synthés cheap,
résumeé par quelques mots aboyées par des
rappeurs en rut, délaissant toute velléité
arty pour redevenir une musique de club
des plus basiques.

Ces gens, parfois, étaient conscients qu'ils
faisaient au crunk les mémes reproches que
ceux gu'on avait adressés autrefois au rap,
en géneral. 1ls n'en continuaient pas moins
a trouver plus de subtilité, de double-sens,
de finesse et de contenu social dans le
gangsta le plus nihiliste des années 90, que
dans cette ultime incarnation d'un rap du
Sud populiste et décérébré. A l'inverse,
d'autres dans I'intelligentsia critique, plus
snobs, encore hantés par le souvenir
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lointain du punk, se souvenaient que le
meilleur naissait souvent de la vulgarité la
plus crasse, et voulaient voir dans cette rap
de danse sale et agressif I'avenir musical du
nouveau siécle.

S'il est toutefois une chose sur laquelle
tous s'accordent a propos du crunk, c'est
qu'il s'agissait davantage d'un genre a
singles que d'une musique a albums. En
écouter sur prées d'une heure, c'était
éprouvant pour tous. Cependant, n'en
déplaise a ses détracteurs, le premier album
de Crime Mob est I'un des rares disques de
cette mouvance a faire exception, & avoir
quelque chose de plus, de musical.

Lancé a Atlanta par Crunk Incorporated, le
sextet n'y allait pourtant pas avec le dos de
la cuillere, question paroles. "l ain't no
Joke", braillaient-ils. Certes, mais ils
n'étaient pas Rakim non plus. Tant dans les
textes qu'avec ces chceurs martiaux et ces
syntheés pas discrets, c'est l'artillerie lourde
qui était de sortie. Diamond, Princess,
Cyco Blac, M.1.G., Lil Jay et Killa C, en
effet, n'étaient pas des tendres. Le dernier
irait d'ailleurs bientdt en prison pour
n'avoir rien fait de mieux que de molester
son petit frere.

Et il ne fallait pas compter sur la présence
de deux femmes, pour adoucir les meeurs.
Plut6t que de la contester, Diamond et
Princess se complaisaient dans I'image de
la femme-objet, sexy et apprétée pour se
faire sauter dessus par des hordes de males.
Elles n'en sonnaient pas moins revéches et
dangereuses, et étaient pour beaucoup dans
la réussite de ce disque, dans cette
collection de titres abrasifs et d'une
invraisemblable grossiéreté, mais parsemés
de bonnes idées (la cloche de "Crunk,
Inc.”, la musique doucereuse et les cris de
"Knuck If You Buck", le mélodique
"Diggin Me") et qui sonnaient tous ou
presque comme des hymnes.

A écouter aussi : Lil Jon — Kings of Crunk
(2002) ; Lil Jon — Crunk Juice (2004) ;

Ying Yang Twins - U.S.A. (United State of
Atlanta) (2005) ; Lil' Scrappy - Bred 2 Die
Born 2 Live (2006) ; Wacka Flocka Flame
— Flockaveli (2010)

QWEL & MAKER - The Harvest
Galapagos4, 2004

TP i

The Harvest est I'une de ces merveilles
dont lI'underground hip-hop était parfois
capable dans les années 2000, un disque
sorti sans tambour ni trompette par deux
artistes méconnus, bourrés de talent et
appréciés du circuit indé, mais pas assez
sexy ou démagos pour décrocher la
timballe.

Qwel, avant cet album, c'était un tiers des
Typical Cats, le trio de MCs qui avait fait
connaitre Galapagos4, label de Chicago,
autour de I'an 2000. C'était aussi deux
albums bien cotés dans I'underground, If It
Ain't Been In A Pawn Shop... et The
Rubber Duckie Experiment. Quant a
Maker, c'était Honestly, un excellent album
de hip-hop semi-instrumental, et Seconds
Away, autre bon disque concocté avec DJ
DQ et le rappeur Adeem, sous le nom de
Glue.

Voir les deux artistes collaborer sur la
longueur d'un album n‘avait rien de
surprenant. Qwel et Maker évoluaient
depuis toujours dans les mémes eaux, a
Chicago. lls avaient déja propose un titre
commun sur Honestly. Et Maker avait
produit certains titres, les meilleurs, des
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derniers disques Galapagos4. The Harvest,
pourtant, premier d'une série d'albums que
Qwel allait consacrer aux quatre saisons,
facon Vivaldi, était une petite révolution.
Ici, il trouvait enfin le producteur
constamment bon qui lui avait toujours fait
défaut. Et lui aussi, tenait la route, tout au
long de ce nouvel album. Il déclamait
comme jamais, sans temps mort son rap
haletant éprouvé a I'école des freestyles et
des battles.

S'en prenant a I'état du hip-hop ("The IT In
Keeping It Real™), a son propre pays ("The
Siren of Liberty Island™) ou aux meédias
("The Network™), successivement critique
et sarcastique, éploré ("Ugly Hungry
Puppy”, "Ruby Ragdollenne™) ou
amoureux transi ("Where 1 Go, There |
Go"), passant d'un rappé parlé a un double
time enflammé, rappant toutes tripes
dehors, sans sombrer dans les facilités du
rap emo. Maker, pendant ce temps, se
montrait aussi irréprochable. 1l redonnait
foi en la bonne vieille boucle, sachant a
merveille la laisser tourner, I'interrompre,
I'agrémenter ou la maltraiter quand il le
fallait, multipliant les timbres et les
instruments, sans pour autant jamais
produire quoi que ce soit de criard.

La recette n'était pas a proprement parler
neuve, mais elle était touchait a la
perfection. A deux, Qwel et Maker avaient
sorti ce genre de disques que seules les
meilleures conjonctions astrales autorisent
> un album de rap bon quasiment d’un bout
a I’autre, de la premiere a lI'ultime plage.

A écouter aussi : Qwel & Maker — So Be It
(2009) ; Typical Cats — Typical Cats
(2000) ; Qwel - If It Ain't Been In A Pawn
Shop... (2001) ; Qwel - The Rubber Duckie
Experiment (2002) ; Maker - Honestly
(2003) ; Glue — Seconds Away (2003)

DIZZEE RASCAL - Showtime
XL Recordings, 2004

Avec Dizzee Rascal et la scéne grime, c'est
comme si un autre rap était né de lui-méme
a Londres, se nourrissant des racines
jamaicaines et de I'immense rave culture
britannique, plutdt que de s'inspirer des
Américains. Flattant le nationalisme d'une
critique britannique en quéte perpétuelle de
ses nouveaux Beatles ou Sex Pistols, il
concrétisait le vieux réve d'un hip-hop
fondamentalement anglais.

Beaucoup d'artistes auraient succombé a
une hype pareille. Le jeune prodige,
cependant, eut le bon go(t de sortir un
second album, Showtime, qui confirmait un
an plus tard le coup d'essai de Boy In da
Corner, qui lui était méme supérieur. Des
le hit "Stand Up Tall", propulsé par un beat
facon jeu vidéo d'ancienne génération,
Dizzee Rascal retragait son parcours sur un
ton conquérant. 1l s'affirmait encore sur le
beaucoup plus dépouillé "Everywhere" et
sur lI'excellemment ténébreux "Respect
Me".

Conscient qu'on I'entendait désormais bien
au-dela de Londres, Dizzee Rascal, en bon
rappeur, représentait sa ville et son ghetto
face au reste du monde ("Graftin", "Get
By"). Mais tout cela n'excluait pas des
commentaires goguenards sur la célébrité
et le statut de V.I.P. ("Hype Talk",
"Flyin™), un brin d'autodérision ("Face")
ou un regard critique sur son parcours avec
le poignant "Imagine".
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Malgré son jeune age, Dizzee Rascal était
perspicace. Mais la n'était pas I'essentiel.
L'essentiel, c'étaient ce phrasé
caractéristique, cet accent particulier ou
tous les "ou™ se prononcent "u"”, ce ton a la
fois fanfaron et comique. Et surtout, ces
beats, irrésistibles a force de cumuler les
bizarreries (le son oriental carillonnant de
"Learn”, le faux-airs dancehall de "Girls"),
avec ces sons hérités des musiques
électroniques, comme sur I'ambient
"Flyin™ et le sautillant finale "Fickle".
Méme si les beats sont limite cheap et que
"Get By" lorgne dangereusement vers un
R&B moche, il n'y a pas grand-chose a
jeter sur Showtime.

Beaucoup de bétises ont été dites au
moment de la sortie de Boy in da Corner,
en particulier que Dizzee Rascal inventait
le rap du futur. Non. Le grime, en dépit des
efforts d'un Wiley et de toute autre
émanation du Roll Deep Crew, peina a
produire des albums aussi perennes et
convaincants que ceux du jeune Dylan
Mills. Dizzee Rascal n'était pas la téte de
proue d'un mouvement destiné a changer la
face du rap. Il était beaucoup plus que cela
. un artiste singulier et accompli, I'un des
rares Anglais a n'avoir rien a envier, en
termes de talent et d'originalité, a ses
collégues d'Outre-Atlantique.

A écouter aussi : Dizzee Rascal — Boy in
da Corner (2003) ; Wiley — Playtime Is
Over (2007) ; Roll Deep — Street Anthems
(2009) ; M.1.A. — Kala (2007)

PSYKICK LYRIKAH - Des Lumiéres
sous la Pluie
Idwet, 2004

Il en a été de la France comme des Etats-
Unis. Dans les années 2000, les artistes de
province y ont contribué a renouveler le
hip-hop. Ayant mari leur art en dehors des
paniers de crabes parisien et marseillais,
des rappeurs ont ouvert grand les fenétres
et fait entrer dans leur musique de grosses
goulées dair frais.

Enfin, air frais, c'est vite dit, quand on
parle des Bretons de Psykick Lyrikah. Le
leur, d'air, était plutét du genre lourd et
vicié. Comme il le montrait sur ce premier
album studio, Des Lumiére sous la Pluie,
le rappeur Arm n'était pas un rigolo. Il était
méme sérieux comme la mort, et partageait
avec beaucoup de compatriotes moins
doués que lui ces velléités littéraires
héritées de la chanson réaliste, cette envie
d'écrire des textes classieux, faits pour étre
couchés sur papier plus que pour étre
rappés, une envie qu'il affirmait des le
premier vrai titre ("Le Dernier Chapitre"),
puis en citant Dostoievski. Et ces textes
travaillés, il les déclamait de maniere
sentencieuse, sur un ton monotone et
linéaire, avec gravité et affectation.

Cependant, Psykick Lyrikah, ¢a n'a jamais
été Abd Al Malik. Aucune contrition feinte
chez eux, aucune posture. Au contraire. S'il
frélait I'insoutenable avec ses confessions
de dépressif ("La Sphére") et ce portrait
d'une ville aliénante et déshumanisante

151



réparti sur "Vois", "Ma Ville", "Le
Double" et "Des Lumiéres sous la Pluie",
Arm sonnait juste. C'était bien écrit pour
de bon. Ce qui faisait la différence aussi,
I'immense différence, c'étaient les beats,
infiniment plus subtils que la moyenne du
hip-hop francais, plus musicaux. Pour
offrir a la voix du rappeur les ambiances
noires de circonstance, pour étre a I'unisson
de ses paroles angoissées, Mr Teddybear,
le beatmaker du duo, s'était plie en quatre.
Il avait aussi invité quelques comparses de
la scene rennaise comme Robert le
Magnifique, qui parsemait le disque de
scratches bien sentis, et comme Abstrackt
Keal Agram, des musiciens rompus a la
pratique du hip-hop abstrait.

Ensemble, tous ces gens ne s'effrayaient
pas de s'exprimer seuls et sans rap, quand
nécessaire ("Fractions"”, "L'Homme
Errant”, "La Téte a Effacer™), ou de jouer
du bruitage ("Descente"), histoire de
renforcer une atmosphere déja tres
cinématographique. Enfin, un dernier
invite, le guitariste Olivier Mellano, venait
apporter au disque une touche organique
bienvenue, finalisant ainsi quelque chose
d’assez rare en matiere de rap francais : un
bel objet, une ceuvre.

A écouter aussi : Psykick Lyrikah — Acte
(2007) ; V.A. — Hamlet: Theme et
Variations (2007) ; Robert le Magnifique -
Robert le Magnifique (2002) ; Abstrackt
Keal Agram - Abstrackt Keal Agram
(2001) ; Donkishot — Donkinaute VIP
(2002); L'Exécuteur de Hong Kong —
Temps Précieux (2006)

BRAD HAMERS - The Cut-Ups of a
Paper Woman
Three Sides of a Circle, 2004
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Slug, Sole, Alias, Sage Francis... En
introduisant massivement dans le rap un
ton confessionel et des paroles d'écorchés
vifs, tous ces gens et une poignée d'autres
ont, avec plus ou moins de succes, ouvert
la voie au rap de Blanc intimiste et arty.
Mais c'est Brad Hamers qui, au fond du
gouffre de l'underground, est allé au bout
de la logique.

Le rappeur avait commencé en 2002, au
sein du duo Phlegm. Sous une pochette
facon Dali, il avait livré alors la version la
plus extréme de ce rap intime et bourré
d’états d'ame. Son album forgait a
I'outrance sur le pathos, a coups de beats
minimalistes et de tirades interminables,
entre poesie et psychothérapie. C'était too
much, et pourtant, ca marchait, c'était beau,
c'était touchant. Et deux années plus tard,
Brad Hamers remettait ¢a, pour un album
solo aussi long que le précédent, mais
produit cette fois par lui-méme,
essentiellement, et supérieur & son
prédécesseur.

Brad Hamers y forcait plus que jamais sur
I'affect. Rythmes appuyés, instrumentation
diaphane, samples ramollis, piano pesant,
trompette jazzy lointaine et nostalgique,
guitare acoustique triste, bruits des vagues
sur la plage ou de goutte d'eau qui tombe,
lenteur, langueur, longueur : tout ici
suggérait l'introspection, la gravite,
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I'accablement. Récitées plus que jamais sur
le mode du monologue intérieur,
succession ininterrompue d'associations
d'idées et de vieux souvenirs, parsemees de
citations de Don Delillo ou d'Alan Watts,
les paroles alourdissaient encore
I'atmosphere. Il y était notamment question
de relation amoureuse qui fout le camp, de
naufrage personnel, de fuite dans I'écriture,
d'envies de suicide, d'attente.

Tout cela, restait du hip-hop. Jamais, la
musique n'était autre chose qu'une boucle,
toute en subtiles variations. Pas a un seul
instant, le MC ne faisait autre chose que
rapper, sur un ton déclamatoire proche du
spoken word. Cependant, il créait des
morceaux d'une beauté rarement entendue.
Ainsi du magnifique "Half World", ou
Brad Hamers décrivait ses visions sur une
guitare acoustique et répétitive, et dont les
derniers mots (“file, save™) laissaient
entendre qu'il s'agit d'un fichier
informatique, avant qu'une voix et une note
de synthé légéres ne surgissent pour un
finale d'anthologie. Ainsi également du
superbe "CIliff Notes", vidage de sac avant
chute finale au pied d'une falaise. Et que
dire de "Pickpocketed Memory Clip", de
"A Loose Brain Thread" et surtout de "One
Bedroom Apt.", sinon qu'ils étaient tout
aussi somptueux ? Et qu'ils faisaient
basculer du bon c6té ce disque casse-
gueule, en équilibre instable entre
I'insupportable et le splendide.

A écouter aussi : Phlegm - One Night
Stands with out of Tune Instruments in a
Room with Blue Wallpaper (2002) ; Soso -
Birthday Songs (2002) ; Soso - Tenth
Street & Clarence (2005) ; Two Ton Sloth
- Is Brad Hamers & PZ (2007) ; Noah23 -
Quicksand (2002)

SAGE FRANCIS - A Healthy Distrust
Epitaph, 2005
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Le précédent album de Sage Francis,
Personal Journals, avait valu les faveurs
d’un public et d’une critique extra-hip-hop
a ce rappeur signé sur Anticon et capable,
sans quitter le champ du rap, de flirter avec
une sensibilité rock. Et auparavant, la séerie
de tours CD Sick of..., son activisme sur la
scene spoken word et sa victoire au
Scribble Jam de I'an 2000 avaient rappelé
qu'il était aussi un MC d’une virtuosité et
d'une volubilité redoutables. Cependant,
supérieur a ceux-la, tout autant qu’au Hope
décevant des Non-Prophets, son duo avec
le beatmaker Joe Beats, Healthy Distrust
allait étre son ceuvre la plus dense et la plus
intense.

Tout au long de ce disque, c'était un Sage
Francis au sommet de sa forme qui
s’affichait. Un Sage Francis remonte,
haletant, en verve, moins geignard que sur
Personal Journals, lancé, dans le contexte
post-électoral du début 2005, dans de
longues tirades politiques et enflammées.
Un Sage Francis qui, fort de son
experience de slam poet, passait sans
accroc de la diatribe (contre les politiques
américains, contre la religion, contre la
guerre, contre le rap, contre la fascination
pour les armes a feu) a I’introspection (les
blessures de I’amour, celles de I’enfance)
avec ce qu’il fallait de hargne, de talents
d'écriture et de métaphores pour ne pas
tomber dans le piege d'un rap conscient
Iénifiant, ni donner raison a ceux qui
voulaient trop vite le cantonner a une
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commode étiquette émo-rap. Et pour ne
rien gacher, malgré une production a
plusieurs mains, assurée par la creme de
I'underground hip-hop d'alors (Danger
Mouse, Alias, Sixtoo, Controller 7, Daddy
Kev, Joe Beats et Reanimator s’y
collaient), A Healthy Distrust n’était plus
le patchwork musical mal assemblé de
Personal Journals.

La signature chez Epitath, label punk
hardcore dont il était le premier artiste hip-
hop, ne devait rien au hasard : un vieux
fond rock affleurait constamment de
I’album, grace aux guitares, grace a la voix
de gros ours enroué de Sage, grace a ces
titres qui finissaient toujours par exploser.
Malgré la diversité des sons et des themes,
il Punifiait. Le rappeur avait beau ratisser
large, paraphrasant Public Enemy ("Dance
Monkey"), collaborant avec Will Oldham
("Sea Lion"), rendant hommage a Johnny
Cash avec guitare et harmonica (""Jah
Didn’t Kill Johnny"), tout cela
s’accommodait, s’assemblait et fusionnait
a merveille sur cet album, et dévoilait en
Sage Francis un successeur crédible a tous
ces gens.

A écouter aussi : Sage Francis — Personal
Journals (2002) ; Joe Beats — Indie Rock
Blues (2005) ; Everlast — Whitey Ford
Sings the Blues (1998) ; Listener — Wooden
Heart (2010)

ELIGH - Enigma
Legendary Music, 2005

Au debut des années 2000, les Living
Legends étaient le groupe rap indé par
excellence. Leur nom n'était pas volé, car
dans I'underground rap international, ils
étaient en effet des figures mythiques et
révérées. Sur le mode du Wu-Tang, le
collectif se déeclinait en de multiples
groupes et projets solo, et il entretenait un
réseau d'affiliés qui s'étendait jusqu'au
Japon ou aux Pays-Bas, et lui garantissait,
sans la force de frappe d'une major, un
rayonnement mondial.

Contrairement a certains de leurs
comparses du West Coast Underground,
les Legends n'étaient cependant pas les
plus novateurs des rappeurs. Leur talent se
délayait dans une production trop
prolifique et c'était surtout sur scene que
ces Californiens prouvaient leur valeur.
Eligh, toutefois, se distinguait. Le rappeur
et producteur, l'un des deux Blancs du
groupe, était le moins conventionnel des
Legends. Son talent singulier était visible
des la fin des 90's, sur les albums As they
Pass et Gas Dreams. Mais c'est dans les
annees 2000, avec Poltergeist, et plus
encore avec ce suave et jazzy Enigma qu'il
confirmait définitivement son originalité et
sa supériorité sur ses complices.

Enigma était une totale réussite. Pas de
tube potentiel, pourtant, sur cet album. Le
fan y cherchait en vain de nouveaux
"Funk”, "The Mountain™ et "Ancient
Grandfather", ces trois titres qui avaient
enflamme l'album précédent. Plus
beaucoup de raps non plus, sur ce disque,
celui-ci retenant quelque chose des albums
instrumentaux d'Eligh (les Gandalf’s Beat
Machine). Il y avait pourtant une continuité
avec Poltergeist, et elle était garantie par
un homme : Robert Miranda. Apres étre
intervenu ponctuellement sur I’album
précédent, le musicien était présent tout du
long, cette fois. Agrémentée de beats, de
samples de voix, de synthétiseur et d’autres
instruments, sa guitare jazz jamais

barbante apportait au hip-hop d'Eligh un
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caractere inédit, a la fois sombre, suave et
onirique.

S’il fallait a tout prix comparer Enigma a
une musique familiere, peut-étre pouvait-
on mentionner les instrumentaux du
Franco-Irlandais Doctor L, par bribes.
Mais c’est a peu pres tout. Le somptueux
"Life Dance" que le rappeur interpreétait
avec sa mere, Jo Wilkinson, I’étrange
"Why?", "Travelling Matt" et son sample
adroit du "I'm Your Man" de Leonard
Cohen, "Who Else", un "Phil" beau &
pleurer - et puis mince, tous, tous les titres
de ce disque - possédaient un charme
discret et lent, un charme qui appartenait
exclusivement au seul Eligh.

A écouter aussi : Eligh — Gas Dream
(1999) ; Eligh — Poltergeist (2003) ;
LuckylAM.PSC - Justify the Mean$ (2002)
; 3 Melancholy Gypsys - Grand Caravan to
the Rim of The World (2005) ; Living
Legends — Angelz WIT Dirty Faces (2000)

; Living Legends — Almost Famous (2001)

; The Grouch — Making Perfect Sense
(2000)

FBCFABRIC & REINDEER - It's Not
Who You Know, It's Whom You Know
Buttercuts, 2005

Ce qui marquait, de prime abord, avec ce
disque du beatmaker fbcfabric et du
rappeur Reindeer, c'était son packaging. En
lieu et place du boitier en plastique
habituel, le CD était protégé par une sorte
de poche en tissu, toute noire, avec des

coutures rouges. Seule une petite étiquette
blanche permettait d'en identifier les
auteurs. Et une autre, a l'intérieur, celle
habituellement réservée aux mentions
facon 100 % polyester”, en donnait le titre
et le tracklisting, accompagné des
symboles "ne pas repasser” et "ne pas laver
en machine" ainsi que d'une indication
aussi juste qu'amusante : "In a world of
labels, music is all that really matters™
(label = maison de disque, mais aussi
étiquette, en anglais).

Cela ne pouvait pas étre plus juste, car sur
ce disque, c'était d'abord la musique, en
effet, qui valait le détour. C'était ce hip-hop
mutant, ces compositions électroniques
lentes et ces guitares facon post-rock,
surmontées parfois par les harangues du
MC, et qui valurent a ses instigateurs de
nombreuses comparaisons avec
cLOUDDEAD. Les deux Britanniques que
sont fbcfabric et Reindeer avaient
cependant un atout de plus que les
Américains : ils partagaient avec beaucoup
de leurs compatriotes cette capacité
déconcertante a rendre accessible une
musique difficile.

Le rythme du disque était presque
continlment lent, pourtant, It's Not Who
You Know, It's Whom You Know se
montrait extrémement séduisant. Les deux
auteurs commencaient d'ailleurs fort avec
ce "Soulsuck" servi par une petite mélodie
électronique imperturbable et ralentie a
I'exces, puis avec le hip-hop a guitare de
"Passenger”. La suite immeédiate était
moins marquante, avec ce "Rub the Calm
One" qui tournait a la musique de fond.
Mais ensuite, sur "Mask of Sanity", la voix
de Reindeer et une guitare dégainée par
fbcfabric nous réveillaient, puis tout
redevenait unilatéralement beau sur "All |
See" et sur un "The Only Dance | Can Do"
réminiscent de "Je t‘ Aime Moi non Plus",
en encore plus alangui.

L'envolée de synthé de "Shake the Hand of
the Unsuspecting Victim™ était une autre
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réussite. Cependant, le gros morceau de
I'album, sans conteste, c'était "Please Call
Stella", une plage qui commencait dans
une ambiance évanescente a la Talk Talk et
qui s'achevait, aprés un crescendo de
guitare d'une dizaine de minutes, dans une
gerbe de violons secs. Plus qu'un hommage
angoisse a feu John Peel aprés ce titre
décisif, et I'album se terminait. Il était alors
temps de remettre le CD dans ce package
astucieux, avec la conviction qu'il en
sortirait a nouveau regulierement.

A écouter aussi : Octavius & 4AM -
Electric Third Rail (2000)

THREE 6 MAFIA - Most Known
Unknown
Sony, 2005
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Les inconnus les plus connus. Ainsi Three
6 Mafia se désignaient-ils sur cet album,
égrainant quelques-uns de leurs hymnes du
passé. Nos rappeurs de Memphis, en effet,
se considéraient comme les plus influents
de I’'underground. Dans le milieu des
annees 90, déja, a tort ou a raison, ils
avaient accusé Bone Thugs-N-Harmony
d’avoir fait son beurre en leur chipant leur
imagerie macabre. Un peu plus tard, ils
avaient anticipe le crunk avec leur rap de
club braillé. Et désormais, en 2005, alors
qu’ils étaient sur une major et portés par le
triomphe du rap sudiste, ils réclamaient le
succes qui leur était da.

Pour le groupe a géométrie variable des
rappeurs et producteurs Juicy J et DJ Paul,
cet album serait donc celui de la
consécration. Et cela, grace a un single
retentissant, le plus gros tube de leur
carriére, un "Stay Fly" déclamé avec
Young Buck et 8Ball & MJG, autres
rappeurs éminents du Tennessee. Cette ode
a la drogue confirmait la nature outranciere
et infréquentable de Three 6 Mafia.
Pourtant, elle ne leur ressemblait pas tout a
fait, avec sa coloration trés soul et son rap
double-time. Et c’est peut-étre pour cela,
pour sa différence, que de nombreux
critiques ont considéré que ce titre
dépassait tous les autres sur I’album.

Cependant, ils avaient tort. Most Known
Unknown est presque intégralement bien.
C’est juste que les autres titres, malgré des
atours mélodiques inédits ("Hard Hittaz",
"Pussy Got Ya Hooked" et les violons de
"Side 2 Side"), nous raménent au registre
habituel a ces thugs ultimes du Dirty
South, a ce ce rap sale, gothique et
poisseux de tous les exces, a ces gros
synthés d’outre-tombe qui tachent ("Knock
Tha Black Off Yo Ass™), a ce tempo lent et
sépulcral ("Swervin’), a ces cheeurs
machos et graves de gangsters mal
dégrossis, a ces paroles effrayantes ou il
est question dans les termes les plus crus
de crack, de violence et de sexe. Des
paroles qui ne s’embarrassent pas de
virtuosité verbale, et a cause desquelles nos
amis ont été longtemps cantonnés aux
tréfonds de la scéne rap. Des paroles
parfois méme absolument abominables, par
exemple sur "Let's Plan a Robbery", quand
DJ Paul se décrit en violeur, flingue pointé
sur le dos de sa victime.

Seulement voila. Aprés dix ans
d’activisme, il était temps de passer outre
toute réserve morale ou esthétique, et de
réaliser que Three 6 Mafia, ¢a vous prenait
a la gorge. Que c’était bien, vachement
bien. Et qu’ils avaient gagné maintenant le
droit de cartonner, et de pousser
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I’indécence jusqu’a gagner, I’année
d’apres, un Oscar improbable.

A écouter aussi : Three 6 Mafia - Mystic
Stylez (1995) ; Three 6 Mafia - Chapter 2:
World Domination (1997) ; Three 6 Mafia
- Da Unbreakables (2003) ; Al Kapone -
Da Resurrection (1995) ; Mr. Sche &
Immortal Lowlife — It's Goin Down (2007)

EIBOL - Karma Kingdom
Fingerprint Records, 2005

Le circuit rap underground était un tel
labyrinthe, ses inombrables activitistes
étaient si prolifiques, qu'il devenait parfois
difficile d'y séparer le bon grain de l'ivraie,
de découvrir parmi eux des gens qui se
distinguaient du tout-venant. Prenons
EiboL (prononcer "eyeball™), par exemple.
Ce dernier avait beau étre base a New-
York, capitale du hip-hop, il n'a jamais été
le rappeur le plus visible, méme aupres du
public spécialisé.

Notre homme s'était pourtant déja illustré
sur le remarquable From Point A to H des
Hand Held Aspects (H2A), un collectif
dont les membres étaient Losaka,
StayInSane et Hippo. Il était aussi le patron
du trés bon label Fingerprint qui avait sorti,
en 2004, le remarquable Workin’ de Nobs.
Les deux hommes faisaient d’ailleurs
partie d’un autre groupe, Neandertal
Youth, responsable d’un autre disque qui
valait le détour, Unearthed: The Early
Years. C’est bon, vous suivez ? Si ce n’est

pas le cas, si cette ribambelle de noms et
de références vous indiffére, retenez
simplement I’essentiel : Karma Kingdom
est a ce jour le seul album solo sorti par
EiboL, et il était diablement bon.

Mené tambour battant sur pres d’une heure
par un MC / producteur particulierement
volubile, il débordait de titres au-dessus du
commun, aux premiers rangs desquels
figurait I’entrainante introduction en
cheeurs et violons de "All For What", le
petit piano insistant et le refrain de
"Ask?’s", I’apaisé "Rhythm" et son
saxophone, et I’enlevé "No Love Lost".
Concu presque intégralement par le
rappeur, mis a part les cuts de DJ Gyro et
la participation occasionnelle d’un
chanteur, d’un guitariste et d’un
saxophoniste, Karma Kingdom a cette
consistance qui manque a 99,99% des
disques hip-hop. Le rap d’EiboL, pourtant,
s’essayait a tout. Il pouvait se colorer de
mélodie et de guitare, donner dans la nu
soul en compagnie de J. Fuentes sur "Track
36", tourner jazz rap avec "Place to Be",
jouer de la petite boucle qui tue sur "Peel
the Nikes", ou virer dancefloor sur
I’excellent "Dedication™ et sur un "Burnin”
tout en basse, le seul titre produit par un
autre, Losaka en I’occurrence.

En cherchant bien, il était possible de
débusquer deux ou trois passages a vide
sur cet album : "Vagabond Song" par
exemple, n’était pas forcément la meilleure
conclusion qui soit. Mais cela n’était que
broutille et chipotage eu égard a la richesse
de ce Karma Kingdom méconnu, mais
aussi enthousiaste, passionné et virevoltant
que le rap des premiers temps.

A écouter aussi : Hand Held Aspects —
From Point A to H (2003) ; Nobs —
Workin' (2004) ; Neandertal Youth —
Unearthed: The Early Years (2005)
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LA CAUTION - Peines de Maures / Arc-
en-Ciel pour Daltoniens
Kerozen, 2005

La Caution, c'était du rap de rue a la
frangaise, mais avec des audaces
inimaginables chez la plupart de leurs
pairs, comme le confirmait leur second
opus, un double-album ambitieux. Il n’y
avait aucun moment d’ennui le long de ces
deux heures de musique. Aucune des
vilaines boucles sans inspiration qui sont le
lot commun du rap frangais ne venaient
gacher les 31 morceaux. Au contraire, la
production de Nikkfurie, parfois renforcée
par les scratches de DJ Fab, perséverait
dans la coloration électronique punchy qui
avait réussi a I’album précédent. Les
samples aussi se révelaient judicieux,
comme ce petit bout de mélodie indienne
sur "Pilotes Automatiques".

Les deux CDs, pourtant, n'étaient pas sans
faille. 1l y avait des figures de style qui
sonnaient faux, des jeux de mot
malheureux, beaucoup d’emphase et un
vocabulaire parfois maladroit. Aussi, en
restant fideles au rap de rue, ce qui était
justifié vu leurs origines, les deux fréres
adoptaient parfois ses clichés et sa posture
victimaire. C’était parfois bien fichu,
comme sur "Chomage, Voitures, Nuits
Blanches". Mais d’autres fois c'etait plus
contestable, comme sur le réquisitoire
contre I'Occident lourd, paranoiaque et
convenu de "Peines de Maures". Sans
parler de I’horrible préche réactionnaire de
Nikkfurie en conclusion du premier CD.

En revanche, le duo était convaincant
quand il revenait sur ses racines avec la
musique traditionnelle de "Thé a la
Menthe". Il y faisait preuve d'une neutralité
aussi expressive que I’excellente
photographie choisie pour pochette, sans
pleurnicherie ni aigreur. Car fort
heureusement, le registre du martyr était
minoritaire sur Peine de Maures.

Il n'était méme plus du tout de mise sur
I'enjoué Arc-en-Ciel pour Daltoniens, le
meilleur des deux disques, ou La Caution
rappait sur tout, Nikkfurie sur un ton
engageé et remonté, Hi-Tekk dans un
registre plus possédé, ou ils parlaient
successivement de la vie, des filles, de
I’amour et de la haine ("Je te Hais"), des
clubs ("Boite de Macs"), des jeux vidéo
("Arcade™), des nerds ("Pilotes
Automatiques™) avec entrain, hargne, joie,
gravité, engouement, colére, humour,
acrimonie ou goguenardise.

Et les flows, les sons, les samples, les
invités avec leurs chants, leurs raps, leurs
cheeurs, leurs claviers ou leurs guitares,
étaient tous a la hauteur de cette diversité.
Tant et si bien que, pris dans son ensemble,
ce second album confirmait que La
Caution, chose rare, était un excellent
groupe de rap francais. Et cela deux fois en
une.

A écouter aussi : La Caution — Asphalte
Hurlante (2001) ; L'Armée des 12 —
Cadavre Exquis (2002) ; Tacteel — Butter
for the Fat (2001) ; Le Klub des Loosers —
Vive la Vie (2004)
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LIL WAYNE - Tha Carter 11
Cash Money, 2005

L'histoire de Lil Wayne est similaire a celle
écrite en leur temps par d'autres musiciens
afro-ameéricains, Stevie Wonder et Michael
Jackson par exemple. Elle est celle de
I'enfant star devenu, a I'dge adulte, un
artiste charismatique et essentiel. Celui qui,
adolescent prodige donnant dans un rap
hardcore avec B.G. et les Hot Boy, n'était
encore dans les années 90 qu'une
attraction, devenait une décennie plus tard
I'une des principales figures du hip-hop,
I'un de ses messies, a la hauteur d'un Jay-Z.

Chacun de ses albums majeurs, ceux de la
série Tha Carter, a été plus attendu que le
précédent. 1l a atteint a chaque fois des
chiffres de vente de plus en plus
stratosphériques. Et dans cette irrésistible
ascension, le second de la série occupe une
place de choix. Mannie Fresh, le
producteur maison de Cash Money, ayant
quitte la partie, les invités (Kurupt et, bien
sOr le parrain Baby) limités au strict
minimum, il a aussi été l'album de
I'affirmation, de la confirmation et de
I'émancipation. Avec ses dreadlocks, sa
petite taille, son corps tatoué et musculeux,
et sa voix de grenouille éraillée, Lil Wayne
avait déja bati une identité forte, qui ne
faisait que s’affirmer encore sur cet album.

Ici, il y avait de tout, et pour tous : des
titres flamboyants ("1I’m A Dboy"), des
morceaux accrocheurs, forgés pour le
triomphe et pour les clubs ("Fireman™), et

d'autres sans refrain, des divagations
destinées uniquement a démontrer l'aisance
de Weezy au micro (""Tha Mobb") ;
quelques acces de provincialisme (un
mémorable "this is Southern face it, if we
too simple then y'all don't get the basics",
sur "Shooter") et une aura qui portait loin,
bien au-dela du simple Dirty South ; de la
morgue et de la scatologie, tout ¢a sur un
seul et méme "Money on My Mind" ; du
reggae sur "More Fire", de la soul
classieuse sur "Hustler Music", du rock sur
"Best Rapper Alive", et du R&B pour
ceeurs d'artichaut sur "Grown Man™ et le
tres beau "Get Over".

Tout cela plagait Lil Wayne comme le
continuateur d'OutKast en matiére de rap
sudiste crossover. Ca partait tellement dans
tous les sens que, malgré I'effort de
consistance apporté par l'usage a trois
reprises de la méme instru, ce surcroit
d'éclectisme pouvait aussi lui étre
reproché. De méme, bien sdr, comme pour
n'importe quel disque de 80 minutes, que
cette longueur excessive, que ces titres en
trop comme "Oh No" et quelques autres.
Cependant, pour I’essentiel, Tha Carter Il
donnait raison a ce que le petit Wayne
prétendait étre devenu, au cceur des annees
2000 : the "Best Rapper Alive".

A écouter aussi : Lil Wayne — Tha Carter
(2004) ; Lil Wayne — Dedication 2 (2006) ;
Lil Wayne — Da Drought 3 (2007) ; Lil
Wayne — Tha Carter 111 (2008)
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ADLIB - International Beats
Autoproduit, 2005

?Jr leinieinkell

Aprés avoir été a I'origine des Global
Phlowtations, collectif culte comptant
notamment Orko Eloheim et Sach, ex The
Nonce, avoir produit quelques disques tout
aussi méconnus gu'estimables pour un
autre membre du groupe, Inoe Oner, le
producteur et rappeur connu également
sous le nom de Thavius Beck avait signé
quelques disques remarqués chez Mush et
Big Dada, grace auxquels il avait sorti le
nez de I’'underground californien.

Cependant, son meilleur album n'a pas été
nécessairement le fruit de toutes ces
aventures. Cette grande ceuvre, c'est plutot
la toute premiére version de cet
International Beats, une suite
d'instrumentaux sans titres, composé par
Adlib au fil des ans, et finalement sortis en
CD-R (sa mouture suivante, disponible
uniquement en version numérique, était un
poil inférieure), qui a été la preuve la plus
nette du talent de ce beatmaker essentiel du
West Coast Underground, la moins
encombrée de collaborations inutiles.

Apparu discréetement dans la foulée du
Zwarte Achtegrond de Lab Waste, un
disque ou, en duo avec son compere
Subtitle, Thavius Beck avait déja donné
libre cours a ses envies experimentales, ce
nouvel album réparait les défauts de ce
dernier. Paradoxalement, il y avait eu
quelque chose d'attendu et de sans surprise
sur I'album de Lab Waste. Tout en

noirceur, ce hip-hop de robots multipliait
les effets pour faire de I’effet, le bizarre
pour sonner bizarre.

International Beats, était dans la méme
tonalité, c'était toujours bel et bien de
I'Adlib, bien dark, bien poisseux et bien
électronique. Mais ici, ce n'était plus
seulement un "Dope Beat" par ci et un
"Get the Signal” par la qui se montraient
convaincants. C'était toute la galette, qui
sonnait plus personnelle, plus instinctive,
plus naturellement musicale. 1l n’y avait
guere que quelques titres comme le
onzieme ou les trop gros sabots du
morceau final qui étaient décevants.

Ailleurs, le manipulator en chef frisait le
sans faute, que ce soit avec le petit piano
lumineux du second morceau, la belle
guitare et le chant mélancolique sur fond
de drum’n’bass du sixieme, I’électronique
hallucinée du septiéme, le rock qui arrache
de la neuvieme piste ou le Kraftwerk
revisité et réactualisé de la douziéme. Sans
oublier le tube de cet album, une brillante
quatrieme plage ou une instru électronique
imperturbable jouait a cache-cache avec
une trompette tremblante mais éclatante, et
de vagues cheeurs en arriere-plan.

A écouter aussi : Thavius Beck - Thru
(2006) ; Thavius Beck - Dialogue (2009) ;
Inoe Oner - Governments Greatest Hits
(2003) ; Lab Waste - Zwarte Achtegrond
(2005) ; Subtitle - I'm Always Recovering
from Tomorrow (2003)
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THE CANKLES - Goddamn!!
Shinfoot Records, 2005

o S T
; i) Y

Ce n’est pas pour rien que le "Cankle Main
Theme" s’appellait ainsi. Ce titre, le
second de l'album, était une signature, un
manifeste, qui concentrait tout dont ce
groupe était capable : gimmick
électronique, pluie de scratches, guitare
furibarde et beatboxing, le tout assemblé
en crescendo. Pourtant, contrairement aux
apparences, les Cankles n'étaient pas un
groupe de rap anglais crossover de plus. Ils
venaient d’Amérique, de Chicago plus
précisement, une ville qui nous avait déja
habitués & un hip-hop riche et foisonnant,
mais de facture plutot classique, des
Molemen aux All Natural, en passant par
Galapagos4.

C'est pourtant dans I’entourage de ces
derniers que sont apparus les six ou sept
membres principaux de ce groupe a
géomeétrie variable, Adeem et Maker du
groupe Glue ayant contribué a les faire
connaitre. Ricky Ropesack chantait,
produisait et s’occupait des percussions.
Kid Static rappait et jouait du synthétiseur.
DJ Intel et DJ Once a Month (quel pseudo
I) scratchaient. PMO faisait de la guitare,
de méme que Jello, qui pouvait chanter
aussi. Quant a Jam One, son truc, c’était le
beatboxing. Avec une telle équipe, inutile
de préciser que le principe des Cankles,
c’était I’éclectisme, c'était le télescopage
des genres, c'était un hip-hop foisonnant et
bon esprit dans la tradition des Native
Tongues.

Il y avait d’authentiques titres de rap sur
Godgamn!!, comme "Closed Eyes",
comme ce "Mr. Sinister" potache ou
comme le franchement entrainant "Magic
Sesh", un cocktail d’orgue, de guitare funk
et d’électronique au feeling tres live. Mais
il y avait également de jolis exercices
d’électronique downtempo, comme
"Hibernation™, comme "Brandy Snifter",
comme ce "Delirium Tremens" parsemé de
scratches ou comme ce "Bunny Killer"
parcouru par une guitare paisible et par une
jolie voix féminine susurrante. Et il y avait
aussi du funk a la "Sex Machine" renforcé
d’orgue et de scratches sur "Leftover".
Sans oublier le festival de sons du "Cankle
Main Theme" déja cite.

Cela faisait beaucoup pour un album aussi
court. Cependant, méme si la diversité
n’avait jamais été une qualité en soi, méme
si leurs morceaux taillés pour le live
n’excellaient pas dans tous les domaines,
ce premier disque était typique des bonnes
surprises et des météores qui, de temps en
temps, traversaient les cieux de
I'underground hip-hop dans les années
2000.

A écouter aussi : Kid Static - Have You

Seen This Man? (2005) ; Yea Big + Kid
Static - Yea Big + Kid Static (2007)
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MAINTENANCE CREW - Eternal
Sunshine of the Simple Mind
McDonaldize Society, 2005
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Le rap du Maintenance Crew différait peu
de ce qui se faisait habituellement dans
leur bonne ville de Chicago, et au-dela,
dans I’ensemble du MidWest. Le premier
album du trio, Eternal Sunshine of the
Simple Mind, était fait tout entier de hip-
hop conventionnel et de bonnes vieilles
boucles jazzy, de scratches épars et bien
dosés, de raps graves pleins de chroniques
de la vie chicagoane, d'engagement
politique et d'instrospection. Le groupe
s’inscrivait dans la lignée du hip-hop
pratique par des labels comme
Rhymesayers et Galapagos4. Ca n'était que
du connu, de I’éprouve. Mais Dieu que
c'était bon.

Sortis du nulle part, le trio formé par
Ubiquity, Chantalism et Kash, un Mexicain
et deux Asiatiques, livrait en plein milieu
des années 2000 le disque parfait de boom
bap a la mode 90’s. Inutile de décrire en
détail cette formule déja maintes fois
entendue. Précisons simplement que du
piano et du vague saxo de "Winter
Discontent” (ou plus loin de "Twisted
Nerves™) a la fanfare finale de I’original
"Kareoke King don't Hurt 'em", en passant
par les basses énormes de "Butter Knife
Blues", la guitare et les scratches de
"Urban Renewal”, I’autre guitare plus
mélancolique de "Simple Withdrawal", le
remonté "Independence Day", le piano
cool de "Last Minute Sorrow", il n’y avait

rien a jeter.

Et que dire du saxo de "Shadows
Revisited2wice", récit d’une relation
amoureuse, soudain relancé au bon
moment par une jolie guitare et des chants
étranges ? Ou encore des scratches de
"Shoot to Kill Order” ? Et du trés classieux
"Eternal Sunshine”, de ses percussions, de
son orgue ? Méme les interludes, aussi
jazzy que le reste, valaient le détour. Il n’y
avait guere que le chialeur "Slice of
Memory", la guitare bluesy de
"Soundcheck @ 5 :24 pm™ et un "lam
Savanh" rappé en laotien, qui flirtaient
avec l'ennui.

Sur chacun des autres titres, ces boucles
simples d'essence jazz ou soul, et ces
échanges entre deux rappeurs, maximum
trois, loin de paraitre des formules
dépassées et éculées, étaient au sommet de
leur art. Avec ces Chicagoans, sur cet
album, comme sur I'essentiel des suivants,
c'était aussi frais qu'aux tout premiers
jours, c'était comme si, pour de bon, nous
avions oublié les mauvais plagiaires et
étions revenus aux meilleures heures du
jazz rap new-yorkais.

A écouter aussi : Maintenance Crew -
Simple Is, The Way It's Spoken... (2007) ;
Maintenance Crew - Plain & Simple
(2008)

T.l. - King
Atlantic, 2006
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Le roi du Sud. Ou le Jay-Z du Sud, ce qui
signifie strictement la méme chose. Voici
comment T.I. a été désigné, passant
comme l'autre d'un passé de dealer au
statut d'icbne rap, faisant preuve de la
méme flamboyance, de la méme assurance,
du méme carriérisme, tracant sa route vers
la gloire, en dépit de fréquentes
incarcerations. Et nul aloum n'a confirme
ce titre avec autant d'éclat que son
quatrieme, ce bien nommeé King, sorti en
méme temps qu'ATL, son premier film,
dont il a d'ailleurs failli étre la BO, et qui
fut I'un des immenses succes, public
comme critique, de I'année 2006.

Ambitieux comme jamais, T.l. continuait a
batir son empire, ouvrant son album avec
un titre orgueilleux et claironnant ("King
Back™), se positionnant comme I'enfant
prodige de la grande famille du Dirty
South ("I'm Talking to You") et couvrant
un spectre large, conviant tout autant
Common, le héraut du rap conscient, que
les gangsters texans d'UGK pour une
relecture de leur classique "Front, Back
and Side to Side".

Le disque était fait en majorité d'un rap
fier, musclé et étincelant ("'You Know
Who", "Top Back" et ses trompettes
rutilantes, un "Told You So" lorgnant vers
le reggae), souvent renforcé par les cheeurs
guerriers de quelques thugs, mais il était
aussi agrémenté de titres plus légers et
sautillants ou le rappeur jouait au lover
("Why You Wanna", "Hello") et de
passages touchant au R&B, comme
"Goodlife", comme surtout ce "Live in the
Sky" dédié a des proches disparus, ou un
piano et le chant de Jamie Foxx tiraient
ostensiblement sur la corde sensible. Bati
pour le succes, cet album a, de fait, été le
meilleur du natif d'Atlanta.

Il ne contredisait toutefois pas I'idée,
répandue, que T.I. est d'abord un artiste a
singles. Sur cette longue galette de 75
minutes qui n'est pas dépourvue de temps

morts et qui S'appuie trop souvent sur la
seule emphase des synthés, ce sont ces
titres qui surnagent ; en tout premier lieu
cet irrésistible "What You Know" produit
par DJ Toomp, porté par les synthés
triomphants de Wonder Arillo, I'un des
singles rap les plus marquants des années
2000 ; mais aussi, dans une moindre
mesure, ce "Ride with Me" ou T.l. nous
invitait a visiter les ghettos d'Atlanta et la
face cachée de I'Amérique. Ajoutés a la
charmante flte 70's et aux récits de boys
in the 'hood que T.I. partageait avec BG et
Young Jeezy sur "I'm Straight”, et le tres
bon finale "Bankhead", ces titres faisaient
de King ce que T.I. espérait sans doute
pour lui : le sommet de sa carriére de roi
du Sud, sa consécration et son
couronnement.

A écouter aussi :T.l. — Trap Muzik (2003) ;
Young Jeezy — Let's Get It: Thug
Motivation 101 (2005) ; Killer Mike -
PL3DGE (2011)

THE ROOTS - Game Theory
Def Jam, 2006

The Roots sont I’un des rares groupes hip-
hop a avoir su garder forme et constance
sur plusieurs décennies. Ils ont pourtant, a
chaque fois, retenu quelque chose de
I’époque qu’ils traversaient, comme le
montrent leurs meilleurs albums : Do You
Want More?!11??1, avec son option 100%
organique, poussait au bout de sa logique
le principe du jazz rap ; avec Things Fall
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Apart, ils prenaient la téte du mouvement
rap “conscient” ; puis avec Phrenology, en
ouvrant leur son a d’autres genres
musicaux, ils étaient en phase avec les tres
éclectiques années 2000. Sur Game
Theory, enfin, toutes ces caractéristiques
s’empilaient pour faire de ce premier
album chez Def Jam une totale réussite.

Tout d’abord, constante chez The Roots, il
y avait comme toujours ce son organique,
ce feeling trés live garanti comme toujours
par le fantasque batteur ?uestlove, par le
clavier Kamal et par le bassiste Hub,
secondés ici par un guitariste (Kirk
Douglass), et par quelques autres
musiciens, violonistes, violoncellistes ou
percussionnistes.

Il y avait ensuite un parti-pris engage et
une noirceur peu commune sur ce disque
enregistré au beau milieu de I’ére Bush,
apres I’ouragan Katrina, et aussi, surtout,
juste apreés le déces de I’ami J Dilla. Les
Roots rendaient hommage a ce dernier et
ils prenaient aussi le contrepied du party
rap dominant de ces années-1a, en
renouvelant les critiques de Public Enemy
envers les médias ("False Media"), en
parlant de guerre et de pauvreté, en
donnant le ton dés un premier single
intitulé for a propos "Don’t Feel Right".

Il y avait enfin encore beaucoup
d’éclectisme. Ce disque était imbibé de
black music bien sdr, la voix de baryton de
Wadud Ahmad évoquant celle d’un Isaac
Hayes ou d’un Barry White, "Don’t Feel
Right" et "Clock with No Hands" jouant
d’une nu soul délicate, et "Long Time"
bénéficiant de violons soyeux comme de la
participation de Bunny Sigler, pionnier du
Philly Sound. Mais le groupe flirtait aussi
avec des sons synthetiques sur "Here |
Come", ou rock, a nouveau, sur un "In the
Music" angoissant, sur un "Livin'in a New
World" qui évoquait Beck, et quand il
samplait Radiohead sur "Atonment".

Cerise sur le gateau, ce disque était aussi le

plus concis des Roots. Il se limitait a
environ 45 minutes et n’était alourdi cette
fois par aucune spoken poetry longuette, ni
aucun solo complaisant. Et Black Thought,
dont le flow s’est souvent montré
monotone, était relevé fréquemment par
quelques invités, tous philadelphiens,
comme Peedi Peedi, Dice Raw et un Malik
B de retour dans son ancien groupe, au
moment méme ou les Roots livraient ce qui
pourraient bien avoir été le tout meilleur
album d’une carriére riche.

A écouter aussi : The Roots - Do You Want
More?!117?1 (1995) ; The Roots — Things
Fall Apart (1999) ; The Roots -
Phrenology (2002) ; The Roots - Undun
(2011); Ursula Rucker — Supa Sista (2001)

KILL THE VULTURES - The Careless
Flame
Locust Music, 2006

La séparation d’Oddjobs, groupe clé de
I'underground rap du Midwest, avait été
salutaire. Le groupe, finalement, n’avait
jamais été aussi intéressant que depuis
qu’il avait éclaté en deux formations
paralleles, I'incendiaire duo Power
Struggle, et ce Kill the VVultures mené par
Crescent Moon. The Careless Flame,
deuxiéme album de ces derniers, le
confirmait. Sur le disque précédent, Kill
The Vultures avait déja fusionné rap et jazz
sous une forme inédite, de maniére dure,
punk et corrosive. Ici, ils peaufinaient
encore la formule. Aprés des années
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d’errance, apres une poignée d’albums
globalement bons mais souvent frustrants,
les ex-Oddjobs avaient finalement trouvé
leur voie en s'émancipant de I'orthodoxie
rap, une voie qui conduisait droit a
"Moonshine™, le premier titre de I'album, le
meilleur. Complainte d’ivrogne sur fond de
fatalisme et de déchéance, soulignée par
une ligne de basse simple, par des
percussions lentes et intermittentes et par
un saxophone fatigué et suggestif,
"Moonshine™ inventait le blues ultime du
nouveau siecle. Ce titre était tellement bon
qu’il fallait prendre le temps de s’en
remettre pour s’intéresser aux autres,
également réussis, mais jamais aussi
puissants. The Careless Flame portait la
marque des grands albums : il s’en
dégageait une atmospheére unique et
cohérente, mais chaque titre était différent.
Il y avait des plages toutes en percussions
folles ("Dirty Hands"), des boucles
fascinantes ("The Spider’s Eye"), une
guitare lente et inquiétante ("Days Turn
Into Nights"), du saxophone classieux
("Strangers in the Doorway"), une
mandoline mélancolique (“Vermillion") et
des extraits d’enregistrements jazz recycles
et crédites sur la pochette. Coté paroles, ¢ca
restait du rap. Mais un rap qui avait
abandonné sa pose, ses exercices de style
et sa posture d'amuseur public pour se
concentrer sur I’essentiel : les chansons, la
musique. Un rap interprété par le seul
Crescent Moon, en charge aussi de jouer
de la guitare, toujours épaulé aux beats par
Anatomy. Un rap fait de noirceur, de
colére, de désespoir, d’amour/haine ("Days
Turn into Nights"), de dénonciation ("Dirty
Hands"), et habité par le fantdme de Tom
Waits. Un rap a laisser I’auditeur sur les
rotules apres les 31 petites minutes du
disque. Kill the Vultures, en effet, se
montrait agressif, abrasif, totalement
épuisant. C'est précisément pour cela qu'il
valait davantage que le rap moins débridé
auquel s'était longtemps limité Oddjobs.

A écouter aussi :Kill the Vultures — Kill the
Vultures (2005) ; Oddjobs — Absorbing

Playtime (2000); Oddjobs — Drums (2002)
; Power Struggle —Arson at the Petting
Factory (2005)

CURSE OV DIALECT - Wooden
Tongues
Mush Records, 2006

R TR

Il ne manquait qu’une chose a la musique
des Australiens déjantés de Curse Ov
Dialect pour étre parfaite : un peu de
concision, de I’ordre dans les idées, de la
discipline dans ce hip-hop a plusieurs voix
bourré de samples en provenance des
quatre coins du monde ; des chansons a
peu pres identifiables plutdt que ces sortes
de jam sessions rap épuisantes. Or, ce petit
mangue, c'est précisément ce que les
Australiens comblaient sur leur deuxiéme
album chez Mush Records, méme s'ils
n'étaient pas devenus plus sages et moins
bavards pour autant.

Raceless, Atarungi, August 2, Makedonski
et Paso Bionic, en effet, n'avaient pas
abandonné le rap debridé et infusé de
world music par lequel ils s'étaient fait
connaitre, caractéristique de I'underground
rap australien dont ils étaient issus. Leur
musique était toujours un grand n’importe
quoi, avec des flows dans tous les sens, un
rappeur japonais qui débarquait tout a coup
d’on-ne-sait-ou ("The Potato Master"), des
instruments dont, jusqu’ici, on ignorait
I’existence, et autant de musiques
folkloriques nationales que de morceaux.
Ici, une clarinette et un hautbois venait
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relayer une série de "lalas" ("Word Up
Forever™) ; 1a, une musique un peu lente
s’embalait tout a coup avec une guitare et
une flate guillerette, avant que ne surgisse
un clavecin d’époque ("Forget™).

COté paroles, méme chose. Les Australiens
se langaient toujours dans de grandes
réflexions sur la marche du monde, ils
faisaient de la géopolitique a I’emporte-
piéce, comme avec cette longue "Letter to
Athens" sur fond de fanfare balkanique, ou
Vulk Makedonski prenait le parti de sa
Macédoine d’origine, dans la querelle qui
I'opposait a la Grece. Cependant, méme
s’ils étaient toujours gavés d’idées
jusqu’au gosier, les titres avaient une
identité plus marquee que sur Lost in the
Real Sky, I'album d'avant. Des gimmicks
employes tout du long des morceaux
renforgaient leur cohérence, comme par
exemple les instruments et le chant arabes
de I’excellent "Take Me to the Arab
World", le violon enjoué de "Bury Me
Slowly" ou le petit air de valse piqué a
Yann Tiersen sur "Broken Feathers".

Et cette fois, il n’y avait quasiment pas de
déchet, c'était réjouissant de bout en bout, a
quelques lourdeurs pres, en fin de

parcours, comme le rock’n’roll irritant de
"Strawberries". Le plat était riche et dur a
avaler, mais il était presque digeste.
Wooden Tongues, c'était une promesse
tenue, la grande ceuvre que nous attendions
sans trop y croire de ce groupe singulier et
indomptable, mais bourré de talents.

A écouter aussi :Curse ov Dialect - Crisis
Tales (2009) ;Hermitude — Tales of the
Drift (2005) ; Apsci — Thanks for Asking
(2005) ; Unkle Ho — Roads to Roma (2005)
; The Herd — Summerland (2008)

BIZZART - Bloodshot Mama
Sounds Are Active, 2006

En voici au moins un qui, avec son
pseudonyme, annongcait clairement la
couleur. Arthur Arellanes 111, de son vrai
nom, était bel et bien les deux a la fois :
bizarre et arty. Ancien artiste spoken word,
issu de I'underground rap californien (il a
partagé la scéne avec Blackalicious),
I'nomme persévérait au milieu des années
2000 avec le nerd rap crossover, intime et
experimental inauguré par Anticon un peu
plus tét. Mieux, avec quelques années de
retard, il en proposait I'un des exemplaires
les plus aboutis et les plus convaincants.

Produit par Alkaline et Accident,
Bloodshot Mama avait toutes les
caractéristiques de cet indie rap déjanté
définitivement affranchi de l'orthodoxie
hip-hop : une pochette pas franchement
dans les standards rap, des références
iconoclastes (entre Can, PiL et
Squarepusher, lisait-on dans le dossier de
presse) et une voix aigrelette de petit
Blanc, peu affirmée, mais compensée, soit
par des rappeurs plus charismatiques (4
Ever et Awol One, avec son imparable
flow de léthargique, sur "Drifter" ; Yarah
Bravo, I'ex-protégée de I'Anglo-russe DJ
Vadim, sur "Shark Skin Humans"), soit par
des instrumentations audacieuses et
impreévisibles.

Les sons, en effet, faisaient ici feu de tout

bois, passant de I'acoustique tranquille
d'une guitare folk a la grosse artillerie
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synthétique, parfois en un clin d'ceil
("Dreams of Sparrow", "Liquid Beast"),
offrant le refrain a un enfant ("Suicide
Bomber's Parade™), partant sur un
instrumental apaise a la limite du new age
("Mount Washington Blue and Red"),
déformant les voix a loisir ("Blank
Forest™), célébrant les épousailles kitsch
entre un clavecin et des voix évanescentes
("Drifter™).

Bizzart et ses collaborateurs jouaient du
tout, des dissonances et de bruits indéfinis
(le début de "Stumbing Blocks"), de plages
saucissonneées en de multiples mouvements
et de changements de direction
impromptus, de gros roulements de
batterie, de violons déchaines ("Dreams of
Sparrow") et d'effets de crescendo
enflammes, dans un style pas tres éloigné
de Dalek (visez donc le finale somptueux
de "Blank Forest™).

Tout cela était bien sar déraisonnablement
varié, décousu, parfois méme emphatique.
Mais d'une durée idéalement limitée, et lié
par les paroles déclamées dans l'urgence du
principal protagoniste, ce nouvel avatar
d'un rap blanc, psychédélique et
postmoderne se montrait passionnant de
bout en bout.

A écouter aussi :Bizzart — Ear Drung
(2005) ; Bizzart - Future Stars and Small
Wonders (2009)

CLIPSE - Hell Hath No Fury
Jive, 2006

La scene de Virginia Beach, celle qui a
donné naissance a Timbaland, a Missy
Elliott, aux Neptunes et, donc, a Clipse, a
défié les géographes du hip-hop. A-t-elle
été une extension du rap East Coast, ou
appartenait-elle au turbulent Dirty South ?
La question reste posée, bien que Hell
Hath no Fury ait démontré que, parfois,
elle héritait du meilleur des deux.

Cet album avait tarde a voir le jour. Quatre
ans durant, les fréres Thornton, avaient
galére. lls s'étaient pris le bec avec leur
nouveau label, Jive, tout en entretenant
I'intérét des fans avec les mixtapes de la
série We Got It 4 Cheap, avant de parvenir
a donner suite au prisé Lord Willin',
produit en 2002 par des Neptunes au
sommet de leur forme et porté par le single
"Grindin™. Le second acte, cependant, était
supérieur encore au précédent. Plus
sombre, limité a trois quarts d'heure,
comptant peu d'invités, il donnait dans un
rap de rue a la new-yorkaise, mais avec
une pointe d'audace et d'iconoclasme
purement sudistes.

Cotés paroles, le sujet majeur était la
drogue, sa consommation, son deal, son
argent et les difficultés ou états d'ame
induits. C'était le portrait habituel du
criminel endurci, mais avec un brin
d'introspection, d'autocritique et d'ironie,
comme le laissait entendre cette pochette
improbable ou Pusha T et Malice,
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couronnes de féte des rois sur la téte,
posaient fierement devant des murs de
dollars et une gaziniere. C'était des
histoires de gangsters, mais qui laissaient
paraitre des failles intérieures, comme avec
ce "Nightmares” final qui citait le modele
du genre, le "Mind Playing Tricks on Me"
des Geto Boys, et musicalement a contre-
courant des autres, plus cool, chanté en
partie par Bilal, et habité par un orgue
chaleureux.

Coté beats, la formule était plus sobre
qu'autrefois, mais avec cette d'inventivité
caractéristique des Neptunes, ici
représentes par le seul Pharrell Williams.
Sur Hell Hath no Fury, c'était du bon vieux
boom bap, extrémement austere (visez le
beat de "Ride Around Shining"), parfois a
la limite de I'ennui (c'est le cas d'un "Ain’t
Cha" linéaire), mais avec des sonorités
inhabituelles, comme la boucle
d'accordéon de "Momma I'm Sorry", les
steel drums de "Wamp Wamp (What It
Do)", la guitare de "Dirty Money" ou, les
bruits synthétiques et les nappes arides de
"Mr. Me Too", de "Hello New World", de
"Chinese New Year", de I'halluciné "Keys
Open Doors" et de I'efficace "Trill", des
sons plus communs chez les Neptunes, qui
sortaient alors, avec les fréres de Clipse,
leur grand album tardif.

A écouter aussi : Clipse — Lord Willin'
(2002) ; N.E.R.D. — In Search of... (2002)

DALEK - Abandoned Language
Ipecac, 2007

Sur le quatrieme long format de Dalek, le
groupe de Newark restait fidele a la
formule qui I'avait fait connaitre. Adepte
d’un hip-hop électronique, industriel et
oppressant, et assez audacieux pour avoir
sorti un album commun avec Faust,
vétérans du kraut rock des années 70, le
MC dalek et le beatmaker Oktopus
conservaient ses margues de fabrique, ces
grandes caracteristiques a la limite de la
recette : ambiances ténébreuses, murs du
son, basses gigantesques, paroles
virulentes, admonestations rap, longs
passages instrumentaux, et toujours
quelques scratches discrets et bien sentis,
assurés par Rob Swift des X-ecutioners
depuis le départ de DJ Still.

Abandoned Language, cependant, se
montrait plus convaincant que ce
patchwork inégal qu'avait été From Filthy
Tongue of Gods and Griots, et il était plus
aéré, digeste et respirable que cette masse
sonore brutale qu’avait été I'excellent
Absence, son prédécesseur immédiat. Il
était plus organique, aussi, le duo se
permettant le luxe d'inclure quelques
cordes ici ou la. Construit autour d’un
theme récurrent, celui du pouvoir des mots
et des limites du langage, bati comme une
longue symphonie angoissante, Abandoned
Language était, plus que n’importe quel
autre disque de Dalek, un concept album
abouti.
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Le premier grand titre de ce disque était
"Abandoned Language”, une longue
introduction de plus de 10 minutes, un titre
d’anthologie construit sur I’un des beats les
plus lents jamais proposés par Dalek, un
modele de violence retenue, une montee de
tension qui avait le bon goGt de terminer
sur une instrumentation paisible plut6t que
par I’explosion attendue. Quant au
deuxiéme temps fort, I’ impressionnant
"(Subversive Script)", il se situait a I’autre
bout du disque, et était au contraire
I’apothéose promise, le crescendo attendu.
Entre ces deux extrémités, les autres titres
se montraient moins intenses, mais dalek et
Oktopus n'y commettaient aucune faute de
godt, de I’ambient lent de "Tarnished" au
pur instrumental en machine et cordes de
"Lynch", restitution fidele de I’ambiance
des films du cinéaste du méme nom.

Rupture dans la continuité, fidele a la
musique ténébreuse habituelle au groupe
mais plus accessible, Abandoned Language
permettait a Dalek, sans cesser d'étre avant
tout un groupe pour l'underground, pour
les intellos, pour les amateurs de bruit et
d'expérimentation, d’entrer dans le club
restreint des groupes rap ayant été capables
de sortir au moins deux tres grands albums.

A écouter aussi :Dalek - Negro Necro
Nekros (1998) ; Déalek - From Filthy
Tongue of Gods and Griots (2002) ; Dalek
& Faust - Derbe Respect, Alder (2004) ;
Dalek - Absence (2005) ; Dalek -
Deadverse Massive, Vol. 1: Dalek Rarities
1999-2006 (2006)

DEVIN THE DUDE - Waitin' to Inhale
Rap-a-Lot, 2007

Dans chaque genre musical, on trouve ce
profil : I'artiste qui, sans jamais vraiment
exploser, poursuit son bonhomme de
chemin, acquiert le respect des vrais fans et
ne cesse de compléter, avec constance, une
ceuvre riche et singuliere. Et en ce qui
concerne le rap, Devin the Dude pourrait
étre celui-la.

C'est d'abord dans I'ombre de Scarface, des
Geto Boys, que le Texan est apparu, avec
son Facemob, et avant cela comme
membre du collectif Odd Squad. Et puis,
au fil du temps et de sorties solos
remarquables, il s'est fait un nom, gagnant
la reconnaissance de ses pairs, notamment
celle de Dr. Dre, qui le convie sur son
second solo, 2001, puis celle d'Andre
3000, de Snoop Dogg, de Bun B et de Lil
Wayne, tous présents sur son quatrieme
album, Waitin' to Inhale.

Ce disque, le premier a rencontrer un
succes conséquent, est aussi le meilleur
pour découvrir notre homme. On y entend,
plus maitrisées que jamais, les
caractéristiques du rappeur : un tempo lent
et relax, doublé d'un flow paisible et
chantonnant, écrins de circonstance pour
ses deux themes de prédilection, le sexe et
les joints. On y trouve aussi ce ton, cette
posture particuliére, anormalement humble
pour un rappeur, toute en humour pince
sans rire, en gentille ironie, en
autodérision.

169



Il faut s'appeler Devin Copeland, en effet,
pour se dépeindre en client minable d'une
prostituée, cherchant a négocier un prix
avantageux ("She Want that Money") ;
pour golter avec délectation aux petites
revanches de la vie, quand il se rend
compte que la jolie fille qui l'avait snobé a
I'école est devenue obése et repoussante
("She Useta Be") ; pour exposer avec ses
amis les inconforts du métier de rappeur
("What a Job") ; pour confesser sa
vulnérabilité en récitant I'air de rien la
lettre d'une violence crasse qu'il destine a
son ex ("Just Because") ; pour regretter de
maniere poignante les errements de jeunes
filles qui ont perdu leur innocence ("Lil
Girl Lost") ; ou pour donner l'illusion d'une
passion pédophile, avant que l'auditeur ne
s'apercoive que I'objet du desir, dont Devin
attend avec impatience gqu'il grandisse, est
en fait un plant de cannabis ("Cutcha

Up")...

Ces textes sont d'autant plus savoureux que
le Dude les double d'un son organique,
mélodique, nourri de soul, ou résonnent
avec un intense bonheur chants, pianos,
saxophones, guitares acoustiques et cordes
somptueuses, et ou s'affiche pleinement
une épaisseur musicale, typiquement
sudiste, qui est l'autre point fort de tous les
disques de notre rappeur.

A écouter aussi :Devin the Dude — Devin
the Dude (1998) ; Devin the Dude — Just
Tryin' ta Live (2002) ; Devin the Dude -
To tha X-Treme (2004) ; Odd Squad -
Fadanuf fa Erybody!! (1994)

AWOL ONE & FACTOR - Only Death
Can Kill You
Side Road Records, 2007

Awolrus a été I'un des acteurs essentiels de
I'underground rap californien, sans
conteste. C’était une star, a son échelle.
Mais il est ardu de lui trouver un chef
d'ceuvre. Serait-ce Souldoubt, I'album des
tubes ? Number 3 on the Phone, pour le
fabuleux "Carnage Asada” ? Slanguage, sa
virée free jazz avec Daddy Kev ? Difficile
a dire, chacun de ces disques allant du
brillant au frustrant. Alors peut-étre faut-il,
a tous, leur préférer ce calme, court et
discret Only Death Can Kill You, sorti avec
le beatmaker canadien Factor.

A premiére vue, ce projet commun d’une
demi-légende rap qui n’a jamais connu le
succes promis et d’un producteur aussi
prolifique que méconnu tenait de I'alliance
des contraires. Sur le papier, ¢a pouvait
tout donner, le meilleur comme le pire.
Apreés tout, les collaborations du beatmaker
de Saskatoon avec d’autres MCs
californiens (Akuma, Existereo, Kirby
Dominant) n’avaient pas toutes été des
plus mémorables. Pour peu, nous aurions
pu avoir droit a un Awol One geignard
s’exprimant en pilotage automatique sur
ces samples de guitare pas toujours
inspirés dont Factor était friand.

Mais non, finalement, ce disque sans
prétention était une reussite. Awol One
trouvait ici des boucles simples qui
I'accompagnaient au mieux dans son
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éternel numéro de rappeur dépressif et
fantasque, en train de deviser a moitié ivre
devant une chope de biere. Quand notre
rappeur philosophait sur la fuite du temps
("Old Babies"), Factor sortait la guitare
mélancolique idoine. Quand il entamait
avec quelques amis un titre bonhomme
("Digital Angel™), le Canadien lui offrait la
mélodie bondissante de circonstance, avec
une science des variations malines dont il
n'avait pas toujours été capable. Et quand
le train-train s’installait, quand I’album
s’éternisait sur un rythme pépere, le
producteur relancait la machine avec un
beat plus sec et dérangeant serti de
quelques scratches ("Smokin’ Coffee").

Les deux compeéres se dépassaient méme
sur I’excellent "Sunday Mourning", ou le
producteur avait le génie de placer en
refrain un passage ralenti du "Mourning
Sunday Morning" de Free, pendant que le
rappeur chantonnait et soulignait le propos
a coups de "that’s right". Aujourd'hui, Only
Death Can Kill You est un disque oublié, il
s'est égaré dans les meandres de la
discographie abondante de nos deux
hommes. Pourtant, méme s'il n'est pas le
plus tonitruant, il est fort possible qu'il soit
le meilleur et le plus abouti de ses deux
instigateurs.

A écouter aussi : Awol One & Daddy Kev
— Souldoubt (2001) ; Awol One & Daddy
Kev — Number 3 on the Phone (2002) ;
Awol One & Daddy Kev — Slanguage
(2003) ; Nolto & Factor — Red all Over
(2005) ; Factor — Chandelier (2008)

RUMI - Hell me WHY??
Sanagi Recordings, 2007
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Nul pays n'a su aussi bien s'approprier et
singulariser le hip-hop que le Japon.
Contrairement a d'autres, la France par
exemple, le pays du Soleil Levant ne s'est
pas contenté d'adapter cette musique
américaine a sa langue et a sa réalité : il I'a
completement metamorphosee, et a su
réveler de fortes individualités. Parmi
celles-ci, une rappeuse complétement
excentrique du nom de Rumi, membre de
I'entourage de DJ Baku et du groupe MSC.

Son premier album, Hell Me Tight aura été
férocement expérimental, gothique et
éprouvant ; le troisieme, Hell Me Nation,
lorgnera au contraire vers la variété la plus
kitsch. Mais le second, Hell me WHY??, &
la fois aussi déjanté que le précédent et
aussi accessible que le suivant, était a
point. La fantasque rappeuse japonaise
n'était pas encore rentrée dans le rang, loin
de la. Ses raps off-beat possedés étaient
toujours aussi impressionnants, méme
(surtout ?) pour celui qui ne maitrise pas la
langue.

Dans un numero qui tenait autant du
théétre que du chant, et jusqu’a ce "CAT
Fight!!" ou elle jouait a la chatte
effarouchée, Rumi savait plus que jamais
changer a volonté le timbre et le ton de sa
voix, faisant de I'ombre a Primal et O2, ces
deux invités méles dont les raps paraissent
bien ternes compares aux siens. Quant aux
sons concoctés par plusieurs beatmakers
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(Goth-Trad, DJ Dogg, Kemui, SKE,
Skyfish et le génial O.N.O. de Tha Blue
Herb), ils n'étaient pas beaucoup plus sages
que les raps de notre Japonaise.

Longs "ouh™ qui font penser a une Bjork
100 fois plus siphonnée que I’originale sur
la plage introductive, orgue fou qui explose
dans un pandemonim drum'n’'bass
inextricable sur "Hell Me WHY??",
mélodie japonaise traditionnelle maltraitée
par de I’électronique sur "heso-CHA",
maquina déglinguée sur "Fever!", ambient
et chants féminins étranges sur
"Gokurakutoshi", petite mélodie craquante
sur "Chain", gabber menacant sur
"R.U.M.I. No Yume Wa Yoru Hiraku",
belle boucle de piano sur "ZERQO", jungle a
nouveau sur "CAT Fight!!". Cela tirait
dans tout les sens, mais cela impressionnait
presque a chaque fois.

Ca faisait remuer la téte, ¢ca charmait, ca
terrorisait, et autres choses encore. 1l n’y
avait guére qu’a partir du languide
"Asagaeri" que I’ennui pointait son vilain
nez. Sur le reste de sa longueur, Hell me
Why?? était I’un de ces albums précieux et
rares ou un artiste insolite parvenait a
devenir plus écoutable, sans renier quoi
que ce soit de sa singularité.

A écouter aussi : Rumi — Hell me Tight
(2004)

SOULJA BOY - Souljaboytellem.com
Interscope, 2007

Regle de base : au centre de toute
polémique, se trouve un phénomeéne
capital. Et en matiére de polémique, Soulja
Boy nous a servis. Avec son premier
album, le rappeur d'a peine 17 ans s’est
trouvé confronté a des torrents d’hostilité,
a des critiques d’une violence inoure.
Quasiment toutes les chroniques écrites a
son sujet ont été destructrices. Le vétéran
Ice-T lui-méme s’est acharné sur le jeune
artiste, imité par Nas et Snoop Dogg. Et la
page Amazon US du disque est aujourd'hui
couverte de commentaires outres et
haineux.

Qu’a donc reproché la Terre entiere a
Soulja Boy ? A peu pres tout, en fait.
D’avoir bati sa notoriété sur Internet, sur
une danse absurde, le Superman, et sur un
look débile (voyez donc la pochette).
D’avoir dégradeé le hip-hop avec son party
rap completement vide de sens, dénué de
toute virtuosité verbale. De ne proposer
que des beats pauvres, tout en gimmicks
synthétiques a peine bons a servir de
sonneries de téléphone portable.

Mais alors, pourquoi s'en prendre a ce
point a Soulja Boy, s’il était si mauvais ?
Et bien, précisément, parce que le jeune
rappeur avait cartonné en 2007, et cela, par
ses propres moyens, par un Web marketing
maitrisé et a cause d’un "Crank That"
devenu numéro 1 aux USA, un tube
dansant construit sur les claguements de
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doigt caractéristiques de la snap music, des
steel drums caribéens et des "yooouuuuu !"
braillés toutes les deux secondes. Avec une
telle formule déclinée sur tout un album, la
vieille élite rap frolait la crise cardiaque,
quelques années a peine apres avoir déja
subi le crunk de Lil Jon.

Cependant, comme toujours, la masse de
gosses et d’inconnus qui a porté Soulja
Boy en triomphe sur Youtube puis en CD
avait de bonnes raisons. Il suffisait de
cesser de bouder son plaisir pour savourer
ce "Crank That" rock’n’roll qu’était "Snap
and Roll", un "Yahhh!" ou I’essentiel du
propos était déja dans le titre, un "Report
Card" ou le rappeur se désespérait de son
bulletin scolaire et un "Don’t Get Mad"
final nourri d’une production futuriste
assez béton, tous parfaitement jubilatoires
pour qui acceptait de s’y soumettre.

Ce n’est pas un hasard si le vénérable
critique rock Robert Christgau fut a peu
pres le seul a aimer cet album. Pour
I’apprécier, il fallait mieux ne pas venir du
rap, en effet, ou avoir fait une croix
définitive sur le hip-hop virtuose des
années 90. Hip-hop Is Dead, Nas avait
intitulé son dernier album. En effet, le hip-
hop était mort. Le sien. Et celui de Snoop
Dogg. Et celui d’Ice-T. Celui de Soulja
Boy, au contraire, se portait & merveille.
Merci pour lui.

A écouter aussi : Dem Franchize Boyz -
On Top of Our Game (2006) ; DAL - Down
for Life (2004)

ABN - It IsWhat It Is
Rap-a-Lot, 2008

Tous deux rappeurs a Houston, et cousins
par ailleurs, tous deux affiliés au Screwed
Up Click de DJ Screw, le pere des remixes
"chopped and screwed", les cousins Trae et
Z-Ro ont habité de leurs voix chaudes un
grand nombre de sorties, albums officiels
ou mixtapes, depuis la fin des années 90.
Et comme souvent en pareil cas, ils ont été
si prolifiques que I'immense majorité de
leurs disques se sont montrés inégaux.

It Is What It Is, un second album sorti en
commun sous le nom d'ABN (pour
"Assholes by Nature", ¢a ne s'invente pas),
était toutefois une exception. En plus de
bénéficier de I'excellence constante des
MCs, de leurs timbres de baryton,
particulierement sourd et lourd chez Trae,
et de leur debit rapide et assure, chaque
titre y faisait I'objet d'une production
exceptionnelle.

Oui, chaque titre. Hormis peut-étre un "3-
16's" en roue libre, chacun bénéficiait de
beats travaillés, soyeux, mélodiques méme,
surtout quand ils étaient doublés de
refrains chantés. Mélés aux contes de la
criminalité ordinaire déclamés par les deux
rappeurs, a leurs rodomontades gangsta et
a leur insolence magnifique, ce son
géneralement trés doux basé sur de grandes
gerbes de synthé réactualisait le g-funk
pour les années 2000 (visez donc "Who's
the Man" ou "Picture Me"), avec en sus
une petite saveur soul typiquement sudiste.
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L'album commencait fort, trés fort, avec
I'orageux et splendide "Umm Hmm" ou
tonnait une guitare nerveuse et mordante,
soutenue au moment du refrain par des
cheeurs féminins vaporeux. Et il se
poursuivait ensuite sur le méme rythme,
toujours, avec constance, méme si
quelques titres méritaient une mention
spéciale : un "Rain™ qui nous rappelait que
tout n'était pas glamour dans le ghetto
("They say I'ma celebrity with diamonds
that'll blind you, but you can see me order
fast food in the drive-thru™) ; "Miss My
Dawg", un nécessaire hommage aux amis
morts, et une invitation a survivre, malgre
tout ; "Turnin' Heads", un titre
atmosphérique plein de classe et de
morgue, bati sur un extrait du
"International Player's Anthem” d'UGK ;
ou encore un "In My City" aux violons
intenses.

Ici, Trae et Z-Ro avaient mis toutes les
chances de leur cété, quitte a recycler des
titres déja sortis ailleurs ("No Help"
figurait deja sur le Restless de Trae, par
exemple), afin de sortir le meilleur album
de gangsta rap texan des années 2000, et de
confirmer que, 20 ans apres les debuts des
Geto Boys, il y avait toujours des artistes
de premiére importance a Houston et chez
Rap-a-Lot.

A écouter aussi : Trae — Restless (2006) ;
Z-Ro - Let the Truth Be Told (2005) ; Z-Ro
- Crack (2008) ; Z-Ro - Meth (2011)

ZEST THE SMOKER - Death at... 27
Cryogenic Recordz, 2009
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Les débuts de Zest the Smoker sont
anciens, ils remontent a ses collaborations
avec le producteur californien Peanut
Butter Wolf au milieu des années 90.
Apreés avoir participé au EP Step on our
Egos?, le MC avait rappé sur le prodigieux
"Interruptions”, meilleur titre de I'album
My Vinyl Weighs a Ton. Et des 2002, il
avait déja enregistré le présent disque.
Mais pour cause de problemes personnels
et financiers, et apres d'autres projets
musicaux qui n‘aboutirent pas davantage, il
aura fallu attendre que son ami Dave Dub
lui dégote un contrat de distribution via
Legendary Entertainment, pour que Zest
puisse enfin révéler cet album au grand
jour.

A en croire les dires du rappeur, le RZA
aurait songé a I'embarquer dans un
troisiéme épisode de I'aventure
Gravediggaz, aprés avoir entendu les
épreuves de ce disque*’. Difficile &
vérifier, mais il n'y aurait rien d'étonnant a
cela, tant I'ambiance mortuaire de Death
at... 27 est proche de celle prisée par les
héros du horrorcore, le c6té parodique en
moins.

D'abord, il y a ce titre ; ensuite, la téte de
mort chromée de la pochette ; et enfin, ce

“” GRANDGOOD, "Interview with Zest The
Smoker, Gives Some Background On His First Full
Length Album Death...At 27" :
http://grandgood.com
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contenu outrancierement sombre. Les sons
qui dominent Death at... 27, en effet; sont
apres et dissonants, faits de bruits et de
parasites ("My OI' Nasty Habit"), de basses
pesantes, de scratches parcimonieux
("Murder Psycho™). Et la production est
extraordinaire épurée, comme avec ce
"Death (Purgatory™) qui commence sans
parole, puis se clot par des raps
accompagnes d'un seul son, lourd et
intermittent.

Et surtout, surtout, il y a cette voix.
Parfois, Zest dévoile un phrase posé, lent et
précis, lourd de menaces, il articule
distinctement chaque mot et prolonge
considérablement la derniere syllabe de
chaque vers, usant d'un timbre tres grave,
d'une profondeur abyssale. Ou bien, a
I'inverse, il se lance dans des raps rapides
et trépidants ("The Smoker's Alive",
"Murder Psycho (Max Murder I11)"), sans
que sa respiration ne le trahisse une
seconde.

Rien que pour entendre cela, rien que pour
découvrir des titres d'anthologie comme ce
"Micalina” final, et malgré la froideur
cadavérique de I'ensemble, il valait bien la
peine d'attendre sept ans que Zest the
Smoker nous revienne d'entre les morts.

A écouter aussi : Peanut Butter Wolf - My
Vinyl Weighs a Ton (1999)

FREEWAY & JAKE ONE - The
Stimulus Package
Rhymesayers, 2010

The Stimulus Package, c'était un peu le
mariage des contraires. Rhymesayers, gros
label hip-hop indé des années 2000, écurie
d'Atmosphere, de Brother Ali et d'Eyedea
& Abilities, offrait contre toute attente, a
I'occasion de cet album, un refuge a
Freeway, le rappeur barbu du Roc-a-Fella
de Jay-Z, un homme qui, dés son premier
album, avait collaboré avec Snoop Dogg,
Nelly et Mariah Carey. Et pour I'occasion,
il s'acoquinait avec le beatmaker Jake One,
lui-méme un habitué des grands écarts
entre superstars du rap et icones
underground, puisqu’il avait produit autant
50 Cent que MF Doom, ou encore le
rappeur crunk Lil Scrappy.

Cette alliance contre-nature, représentative
d'un hip-hop ou, a I'aube de la décennie
2010, les vieilles catégories ne voulaient
plus rien dire, n'était cependant pas le seul
attrait de ce disque. Celui-ci se distinguait
aussi par son packaging ingénieux. Se
présentant sous la forme d’un portefeuille
Iégerement élimé, le boitier révélait, outre
le CD, une liasse de billets verts a I’effigie
de ses deux instigateurs, incluant les
paroles et une fausse carte de crédit
contenant un code pour en télécharger la
version instrumentale.

L’essentiel sur ce disque, cependant, c'était
bel et bien la musique. Sur son nouveau
label, Freeway conciliait en effet le
meilleur des deux mondes. Il évitait autant
la démagogie du rap grand public que le
misérabilisme de I’'underground, avec un
hip-hop percutant et tonitruant servi de
main de maitre par les productions
bourrées de soul de Jake One, tournant
comme attendu autour d’un égo-trip
flamboyant, de commentaires sociaux
("Free People", les lettres de fan lues sur le
"Stimulus Outro™), d’hommages aux
anciens ("Throw Your Hands Up"), d’ode
a la weed ("She Makes Me Feel Alright™)
et de considérations sur le cash.

Avec des hymnes étincelants ("“Throw
Your Hands Up", "Microphone Killa" avec
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Young Chris), quelques passages plus
délicats ("Never Gonna Change™), des duos
réussis ("One Thing" avec Raekwon, un
"Follow My Moves" excellemment produit
avec Birdman, "Sho' Nuff" avec Bun B),
une présentation convaincante du caractére
tres addictif de ses talents de MC ("The
Product™) et ce magnifique "Money" ou
une pointe d’amertume se mélait a la
fanfaronnade, Freeway faisait beaucoup
plus que de livrer I’album rap habituel,
avec ses deux hits et ses dix fillers. Qu’il
ait été guidé par la nécessité ou par une
volonté sincere de réorienter sa carriére, ce
changement de label se montrait, pour lui,
particulierement bénefique.

A écouter aussi : Freeway — Philadelphia
Freeway (2003) ; Jake One - White Van
Music (2008)

ROC MARCIANO - Marcberg
Fat Beats, 2010

ROC
MARCIANO

= UL L
=" MARCBERG

Dans les années 2000, les puristes du rap
avaient été maltraités. Ils avaient vu leur
genre de prédilection s’atomiser en
dizaines de chapelles et de scénes locales,
donner dans un Dirty South populiste, ou
dans le rap indé nerdy a la Def Jux /
Anticon, livrer des cohortes de sorties
inégales, tandis qu’une toute petite poignée
de stars inatteignables a la Jay-Z et Kanye
West fricotaient avec le grand showbiz
international. En conséquence, ils ne
pouvaient que se souvenir avec nostalgie
de la période bénie ou, de 91 a 96, une

intelligentsia de rappeurs new-yorkais se
concentrait sur la sortie de véritables
albums, d’ceuvres. lls pensaient cette
espece disparue, jusqu’a ce que, de Long
Island, apparaisse le rappeur et producteur
Roc Marciano, un échappé du Flipmode
Squad de Busta Rhymes, et que, le temps
de ce Marcberg, tout redevienne comme
avant.

Tout, en effet, était 1a : les paroles,
I’ambiance et la pochette, qui ramenaient
le hip-hop la ou il était né, dans la dureté
de la rue ; une posture hardcore ("Pop") ;
un phrasé, précis, affuté, complexe, mais
posé ; des jeux adroits sur les sons et les
rimes ("Raw Deal") ; des sons a dominante
soul / funk (un "Whateva Whateva" trés
blaxploitation, I’orgue et les chceurs
chaleureux de "Hide my Tears") ; des
beats, concis, sobres comme sur cette
splendide "Thugs Prayer", voire
atmosphériques, avec les nappes de
somptueux "Don Shit" et "Marcberg" ; des
métaphores éprouvées, comme le parallele
entre femme et drogue de "Jungle Fever" ;
des gimmicks parfois si dérangeants qu’on
s’étonne de les trouver addictifs ("Panic") ;
un rap pesant qui s’embarrasse peu des
refrains ; des extraits de films et des
cliquetis d’armes ; une sortie sur le label
du légendaire disquaire Fat Beats, qui
venait tout juste de fermer ses portes en
2010 ; et surtout, un album congu a
nouveau comme un tout, comme un but en
soi, comme un objet cohérent.

Malgré I'absence de scratches, I’album
plongeait fierement ses racines dans
I’héritage du rap new-yorkais. Les
Ultramagnetic MCs, RZA, Raekwon,
Mobb Deep, rien de moins, étaient évoqués
a son sujet. Et de fait, "It’s a Crime" par
exemple, semblait échappé tout droit de
Only Built 4 Cuban Linx, la boucle de
piano du prodigieux "We Do It"
ressemblait & un beat perdu de Robert
Diggs. Marcberg sonnait comme un
classique perdu de cette époque bénie, et
pourtant, il ne semblait nullement incongru

176



a I’aube des années 2010. Comme si, vingt
apres, I’age idéal pour tous les revivals, il
annoncait un retour massif aux recettes qui
avaient donné au rap ses plus grandes
réussites artistiques.

A écouter aussi : Celph Titled & Buckwild
- Nineteen Ninety Now (2010)

CESCHI - The One Man Band Broke up
Fake Four Inc. / Equinox Records, 2010

A I'heure ou le rap indé crossover et
intimiste semblait de I'histoire ancienne,
Julio "Ceschi" Ramos, un lointain héritier
du Project Blowed, était le dernier a
entretenir la flamme avec les multiples
initiatives qu'il animait, au sein du groupe
Toca et du projet rock Anonymous Inc.,
avec le crunk parodique de Knuck Feast, et
surtout, a la téte du label Fake Four, ultime
refuge de tous les vétérans de cette scene.

En 2010, cependant, le chanteur, rappeur et
multi-instrumentiste latino n'avait plus rien
livré en solo depuis quatre ans, et The One
Man Band Broke up était un disque que le
microcosme indé n‘attendait plus vraiment.
Ce nouvel album, pourtant, révélerait
encore une nouvelle facette de Ceschi,
moins unilatéralement pop que ce disque
de Beatles pour I'ére hip-hop qu'avait éte le
remarquable They Hate Francisco False,
plus visiblement rap. 1l s'agissait aussi d'un
travail plus collectif. Le beatmaker
allemand DJ Scientist avait signé les sons,
et beaucoup d’autres gens y avaient

contribué, des collégues de Toca comme le
frangin David Ramos et Tommy V, des
figures du rap indé comme Sole et
Astronautalis, les producteurs Radical Face
et 2econd Class Citizen, et d’autres encore.
Et le son, sans renouer pour autant avec les
exercices multi-genres fantaisistes et
bigarres de son premier disque, Fake
Flowers, n'en était que plus varié.

The One Man Band Broke up, comme son
prédécesseur, nous relatait une histoire. Il
était un concept album qui nous contait,
avec a l'occasion ironie et humour noir, les
mésaventures d’un nouvel alter ego du
rappeur, un certain Julius. Confronté au
monde cruel de la musique, a ses
désillusions, a ses groupies harpies, a ses
drogues, & ses profiteurs, a ses tournées
vides de sens, cet artiste maudit cumulait
les mésaventures, il connaissait la
déception, il se morfondait dans une
nostalgie qui pouvait étre tout autant celle
de Ceschi lui-méme que celle, plus
largement, de I'ensemble de la scene rap
indé.

La musique qui accompagnait ce conte,
elle, était le fruit de la passion commune de
Ceschi et de DJ Scientist pour la pop et le
folk psyché d’il y a quarante ans, d'ou des
titres @ mi-chemin pile du rock et du hip-
hop, ou le chant et le rap se succédaient
sans tache ni accroc, ou les beats
s’ouvraient aux cuivres, aux cordes, au
piano, au banjo, a I’accordéon, et qui
chacun ou presque, d'humeur enflammée
ou le cceur en berne, n'était rien de moins
qu'irrésistible.

A écouter aussi : Ceschi — Fake Flowers
(2004) ; Ceschi — They Hate Francisco
False (2006) ; Knuck Feast — Knuck Feast
(2006) ; Toca — Toca (2007) ;
Astronautalist - You and Yer Good Ideas
(2005)
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G-SIDE - The One... Cohesive
Slow Motion Soundz, 2011

G-Side représente a merveille les trois
tendances de fond qui travaillent le rap
aujourd'hui. D’abord, I'importance centrale
d’Internet, le duo formé par Clova et ST 2
Lettaz ne devant sa notoriété qu’aux
ressources du Web et au format digital.
Ensuite, une provincialisation sans cesse
plus avancée, nos rappeurs émergeant
d’Huntsville, Alabama, autrement dit de
nulle part. Enfin, ce goGt nouveau pour les
synthés atmosphériques, pour des nappes
New Age.

La production du Block Beataz, en effet,
est I’exact opposée des beats pompiers qui
ont longtemps dominé la face émergée du
rap. Ici, le rythme s’efface ou disparait, les
instrumentations flirtent avec la musique
de relaxation. Et des sons inhabituels,
violon doucereux sur "Came Up", solo de
piano en ouverture de "Y U Mad", chceurs
vaporeux sur "I’m Sorry" et sur le
magnifique "Imagine", accents pop chipés
au "10 Mile Stereo™ de Beach House sur
"How Far", viennent défier les routines du
hip-hop, au risque de s’exposer parfois aux
limites des musiques d’ambiance :
I’absence d’accroche, I’égarement.

Du cloud rap a cLOUDDEAD il n’y a
qu’un pas. Et pour un peu, avec cette
musique la, on se croirait de retour a
I’époque d’Anticon et de son hip-hop
expérimental et psychédélique. A une
nuance pres, cependant, fondamentale :

loin d’étre dans le méme registre abstrait,
les paroles perpétuent les themes
matérialistes dominant dans le rap canal
historique. Avec la méme morgue que ses
ainés, G-Side réinvestit les vieux themes
de la drogue, de la rue, de la survie, et
partage avec eux les mémes
préoccupations carriéristes.

Pour reussir, toutefois, ces deux la ont
décidé de ne compter que sur eux-mémes
et de privilégier la voie de I’indépendance.
Pour Clova et ST, I’industrie du disque est
un mauvais maitre. "Oh, tu as eu un deal,
félicitations, et mes condoléances, j’espére
que tu garderas ton bien" ironise ST sur
"Nat Geo". Ailleurs, sur "Inner Circle", le
méme, tournant en dérision de premiéres
comparaisons entre G-Side et OutKast,
rappelle son positionnement aux marges du
rap. Et sur "How Far", le duo, paraphrasant
Gil Scott-Heron, affirme compter sur sa
stratégie internet ("'la révolution ne sera pas
télévisee, elle sera sur Youtube, mot-clé G-
Side") et préférer avancer lentement plut6t
que de risquer la panne définitive.

Ainsi les deux rappeurs philosophent-ils
sur The One... Cohesive, se montrant tels
que cette grande replique de la fusée
Saturn V qui est le principal monument de
Huntsville : la téte dans les nuages, mais
les pieds fermement ancrés sur la terre
ferme.

A écouter aussi : G-Side — Huntsville
International (2009) ; G-Side — iISLAND
(2011) ; Main Attrakionz - 808s & Dark
Grapes 11 (2011) ; Lil B—I’'m Gay (2011) ;
AS$AP Rocky - Live Love A$AP (2011)
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DJ QUIK - The Book of David
Mad Science Recordings, 2011

Dans les premiéeres decennies de I'histoire
du hip-hop, on a cru que les rappeurs
vieillissaient mal. Qu'ils donnaient tout sur
leurs premiers albums, et qu'apres,
inéluctablement, ils étaient dépassés par
I'allure frénétique a laquelle évoluait leur
musique. Mais apres I'an 2000, cela n’était
plus vrai. Quelques vétérans, aujourd'hui
méme, sont toujours fringants, et rivalisent
sans mal avec les derniéres sensations rap
découvertes sur le Web.

En 2011, le succes critique du huitieme
album de DJ Quik en a été la preuve.
L'homme qui a inventé le g-funk, avant
méme que Dr. Dre n'en devienne le héraut,
occupe, il est vrai, la position idéale : celle
d'un artiste connu et reconnu, mais pas
surexposé. L'autre grand beatmaker de
Compton avait donc les coudées franches
pour poursuivre sa route a sa guise, sans
pression excessive. Et sur The Book of
David, il creusait son sillon habituel, en
compagnie d'une palanquée d'anciens
combattants de la scéne californienne
(Kurupt, Ice Cube, BlaKKazz K.K., Suga
Free), de cousins gangsta d'ailleurs (Bizzy
Bone, Bun B) et d'un chanteur de R&B
(Jon B.), tous des rescapés d'une époque
révolue.

Quik perpétuait son hip-hop aux saveurs
tres funk 70's ("Nobody™"), ce son ensoleillé
qui évoque le climat de son Etat d'origine
("Do Today", "Luv of My Life", "So

Compton"), parfois agrémenté de passages
plus enlevés (le synthé radieux de "Across
The Map"). Il explorait toujours plus loin
cette veine trés musicale qui lui était
caractéristique, et cela lui réussisait,
surtout quand s'ajoutaient a ses
instrumentations soyeuses quelques
étrangetés sonores a la limite de
I'expérimentation, le dialogue entre les
percussions et I'orgue de "Fire and
Brimstone", par exemple, les flltes
étranges en arriere-plan de "Boogie Till
You Conk Out", ou le son tres ambient du

magnifique "Poppin™.

Et pour compléter le tout, DJ Quik avait
toujours le mordant de la jeunesse. Pour
preuve ce "Ghetto Rendezvous" ou il
réglait violemment quelques comptes avec
sa sceur, et un "Killer Dope" ou il
s'affirmait face a la nouvelle génération,
des titres qui complétaient idéalement les
moments les plus apaisés de I'album, ceux,
par exemple, ou le rappeur se montrait plus
"love"” ("Real Women", "Time Stands
Still™). Alors bien sir, tout n’était pas
parfait. 70 minutes, c'est bien trop long
pour impressioner a tous les coups. Mais si
on enlevait quelques titres faiblards et
superflus, notamment vers la fin, ce disque
confirmait, apres 20 années de carriere, les
premiers mots que DJ Quik y pronongait :
"you're going to like this".

A écouter aussi : DJ Quik — Quik Is the
Name (1991) ; DJ Quik — Way 2 Fonky
(1992) ; DJ Quik — Rhythm-al-ism (1998)
DJ Quik & Kurupt — BlaQKout (2009) ;
2nd 11 None — 2nd 11 None (1991) ; AMG -
Bitch Betta Have my Money (1992) ; Hi-C
- The Hi-Life Hustle (2003)
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TYLER, THE CREATOR - Goblin
XL Recordings, 2011

Plus forte est la hype, plus les opinons sont
tranchées. C'est exactement ce qu'a
confirmé Odd Future, quand ce collectif de
Los Angeles est devenu la sensation hip-
hop du début des années 2010 et qu'il a
porté en lui, pour certains, les espoirs d'une
renaissance. Cet engouement obligeait
chacun a choisir fermement son camp. Et
c'est bien dommage, car Goblin, de Tyler,
the Creator, méritait un jugement nuanceé.

Tout d'abord, expédions le débat éternel
sur les propos, sur cette surenchére qui
caractérise ce groupe, sur ces giclées de
bile inouies ou se mélaient meurtres, viols,
prostitution, nécrophilie, homophobie, et
pire encore. Inutile de ressortir toutes ces
objections aussi vieilles que le gangsta rap,
étrangeres a toute considération esthétique,
et auxquelles Tyler répondait de la
meilleure des manieres en indiquant
d'entrée qu'il ne saurait étre un "role
model”.

Cette violence extréme, c'était d’ailleurs
précisément I'intérét majeur d'Odd Future.
Avec ces jeunes hommes d'a peine vingt
ans, le rap redevient une musique
viscérale, adolescente. Tyler et ses acolytes
restauraient ses couleurs sulfureuses
d'autrefois, ils les rendaient plus éclatantes,
plus vives. Non, plus sombres, bien au
contraire. Leurs outrances, toutefois,
n’étaient plus celles, mélées de réalisme
social, du vieux gangsta rap. Comme s'il

avait retenu quelque chose du rap indé
introspectif de la décennie précédente,
Tyler ne parlait pas du ghetto, mais
uniquement de son aliénation mentale, de
ses démons intérieurs, des voix qui
hantaient son esprit.

Ce faisant, malgre d'insoutenables (ou
délectables, selon le point de vue)
débordements verbaux, il dessinait un
autoportrait plus complexe qu'il n'y
paraissait, se montrant aussi love sur "Her"
qu'il était misogyne sur "She", se méfiant
de la drogue sur "Nightmare", luttant avec
sa conscience sur I'excellent "Yonkers".
Mais bien sdr, tout cela n'aurait pas eu la
méme portée s'il n'y avait eu sur ce disque
plus noir encore que le précédent, Bastard,
des coups de force musicaux, "Yonkers",
"Radicals", le haineux "Sandwitches" et
I'explicite "Bitch Suck Dick", tous des
titres effroyables et abrasifs, dans les
mémes tons que la voix rugueuse de Tyler,
et pourtant trés accrocheurs.

La nuance dont il était question plus haut
ne tenait donc qu'a I'inconstance de Goblin.
Car des "Nightmare" et "Tron Cat" dont le
beat minimal et le monologue intérieur
confinent a I'ennui, un "She" R&Bisant, ou
encore la nappe lassante de "Window",
venaient gater facheusement le premier
album officiel de ce collectif qui, de toute
facon, avant méme cette sortie, avait d'ores
et déja gagné sa place dans I'histoire
imprévisible et agitée du rap.

A écouter aussi : Tyler, the Creator —
Bastard (2010) ; Odd Future — Radical
(2010) - Earl Sweatshirt — Earl (2010) ;
MellowHype — BlackenedWhite (2010)
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DANNY BROWN — XXX
Fool's Gold, 2011

B
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Les gens d’Odd Future ne sont peut-étre
pas les messies du nouveau rap, mais la
hype qui les a portés nous a appris au
moins une chose : qu’on avait besoin
aujourd’hui d’un hip-hop qui associe, a
nouveau, les outrances du rap démago
grand public et I’audace stylistique des
activistes de I’underground. Si le collectif
californien n’arrive finalement pas a
combler ce vide, d’autres, déja ont
commencé a s’en charger. Et Danny
Brown, au vu de I’accueil réservé a XXX,
pourrait bien étre le meilleur de ceux-Ia.

Trentenaire, ce rappeur de Detroit a déja le
passif d’un cador du rap. En plus du
nécessaire CV d’ancien dealer de drogue, il
a déja été approché par Roc-a-Fella et la
G-Unit, excusez du peu. Mais ¢a ne I’a pas
fait, pour des raisons faciles a deviner. Il
suffit en effet de regarder ce rappeur
malingre orné d’une meche
invraisemblable, et a qui il manque les
dents de devant, pour constater qu’il n’a
pas vraiment le look de 50 Cent.

Danny Brown s’est donc replié sur un autre
terrain. Il a donné quelques temps dans le
rap social, avec The Hybrid, avant de sortir
chez Fool’s Good ce fameux XXX, intitulé
ainsi a cause de son age et de son registre
explicite. Et sur cette sortie jubilatoire et

psychédélique, sur cette vraie musique de
drogué, le rappeur se lache. Sa voix
navigue d’un ton clownesque a un autre,
plus grave, et il rappe sur tous les modes,
sur des beats dérangés que lui ont
concoctés une pléthore de producteurs,
s’essayant au grime anglais ("Lie4",
"Bruiser Brigade), au minimalisme
électronique ("Detroit 187"), au rap de
science-fiction d’il y a 10 ans ("Outer
Space™) ou au cloud rap de Main
Attrakionz ("1 Will™).

XXX est passablement décousu et
chaotique, mais cela convient parfaitement
aux themes choisis : la vie sens dessus-
dessous d’un Danny Brown bousillé par les
drogues ("XXX", "DNA", "Blunt After
Blunt™) et la biére ("Bruiser Brigade") ;
celles, aussi décadentes, des rockstars
("Die Like a Rockstar™) ou des femmes qui
se perdent en boites de nuit ("Nosebleeds",
I’admirable "Party All The Time"). Le
rappeur tente absolument tout, avec
toujours la méme adresse pour marier a des
beats aventureux des propos d’une
provocation comique et délicieuse
("rhymes that would make the Pope want
to get his dick sucked" sur I’excellent "Pac
Blood", yeah!), pour donner dans la satire
(ce "Radio Song" qui s’en prend aux
rappeurs pré-formatés) ou renouer avec le
registre social ("Scrap or Die").

Ca part vraiment dans tous les sens, mais
ou que Danny aille et jusqu’a I’apothéose
du génial "30", c’est toujours absolument
jouissif, frais et vivant. Si jamais apres ¢a,
il nous reste encore des croque-morts pour
nous parler d’une soi-disant mort du rap...

A écouter aussi : Danny Brown — The
Hybrid (2010) ; Das Racist - Sit Down,
Man (2011) ; Mr. Muthafuckin' eXquire -
Lost In Translation (2011)
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