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Présentation 
 
 
My vinyl weighs a ton. Mon vinyle pèse 
une tonne. Ainsi le producteur hip-hop 
californien Peanut Butter Wolf avait-il 
intitulé son premier album, en clin d'œil à 
"My Uzi Weighs a Ton", un titre 
emblématique de Public Enemy. 
 
C'est aussi ce que ce livre souhaiterait 
prouver : de nombreux albums hip-hop, et 
peu importe que l'on parle de vinyle, de 
CD ou de MP3, pèsent une tonne. Leur 
impact est majeur, ils sont d'une 
importance capitale.  
 
Quels que soient les enseignements 
sociaux et politique qu'on ait pu en tirer, 
quel que soit le message qu'il nous envoie, 
sur l'Amérique ou ailleurs, ce genre bientôt 
quadragénaire, et pourtant encore jeune, est 
d'abord une musique. Il a produit des 
classiques. Il a livré des albums riches, 
solides et appréciables en dehors de leur 
contexte de naissance. Des chefs d'œuvres, 
que même ceux dont l'oreille n'a pas été 
éduquée au rap, sauront apprécier à leur 
juste valeur, après un léger effort 
d'immersion, moyennant la patience 
nécessitée par tout apprentissage. 
 
Ce livre s'adresse à tous : fans de rap 
encore jeunes souhaitant bénéficier d’un 
large panorama sur leur genre de 
prédilection ; fans de rock, de jazz, ou de 
quoi que ce soit d'autre, soucieux d'en 
trouver la clé d'entrée, désireux de 
comprendre ce qui fait l'essence du hip-hop 
ou, au contraire de découvrir des albums 
rap pour ceux qui n'aiment pas le rap. 
 
Né en 1973, Sylvain Bertot est l'un des 
membres fondateurs du magazine en ligne 
POPnews.com, dont il signe notamment les 
chroniques hip-hop. De la fin des années 
90 au début des années 2000, en parallèle, 
il a été le rédacteur en chef de plusieurs 
webzines spécialisés sur le rap. Il anime 
aujourd'hui le blog Fake For Real. 
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Introduction 
 
 
L'acte de naissance officiel du hip-hop 
remonte aux alentours de 1973, au moment 
où DJ Kool Herc, important de sa 
Jamaïque natale le principe du sound 
system, commença à jouer de ses platines 
dans les rues délabrées du Bronx. 
 
Le hip-hop est donc bientôt quadragénaire. 
Pourtant, c'est encore un genre neuf. Cette 
jeunesse se mesure à l'ignorance du grand 
public à son égard, infiniment plus grande 
que pour cette musique déjà plus instituée 
qu'est le rock. Malgré sa visibilité, en dépit 
d'un statut de musique dominante acquis 
vers le milieu des années 90, la confusion 
règne encore sur ce que le genre recouvre. 
 
Parlez rap à l'homme de la rue, et il 
pensera d'abord rap français, oubliant un 
temps que le hip-hop est avant tout un 
genre américain, ignorant que sa version 
locale n'est, à son échelle, qu'un 
épiphénomène. Parlez indifféremment de 
rap et de hip-hop, et d'autres apprendront 
avec surprise que, à quelques nuances près, 
les deux termes désignent la même 
musique. 
 
La jeunesse du rap se mesure à l'aune de la 
littérature qui lui est consacrée. En France, 
elle est encore limitée, elle se résume à 
quelques ouvrages en grande partie 
épuisés. En Amérique où, au contraire, elle 
est très abondante, elle a été dominée, 
jusqu'à l'aube des années 2000, par des 
considérations historiques et sociales, par 
des questions sur les relations entre les 
races. Même dans un ouvrage aussi 
fondamental que le Can't Stop Won't Stop1

                                                 
1 CHANG J., Can't Stop Won't Stop: A History of 
the Hip-Hop Generation, Picador, 2005 (traduit en 
français chez Allia) 

 
de Jeff Chang, l'un des meilleurs sur 
l'histoire du rap, l'auteur s'oblige à ne plus 
parler que de sociologie et de politique 
quand il en vient au moment même, la fin 

des années 80, où le rap devient plus 
excitant, plus créatif, plus riche, 
esthétiquement parlant. 
 
Le hip-hop dit trop de choses sur 
l'Amérique, il est encore trop chaud, trop 
signifiant, pour qu'on l'analyse la tête 
froide. Les livres qui l'abordent sur des 
critères exclusivement artistiques comme 
le Books of Rhymes d'Adam Bradley2, le 
How to Rap de Paul Edwards3 ou le To the 
Break of Dawn de William Jelani Cobb4, 
sont encore rares, et la plupart récents. Et il 
est révélateur, par exemple, qu'un ouvrage 
posant une question aussi bonne que le 
Why White Kids Love Hip-Hop de Bakari 
Kitwana5

 

, pourquoi les gosses blancs 
adorent-ils le rap, ne suggère jamais 
vraiment que la raison de cet engouement 
pourrait être essentiellement esthétique. 

La forme, pourtant, ne serait-elle pas plus 
fondamentale que le message ? Le hip-hop 
n'aurait-il pas simplement inventé des 
recettes musicales d'un impact tel qu'il 
démultiplierait celui des mots ? Sinon, 
comment expliquer que les rappeurs ont 
conquis, au-delà même des gosses blancs 
américains, le monde entier. Que des gens 
de tous pays, de toutes cultures, de toutes 
classes sociales, en ont approprié le 
langage, les innovations et les codes. 
 
Cependant, quand il est question de hip-
hop, cette évidence est souvent négligée. 
Bavard, verbeux, ancré dans le réalisme 
social, chroniqueur des rues, raconteur 
d'histoires, glorifiant une image effrayante 
des ghettos afro-américains (misogynie, 
homophobie, violence, délinquance) ou 

                                                 
2 BRADLEY A., Book of Rhymes: The Poetics of 
Hip Hop, Basic Civitas Books, 2009 
3 EDWARDS P., How to Rap: The Art and Science 
of the Hip-Hop MC, Chicago Review Press, 2009 
4 COBB W.J., To the Break of Dawn: A Freestyle 
on the Hip Hop Aesthetic, New York University 
Press, 2007 
5 KITWANA B., Why White Kids Love Hip-Hop: 
Wankstas, Wiggers, Wannabes, And the New 
Reality of Race in America, Basic Civitas Books, 
2005 
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ayant l'insolence du nouveau riche, il 
porterait avant tout un message. Chez les 
néophytes, chez ceux qui sont 
imperméables au genre, mais aussi, 
parfois, chez les fans eux-mêmes, domine 
le sentiment qu'il faut comprendre les 
paroles pour apprécier le rap. Ce qui est 
vrai, en partie, mais pas infiniment plus 
que pour le rock, ou toute autre musique 
chantée. Car dans le rap, comme le précise 
Adam Bradley, l'universalité du rythme et 
la musicalité des rimes priment sur le sens. 
 
En France, ce préjugé en faveur des mots, 
ce malentendu qui, par exemple, a conduit 
un écrivain d’ici à publier une anthologie 
de textes rap6, est renforcé par l'héritage de 
la chanson réaliste. Dans notre pays, et 
c'est l'une des raisons pour lesquelles nous 
avons si mal pris le virage de la pop anglo-
saxonne, les textes continuent à être 
survalorisés, pour le rap comme pour 
d'autres genres. Les rappeurs français ont 
eux-mêmes intégré cette vision restrictive 
de leur musique, proclamant à qui mieux 
mieux leur amour pour Aznavour, Brel ou 
Renaud. Et se contentant, dans le même 
temps, de beats7

 

 souvent pauvres, 
transposition médiocre de recettes 
américaines mal assimilées. 

A ce malentendu s'en ajoute un autre. 
Même si le hip-hop n'exclut pas les 
mélodies et les harmonies, loin de là, 
celles-ci ont longtemps semblé s'effacer 
derrière les motifs rythmiques, 
prépondérants, tant dans les beats que dans 
le phrasé des rappeurs. Pour des oreilles 
blanches et âgées, il est désavantagé par 
ses atours souvent austères, rêches et 
répétitifs. Dans un Occident où musique 
est encore synonyme de mélodie, il partait 
pénalisé. 
 

                                                 
6 PERRIER J.C., Le Rap Français: 10 Ans Après, 
La Table Ronde, 2010 
7 En langage rap, "beat" ne signifie pas seulement 
"rythme", mais l’ensemble du travail de production 
et de l'accompagnement instrumental. 

L'objectif de ce livre est de dissiper ces 
malentendus, de rappeler que le rap est, 
avant tout, une musique. Qu'il est 
extrêmement divers. Qu'il est, surtout, 
riche en œuvres, en disques accomplis, 
même si le souci de faire de grands albums 
y est sans doute moins constant que dans le 
rock, même si les aspirations artistiques y 
sont souvent moins visibles qu'avec le jazz. 
Et maintenant que les premiers fans ont 
vieilli, ils ont le droit d'aimer ce qu'a 
produit le rap indépendamment de son 
contexte de naissance, autrement que par 
nostalgie. Après toutes ces années, il est 
temps de séparer le bon grain de l'ivraie et 
de montrer ce que, par exemple, en toute 
subjectivité, on pourrait retenir du rap. 
 
Rap is the business, hip-hop is the 
culture 
 
Mais au fait, devons-nous donc parler de 
"rap", ou de "hip-hop" ? Les deux mots 
sont, on l'a dit, grosso modo synonymes. 
Ils se distinguent pourtant par l'étymologie. 
"Hip-hop", pour commencer, est un terme 
nettement plus large, plus englobant. Il 
regroupe l'ensemble des disciplines d'une 
sous-culture apparue dans les rues de New-
York, dans les années 70, et qui ne s'arrête 
pas à la musique. Il y a aussi la danse hip-
hop, et le graf. En fonction du contexte, le 
même mot peut désigner, alternativement, 
l'une ou l'autre de ces pratiques, ou bien 
l'ensemble d'entre elles. 
 
Le rap, au contraire, n'est à l'origine qu'une 
composante de la culture hip-hop. Il est ce 
chanté-parlé caractéristique, cette façon 
particulière de saccader et de marteler les 
mots. Cependant, quand le genre deviendra 
viable commercialement, les rappeurs 
occuperont le devant de la scène, ils 
éclipseront les DJs, ils deviendront les 
stars, et le nom de leur discipline, par 
glissement sémantique, en viendra à 
désigner l'ensemble de la musique hip-hop. 
 
Ces origines distinctes expliquent les 
connotations différentes, les nuances que 
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soulignaient par exemple les X-Ecutioners 
(des DJs bien sûr), quand une rappeuse 
qu'ils invitaient sur leur premier album 
proclamait que le rap était le business, et le 
hip-hop la culture8

 

. Hip-hop, 
généralement, est un mot qui sonne plus 
intègre, plus noble, plus respectable. Il 
ramène aux racines new-yorkaises. Puisque 
"rap" est le nom sous lequel ce genre a été 
vendu au grand public, "hip-hop" sera celui 
que prisera l'underground. Puis, à l'inverse, 
quand des néophytes s'empareront trop 
aisément du terme "hip-hop", le puriste 
parlera à nouveau de "rap", un mot qui 
sonne plus "street", plus insolent, plus vrai. 

Les genres musicaux ont une histoire, ils 
évoluent, et avec eux les substantifs qui les 
désignent. Au fil des années, on oscillera 
de "rap" à "hip-hop", comme on a navigué 
autrefois entre "pop" et "rock", comme on 
est passé de "house", à "techno", puis à 
"musiques électroniques", ou de "jungle" à 
"drum'n'bass", pour parler peu ou prou de 
la même chose. Ces basculements sont 
fréquents, dans l'histoire de la musique, et 
le rap n'a pas fait exception. En ce qui nous 
concerne, nous emploierons l'un et l'autre 
terme indifféremment, ou presque. 
 
Innercity griots 
 
Il existe plusieurs généalogies du hip-hop. 
La plus commune le présente comme le 
prolongement de la great black music, 
comme la phase la plus récente d'un long 
continuum parti des champs de coton et 
composé du jazz, du blues, du gospel, du 
rhythm'n'blues, de la soul, du funk et de 
quelques autres genres créés par la 
communauté afro-américaine. Ayant marié 
la spoken poetry engagée des Last Poets, 
des Watts Prophets et de Gil Scott-Heron 
aux rythmes débridés inventés par les 
musiciens de James Brown, le rap serait le 
prolongement naturel, l'ultime palier, de 
cette très longue histoire. 
 
                                                 
8 X-ECUTIONERS, "Poetry in Motion", X-
Pressions, Asphodel, 1997 

Cette vision des choses n'est pas fausse. 
Même si des Jamaïcains et des Portoricains 
se sont aussi glissés parmi ses inventeurs, 
le rap, à l'origine, est bel et bien une 
musique afro-américaine. Comme pour les 
autres musiques noires, le rythme y est une 
valeur cardinale. Comme le jazz, il a été 
d'abord fondé sur l'improvisation. Les 
premiers rappeurs, biberonnés à la black 
music qu'écoutaient leurs parents, en ont 
fait leur source première de beats, de 
samples, ou tout bonnement d'inspiration. 
 
Cette scansion caractéristique, qui est le 
trait fondamental du hip-hop, qui lui a 
même valu ce nom de "rap", est l'héritière 
des interludes parlés des disques d'Isaac 
Hayes et de Barry White, du "call-and-
response" entendu dans les Eglises, des 
sermons enflammés de grands orateurs à la 
Martin Luther King et Malcolm X, des 
rodomontades des boxeurs noirs à la 
Mohamed Ali, des tirades lancées par des 
DJs au langage fleuri sur les premières 
radios réservées aux gens de couleur. Plus 
loin encore, il prolonge cet art du langage 
et de l'insulte développé autrefois par des 
esclaves privés d'écriture. Et si l'on 
souhaite remonter jusqu'à la source, on 
peut invoquer les griots de la Terre-Mère 
africaine. Cette généalogie lointaine a été 
retracée très tôt, dès le Rap Attack de 
l'Anglais David Toop9

 

, l'un des premiers 
livres importants consacrés au hip-hop, et 
elle a flatté les sentiments communautaires 
et l'afro-centrisme de nombreux rappeurs.  

Le hip-hop, quels que soient ses ancêtres et 
ses antécédents, a été aussi une violente 
rupture. Contrairement aux autres 
musiques noires, toutes nées dans les 
campagnes du Sud profond, celui-ci a été 
d'emblée, dès le commencement, une 
musique d'essence urbaine. Les premiers 
rappeurs sont sortis, pour de bon, de la rue. 
Ils n'ont pas été immédiatement cooptés 
par les générations précédentes de 
musiciens noirs, lesquels leur ont reproché 
                                                 
9 TOOP D., Rap Attack: African Jive to New York 
Hip Hop, South End Press, 1984 
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l'usage du sampler, un non-instrument pour 
beaucoup, ou de renvoyer une image 
négative de leur communauté. 
 
Au commencement, d'ailleurs, les rappeurs 
ont rencontré davantage de soutien près du 
New-York post-punk, bohème et blanc de 
Downtown Manhattan que de leurs aînés 
black. Et le rap qui a vraiment imposé sa 
marque, celui qui a triomphé, le gangsta 
rap, a pris un malin plaisir à abattre 
l'édifice patiemment construit par la 
génération de la lutte pour les Droits 
Civiques, remplaçant l'engagement 
politique par le nihilisme, l'élévation 
spirituelle par un matérialisme éhonté, le 
respect des femmes par la misogynie. 
 
Two turntables and a microphone 
 
Les origines véritables du hip-hop sont 
complexes, mais sa naissance est connue et 
bien documentée. Elle prend place dans les 
quartiers noirs et latinos de New-York, en 
1973, quand DJ Kool Herc, un colosse 
(Herc = Hercule) en provenance de 
Jamaïque importe dans le quartier du 
Bronx le principe des "sound systems", ces 
systèmes de sonorisations ambulants qui 
permettent d'inonder la rue de musique et 
d'y faire la fête. Au moment même où, pas 
loin de là, la musique disco est en plein 
essor, le ghetto lance le contexte de la 
block party. En plein air, il ouvre une 
discothèque du pauvre. 
 
Petit à petit, ce principe va évoluer et se 
sophistiquer. Notant que son public 
apprécie particulièrement les breaks, ces 
solos de percussions fréquents dans la 
musique funk, Kool Herc a l'idée de jouer 
avec deux exemplaires du même disque 
pour que, en passant de l'un à l'autre, ces 
passages rythmés tournent en boucle, pour 
qu’ils ne s'arrêtent jamais. Bientôt, d'autres 
DJs vont suivre cet exemple et inventer 
d'autres techniques de manipulation des 
vinyles, notamment la plus emblématique, 
le scratch, cette manière de sortir des 
disques des sonorités improbables, en 

modifiant de la main sa vitesse de rotation, 
une technique découverte, selon la légende, 
par Grand Wizard Theodore, alors un 
gamin, puis perfectionnée par Grandmaster 
Flash et quelques autres. 
 
Inspirés par cette musique frénétique, des 
danseurs de rue se lancent alors dans des 
mouvements acrobatiques et improbables, 
et rivalisent d'imagination. Ces break-boys 
(ou b-boys) et break-girls (ou b-girls) 
inventent sur le bitume malpropre du 
Bronx les premières chorégraphies de ce 
qui s'appellera la breakdance, ou breaking, 
ou danse hip-hop. Laquelle sera plus tard, 
plus franchement que son homologue 
musical, adoubée par l'élite artistique.  
 
Au tableau, s'ajoutent les Masters of 
Ceremony, ou MCs, ou emcees, 
déclinaison new-yorkaise des toasters 
jamaïcains, importée également par Kool 
Herc, via son comparse Coke La Rock. 
Pour renforcer l'impact des disques passés 
et manipulés dans la rue, ces derniers 
haranguent d'abord le public, ils chauffent 
la foule, à la manière d'un animateur radio. 
Puis ils se lancent dans de longs freestyles, 
dans des textes improvisés qu'ils déclament 
sur un débit rapide ou dans des joutes 
verbales, donnant ainsi naissance à un 
autre élément du hip-hop, plus tard le plus 
visible, le plus caractéristique, ce rap (de 
l'anglais "to rap", frapper, cogner) qui sera 
bientôt l'autre nom de cette musique. 
 
Le quatrième élément du hip-hop est un 
greffon. Il est apparu au même endroit, 
New-York, au même moment, les années 
70. Les jeunes gens qui s'amusent alors, 
armés de bombes de peinture, à barbouiller 
les murs, les ponts et les métros, ne sont 
pas tous des disciples de Kool Herc, à 
l’origine. Et parmi ces derniers, tous ne 
goûtent pas les tags et les gribouillages qui 
envahissent la ville. Cependant, partageant 
avec le deejaying sa posture do-it-yourself, 
avec le emceeing une même volonté 
d'affirmation de soi, avec la breakdance un 
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même goût de l'exploit, le graf se 
rapprochera naturellement d’eux. 
 
Quand cette culture des rues sortira du 
ghetto et qu'il faudra la rationaliser, la 
codifier, l'idéologiser, en fixer les 
principes, ces disciplines deviendront les 
quatre éléments du hip-hop. Des éléments 
qui, en réalité, sont cinq, si l'on y ajoute le 
beatboxing, cette sorte de scat moderne qui 
consiste à sortir de sa bouche des sonorités 
inhumaines, des bruits normalement 
réservés aux machines et aux instruments 
de musique. 
 
Faisant appel à des compétences distinctes, 
ces disciplines connaîtront des destins 
différents. En dépit des mots d'ordre 
unitaires proclamés par les puristes de la 
culture hip-hop, rap, graf et breakdance 
développeront séparément leurs artistes, 
leurs réseaux et leurs médias propres. Ils 
auront pourtant eu en commun, des années 
70 au début de la décennie suivante, les 
mêmes airs de compétition et de concours. 
Car l’émulation, l’affrontement, sont au 
cœur de chacune de ces disciplines. 
Partout, il s'agit d'être le rappeur le plus 
volubile, le DJ le plus adroit, le danseur le 
plus acrobatique, le grapheur le plus 
audacieux. En tout lieu, il faut se créer un 
nom sur la base de ses seuls exploits. 
 
Comme Jay-Z l'a admis un jour, autant 
qu'une musique ou une culture, le hip-hop 
est un sport10

 

. Avec lui, tout est question 
de débauche technique, de beau geste, 
d'amour de la difficulté, de "skills". C'était 
le cas à l'origine. Ca l'est toujours pour les 
puristes. Quiconque est insensible au flow 
du MC, au contrôle de son souffle, à son 
assurance, à ses facultés d'improvisation, à 
son sens du rythme et du bon mot, pourra 
apprécier le hip-hop. Mais il ne sera jamais 
sur la même longueur d'onde que le fan de 
rap hardcore et orthodoxe. 

                                                 
10 BRADLEY A., Book of Rhymes: The Poetics of 
Hip Hop, Basic Civitas Books, 2009, p. 177 

Old school hip hop 
 
Le hip-hop aurait pu demeurer une sous-
culture des rues, marginale et sans avenir, 
condamnée à rester locale, à l’image de sa 
cousine de Washington, la go-go. Mais il a 
eu une chance inouïe : celle d'être né à 
New-York, capitale mondiale de l'art, 
bastion de l'industrie culturelle, à une 
époque où la ville était en pleine ébullition 
musicale. Au milieu des années 70, en 
effet, la métropole américaine avait donné 
naissance à deux genres aussi contraires 
que complémentaires, le disco et le punk, 
et certains esprits éclairés étaient déjà en 
quête de la prochaine sensation musicale, 
du "next big thing". Sans surprise, ils 
pensèrent la découvrir près de chez eux, 
dans ces discothèques où les rappeurs 
venaient tout juste d'entrer et où ils 
jouaient désormais les faiseurs d’ambiance. 
 
Quand Sylvia Robinson, chanteuse et 
productrice de rhythm'n'blues, entendit l'un 
des pionniers du rap, Lovebug Starski, se 
produire dans un club de Harlem, l'idée lui 
vint de sortir un single de hip-hop. 
Cependant aucune des figures phares du 
genre n’accepte de lui prêter sa voix. Ce 
sont donc des inconnus, rassemblés pour 
l'occasion en un groupe artificiel, Sugarhill 
Gang, qui allaient enregistrer ce disque. 
Long de 15 minutes, construit sur le son du 
"Good Times" de Chic, rejoué par un 
batteur et un bassiste employés pour 
l'occasion, "Rapper's Delight" allait, contre 
toute attente, devenir un carton mondial, 
grimper dans tous les charts, et s'écouler à 
plus de cinq millions d'exemplaires. 
 
Dans Can't Stop Won't Stop, Jeff Chang 
souligne l'impact de ce succès inattendu 
sur les premiers activistes du hip-hop. 
"Rapper's Delight" fut pour eux une 
révélation. Aucun n'avait imaginé alors que 
le rap pourrait, sur le modèle du funk et du 
rock, s'enregistrer, se vendre et se répandre 
au-delà de New-York. Encouragés par ce 
succès, puis par celui de Kurtis Blow, 
première star du hip-hop, ils étaient 
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maintenant incités à se lancer dans la 
grande aventure de la musique enregistrée. 
Kool Herc, le père du hip-hop, ne s'y 
engagera pas, perturbé par de graves 
problèmes personnels. Mais deux autres 
DJs fondateurs, Afrika Bambaataa et 
Grandmaster Flash, connaîtront une 
carrière faste. 
 
S'illustrent alors aussi Spoonie Gee, les 
Cold Crush Brothers, Busy Bee, les filles 
de The Sequence et une pléiade de groupes 
avec un chiffre dans leur nom comme les 
Disco 3 (les futurs Fat Boys), les 
Treacherous Three, les Fearless Four, les 
Funky Four Plus One, les Fantastic Five de 
Grand Wizard Theodore et les Furious 
Five de Grandmaster Flash. Tous ces gens 
sortiront des singles d'anthologie, aidés par 
le Sugar Hill de Sylvia et Joe Robinson, 
mais aussi par Tommy Boy, Profile, Enjoy, 
Winley et Jive, d'autres labels spécialisés 
qui contribuent à affirmer l'existence du 
hip-hop comme genre musical à part 
entière. 
 
Certains s'emploient alors à organiser et à 
rationaliser l'entreprise de conquête lancée 
par le hip-hop. L'exemple le plus notoire 
est celui de la Zulu Nation. Héritière d'un 
ancien gang new-yorkais, cette structure 
fondée par Afrika Bambaataa se destine à 
organiser des événements culturels pour la 
jeunesse et à transmettre un mot d'ordre 
emblématique du bon état esprit de ces 
années là, un "Peace, Love, Unity & 
Having Fun" plein de bonnes vibrations. 
Au début des années 80, avec le succès du 
rap, la Zulu Nation s'étend bien au-delà des 
Etats-Unis. Elle devient une confrérie 
internationale, et s'installe rapidement en 
Grande-Bretagne, en France, au Japon et 
ailleurs.  
 
La nouvelle culture intéresse et intrigue, et 
plusieurs films stimulent cette curiosité, 
comme le Wild Style de Charlie Ahearn, en 
1983, où figurent entre autres Grandmaster 
Flash, les Cold Crush Brothers et les b-
boys du Rock Steady Crew, comme Beat 

Street de Stan Lathan, l'année d'après, ou 
encore le Style Wars de Tony Silver. 
L'extension du hip-hop est facilitée aussi 
par l'intérêt que lui manifeste la scène punk 
et new-wave, en Angleterre comme à New-
York. De nombreux artistes issus de cette 
tendance, d'ailleurs, s'essaient à l'exercice : 
Blondie avec "Rapture", The Clash avec 
"The Magnificent Seven", Tom Tom Club 
avec "Wordy Rappinghood", Art of Noise 
avec "Beat Box", Adam and the Ants avec 
"Ant Rap", Malcolm McLaren, l'ex-
manager des Sex Pistols, sur l'album Duck 
Rock, et John Lydon, l’ancien chanteur des 
mêmes, pour "World Destruction", une 
collaboration avec Afrika Bambaataa. Et, 
parfois, les rappeurs leur rendent la 
pareille, les Cold Crush Brothers par 
exemple, dont le second single s'intitulera 
"Punk Rock Rap". 
 
Ainsi connait-on une période brève où, à 
Downtown Manhattan, les rappeurs noirs 
d’Harlem et du Bronx se mêlent au New-
York blanc et bohème de l'après punk et de 
l'après disco. Au cœur de ce creuset, les 
emprunts et les métissages sont nombreux, 
et le hip-hop ne se distingue pas toujours 
nettement des musiques qu'il côtoie. Seuls 
les raps des MCs le différencient alors 
vraiment du funk et du disco, ou des 
musiques crossover et inclassables d’ESG 
et de Liquid Liquid. Le hip-hop, aussi, 
prend part à l'engouement pour les sons 
électroniques que partagent alors le rock, 
avec la synth pop anglaise, et les musiques 
de club de l'après-disco, un engouement 
qui aboutira à la fin des années 80 à 
l'explosion de la house et de la techno. 
 
Généralement, les premiers raps 
enregistrés étaient accompagnés par des 
musiciens de studio, des bassistes, batteurs 
et autres qui jouaient du funk ou du disco 
pour habiller les paroles des MCs. Mais 
bientôt, le synthétiseur devient une 
alternative, notamment le mythique Roland 
TR-808, grâce auquel s'ouvre l'épisode 
capital du hip-hop electro, un rap au 
rythme robotique et soutenu par des 
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machines. Le titre le plus emblématique de 
cette ère est le "Planet Rock" d'Afrika 
Bambaataa. Construit sur la musique du 
"Trans-Europe Express" des Allemands de 
Kraftwerk, ce single réalise à lui seul le 
fantasme de ce post-punk qui rejette alors 
les sons de l’Amérique blanche : une 
alliance parfaite entre la musique black et 
les nouveaux sons européens. Noirs et 
Blancs, rappeurs et non rappeurs, 
investissent cette tendance à égalité. Outre 
Bambaataa, Mantronix et Man Parrish 
portent ses couleurs, et même le jazzman 
Herbie Hancock avec "Rockit", un tube 
planétaire aussi improbable qu'imparable 
qu'il signe en compagnie du DJ Grand 
Mixer D.ST et du producteur touche-à-tout 
Bill Laswell. 
 
Kicked out the House 
 
Cette phase de fusion des genres, cette 
époque de collaboration entre Blancs et 
Noirs, de proximité entre privilégiés et 
démunis, de complicités entre rockeurs et 
rappeurs, d'échanges fructueux entre les 
clubs branchés et les rues de New-York, 
allait pourtant n'être qu'une parenthèse. 
Après être sortis momentanément du 
ghetto, les rappeurs se préparaient à y 
revenir. Ils s'y retrancheraient même 
brutalement. 
 
Parmi la salve d'enregistrements de cette 
première vague du rap, un titre, en 1982, 
bat le rappel. En sortant "The Message", 
Grandmaster Flash & the Furious Five 
changent le hip-hop à tout jamais. A une 
époque où le rap enregistré ne fait que 
reporter sur disque les battles11 et les égo-
trips12

                                                 
11 La battle est un duel d'éloquence entre rappeurs. 

 de la rue, où il glorifie l'individu 
plutôt que la communauté, le rappeur star 
des Furious Five, Melle Mel, renverse la 
perspective en se faisant le chroniqueur du 
ghetto, en dépeignant ses affres et tragédies 
dans l'un des singles les plus percutants de 

12 L'égo-trip, qui consiste à affirmer sa supériorité 
de la manière la plus éloquente et retentissante, est 
l'exercice rap par excellence. 

l'histoire du rap ; en adressant, comme le 
titre le précise, un message. A sa suite, le 
rap empruntera progressivement la voie du 
réalisme social. Il ne sera plus une simple 
manifestation de la communauté afro-
américaine, mais sa parole, son porte-voix. 
Et il en deviendra plus dangereux. 
 
Au milieu des années 80, le rap s'apprête à 
quitter les clubs. Les alliances improbables 
du début de la décennie se délitent et 
l'electro hip-hop fait long feu. Tandis que 
d'autres persévèrent, des Blancs, mais aussi 
des Noirs, à l'image de Juan Atkins, artiste 
electro avec Cybotron et futur fondateur de 
la techno de Detroit, les rappeurs se 
détachent des autres musiques 
électroniques. A la fin des années 80, les 
rencontres ne se manifestent plus que sur 
les morceaux de hip-house, cette house 
music accompagnée de raps, tentée à 
l'occasion, avec parfois un soupçon 
d'ironie, par des gens aussi divers que les 
Jungle Brothers, De La Soul, Queen 
Latifah, Big Daddy Kane, Slick Rick, 2 
Live Crew, Special Ed et Divine Styler. 
 
Maintenant que l'élite artistique issue de la 
new wave s'intéresse davantage à ces 
autres musiques américaines, le rap est 
considéré comme une mode passagère et 
révolue, il cesse d'être branché. En 1985, il 
est même déclaré mort par la critique, 
notamment anglaise. On le sait maintenant, 
elle avait tort. On n'avait alors encore rien 
vu, absolument rien vu. 
 
Golden Age 
 
Dorénavant, le rap allait séduire bien au-
delà de l'élite branché et du New-York 
bohème. Il allait entrer de plain-pied dans 
les stades, dans les foyers de la classe 
moyenne américaine et dans les oreilles 
des teenagers blancs. Il connaîtrait sa 
première grande révolution, et celle-ci 
porterait un nom en six lettres : Run-
D.M.C. 
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Dans un article du magazine Rolling Stone, 
Chuck D. de Public Enemy dira du trio 
qu'ils ont été les Beatles du hip-hop13

 

. 
L'impact de Run, D.M.C. et Jam Master 
Jay sur le rap fut, en effet, aussi décisif que 
celui des Fab Four sur le rock. Avec leur 
logo, leur imagerie et leur look imparable, 
survêtements, chapeaux et Adidas, ils se 
bâtissent une identité forte et distincte. En 
augmentant leurs rap de tonitruantes 
guitares hard rock, un exercice auquel de 
nombreux rappeurs s'essaieront dans la 
seconde moitié des 80's, ils interpellent 
comme jamais le jeune Américain blanc et 
font gagner au rap son ticket d'entrée sur la 
jeune MTV. En adoptant un ton plus dur, 
hostile, ils tournent définitivement le dos 
au disco rap bon enfant du début de la 
décennie. Surtout, le trio est l'un des 
premiers à proposer des albums solides 
d'un bout à l'autre, et non une poignée de 
singles agrémentée de titres anecdotiques 
et marginaux. Bref, avec Run-D.M.C., le 
hip-hop passe de la old à la new school. 

Les premiers disques de Run-D.M.C. 
sortent chez Profile. Mais après eux, c'est 
toute la mécanique d'un autre label, Def 
Jam, qui se met en branle. Quelques années 
plus tôt, Russel Simmons avait été 
l'homme derrière le succès de Kurtis Blow, 
puis il avait été le manager d'autres 
groupes importants, parmi lesquels le 
groupe de Run, dont il est le grand frère. 
Mais en 1984, il passe à la vitesse 
supérieure en s'associant avec Rick Rubin, 
un producteur blanc féru de punk et de 
hard rock, autant que de hip-hop. 
Ensemble, les deux vont faire de Def Jam, 
le label fondé par Rubin pour sortir les 
disques de son propre groupe, le principal 
vivier de talents des années 80. 
 
Sur Def Jam, Simmons poursuit le travail 
entrepris avec Kurtis Blow, Whodini et 
Run-DM.C. : il lance des superstars. Il y 
aura d'abord un jeune prodige de 16 ans, 
LL Cool J, qui popularise davantage 
                                                 
13 SARACENO C., DANSBY A., "Nelly, Chuck D 
Remember Jay", Rolling Stone, Novembre 2002 

encore le rap en l’accommandant au format 
chanson traditionnel et aux ballades 
romantiques ("I Need Love") ; puis, les 
Beastie Boys, les premières stars blanches 
du hip-hop, qui y injectent une insolence 
issue de cette scène punk hardcore où ils 
avaient fait leurs premières armes ; Slick 
Rick, un peu plus tard, un conteur 
d'exception, qui peaufine et consacre le 
registre du storytelling ; et enfin, plus 
important encore, Public Enemy. 
 
Avec ou à côté de Def Jam, l'époque qui 
s'ouvre est alors est celle du Golden Age, 
une période de créativité folle où le rap 
change radicalement tous les six mois, où 
il avance à pas de géant. Ses thèmes 
évoluent et se diversifient. Il peut se 
montrer ludique et bon enfant, comme avec 
Kid ‘n Play, DJ Jazzy Jeff & The Fresh 
Prince et les filles de Salt-N-Pepa, tout 
autant qu'hostile, sérieux et sentencieux, 
avec KRS-One et son Boogie Down 
Productions, dont les deux premiers 
albums annoncent à la fois le futur gansta 
rap et son contraire, le rap dit "conscient". 
 
La forme évolue tout autant que le fond. Le 
phrasé félin et le ton grave de Rakim 
notamment, sa façon de découper les 
phrases, de jouer des pauses, offrent une 
alternative au débit linéaire et forcé des 
rappeurs de la vieille école. Dorénavant, le 
souvenir des block parties s'estompe. Il ne 
s'agit plus de s'époumoner pour s'imposer 
dans la rue, mais de jouer de rythmes 
sophistiqués et de métaphores complexes, 
de développer son style, de s'inventer un 
flow, comme le font d'autres grands 
rappeurs de l'époque, Big Daddy Kane, 
Kool G Rap, Roxanne Shanté, Masta Ace 
ou le MC et beatboxer Biz Markie, tous 
affiliés au Juice Crew. 
 
Les avancées vertigineuses du hip-hop se 
nourrissent de la solidarité entre rappeurs, 
qui se regroupent en collectifs (le Juice 
Crew susnommé, le Def Squad d'EPMD, 
les Native Tongues, le Rhyme Syndicate 
d'Ice-T), mais aussi de leur adversité, des 
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rivalités entre quartiers, de ces "beefs" dont 
le hip-hop est friand. Dans un livre qu'il lui 
a consacré14

 

, le journaliste Christopher R. 
Weingarten rappelle par exemple ce que 
les innovations du deuxième album de 
Public Enemy doivent à leur jalousie 
envers Eric B & Rakim. Dépassés par ceux 
mêmes qui les considéraient comme des 
comiques, du fait de leur imagerie 
militaire, assoiffés de revanche, ils allaient 
consacrer toutes leurs forces à réparer 
l'affront. 

Le résultat de ces efforts, ce fondamental 
second album de Public Enemy intitulé It 
Takes a Nation of Millions to Hold Us 
Back, est un disque à la fois conservateur 
et révolutionnaire. Conservateur parce que, 
plus qu'aucun disque hip-hop, il prolonge 
cette black music des années 60 et 70 que 
Chuck D, de dix ans plus âgé que la 
plupart de ses collègues, avait bien connu. 
Avec son groupe, il actualisait à l'ère rap 
les vieux disques engagés de James Brown, 
il se posait en héritier des grands acteurs de 
la lutte pour les Droits Civiques. 
 
Mais dans le même temps, il défiait toutes 
les conventions de la musique hip-hop 
avec la production sauvage signée par le 
Bomb Squad, ce collectif de beatmakers 
qui tirait un profit maximum du sampling, 
de l'expérimentation et de la dissonance. 
Aussi, côtés posture et paroles, Public 
Enemy donnait raison au nom qu'il s'était 
choisi, le groupe se posant comme la 
menace n°1 dans l'Amérique de l'après 
Reagan, et entrainant tout le hip-hop dans 
son sillage : maintenant, et plus que jamais, 
le rap deviendrait dangereux et enragé. 
 
Sampladélia 
 
Le sampling n'avait pas attendu Public 
Enemy pour faire son entrée dans le hip-
hop. Auparavant, l'homme derrière le Juice 
Crew et le label Cold Chillin' Records, 
Marley Marl, avait déjà largement ouvert 
                                                 
14 WEINGARTEN C., It Takes a Nation of Millions 
to Hold Us Back, Continuum, 2010 

la voie. Vers 1985, après avoir entamé sa 
carrière de musicien avec des sons electro 
d'époque, il s'était mis à employer des 
samples, s'appuyant fortement sur ses 
vieux disques de James Brown, pour 
accompagner, notamment, les raps de son 
cousin MC Shan. Ce faisant, il devenait le 
premier d'une longue série de grands 
producteurs cultes15

 

, ces génies des 
machines et des studios, ces musiciens à 
part entière qui, bientôt, seraient les autres 
grandes stars du rap, à côté des MCs. 

C'est en 1988, cependant, que commence 
véritablement l'ère du sampling. Au début 
de cette année, après avoir été l'homme de 
l'ombre sur le Criminal Minded de Boogie 
Down Productions, le producteur Ced Gee 
avait fait un emploi massif et innovant de 
son E-mu SP-1200 sur l'excellent Critical 
Beatdown des Ultramagnetic MC's, un 
disque qui n'était pas passé inaperçu du 
côté de Public Enemy. Et après le point 
d'orgue de It Takes a Nation of Millions…, 
un disque qui, par son expérimentalisme, 
attirerait à nouveau l'attention de l'élite 
critique rock sur le hip-hop, tout 
deviendrait permis.  
 
L'année d'après, en produisant le 3 Feet 
High & Rising des très jeunes De La Soul, 
Prince Paul démontrait qu'absolument tout 
pouvait être source de samples. Le jazz, la 
pop, le rock psychédélique et le reggae 
pouvaient être employés sans frein pour 
concevoir un disque de hip-hop. En 1989, 
toujours, les vilains gosses des Beastie 
Boys se convertissaient en rats de studio et 
livraient un Paul's Boutique riche d'une à 
plusieurs centaines de samples16

                                                 
15 A l'occasion, à "producteur", on préférera le 
terme anglais de "beatmaker", "faiseur de beats", 
qui traduit mieux le rôle central de ces musiciens, 
véritables compositeurs et créateurs  

, et qui 
serait qualifié, non sans fondement, de 
Sergeant Pepper ou de Pet Sounds du rap. 
Suivront aussi le Cactus Album de 3rd 
Bass, le Unfinished Business d'EPMD, le 

16 LEROY D., Paul's Boutique, Continuum, 2006, 
p. 45 
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People’s Instinctive Travels and the Paths 
of Rhythm d'A Tribe Called Quest, le Holy 
Intellect des Poor Righteous Teachers, le 
One for All des Brand Nubians, tous des 
classiques du hip-hop, tous chargés de 
samples à ras-bord. 
 
Ces disques seront influents. Mais ils 
auront aussi pour effet pervers d'attirer 
l'attention des artistes dont la musique était 
samplée. Indignés par ce pillage ou, plus 
prosaïquement, attirés par les gains 
potentiels qu'ils étaient à même de tirer de 
rappeurs en plein triomphe commercial, 
ces derniers multiplieront les attaques et 
les procès, dont les plus retentissants 
opposeront Jimmy Castor aux Beastie 
Boys et les Turtles à De La Soul17

 

. Ces 
affaires auront plusieurs conséquences. La 
législation se précisant, les artistes devront 
soit déclarer les samples en avance et payer 
des droits astronomiques, mettant en péril 
la rentabilité de leurs disques, soit 
manipuler davantage leurs sources afin de 
les rendre méconnaissables, précipitant la 
production hip-hop vers des sommets 
toujours plus vertigineux de sophistication. 

L'usage du sample et, au-delà, la 
production du rap, évolueraient encore à 
toute allure dans la première moitié des 
années 90. Et in fine, au milieu de cette 
décennie, cette sampladélia, cette manière 
de tirer des machines une musique 
psychédélique, finira par devenir un genre 
à part entière avec, comme aboutissement, 
le monumental Endtroducing… de DJ 
Shadow, père du hip-hop abstrait, qu'un 
sticker publicitaire pas si bête qualifiait à 
l'époque de Jimi Hendrix du sampler. 
 
Parental Advisory: Explicit Lyrics 
 
Avec Public Enemy, le rap s'emparait aussi 
du créneau réservé autrefois au rock, celui 
d'une musique de jeunes rebelle, 
provocatrice, agressive et bourrée de 
                                                 
17 CLEARANCE 13'8'', "A Short History of Sample 
Clearing" : http://clearance13-
8.com/AShortClearanceHistory.htm 

testostérone. Pour toujours ou presque, il 
devenait hostile et revendicatif. Chuck D., 
Flavor Flav et les autres, cependant, ne 
faisaient qu'entamer cette mutation, que 
d'autres se chargeraient ensuite de mener à 
son terme. 
 
Eazy-E, Ice Cube, MC Ren et Dr. Dre n'ont 
pas été les premiers rappeurs à s'exprimer 
dans le registre du gangster. Sur la Côte 
Est des Etats-Unis, KRS One l'avait fait 
avant eux avec Boogie Down Productions, 
ainsi que Schooly D, de Philadelphie. Plus 
tôt encore, dès l'époque old school, 
Spoonie Gee avait usé des thèmes de la 
prison et de la criminalité. Et dès 1986, 
Ice-T avait implanté le style gangster en 
Californie. Mais jamais cette posture 
n'avait été affirmée avec autant de force 
que sur Straight Outta Compton. Sur leur 
second album, les Californiens de N.W.A. 
s'appropriaient pour partie le son 
dévastateur du Bomb Squad et le ton 
offensif de Chuck D. Mais ils les 
débarrassaient de tout ce qui avait été 
hérité de l'ancien temps, harangues 
politiques et blablas de prêcheurs. 
 
Comme celui de Public Enemy, le rap de 
N.W.A. était social, il se voulait une 
émanation du ghetto. Mais au lieu de 
dénoncer les maux dont il souffrait, 
délinquance, drogue, brutalité, de les 
présenter comme le résultat d'influences 
néfastes, extérieures et subies, ces 
rappeurs-là, bien au contraire, les 
revendiquaient, ils s'en targuaient. Avec les 
Californiens, la virulence argumentée se 
changeait en violence gratuite, en un 
nihilisme inouï, où le crime était glorifié et 
les femmes ravalées au rang de putains. 
Loin d'être niés, les clichés sur les Noirs, 
sur le sambo malhonnête, paresseux, 
fanfaron et queutard, étaient assumés, ils 
étaient repris et développés jusqu'à 
l'absurde. Et les Blancs allaient adorer. 
 
Après N.W.A., le mot "rappeur" rimerait 
durablement avec "gangster". Ou plutôt, 
pour parler slang et phonétique, avec 
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"gangsta". Le milieu hip-hop entretiendrait 
d'ailleurs pour de bon des liens avec des 
criminels, et certains de ses acteurs seraient 
pour de bon des délinquants reconvertis. 
En Californie, d'autres groupes donneraient 
dans le même registre : Above the Law à 
Los Angeles ; Too $hort, première star du 
rap West Coast, sur la Baie de San 
Francisco, ou son protégé Spice 1. Puis 
ailleurs, en version extrême et psychotique, 
avec les Geto Boys, Ganksta N-I-P et 5th 
Ward Boyz de Houston, Texas ; à New-
York même, avec ce rap de rue et de 
mauvais garçons qui, à son tour, allait 
dominer la capitale du hip-hop au cœur des 
années 90 ; puis au Sud, de manière 
générale, avec des labels comme No Limit 
et Cash Money, et de nos jours jusqu’à un 
Gucci Mane au casier judiciaire 
particulièrement chargé.  
 
A l'époque de Public Enemy et de N.W.A., 
le rap prend goût à l'outrance. Et pas 
seulement à New-York et en Californie. La 
fin des années 80 voit aussi émerger une 
autre scène, à Miami, où le hip-hop new-
yorkais se métamorphose au contact 
d'influences caribéennes et donne 
naissance à un nouveau sous-genre. Issus 
de cette Miami bass synthétique et 
dansante, 2 Live Crew allaient connaître un 
succès phénoménal en peaufinant, sur leur 
troisième album, un rap éminemment 
pornographique, qui déboucherait sur une 
polémique nationale et entrainerait le 
leader du groupe, Luke Skyywalker, alias 
Luther Campbell, dans une suite de procès 
sans fin. Cet album, As Nasty as they 
Wanna Be, serait d'ailleurs l'un des 
premiers disques hip-hop à arborer une très 
seyante mention "Parental advisory: 
explicit lyrics", inaugurée quelques années 
plus tôt, et qui ornera désormais l'écrasante 
majorité des sorties rap. 
 
D'autres suivront l'exemple de ce dirty rap, 
Akinyele par exemple, avec des titres de 
disques aussi classe que Vagina Diner et 
Put It in your Mouth. N.W.A. même 
creusera profondément la veine du sex rap 

sur leur second album, un Niggaz4Life à la 
limite de l’auto-caricature. Quelques 
années plus tard, des femmes même se 
lanceront dans ce registre licencieux, Lil' 
Kim et Foxy Brown en tête. Et plusieurs 
rappeurs quitteront un temps le micro pour 
se lancer dans la production de films 
pornographiques, Luke Campbell bien sûr, 
mais aussi Snoop Dogg, ou Necro. 
 
Et s'il n'était question que de sexe ! Tous 
ces gens, usent aussi, à l'excès, des images, 
des mots et des situations les plus 
épouvantablement misogynes. Et cela ne se 
limite ni à Miami, ni à la Côte Ouest. A 
New-York, par exemple, Slick Rick ne fait 
pas que confirmer son talent de conteur sur 
son premier album. Il ouvre aussi ce 
dernier avec un titre élégamment nommé 
"Treat Her Like a Prostitute". Un exemple, 
parmi d'autres, bientôt innombrables, du 
sexisme ordinaire du rap. 
 
Criminal Minded 
 
Avec le rap engagé, le gangsta rap, le dirty 
rap, et tous ces genres scandaleux, le hip-
hop devient bien davantage qu’un 
phénomène de mode sympa, ou qu’une 
musique marginale : son impact culturel 
est décuplé. Désormais, il marque 
profondément l’imaginaire collectif 
américain, et mondial, en présentant le 
gangster sous un jour glamour, en 
popularisant un art de vivre hédoniste et 
criminel fait d’argent, de filles faciles, et 
de longues virées en voiture. 
 
A l’époque du gangsta, le rap devient aussi 
partie prenante du dialogue politique et 
social, posant, aux Etats-Unis comme 
partout où il a connu une déclinaison 
locale, la question des limites de la liberté 
d'expression. Pour de longues années, allait 
s'engager un dialogue de sourd entre, d'un 
côté, ceux qui accuseraient le rap de saper 
la société et de pervertir la jeunesse, 
étrange assemblage de progressistes 
(féministes, militants de la cause noire, 
etc...) et de conservateurs pur-jus, et de 
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l'autre ceux qui taxeraient ces derniers de 
Tartuffe et d'hypocrites, et leur opposerait 
le principe de la liberté artistique. 
 
Les rappeurs eux-mêmes, bien sûr, ont pris 
une part active au débat, parfois 
directement sur disque. Ainsi de KRS-One, 
dès 1988, sur le second album de Boogie 
Down Productions… 
 
"Avant même l'ère du rock and roll, la 
violence a toujours été présente dans la 
musique (…) Oh bien sûr, ce n'est pas 
violent de trouver sous le sapin de noël 
quelque chose qui ressemble à un flingue. 
Mais oh bien sûr, c'est violent d'avoir un 
album de KRS-One18

 
". 

…ou de Bushwick Bill, des Geto Boys, en 
introduction de son deuxième solo : 
 
"J'ai appelé [mon album] Phantom of the 
Rapra parce que j'aime l'opéra. Ca parle 
de sexe, de viol, de violence, d'inceste et de 
suicide, tu vois ? Et c'est accepté par les 
mêmes gens que ceux qui veulent censurer 
le rap19

 
." 

Le gangsta rap est un spectacle, voici 
l'argument. Quant aux rappeurs, ils en sont 
les acteurs. Quel que soit leur passé de 
délinquant, réel ou fantasmé, ce n'est pas 
eux-mêmes qu'ils mettent en scène, mais 
des alter egos. Pour preuve, ces 
pseudonymes plus improbables les uns que 
les autres dont s'affublent la quasi-totalité 
d'entre eux, alors que les rockeurs préfèrent 
généralement se produire sous leurs noms. 
Il arrive même que les rappeurs changent 
d’avatars, Ghostface Killah devenant par 
exemple Ironman ouTony Starks, Eminem 
étant aussi le Slim Shady et n'assumant sa 
véritable identité, Marshall Mathers, que 
pour jouer le registre de l'intime et de la 
confession. Et franchement, comment 
prendre au premier degré des gens qui vont 
                                                 
18 BOOGIE DOWN PRODUCTIONS, 
"Necessary", By All Means Necessary, Jive, 1988 
19 BUSHWICK BILL, "Phantom's Theme", 
Phantom of the Rapra, Virgin, 1995 

parfois jusqu’à adopter le nom d’un 
dictateur (Noreaga, Tragedy Khadafi, et 
plus tard J. Stalin…) pour paraître encore 
plus méchants ? 
 
Ce grand cinéma qu'est le rap n'a pas été 
sans antécédent. Bien avant lui, dans les 
années 70, des films avaient déjà propagé 
l'image du héros black invulnérable et 
immoral, avec la mouvance blaxploitation. 
Shaft, Super Fly, The Mack, Foxy Brown et 
d'autres, en effet, ont fortement influencé 
l'imagerie hip-hop, tant par les images, que 
par leurs bandes originales et leurs 
dialogues, samplés abondamment. D'autres 
cinémas encore ont fasciné les rappeurs, 
par leur esthétique de la violence ou leur 
code de l'honneur criminel, les films de 
kung-fu, par exemple, ou ceux mettant en 
scène des mafiosi comme Le Parrain de 
Francis Ford Coppola et Scarface de Brian 
de Palma. Et en littérature aussi, le style 
gangsta a eu des antécédents, sous la 
plume d'Iceberg Slim et de Donald Goines. 
 
Les avocats du gangsta rap affirment aussi 
qu'il n'est pas le problème, mais son signal, 
sa manifestation. Qu'il est le produit 
naturel de son époque, comme l'est tout art, 
et qu'il résulte de deux tendances, 
contradictoires qu’en apparence, et qui 
travaillent en profondeur la communauté 
afro-américaine : l'idéologie individualiste 
reaganienne, dépouillée de ses oripeaux 
pudibonds et patriotiques, et la culture de 
la criminalité née du succès du crack. 
 
Weed, cocaine & crack 
 
Chaque musique a sa drogue. Pour le rock 
psyché, c'est le LSD ; pour le reggae, la 
ganja ; pour le punk, le speed ; pour la 
techno, l'ecstasy ; et pour le rap, c'est ce 
dérivé de la cocaïne qui submerge 
l'Amérique à la fin des années 80. 
 
Le trafic du crack a fait vivre les quartiers 
afro-américains défavorisés, il a débordé 
sur les banlieues blanches et il a généralisé 
une culture de la délinquance où la prison 
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est devenue un rite normal de passage à 
l'âge adulte. La violence, la dureté, la 
paranoïa, l'hostilité à l'autorité publique, la 
défiance envers les femmes, une sexualité 
vécue uniquement sur le mode de la 
domination, une pédérastie larvée (tous ces 
grands mecs musclés et torses nus, quand 
même…), mal dissimulée par des insultes 
homophobes : tout ce qui fait le gangsta 
rap n'est issu que de l'expérience carcérale 
qui s'est généralisée avec le crack, comme 
l’affirme avec force Nelson George dans 
un autre ouvrage de référence sur l'histoire 
du rap, Hip Hop America20

 
. 

L’influence de la drogue sur le rap s’est 
aussi fait sentir beaucoup plus directement, 
en influençant ses paroles et sa musique. 
Dans les tout premiers temps, quand il était 
question de stupéfiants, il s’agissait 
d’abord de leur dire non. Le second grand 
titre engagé de Melle Mel, après "The 
Message", a été "White Lines (Don’t Do 
It)", un morceau contre la cocaïne sorti en 
1983. Plus tard, d’autres s’inquiétèrent des 
ravages du crack, comme Public Enemy 
sur "Night of the Living Baseheads", 
Brand Nubian sur le magnifique "Slow 
Down" et A Tribe Called Quest, qui s’en 
prenait ouvertement aux dealers sur 
"Description of a Fool". Mais tout cela, 
déjà, n’était pas sans ambigüité. "White 
Lines", à l’origine, voulait célébrer en fait 
le mode de vie festif associé à la 
consommation de cocaïne, et il n’a été 
corrigé que pour des raisons commerciales. 
Et malgré les paroles anti-drogue de Public 
Enemy, l’un de ses membres, Flavor Flav, 
souffrira de sérieux problèmes d’addiction 
au crack. 
 
Plus tard, en devenant gangsta, le rap flirte 
plus ouvertement avec la drogue. C’est 
d’abord la weed, le cannabis, qui est 
célébré, notamment par Cypress Hill. En 
plus de se poser en fervents partisans de sa 
légalisation, les superstars latinos du rap 
popularisent une musique lourde, sombre 
                                                 
20 GEORGE N., Hip Hop America, Penguin Books, 
1998, p. 41 

et vaporeuse, qui évoque les sensations 
provoquées par la marijuana. A leur suite, 
dans les années 90, cette formule impacte 
fortement toute la production hip-hop, et 
l’ode au joint devient un nouvel exercice 
obligé pour les rappeurs, un cliché. 
 
Le hip-hop jouera avec d’autres stupéfiants 
encore. A la fin des années 90, alors que 
l'ecstasy se vulgarise aux Etats-Unis, des 
gens aussi différents que Bone Thugs-N-
Harmony, Black Rob, Dr. Dre et El-P la 
citent, Eminem en consomme en public, et 
le rap débridé et teinté d’électronique du 
Stankonia d’Outkast en porte 
incontestablement la marque. Difficile 
aussi de ne pas citer l’alcool, que ce soit 
avec les rappeurs nouveaux riches assoiffés 
de champagne et de cognac, ou avec le rap 
festif et humoristique des Alkaholiks. 
Autre substance encore… le sirop pour la 
toux, qui devient la drogue privilégiée de 
la scène de Houston, et dont la codéine et 
les effets sédatifs vont de pair avec les 
beats ralentis du style "chopped and 
screwed" local, inventé par DJ Screw. 
 
La cocaïne et son dérivé, le crack, 
demeurent cependant les drogues de choix 
des rappeurs. C’est, en partie, sur le mythe 
de l’ancien dealer devenu rap star que 
Notorious B.I.G., Jay-Z, 50 Cent, T.I. et de 
nombreux autres construisent leur carrière. 
Et dans les années 2000, alors que le hip-
hop connait le même phénomène 
d’embourgeoisement que le rock dans les 
années 70, parler de deal ou de 
consommation de cocaïne en devient le 
thème principal, c’est même un genre à 
part entière, ce cocaine rap, ou crack rap, 
ou trap music21, représenté notamment par 
Clipse, Young Jeezy, Rick Ross ou Gucci 
Mane22

 
. 

Gangsta Vs. Alternative Rap 
 
                                                 
21 Les traps sont des maisons destinées à la 
conception et à la vente clandestine de drogue 
22 "The History of Cocaine Rap: All White", XXL 
Mag, Novembre 2006 
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Que l'on apprécie ou pas le rap dans ses 
incarnations gangsta, pornographique, 
misogyne ou pro-drogue, il faut admettre 
que la révolution, la vraie, était ici. Tout au 
long du XXème siècle, les artistes afro-
américains avaient tenté de combattre leur 
statut d'inférieur par l'élévation spirituelle 
ou par la solidarité communautaire. Le 
jazz, par exemple, était passé en un demi-
siècle d'un statut de genre sale, dépravé et 
anonyme, à une sorte de musique classique 
américaine, menée par des artistes habités, 
avides d'expérimentations et de palmes 
académiques. Ses valeurs, ses mythes, 
étaient devenus celles de la musique 
européenne, une musique sacralisée, 
sanctifiée, interprétée par de petits Mozart. 
Avec le gangsta, au contraire, le 
matérialisme faisait une entrée fracassante 
dans un milieu musical traditionnellement 
idéaliste, doublé d'un individualisme qui 
n'était que l'aboutissement logique du 
"moi-je" au cœur du rap depuis les 
origines. 
 
Ce "moi-je", certains ne manqueraient 
pourtant pas de s'en moquer, De La Soul 
en tête sur l'irrésistible single "Me, Myself 
& I". Au moment même où émergeait le 
style gangsta, ces derniers proposaient un 
autre hip-hop, un rap alternatif, plus 
positif, plus ouvert, exhibant sur leurs 
pochettes des fleurs et le symbole "peace 
& love". Et ils n'étaient pas seuls. A Tribe 
Called Quest, les Jungle Brothers, Queen 
Latifah, Black Sheep et d'autres, leurs 
compères des Native Tongues, un collectif 
cousin de la Zulu Nation d'Afrika 
Bambaataa, partageaient le même esprit. 
 
Les gangsters aimaient les sons simples et 
brutaux ; ceux-là étaient plus sophistiqués. 
Ils samplaient essentiellement la black 
music ; les rappeurs alternatifs faisaient feu 
de tout bois et s'essayaient à tous les styles 
imaginables. Les gangsters étaient graves 
et sentencieux ; les autres cultivaient 
l'humour et la dérision. Les premiers 
entraient dans les chaumières de 
l'Américain moyen ; l'autre rap avait les 

faveurs de l'élite bohème et de la critique 
rock. 
 
Avec l'émergence parallèle du gangsta et 
du rap alternatif, c'était comme si le rap de 
Public Enemy avait été divisé en deux : 
d'un côté, ceux qui n'en retenaient que la 
violence, la confrontation, l'aspect 
dangereux, mais jetaient aux orties 
l'engagement politique et la volonté 
d'édifier les masses. De l'autre, ceux qui 
empruntaient à Chuck D et à ses compères 
la conscience sociale et le goût de 
l'innovation musicale, mais préféraient la 
fantaisie et le second degré aux messages 
trop directs. 
 
Les Native Tongues aimaient, à l'occasion, 
se moquer des gangsters et les parodier. 
Cependant, les deux genres n'étaient pas 
incompatibles. Ils étaient plutôt les deux 
volets complémentaires du rap, son Yin et 
son Yang. Deux tendances qui 
cohabiteraient et s'opposeraient tout au 
long de l'histoire du hip-hop : gangsta 
contre rap alternatif au début des années 90 
; rap "bling-bling" contre hip-hop 
"conscient" à la fin de la même décennie ; 
rap sudiste démagogique contre hip-hop 
underground expérimental dans les années 
2000. 
 
Contrairement aux premières apparences, 
l'opposition entre ces deux raps n'épousait 
pas tout à fait la géographie du hip-hop, 
avec les Native Tongues à New-York et le 
gangsta rappeurs en Californie. Elle 
touchait en fait toutes les scènes. La 
thématique gangster avait d'abord émergé à 
l'Est, et elle y reviendrait au milieu des 
années 90. Et l'Ouest avait ses propres 
rappeurs alternatifs, à Los Angeles avec 
Freestyle Fellowship et les artistes du 
Project Blowed, qui optaient pour des 
expérimentations et une liberté formelle 
hérités du jazz, ou près de San Francisco 
avec les membres du collectif 
Hieroglyphics (Souls of Mischief, Del tha 
Funky Homosapien, Casual, etc...). 
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Les différences sociales n'expliquent pas 
non plus tout à fait la division entre ces 
deux raps. Tous les gangsta ne provenaient 
pas du ghetto, et les adeptes de rap 
alternatif n'étaient pas tous issus de la 
classe moyenne afro-américaine. Del, par 
exemple, était le cousin de l'ex-N.W.A. Ice 
Cube, qui avait veillé au lancement de sa 
carrière et d'un premier disque aux 
antipodes de son propre gangsta rap. A 
l'inverse, beaucoup au sein du très arty 
Project Blowed avaient touché à la 
délinquance et fréquenté les gangs. Et plus 
tard, au milieu des années 90, le duo phare 
du rap de rue à la new-yorkaise, Mobb 
Deep, sortirait en fait d'une école d'art. 
 
Straight out the Jungle 
 
Des deux raps, l’alternatif était le plus 
ouvert sur d'autres musiques. Pourtant, il a 
été aussi celui qui a le mieux porté l'afro-
centrisme, cet autre nom de la négritude, 
cette affirmation de l'identité noire, cette 
fierté black, cette révérence pour la terre-
mère africaine. 
 
A l'origine, le hip-hop n'avait pas été 
unilatéralement black. Les Latinos ont joué 
un rôle de premier plan dans son 
développement, de nombreux Blancs ont 
investi ses disciplines non musicales, le 
graf notamment, et au début des années 80, 
la scène new-wave qu'il a côtoyée était 
blanche dans sa majorité. Mais dans la 
décennie 90, au contraire, le rap se recentre 
sur la communauté noire et nourrit une 
mentalité de citadelle assiégée, hanté par le 
souvenir d'un XXème siècle où plus d'un 
Blanc avait vampirisé les innovations 
musicales des Afro-américains. 
 
Originaire de Houston, Vanilla Ice était à 
l'origine un vrai rappeur, respecté par ses 
pairs, et à qui Def Jam avait même proposé 
un contrat. Cependant, c'est pour l'offre 
plus alléchante d'une major que ce Blanc 
allait opter, s'orientant à l'occasion vers un 
rap à la mode variété, et éminemment 
ridicule. En dépit d'un bref mais immense 

succès vers 1990, il deviendra un sujet de 
moquerie universelle, moquerie largement 
amplifiée par la couleur de sa peau. Avant 
lui, il y avait eu d'autres Blancs en vue 
dans le hip-hop. Mais avec son rap très 
grand public, Vanilla Ice a été perçu 
comme un nouvel Elvis Presley, comme un 
homme qui s'appropriait la musique des 
Noirs pour en tirer un profit injustifié. 
 
Il n'a jamais été impossible d'être un 
rappeur blanc. Mais en tel cas, il a souvent 
mieux valu être adoubé par des Blacks. Les 
Beastie Boys ont eu à subir les mêmes 
critiques que Vanilla Ice, et n'ont été 
épargnés que par le parrainage de Russel 
Simmons. Plus tard, c'est sur leurs liens 
forts avec un entourage noir que MC Serch 
et 3rd Bass ont bâti leur crédibilité, et dès 
leur premier album, ils s'en sont 
immédiatement pris aux Beastie Boys, 
comme s'il n'y avait de place que pour un 
seul groupe blanc dans le hip-hop. 
L'histoire bégaiera encore dix ans après 
avec le succès considérable d'Eminem, 
accusé une fois encore d'être l'Elvis du rap, 
bien que parrainé par Dr. Dre et ses 
proches, impressionnés par l'aisance 
sidérante du blanc-bec au micro. 
 
L'autre manière d'être un rappeur blanc, 
c'est de se revendiquer d'une communauté 
minoritaire ; comme Cypress Hill, par 
exemple, premières superstars rap 
d'ascendance latino ; comme leurs 
comparses de House of Pain, clamant leur 
appartenance à une communauté irlandaise 
pourtant intégrée de longue date dans la 
majorité blanche ; comme encore Rick 
Rubin, les Beasties et 3rd Bass, à nouveau, 
issus de la communauté juive new-yorkaise 
ou, dans un registre identitaire marqué, 
Blood of Abraham. Même en France, le 
hip-hop est perçu comme la musique des 
banlieues, des enfants d'immigrés, et les 
Gaulois ont intérêt à se cacher, à valoriser 
de vagues racines étrangères, ou à se 
montrer sacrément bons au micro. Bref, 
pour être rap, il faut être un métèque. 
 



 17 

Le repli identitaire des années 90 s'observe 
également dans les sons. Les influences 
européennes à la Kraftwerk, populaires du 
temps de "Planet Rock", s'effacent bien 
vite. Les flirts avec le rock, fréquents dans 
les 80's, commencent à se faire rare. On 
sample le p-funk sur la Côte Ouest, on 
aime le jazz sur côté Est, on réinvestit la 
soul au Sud, on s'essaye quelquefois au 
reggae. Mais en tout lieu, en Amérique, 
c'est dans l'immense vivier des musiques 
noires que puisent en priorité les rappeurs. 
 
Le début des années 90 coïncide d'ailleurs 
avec la vogue du jazz rap. Des rappeurs, à 
New-York principalement, revendiquent 
leur appartenance à la great black music en 
samplant massivement des boucles de jazz. 
L'influence est manifeste chez les Native 
Tongues, en particulier sur l'album The 
Low-End Theory, considéré par beaucoup 
comme le chef-d'œuvre ultime d'A Tribe 
Called Quest. Mais elle est toute aussi 
centrale chez Gangstarr et chez Digable 
Planets. Certains font même plus que 
sampler du jazz, jetant des ponts entre les 
deux musiques, l'initiative la plus 
emblématique en la matière étant le projet 
Jazzmatazz de Guru. 
 
Pour s'affirmer comme genre en soi, au 
moment même où il poursuit son 
irrésistible ascension, le rap a besoin de se 
retrancher dans ses bases, de se cantonner 
aux fondamentaux. Et c'est ainsi, en étant 
nul autre que lui-même, en défendant 
farouchement ses spécificités, qu'il entre 
dans sa phase classique. 
 
L'âge Classique 
 
L'histoire du rap n'a jamais été une science 
exacte. Alors que certains limitent le 
Golden Age à la fin des années 80, d'autres 
le font durer jusqu'en 1996. Ces derniers 
n'ont pas forcément tort, car au début des 
années 90, le hip-hop ne cesse pas 
d'innover et de se réinventer. Nous entrons 
en plein dans cette période, idéale pour 
tout genre musical, où l'industrie du disque 

réalise son potentiel commercial mais, ne 
sachant pas encore l'apprivoiser, investit à 
tout rompre dans ses acteurs de base, les 
signe à tour de bras et, sans renoncer à 
lancer quelques artistes plus formatés 
comme Vanilla Ice ou MC Hammer, leur 
laisse relativement les mains libres. 
 
Cependant, d'autres apprentis historiens 
rap considèrent, à l'inverse, que les années 
1990 et 1991 sont celles d'une rupture, et 
que ce n'est qu'à ce moment là, et non 6 
ans avant, qu'on s'affranchit pour de bon de 
la old school. Ce jugement n'est pas 
infondé non plus. A l'aube de la nouvelle 
décennie, le hip-hop, aidé par l'afflux 
d'argent et par du matériel plus 
sophistiqué, accomplit un nouveau saut 
quantique en matière de production. 
Autrefois squelettiques et étriqués, les 
beats se complexifient et s'épaississent. 
 
Un disque symbolise à lui seul ce 
changement d'ère. En 1992, avec The 
Chronic, son premier album solo, Dr Dre 
transporte le hip-hop à des années lumières 
du son endiablé et frénétique de Straight 
outta Compton. Sans rien renier de son 
discours de gangster, en le magnifiant, tout 
au contraire, l'ex N.W.A. peaufine encore 
l'art du beat. En intégrant dans son mix des 
instruments live et en ralentissant le 
rythme, il offre au hip-hop une musique 
ensoleillée, cinématique, mélodique et 
éminemment séductrice, bientôt baptisée g-
funk, en double référence au gangsta rap et 
au p-funk de George Clinton. A vrai dire, 
ce nouveau style avait été annoncé plus tôt 
par d’autres, notamment DJ Quik. Mais 
c'est après Dr. Dre qu'il domine le rap et 
renforce le règne de la West Coast, avec 
les rappeurs Snoop Dogg, Warren G, Nate 
Dogg, 2Pac, Coolio et de très nombreux 
autres. 
 
Pour désigner la nouvelle phase dans 
laquelle entre alors le hip-hop, certains 
parleront de Chronic Age. Dr. Dre, 
pourtant, n'est que l'arbre qui cache la 
forêt. Et à New-York, d'autres producteurs 
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contribuent aussi à propulser le hip-hop 
dans une nouvelle époque. Large 
Professor, avec le fondamental premier 
album de Main Source, affine la technique 
du filtering, qui sera reprise et popularisée 
par d'autres, notamment Pete Rock, 
contribuant au son très "soulful" de ses 
disques avec CL Smooth, puis qui 
deviendra caractéristique de la plupart des 
disques majeurs du rap des années 90. 
 
Les MCs ouvrent eux aussi de nouvelles 
pistes. Rakim, quelques années plus tôt, 
avait démontré qu'il n'était pas nécessaire 
de s'époumoner pour marquer les esprits. 
D'autres comprendront la leçon, devenant 
des héritiers directs, comme Snoop Dogg, 
le protégé de Dr. Dre, qui jouera à 
merveille du contraste entre son flow suave 
et ses paroles sardoniques. Dans les années 
1990, ce qui importe aux meilleurs MCs, 
c'est de lancer son style, c’est de cultiver sa 
différence. Du diggidy rap de Das EFX au 
phrasé de chien fou de Busta Rhymes, des 
chantonnements de Bone Thugs-N-
Harmony au rap rugueux et belliqueux 
d'Onyx, des variations d'intonation d'E-40 
aux délires éthyliques d'Ol' Dirty Bastard, 
pour n'en citer que quelques uns, la 
dernière décennie du siècle voit se 
multiplier des artistes aux voix et aux 
débits personnels, de plus en plus distincts 
les uns des autres. 
 
Questionnez plusieurs fans de hip-hop, et 
aucun, en fonction de leur âge et de leur 
vécu, n'aura la même idée sur ce qu'a été la 
grande époque du rap. Il est pourtant 
raisonnable de prétendre que l'apogée 
artistique du hip-hop a été cette première 
moitié de la décennie 90 où, quasiment 
chaque mois, sortaient plusieurs chefs-
d'œuvre. Cinq années bénies, de 1991 à 
1996, où faire un bel album a vraiment 
compté. Cinq années de zénith artistique, 
qu'une seule chose a gâchées : le triomphe 
du compact disc. Trop souvent, en effet, 
les rappeurs se sont sentis obligés 
d'exploiter les 80 minutes maximales du 
format CD, gâchant de nombreux albums 

qui, diminués du tiers ou de la moitié, 
auraient été absolument parfaits. 
 
The Sun Rises in the East 
 
L'âge classique du rap a été aussi celui de 
la rivalité intense entre les deux côtes des 
Etats-Unis, l'orientale et l'occidentale. Tim 
Dog, un rappeur de l'entourage des 
Ultramagnetic MC’s, est celui qui ouvre 
les hostilités en 1991, avec un morceau au 
titre éloquent : "Fuck Compton". A New-
York, en effet, certains ne s'amusaient qu'à 
moitié de voir les rappeurs d'en face battre 
les inventeurs du hip-hop à leur propre jeu. 
Ce n’est cependant qu’à la fin de l'année 
93 que la Côte Est répondrait pour de bon 
au triomphe du gangsta californien. Un an 
pile après que The Chronic avait semblé 
consacrer la suprématie californienne, 
New-York s'apprêtait à reprendre sa 
couronne. Sortis coup sur coup en 
novembre 1993, deux albums magistraux 
allaient battre le rappel. 
 
Enta da Stage et Enter the Wu-Tang 
avaient d'autres points communs que de 
sortir de New-York, de commencer par le 
même mot et de révéler deux nouveaux 
collectifs importants, le Boot Camp Click 
et le Wu-Tang Clan. Ils avaient aussi le 
mérite de concilier les deux hip-hop : les 
expérimentations, les audaces et les atours 
arty du hip-hop alternatif ; et la brutalité, 
l'urgence et le caractère viscéral du gangsta 
rap. S'inspirant du précédent Boogie Down 
Productions, New-York peaufinait un rap 
des rues à sa mesure, dangereux, froid, 
agressif et martial, tantôt plus grave, tantôt 
plus délirant que l'autre, oscillant entre 
commentaires sociaux et témoignages 
d'une vie criminelle. 
 
Après les coups de boutoir de Black Moon 
et du Wu-Tang, la Renaissance new-
yorkaise est consacrée en 1994 par deux 
autres albums capitaux, exhibant tous les 
deux un enfant sur leurs pochettes, les 
classiques Illmatic de Nas et Ready to Die 
de Notorious B.I.G. Moins visibles, de 
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nombreux autres disques consacrent le 
réveil de la capitale du rap, par exemple 
The Sun Rises in the East, de Jeru the 
Damaja, dont le titre même proclame la 
supériorité de la Côte Est. Le festival se 
poursuit encore l'année d'après, quand le 
duo Mobb Deep propose la version ultime 
du gangsta rap à la new-yorkaise, avec The 
Infamous. En 1995, sortent également les 
premiers solos du Wu-Tang Clan, ceux 
d'Ol' Dirty Bastard, de Raekwon et de 
Genius/GZA, tous des chefs-d'œuvre où le 
producteur RZA et ses compères, plutôt 
que de recycler la formule qui leur avait 
valu de révolutionner le rap en 1993, la 
réinventent à chaque fois. 
 
La confrontation entre East et West Coast 
aurait pu se contenter d’être artistique, et 
être ainsi une belle histoire. Cependant, 
elle allait finir mal. Très mal. Dans le 
drame, la violence et, carrément, le 
meurtre. Cette rivalité n'était pas qu'une 
question de folklore. A l'arrière-plan, il y 
avait des enjeux de gros sous et des 
entrepreneurs aux dents longues. A l'Ouest, 
Suge Knight dirigeait Death Row Records, 
le label de Dr. Dre, Snoop Dogg et Tha 
Dogg Pound. A l'Est, Sean Combs (le futur 
Puff Daddy, puis Diddy) venait de fonder 
Bad Boy Records. Et au milieu des années 
90, chacun tentait par tous les moyens 
d'imposer sa propre superstar, Tupac 
Shakur, alias 2Pac, pour le Californien, et 
Notorious B.I.G. pour le New-Yorkais. 
 
Chacun défendant ses poulains, les 
incidents allaient se multiplier entre les 
deux écuries, des plus anodins (attaques 
verbales, chansons et vidéos moqueuses) 
aux plus dangereux (fusillades). Autrefois 
amis, 2Pac et Biggie étaient aux avant-
postes de cette confrontation, s'agressant 
par morceaux interposés. Et ce qui devait 
arriver arriva : Tupac Shakur fut tué par 
balles à Las Vegas en septembre 2006 ; et 
six mois plus tard, en Californie, ce fut au 
tour de Notorious B.I.G. d'être abattu. 
 

La violence des textes gagnant la vie 
réelle, l'aventure hip-hop tourne alors au 
mauvais film. Autrefois, les jeunes 
rockeurs mourraient par overdose ; pour 
les rappeurs, ce sont les balles qui sont 
fatales. Le cauchemar commença en fait 
dès le milieu des années 80, par le meurtre 
de Scott LaRock, de Boogie Down 
Productions, peu après la sortie du premier 
album gangsta Criminal Minded. Mais il 
s’amplifia considérablement avec les 
années 90. Big L, l'un des rappeurs new-
yorkais les plus doués de son temps, est 
assassiné de la même façon en 1999. Et en 
2002, c'est un vétéran, l'ex DJ de Run-
D.M.C., Jam Master Jay, qui subit ce triste 
sort. Cette hécatombe touche l'Est, l'Ouest, 
mais aussi le Sud, le label Cash Money de 
la très violente Nouvelle-Orléans, 
notamment, battant tous les records par le 
nombre de ses rappeurs assassinés. 
 
Niggamortis 
 
Le rap a été éminemment créatif et exaltant 
que dans les années 90, mais il n'a 
également jamais été aussi glauque et 
ténébreux. La rhétorique gangsta, 
l'apologie du crime, la noirceur du rap de 
rue, les atmosphères malsaines et les sons 
lourds ont eut raison de l'ambiance festive 
qui dominait au début des années 80. De 
phénomène de mode prisé par les branchés, 
le hip-hop semble devenu son exact 
opposé, une sous-culture infréquentable, 
une musique d'incultes et d'immatures, une 
sorte de heavy metal noir, comme le 
qualifie le critique anglais Simon Reynolds 
dans son recueil de critiques Bring the 
Noise23

 

. Jouant à outrance de la 
provocation et de l'auto-caricature, il s'est 
mué en un genre méprisé et sulfureux. 

Chez certains, cette parenté avec le hard 
rock va au-delà de l'analogie. Dans les 
années 2000, on verra même le producteur 
Juicy J, l'un de deux membres clé de Three 
6 Mafia, arborer des t-shirts Iron Maiden… 
                                                 
23 REYNOLDS S., Bring the Noise, Faber & Faber, 
2008, p. 23. 
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Dès le milieu de la décennie 90, ce groupe 
de Memphis jouera d'ailleurs à l'envie des 
effets gothiques, des thèmes malsains, des 
références à l'occultisme chers au heavy 
metal. Même chose au Nord, à Cleveland, 
avec des Bone Thugs-N-Harmony, que les 
premiers accuseront d'être des plagiaires, 
mais qui rencontreront un succès 
considérable et plus rapide avec leur g-
funk chanté / rappé, en contraste complet 
avec leur imagerie morbide, toute en 
squelettes et en têtes de mort. 
 
Le rap d'outre-tombe, fasciné par la 
violence et l'horreur, finit même par 
devenir un genre en tant que tel, bientôt 
dénommé horrorcore. Gravediggaz, un 
quartet conduit par Prince Paul, l'ex 
producteur de De La Soul, et RZA, celui 
du Wu-Tang Clan, devient la tête de proue 
de ce nouveau type de rap en 1994, avec 
un excellent premier album, 6 Feet Deep / 
Niggarmortis. Cependant, bien d'autres 
porteront les mêmes couleurs, sans 
partager nécessairement le même sens de 
l'humour et de la dérision. 
 
Dès la fin des années 80, on repère cette 
fascination pour la mort, l'hémoglobine, 
l'aliénation mentale et les serial killers chez 
les Californiens d'Insane Poetry, ou chez 
des Texans allumés comme les Geto Boys 
et Ganksta N-I-P. A la même époque que 
Gravediggaz, l'Insane Clown Posse, 
Twiztid, les Flatlinerz, Esham et Brotha 
Lynch Hung creusent aussi les mêmes 
thèmes, puis après, Spectre ou Necro. Et de 
nos jours, les thèmes horrorcore 
imprègnent encore les sorties des très 
jeunes Odd Future, s'inscrivant comme une 
tendance lourde et pérenne dans le hip-hop. 
 
Toujours en marge, toujours dans cet esprit 
comics ou cinéma de série Z, le hip-hop 
traverse aussi, vers la fin de la décennie 90, 
une phase science-fiction. Au contact du 
vieil afro-futurisme de Sun Ra et de 
George Clinton, et de l'esprit millénariste 
de la fin du siècle, certains, le Dr. Octagon 
de Kool Keith, Company Flow, MF Doom, 

Scienz of Life, Mike Ladd ou les Styles of 
Beyond, donnent dans un rap dystopique, 
dérangé, parfois peuplé d'aliens. Ces 
soubresauts du rap le plus sombre de la 
décennie 90 sont importants, mais ils 
n'intéresseront que l'underground et les 
connaisseurs. Car au même moment, c'est 
sur une toute autre voie que s'engage le rap 
grand public. 
 
Get Rich or Die Tryin' 
 
Chaque genre musical a connu un jour son 
lendemain de fête, sa gueule de bois. Pour 
le rock ce fut, dans les années 70, le 
naufrage du rêve hippy dans la drogue, 
dans l'arrivisme et dans l'individualisme. 
Pour le rap, ce fut la seconde moitié de la 
décennie 90. Commercialement, les 
dernières années du siècle furent encore 
très juteuses, les ventes du hip-hop 
atteignant des sommets autour de 1998, 
dépassant un instant, aux Etats-Unis, celles 
du rock et de la country. Pourtant, après 10 
années de frénésie et de folle créativité, le 
rap semble marquer le pas, esthétiquement, 
au moment précis où, suite aux meurtres 
consécutifs de 2Pac et de Notorious B.I.G. 
domine un sentiment de gâchis. Un 
homme, cependant, va rapidement 
s'emparer de la place restée vacante.  
 
Quand il sort son premier album en 1996, 
Shawn Carter, alias Jay-Z, n'est pas à 
proprement parler un nouveau venu. 
Pendant près de dix ans, il a écumé le 
milieu hip-hop dans l'ombre de Jaz-O, un 
second couteau de la scène new-yorkaise. 
Dans le même temps, pour arrondir ses fins 
de mois, il se livrait au deal de drogue. 
C'est donc en homme expérimenté, mûr et 
avisé, parfaitement au fait des règles du 
succès, qu'il entame sa carrière de rappeur. 
 
Le futur empereur du rap était un excellent 
MC. Mais plus que cela, il a aussi été un 
redoutable entrepreneur, qui a construit son 
empire avec habileté. Il a su, le long de sa 
carrière, s'afficher auprès des artistes 
importants du moment, Notorious B.I.G. et 
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DJ Premier au début, quand il s'agissait 
d'assoir sa crédibilité, Eminem, Timbaland, 
Missy Elliot, UGK, Lil Wayne et beaucoup 
d'autres, plus tard. Il a su faire preuve d'un 
opportunisme certain, samplant Nas et 
Prodigy de Mobb Deep sur son premier 
album, pour se présenter en héritier et 
profiter de leur aura, avant de s'acharner 
sur eux quand ils n'auront plus le vent en 
poupe, pour mieux s'emparer de leur trône. 
 
Avec Jay-Z, le hip-hop entre dans une 
nouvelle phase, annoncée par 2Pac, par 
Biggie et par leurs mentors respectifs, Suge 
Knight et Puff Daddy : celle du rap de 
nouveau riche, celle de l'entrepreneur black 
appâté par le gain et le clinquant, celle du 
bling-bling, pour reprendre un terme né de 
l'argot hip-hop américain, popularisé par 
un morceau du rappeur B.G., et promis à 
une grande postérité. En affichant sa 
réussite, en prenant la posture d'un parrain 
de Cosa Nostra, en proclamant à qui mieux 
mieux son goût pour le champagne Cristal, 
notre rappeur a été le meilleur représentant 
de cette nouvelle ère où, à force de se 
proclamer individualistes et vénaux, de 
s'exhiber dans de belles voitures, les 
rappeurs avaient fini par devenir de vrais 
capitalistes, à la limite de la caricature. 
 
Notre homme, en effet, était aussi un 
business man. A l'heure de son premier 
album, contre toute attente, Jay-Z avait 
refusé l'offre d'une maison de disque, 
Payday, et préféré monter sa propre 
structure, Roc-A-Fella. Il pensait, à raison, 
être assez compétent pour assurer seul sa 
promotion. Surtout, il savait qu'en 
supprimant les intermédiaires, l'argent de 
son succès ne reviendrait qu'à lui. 
 
Monter un label indépendant n'était pas 
une idée neuve, loin s'en faut. Mais pour 
Jay-Z, comme pour d'autres, il n'était plus 
seulement question de garder le contrôle 
artistique et de se détacher des 
préoccupations mercantiles. Il s'agissait au 
contraire, avant toute chose, de faire de 
l'argent, un maximum d'argent. Le hip-hop 

parachevait ainsi le travail entamé 
plusieurs décennies plus tôt par Berry 
Gordy avec la Motown. Il permettait aux 
Noirs se substituer aux hommes d'affaires 
blancs qui, souvent, avaient dicté leurs 
conditions et capté l'essentiel du profit. 
 
Au début du rap, beaucoup de ces 
managers au visage pâle agissaient encore 
en sous-main, Rick Rubin pour Def Jam, 
Tom Silverman pour Tommy Boy, Barry 
Weiss pour Jive, ou encore Jerry Heller, un 
quinquagénaire qui avait pris Eazy-E sous 
son aile, fondé avec lui Ruthless Records 
et veillé au succès du gangsta rap de 
N.W.A. Mais des artistes hip-hop, après, 
sont parvenus à se prendre seuls en main. 
 
Le Wu-Tang Clan, par exemple, n'a pas 
fait que révolutionner le son new-yorkais. 
Sous l'égide d'un RZA échaudé par le 
traitement que lui avait infligé son 
ancienne maison de disque, le collectif de 
Staten Island a su fixer ses conditions à 
l'industrie, négociant des contrats solo avec 
plusieurs labels pour éviter de mettre tous 
ses œufs dans le même panier. Plus tard, 
les mêmes lanceront des produits dérivés, 
des jeux vidéo par exemple, ainsi que la 
ligne de vêtements Wu-Wear, une 
initiative que d'autres lanceront à leur tour, 
Jay-Z avec Rocawear, Russel Simmons 
avec Baby Phat, Puff Daddy avec Sean 
John, 50 Cent avec G-Unit Clothing. 
 
Marques, sponsors, publicité et commerce 
sont des mots qui vont bien aux rappeurs, 
ces derniers concourant, sans hypocrisie ni 
complexe, à réconcilier capitalisme et 
rébellion juvénile. Master P est un autre 
exemple de rappeur-entrepreneur, plus 
extrême encore. Il a su faire de son label, 
No Limit, l'une des success stories du rap à 
la fin des années 90, en s'appuyant sur trois 
principes : 1 - offrir aux fans ce qu'ils 
demandent le plus, du gangsta rap violent, 
vulgaire et démagogique ; 2 - limiter les 
coûts par un design cheap et par le recours 
exclusif à une seule équipe de producteurs, 
nommée fort à propos Beats by the Pound 
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("beats au kilo") ; 3 - inonder le marché en 
sortant des disques à un rythme infernal. 
Malgré des critiques systématiquement 
hostiles, No Limit aura un succès tel 
qu'une pointure comme Snoop Dogg 
figurera pour un temps à leur catalogue. 
 
Le rap avait déjà permis à d'autres de bâtir 
de jolies fortunes, à commencer par Russel 
Simmons. Mais désormais, la séparation 
entre artistes et hommes d'affaire s'efface. 
Des patrons de labels se lancent dans une 
carrière de rappeur, comme Master P ou 
Puff Daddy, tandis que les rappeurs 
affichent gaillardement leur réussite, 
comme DMX, ou plus tard 50 Cent, 
nourrissant le mythe du gangster 
magnifique, musculeux et tatoué. Le 
second ira jusqu'à intituler son album Get 
Rich or Die Tryin', "deviens riche ou 
meurs en essayant", glorifiant du même 
coup le vieux rêve capitaliste américain, 
celui de l'homme qui s'est fait tout seul, de 
la réussite offerte à tous ceux qui s'en 
donnent la peine, de la rédemption promise 
aux anciens pécheurs. 
 
Rap & Bullshit 
 
Réussir, cependant, passait par l’abandon 
de quelques principes et de l'orthodoxie 
hip-hop. Alors que le rap, depuis la fin des 
années 80, n'avait fait que s'isoler et 
s'affirmer comme genre à part entière, il 
allait emprunter maintenant le chemin 
inverse et s’ouvrir à nouveau, comme 
l’indiquaient quelques disques 
emblématiques de la fin de la décennie 90. 
 
En 1996, avec l'album The Score, les 
Fugees connaissent un succès planétaire en 
cuisinant à la sauce rap le "Killing Me 
Softly with his Song" de Roberta Flack et 
le "No Woman No Cry" de Bob Marley. 
Ce faisant, ils signalent au hip-hop qu'il est 
temps de se décloisonner, et de s'aventurer 
sans retenue dans le R&B ou le reggae. 
Quelques temps auparavant, le rappeur 
Coolio avait connu un succès comparable, 
en détournant le "Pastime Paradise" de 

Stevie Wonder pour en faire un "Gangsta 
Paradise". Ces reprises à la manière rap des 
succès d'antan deviennent bientôt un 
exercice fréquent, chez Puff Daddy par 
exemple, qui, au grand dam des fans de 
metal, ira jusqu'à recycler le "Kashmir" de 
Led Zeppelin avec la complicité de Jimmy 
Page. Ces titres n'avaient pas tous la même 
valeur. Ils témoignaient pourtant du fait 
que le hip-hop, à l'heure de son triomphe, 
était prêt à ouvrir grand ses fenêtres. 
 
Le SupaDupaFly de Missy Elliott fut un 
autre disque important de ces années là. 
Poursuivant le travail déjà mené auprès de 
la chanteuse Aaliyah, Timbaland avait paré 
l’album de sons iconoclastes, osés et 
néanmoins irrésistibles, qui allaient faire 
de lui, à égalité avec Pharrell Williams et 
Chad Hugo des Neptunes, le producteur 
phare de la variété américaine des années 
2000, tout autant qu’une référence pour les 
amateurs de musiques électroniques et 
expérimentales. Pendant ce temps la 
rappeuse, ni castratrice, ni femme objet, ni 
oie blanche, offrait aux femmes une place 
originale dans le hip-hop, que même 
Roxanne Shanté, MC Lyte et Queen 
Latifah n’avaient su pleinement conquérir 
dix ans plus tôt, en même temps qu’elle 
ouvrait la voie aux excentricités futures 
d’une Nicki Minaj. Enfin, Elliott consacrait 
aussi, pour le meilleur et pour le pire, la 
fusion entre le hip-hop et le R&B, l'héritier 
lointain du rhythm & blues et de la soul 
des décennies précédentes. 
 
Quelques années plus tôt, à la fin des 
années 80, la défiance dominait encore 
entre ces deux émanations majeures de la 
musique afro-américaine. Du côté du 
R&B, tandis que les rappeurs glorifiaient 
les samples et les sons synthétiques, on 
proclamait la supériorité des "vrais" 
instruments et on s'horrifiait de la brutalité 
du rap. Prince, par exemple, s'en était pris 
aux rappeurs sur "Dead on It", tandis que 
Public Enemy, sur "Bring the Noise", avait 
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accusé la variété black de ne plus véhiculer 
que des clichés et de trahir la cause noire24

 
. 

Dans le même temps, pourtant, des 
passerelles étaient jetées. A partir du new 
jack swing de Teddy Riley, la variété black 
américaine s'est mise à intégrer dès la fin 
des années 80les sons et les accents hérités 
du hip-hop. Et dans le rap même, avec ses 
plus grands noms, Biggie, 2Pac et Jay-Z, 
les feulements féminins forcés de ce R&B 
moderne, que De La Soul préférait intituler 
"rap & bullshit", se sont fait sans cesse 
plus présents. Cette tendance ne fera que 
s'accentuer. Et à terme, à la fin des années 
2000, des stars comme Kanye West et 
Drake exploreront davantage les thèmes 
intimes hérités de la soul, que la rhétorique 
matérialiste et les histoires de rue des 
décennies précédentes. Certains 
n'hésiteront même plus à chanter, 
manipulant leur voix à coups d’auto-tune, 
une technologie popularisée par le 
Floridien T-Pain, et bientôt omniprésente 
dans le rap grand public du nouveau siècle. 
 
Le hip-hop a été la victime de son succès. 
Au terme de son triomphe, il peine à se 
différencier de la variété black, il se 
confond avec la variété internationale. A 
cet égard, symptomatique est le destin de 
Black Eyed Peas, groupe de rap honnête à 
la Native Tongues de la fin des années 90, 
devenu une énorme machine variété dance 
dix ans plus tard. C'est que, au cœur de ces 
flamboyantes années 2000, les grands 
artistes hip-hop, Jay-Z, Kanye et d'autres, 
ne sont même plus des stars du rap. Ce 
sont des stars, tout court. Des people. 
 
Les rappeurs s'embourgeoisent, ils quittent 
le ghetto. Il arrive même qu'ils deviennent 
des stars de télé et de cinéma. L'exemple le 
plus patent est celui de Will Smith, l'ancien 
rappeur de DJ Jazzy Jeff & the Fresh 
Prince, mais d’autres ont réussi la même 
reconversion, comme l'ex-N.W.A. Ice 
Cube. Lord Jamar des Brand Nubians, 
                                                 
24 PLUG ONE MAG, "A Brief History of Rap and 
Bullshit" : http://www.plugonemag.com 

jouera dans Oz et Les Sopranos, on verra 
Sticky Fingaz d'Onyx dans Blade et The 
Shield, Ice-T dans New York Unité 
Spéciale. Quant à Queen Latifah et LL 
Cool J, en plus d'autres aventures, ils 
partageront l'affiche dans Vacances sur 
Ordonnance (Last Holiday), avec… 
Gérard Depardieu. Les exemples sont 
absolument innombrables. Faire du cinéma 
devient, pour tout rappeur, l'aboutissement 
normal et évident d'une carrière réussie. 
 
I Used to Love H.E.R. 
 
En 1994, à l'heure de Resurrection, son 
second album, le rappeur Common Sense 
avait sorti un single intitulé "I Used to 
Love H.E.R.". Il nous y racontait l'histoire 
tragique d'une femme que le sexe, la 
violence et le showbiz avaient pervertie, 
mais qu'il avait aimée autrefois, qui avait 
été son inspiratrice et qu'il comptait 
ramener sur le droit chemin. La chute de ce 
beau titre révélait, à ceux qui ne l'avaient 
pas encore deviné, le nom de cette muse 
déchue : elle s'appelait "hip-hop". 
 
A cette époque, le futur Common n'avait 
pas encore rencontré le succès grand 
public. Il allait demeurer, pour quelques 
années encore, un artiste pour les puristes. 
Ce titre, cependant, anticipait et préparait 
la vogue du rap "conscient"25

 

 de la fin des 
années 90, un rap porté par Mos Def, Talib 
Kweli, les Roots, entre autres, et qui se 
voulait l'exact opposé de la variété rap 
bling bling qui triomphait alors. A 
l'agression, ce hip-hop là préférait la 
réflexion et l'introspection, au nihilisme le 
commentaire politique, au matérialisme 
l'élévation spirituelle, aux beats de plus en 
plus synthétiques la chaleur des vrais 
instruments et d'une production chiadée. 

Ce mouvement eut, un temps, la faveur des 
critiques. Les disques qui en sont issus, 
pourtant, n'ont pas toujours bien vieilli. Le 
                                                 
25 Une traduction littérale du terme "conscious rap", 
qui désigne en anglais le hip-hop responsable et 
engagé, le rap à messages 

http://www.plugonemag.com/�
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hip-hop "conscient" était le contraire du 
rap bling bling, mais il était aussi son 
double. L'un était une sorte de gangsta rap 
installé et rutilant, dépourvu de la hargne 
initiale. L'autre était une résurgence du rap 
afro-centriste des Native Tongues, auquel 
Mos Def, d'ailleurs, était affilié, mais sans 
l'humour ni la fantaisie. Si l'un s'acoquinait 
avec le R&B, l'autre jetait des ponts avec la 
nu-soul portée par Erykah Badu, D'Angelo 
et Me'Shell Ndegéocello, avatar tardif et 
lyophilisé de la soul d'autrefois. Les deux 
raps, en fait, étaient la manifestation d'un 
même phénomène : le vieillissement du 
hip-hop, de son public, de ses acteurs. 
Pendant que les uns se complaisaient dans 
le confort kitsch et le mauvais goût du 
parvenu, les autres voulaient offrir 
davantage de substance à des fans qui 
avaient passé l'âge d'écouter des histoires 
de gangsters, inventant l'adult rap, comme 
il y avait eu, autrefois, un adult rock. 
 
La conviction du rap "conscient" était, 
qu'au milieu des années 90, l'histoire du 
hip-hop avait mal tourné, et qu'il était 
nécessaire de revenir aux sources pour 
renouer avec sa fraicheur originelle. Ce 
sentiment que "c’était mieux avant", cette 
envie de réparer le gâchis, d'autres encore 
le partageaient. A l'aube des années 2000, 
au-delà même de ce mouvement, une forte 
nostalgie traverse tout le hip-hop.  
 
Auprès du grand public, cette nostalgie 
s'illustre vers 1997-98 par le succès 
surprise d'un remix du "It's Like That" de 
Run-D.M.C. par Jason Nevins, porté par 
une vidéo où s'affrontent des breakdancers, 
comme 15 années plus tôt. Dans 
l'underground, elle se manifeste par l'essor 
des Californiens d'Ugly Duckling, et de 
Jurassic 5, un groupe revivaliste old school 
dont le nom est un double clin d'œil au 
passé ("jurassique", et ce "5" qui rappelle 
l'époque où les groupes de hip-hop avaient 
presque tous un chiffre dans leur nom). 
Pendant ce temps, à l'autre bout de 
l'Amérique, les New-yorkais 
expérimentateurs et arty d'Antipop 

Consortium nous ramenaient tout droit à 
Downtown Manhattan, au début des 
années 80, quand le hip-hop était un art 
d'avant-garde qui n'avait pas encore 
divorcé des musiques électroniques. 
 
D'autres encore cherchaient à revenir aux 
fondamentaux pour régénérer le hip-hop, 
pour le rendre à nouveau respectable. Avec 
le temps, la starification des rappeurs et 
l'évolution des techniques musicales 
avaient relégué les DJs au dernier rang, 
loin derrière les MCs et les producteurs. 
Les turntablists26

 

, cependant, ces DJs 
virtuoses, ces génies du scratch (Invisibl 
Skratch Piklz, X-Ecutioners, Beat Junkies, 
pour les plus emblématiques), cherchaient 
à renouer avec les expériences ludiques et 
l’esprit de compétition des premiers as des 
platines, faisant de la manipulation des 
vinyles un art à part entière, que certains 
voulaient faire remonter, dans un souci de 
légitimité, aux travaux des compositeurs 
John Cage et Pierre Schaeffer. 

Independent as Fuck 
 
Le triomphe du rap clinquant et nouveau 
riche de la fin des années 90, donc, ne reste 
pas sans réponse. Et pour permettre aux 
autres raps de s'exprimer, 
expérimentateurs, revivalistes, turntablists 
et autres iconoclastes, pour consoler des 
puristes et des esthètes orphelins, pour 
perpétuer coûte que coûte l'élan créatif des 
années 86 à 95, d'autres reprennent le 
chemin de l'underground. Ils reviennent au 
premier temps du hip-hop enregistré, 
quand il était porté par des labels 
indépendants. En marge d'un rap 
triomphant et tournant en boucle sur MTV, 
s'ouvre l'ère du rap indépendant. 
 
C'est New-York, le berceau du hip-hop, 
qui pose les fondements du rap indé. C’est 
là que se structure le premier hip-hop pour 

                                                 
26 De l'anglais "turntable", platines. Le terme 
"platiniste" est parfois employé en français. 
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backpackers27. C'est là, au beau milieu de 
la décennie 90, que le concept s'affirme et 
s'idéologise, qu'une nouvelle scène se 
forme autour de la notion même 
d’indépendance. En 1996, l'animateur 
radio Bobbito Garcia, un homme qui avait 
contribué à faire connaître Black Moon, le 
Wu-Tang Clan, Notorious B.I.G., Mobb 
Deep, Big L, Jay-Z et Organized 
Konfusion, décide de lancer son propre 
label, Fondle'em. Aussitôt, celui-ci devient 
un asile pour les talents cachés et les 
marginaux du rap28

 

. Les Cenobites, MF 
Doom, les Juggaknots, les Arsonists, 
Scienz of Life, MF Grimm et Cage, entre 
autres, y sortent des disques, tous bientôt 
cultes et collectors. 

Ce n'est pourtant pas de Fondle'em que 
surgiront les Dieux le Père du rap indé, 
ceux qui en poseront le principe avec ce 
slogan claquant et éloquent : "independent 
as fuck". C'est sur leur propre structure, 
Official Recordings, créée après les 
déboires rencontrés par El-P avec sa 
première maison de disque, que sortira le 
grand disque de Company Flow, un abrasif 
Funcrusher, plus tard enrichi et renommé 
Funcrusher Plus, qui décline à l'extrême 
tout ce que le rap new-yorkais a de plus 
dur, de plus noir et de plus angoissant. 
 
L'ébullition indé ne s'arrête cependant pas 
à New-York. A l'Ouest, faute d'avoir su 
s'imposer face à leurs voisins gangsta, les 
rappeurs alternatifs californiens se lancent 
aussi dans l'autoproduction et la création 
de labels artisanaux. Le collectif 
Hieroglyphics montre la voie, en lançant le 
label Hiero Imperium. Pas loin de là, DJ 
Shadow, Blackalicious et Latyrx se lancent 
dans l'aventure avec le label Solesides, 
Peanut Butter Wolf avec Stones Throw, 
puis le producteur Dan the Automator, 

                                                 
27 Terme péjoratif par lequel les fans de rap 
mainstream désignent bientôt leurs homologues 
indé 
28 90 BPM, "Fondle'Em commenté par Bobbito 
Garcia aka Dj Cucumberslice" : 
http://www.90bpm.net 

avec 75 Ark, un label qui signera des 
choses aussi diverses que les New-yorkais 
hallucinés d'Antipop Consortium, les 
gauchistes de The Coup et les rappeurs 
plus classiques de l'Executive Lounge. 
 
Fidèle à la tradition psychédélique de San 
Francisco, la Bay Area est le vivier d’un 
hip-hop alternatif et créatif. Mais Los 
Angeles n'est pas en reste avec les héritiers 
de Freestyle Fellowship et du Project 
Blowed, ou avec l’important DJ Mike 
Nardone, qui joue en Californie le même 
rôle de catalyseur que Bobbito Garcia à 
New-York. C'est à L.A. que nait aussi le 
collectif rap indé par excellence, les Living 
Legends : nés de plusieurs groupes cultes 
californiens (Log Cabin, 3 Melancholy 
Gypsys, Mystik Journeymen), ces derniers 
parviennent, sans quitter l'underground, et 
à l'aide d'un Internet en pleine émergence, 
à se tisser un incroyable réseau 
international. 
 
D'autres scènes rap indé se développent au 
même moment : à Boston, avec Mr. Lif, 
Akrobatik, 7L & Esoteric et le touche-à-
tout Edan ; dans le Connecticut, avec 
Apathy et le collectif Demigodz ; dans le 
Midwest, avec Atmosphere, Eyedea & 
Abilities et Oddjobs. Certains parviennent 
même à tirer leur épingle du jeu et à 
s'extirper de cet underground visible des 
seuls connaisseurs, comme Eminem, la 
grande star du début du nouveau siècle, 
satellisé dès qu'il est pris en charge par le 
vétéran gangsta Dr. Dre. 
 
Tous ces gens composent la première 
mouvance rap indé. Ce sont eux qui, à la 
fin des années 90, font vivre ce hip-hop do-
it-yourself, vivant à l’écart des majors, se 
maintenant par son propre réseau de salles 
de concerts, de radios et de sites Internet, 
et que le magazine phare de la génération 
hip-hop, The Source, couvre dès juin 1997 
en y consacrant un long dossier29

 
. 

                                                 
29 T-LOVE, WILSON E., GLASER M., PATEL J., 
Inside the Earth. The Source, Juin 1997, p. 92-99. 
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Hip-Hop for Advanced Listeners 
 
Cet underground hip-hop s'est construit 
contre. Contre le rap grand public, contre 
les incartades R&B, contre les gangsters en 
toc, contre le délire nouveau riche. 
Cependant, tous les acteurs de cette scène 
n'ont pas suivi le même chemin. Beaucoup, 
par exemple, ont opté pour une voie 
conservatrice, ils ont cherché à garder en 
bouche le goût du hip-hop des années 90. 
Dans le Midwest, avec les labels 
Rhymesayers et Galapagos4, avec le 
groupe Binary Star, sensation underground 
de l'an 2000, au Canada avec le label des 
Swollen Members, Battle Axe, en 
Californie avec les Dilated Peoples, on 
s'est épuisé à vouloir réanimer un cadavre, 
celui du boom bap30

 

, celui des battles et 
des prouesses techniques, celui du beau 
geste. 

Comme il n'était plus question de courir 
après le succès, puisqu'il fallait même 
bouder son plaisir, être "funcrusher", 
d'autres ont donné libre cours à leurs 
pulsions les plus noires. Ils ont investi ces 
genres marginaux qu'étaient l'horrorcore, le 
rap gothique et industriel, le hip-hop de 
science-fiction. Ils ont inventé le spoken 
word millénariste (Mike Ladd) ou le rap 
sacrilège (Jedi Mind Tricks). Ou bien ils 
ont choisi de renouer avec 
l’expérimentation et les musiques 
électroniques, inaugurant de nouvelles 
démarches crossover qui se prolongeront 
tout au long des années 2000, avec le glitch 
hop de Prefuse 73, Dabrye, edIT, et plus 
tard avec Flying Lotus, The Gaslamp 
Killer, Gonjasufi. Pendant que d'autres, 
plus ancrés dans la great black music, 
feront revivre le vieux fantasme jazz du 
Black avant-gardiste, comme Madlib et Jay 
Dee, gagnant le respect de l'élite musicale 
venue du rock, comme des fans de rap 
vieillissant en quête de respectabilité. 
 

                                                 
30 Le rap pur, soutenu par une rythmique 
prépondérante, minimaliste et austère. 

Avec Anticon, autour de l’an 2000, c'est 
encore une nouvelle vague de rappeurs 
indépendants qui surgit, différente de la 
première. A l'origine, ce label fondé en 
Californie, mais regroupant des artistes de 
toute l'Amérique du Nord, marche sur les 
traces de Company Flow. Il creuse la veine 
expérimentale du hip-hop, donnant à ses 
premières compilations, non sans ironie, 
les noms ronflants de Hip-Hop for 
Advanced Listeners et Music for the 
Advancement of Hip-Hop. Le label, 
cependant, radicalise la démarche, et il 
devient bientôt la tête de proue d'une autre 
tendance, celle d'un hip-hop psychédélique 
et arty, produit quasi exclusivement par des 
artistes blancs. 
 
Le génie d'Anticon est d'avoir fédéré les 
marginaux ultimes de la scène hip-hop : 
des inventifs, des créatifs, nourris depuis 
toujours au hip-hop, mais qui n'avaient pas 
nécessairement leurs entrées dans le milieu 
black qui domine le hip-hop ; des nerds, ou 
des gens perçus comme tels (il y aura 
même bientôt un rap "nerdcore"), qui 
bâtiront leur réussite en exploitant 
astucieusement les ressources marketing 
d'un Internet alors en pleine explosion. 
 
D'autres influences que Company Flow se 
mêlent aux sons d'Anticon et des 
indénombrables mini-Anticon qui pullulent 
alors sur le Web : la liberté formelle et les 
flows supersoniques du Project Blowed ; 
un rap fragile et introspectif, contraire 
exact des rodomontades gangsta, dont le 
rappeur Slug a été un temps le précurseur ; 
une idéologie straight edge héritée de la 
scène punk hardcore. Les thèmes, aussi, 
varient, chez ces blancs-becs qui 
mentiraient s'ils s'aventuraient à parler du 
ghetto et à jouer les nouveaux riches. 
 
Et ce qui devait arriver arriva. A mesure 
qu'on avance dans la décennie 2000, cette 
génération de rappeurs indépendants finit 
par renouer avec les musiques privilégiées 
depuis longtemps par la communauté 
blanche. Mêler le rap au rock indé, au folk, 
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à la country, n'avait rien de neuf. Beck, 
Everlast de House of Pain et quelques 
autres l'avaient tenté dans les années 90. 
Cependant, avec et après Anticon, la 
conversion est massive, le folk rap devient 
un genre à part entière. Why?, Buck 65, ou 
encore Ceschi Ramos, un lointain héritier 
du Project Blowed, le Floridien 
Astronautalis et Crescent Moon d'Oddjobs, 
optent alors pour des démarches crossover, 
voire ils abandonnent le rap et passent 
complètement de l'autre côté. 
 
Dirty South 
 
Par principe, les rappeurs indé n’ont 
toutefois dû se contenter que d'une 
considération critique, laissant à d'autres le 
soin de dominer le hip-hop des années 
2000. D’autres artistes qui, eux aussi, 
provenaient pour une large part de labels 
indépendants, Rap-a-Lot, No Limit ou 
Cash Money, et qui seraient à l'avant-garde 
des nouvelles mutations du rap. Mais 
plutôt que de s'adresser aux intellos et aux 
puristes, ceux-là, les rappeurs des Etats du 
Sud, ceux de l'ancienne Amérique 
esclavagiste, visaient le grand public. 
 
Très tôt, des raps à part étaient apparus au 
Sud. Il y eut la bass music et 2 Live Crew, 
à Miami, à la fin des années 80. A peu près 
en même temps, se développa le hip-hop 
de Houston, représenté par les Geto Boys. 
Malgré la notoriété de ces pionniers, ces 
scènes restèrent longtemps en marge du 
hip-hop. Elles n'en annonçaient pas moins, 
chacune à sa façon, les formes dominantes 
du rap du Sud à venir : côté Miami, une 
musique dansante, festive, allumée et 
sexuellement chargée, avec une forte 
tonalité électronique ; côté Houston, un 
gangsta rap paroxystique et dérangé. 
 
En 1992, avec le succès phénoménal de 
son premier album et de son hip-hop des 
champs, le groupe Arrested Development 
avait déjà formulé l'idée d'un rap du Sud 
distinct et autonome. Speech, le leader, 
n'était cependant qu'à moitié Sudiste, et 

malgré son rap identitaire et son Sud 
fantasmé, sa musique se distinguait peu du 
rap alternatif nordiste à la Native Tongues. 
Ce n'est qu'après que l'attention des fans se 
tournerait durablement vers le Sud, avec le 
succès critique de la scène d'Atlanta 
représentée par OutKast, Goodie Mob et 
les producteurs d'Organized Noise. 
 
OutKast est, incontestablement, l'un des 
groupes les plus importants de l'histoire du 
hip-hop. L'un des seuls, en tout cas, à avoir 
convaincu tout le monde : le grand public, 
les puristes fidèles au ghetto et l'élite 
critique rock. Album après album, le duo 
d'Atlanta surprendra, se réinventera, se 
surpassera, passant d'un rap de playa31

 

 sous 
influence new-yorkaise, mais enrichi par 
un esprit soul typiquement sudiste, au 
crossover invraisemblable de Stankonia, 
puis au succès planétaire d'un single, "Hey 
Ya", plus pop rock qu'autre chose. Leurs 
compères de Goodie Mob ne connaitront 
pas la même réussite, en tout cas pas avant 
que Cee-Lo ne triomphe avec le single 
"Crazy", de Gnarls Barkley. Mais ils feront 
preuve de la même créativité, notamment 
sur un excellent premier album, Soul Food. 
Avec ces deux groupes, Atlanta deviendra 
une nouvelle capitale pour le rap, elle sera 
l’égale de New-York et de Los Angeles. 

Désormais, le Sud ne sera plus jamais 
ignoré. Dès la fin des années 90, et sur 
toute la décennie 2000, aidés par leur 
talent, par leur iconoclasme et par des 
maisons de disque qui pensent avoir 
déniché la nouvelle poule aux œufs d'or, 
presque tous les rappeurs qui comptent 
sont sudistes, qu’ils viennent d’Atlanta 
(Ludacris, Lil Jon, T.I., Young Jeezy, 
Gucci Mane), de La Nouvelle Orléans 
(Mystikal, Juvenile, Lil Wayne), du 
Mississipi (David Banner), de Miami 
(Trick Daddy, T-Pain), de Houston (Paul 
Wall, Chamillionaire), voire de Virginie 
(Missy Elliott, Timbaland, Clipse, les 

                                                 
31 De "player". Joueur, branleur. 
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Neptunes), si l'on considère que cet Etat est 
au Sud. Les exemples sont innombrables... 
 
Le succès est tel qu'en 2002, de 50 à 60% 
des singles présents dans les charts hip-hop 
proviennent du Sud, comme le note Roni 
Sarig, dans son ouvrage sur le rap 
sudiste32

 

. Même les vétérans du Texas et 
du Tennessee, qui vivaient autrefois en 
marge du hip-hop, ont profité de cet 
engouement et rencontré un succès public 
tardif, comme Eightball & MJG et Three 6 
Mafia à Memphis, ou encore UGK à Port 
Arthur, un duo dont l'un des membres, Bun 
B, était l'invité obligatoire de tout album 
rap qui compte dans les années 2000. 

Hip-Hop Is Dead 
 
Ce sont les gens de Goodie Mob qui 
baptisèrent "Dirty South" le rap du Sud, 
avec un titre de leur premier album33

 

. Ce 
Sud Sale, pourtant, n'allait pas ressembler à 
la musique imprégnée de spiritualité 
révélée par Soul Food. Loin de là. Les 
thèmes religieux ne sont jamais bien loin 
dans le vieux Sud chrétien et bigot, comme 
le soulignaient les titres d’albums 
importants comme le Diary of a Sinner de 
Petey Pablo et le Baptized in Dirty Water 
de David Banner. Cependant, comme 
autrefois le bluesman Robert Johnson, les 
rappeurs locaux semblaient avoir conclu un 
pacte avec le Diable et choisi la voie du 
péché. A Houston, à Atlanta, à Memphis, 
ou à la Nouvelle-Orléans avec les labels 
No Limit et Cash Money, on donne plutôt 
dans la débauche, la démesure et la 
démagogie. Le Dirty South, c’est d'abord 
un rap hédoniste, facile et populiste que ne 
manquera pas de mépriser l’aristocratie 
hip-hop. 

Comme le précise l’auteur Ben Westhoff 
dans un autre livre sur le Dirty South, les 

                                                 
32 SARIG R., Third Coast: Outkast, Timbaland, and 
How Hip-Hop Became a Southern Thing, Da Capo 
Press, 2007, p. XIV. 
33 GOODIE MOB, "Dirty South", Soul Food, 
LaFace, 1995 

rappeurs des Côtes Est (Nas, Jay-Z et 
divers membres du Wu-Tang Clan) et 
Ouest (Ice-T, Snoop Dogg) se mettent 
d’accord quand il s’agit de mépriser des 
nouveaux-venus surgis du Sud, comme Lil 
Jon, puis Soulja Boy34

 

. Ces vétérans 
dénoncent dans leur rap festif, débridé, 
sensuel et peu porté sur la science des 
mots, le contraire du hip-hop grave, viril et 
cérébral de leur époque. Ils y voient une 
régression, un retour aux "minstrel shows" 
du XIXème siècle, à ces spectacles racistes 
où un public blanc venait se moquer de la 
stupidité de clowns noirs, véritables Afro-
américains ou Blancs grimés. 

Pour l’ancienne génération rap, comme 
pour l’intelligentsia critique, toutes deux 
basées pour l’essentiel à New-York, le hip-
hop se meurt au cours des années 2000. 
Nas diagnostiquait sa fin, en 2006, quand il 
intitulait son dernier album Hip-Hop Is 
Dead. Et il n’avait que partiellement tort. 
Un certain rap disparaissait en effet : le 
sien. Quelques grands noms des années 90 
avaient beau invoquer les formules qui leur 
avaient valu la gloire et tenter de donner 
des suites à leurs classiques du passé (le 
même Nas avec Stillmatic, Onyx avec 
Bacdafucup, Pt. II, Raekwon avec Only 
Built 4 Cuban Linx, Pt. 2), le rap de rue 
new-yorkais d’autrefois ne vivait plus, à la 
fin de la décennie 2000, que chez une 
poignée de revivalistes inspirés comme 
Roc Marciano, ou Celph Titled, le temps 
de son album commun avec Buckwild. 
Aux yeux des vétérans, tout le reste, et une 
bonne part de ce qui provenait du Sud, 
n’était plus que démagogie. 
 
Cette démagogie, cependant, cette 
recherche de l'efficacité à tout prix, ce 
mépris de l'orthodoxie, ont justement été 
les grands apports au rap du Dirty South. 
Les Sudistes ont bousculé les certitudes 
d'un boom bap en voie de fossilisation. Ils 
                                                 
34 WESTHOFF B., Dirty South: Outkast, Lil 
Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who 
Reinvented Hip-Hop, Chicago Review Press, 2011, 
p. 1-18 
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ne cherchaient pas à préserver une 
institution, à maintenir debout la maison 
hip-hop et à la défendre coûte que coûte. 
Bien au contraire, ils ont ébranlé ses murs 
et ouvert grand ses portes. Exit les quatre 
éléments, seul importent la musique et le 
rap. Le chant n'est plus honni, les MCs du 
Sud en sont même friands. Le métissage 
n'est plus interdit, on est libre de tenter des 
escapades dans la soul, dans le rock, et 
dans les musiques électroniques. 
 
In da Club 
 
L'émergence des scènes du Sud est 
associée à une autre évolution majeure du 
rap des années 2000. A ce stade de son 
histoire, le hip-hop redevient ce qu'il avait 
été aux origines, quand les premiers 
rappeurs avaient quitté la rue pour venir 
chauffer les dancefloors. Contre toute 
attente, le rap est de retour dans les 
discothèques, il bat à leur propre jeu les 
héritières de la house et la techno. Il est, à 
nouveau, une musique de club et de danse. 
 
Cette mutation est une conséquence 
naturelle de la posture de parvenu, 
oublieux des duretés sociales et en quête de 
jouissance, de mise en cette fin de siècle. 
Elle est aussi liée au grand retour des 
synthétiseurs dans le rap, lui-même facilité 
par les risques juridiques et financiers sans 
cesse plus grands associés à la pratique du 
sampling. L'autre facteur, c'est le triomphe 
d'un rap sudiste plus épicurien, plus 
instinctif, moins cérébral et moins coincé 
que son homologue new-yorkais. Héritiers 
de la Miami bass, la plupart des nouveaux 
party raps, d'ailleurs, apparaissent au Sud. 
 
C'est le cas du bounce, par exemple, un 
sous-genre né tout entier de "Drag Rap", 
un single enregistré au milieu des années 
80 par un groupe new-yorkais mineur, les 
Showboys, et caractéristique du style 
electro rap de l'époque. Devenu culte à la 
Nouvelle-Orléans, ce titre sera samplé et 
imité à foison, puis joué sous diverses 
variantes dans les clubs de la ville, 

fournissant l'ossature d'un hip-hop dansant, 
rapide et sautillant, accompagné de chants 
tout autant que de raps. Plus tard, le son 
bounce influencera une bonne partie du rap 
de la fin des années 90, et sera un élément 
prédominant du son Cash Money, le gros 
label local, celui de Juvenile et de Lil 
Wayne. Dans les années 2000, cependant, 
c'est un autre genre de dance rap issu du 
Sud qui s'impose auprès du public. 
 
A l'origine, le crunk est né à Memphis, 
Tennessee. Mais c'est un artiste d'Atlanta, 
Lil Jon, qui devient la figure de proue de 
ce genre défini par des mélodies simples 
jouées sur des synthés qui tâchent, par de 
grosses basses, et par des raps rauques et 
braillés. Notre homme saura 
admirablement marketer ce style en se 
positionnant comme le "King of Crunk" et 
en donnant naissance à une variante plus 
pop, le crunk&B. Incontournable au début 
des années 2000, le crunk suscite le rejet 
violent des puristes, qui lui reprochent son 
absence de sens, tout autant qu'il fascine 
une certaine élite critique par son côté 
viscéral, neuf et spontané. 
 
Au crunk, toujours à Atlanta, succède 
bientôt un autre sous-genre, représenté 
cette fois par Dem Franchize Boyz, des 
protégés de Jermaine Dupri, par leurs 
rivaux de D4L, et par Soulja Boy. Moins 
nerveux, plus relax, ce style porte bientôt 
le nom de snap music, en référence aux 
claquements de doigt qui le ponctuent, et il 
atteint son point d'orgue au milieu de la 
décennie 2000, donnant naissance à sa 
propre déclinaison R&B, le snap&B. 
 
Le Sud mène le bal quand il est question de 
mêler danse et hip-hop. Mais il n'est pas le 
seul à s'y adonner. La Baie de San 
Francisco, par exemple, abrite en son sein 
un homologue du crunk, le hyphy, révélé 
au grand jour dans les mêmes années, et 
porté notamment par E-40, le parrain de la 
scène locale. Ce retour d’un rap taillé pour 
les discothèques met aussi en lumière 
certaines scènes où house et hip-hop, 
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contrairement à partout ailleurs, n'avaient 
jamais vraiment divorcé, comme à 
Baltimore, dont la tradition club rap est 
représenté au milieu des années 2000 par 
Spank Rock, ou comme à Chicago, où la 
Miami bass avait fusionné très tôt avec la 
house music locale pour aboutir dans les 
années 90 à la ghetto house, devenue 
Chicago juke au début du nouveau siècle. 
 
I Rock, I Roll 
 
Cette réapparition de la club culture dans le 
hip-hop des années 2000 marque le retour 
du refoulé, la fin de l'ère classique et du 
purisme imposés par les rappeurs des 
années 90. Plus jamais, le hip-hop ne serait 
ce genre chimiquement pur qu'il avait été à 
l'époque de la Renaissance new-yorkaise, 
comme le montre un autre grand 
comeback : celui du rock dans le rap. 
 
Les alliances entre les deux "musiques de 
jeune" majeures sont presque aussi 
anciennes que le hip-hop lui-même. Dès le 
succès de Run-D.M.C., ce n'est pas 
seulement avec les guitares du heavy metal 
que le hip-hop enrichit son arsenal. C'est 
aussi avec la posture du punk rock, ses 
outrances, ses offenses, son mordant. Plus 
tard, cet héritage se retrouve encore avec le 
réalisme social, les accents nihilistes, le ton 
provocateur, les vérités dures à entendre, 
les atteintes à l'ordre social et le rejet des 
vieilles valeurs hippy, propres au rap dans 
son incarnation gangsta. 
 
Bénéficiant de ses escapades chez les post-
punks de Downtown Manhattan, Russel 
Simmons a été l'un des artisans de ce 
rapprochement. C'est avec son label, Def 
Jam, que le hip-hop a fait sienne cette 
obsession très rock pour l'album, pour le 
disque long format conçu comme un tout 
cohérent. C'est aussi avec lui et ses proches 
que les rappeurs ont compris qu'ils 
devaient apparaître avec un manifeste, 
développer un concept, puis le décliner 
dans leurs paroles, leur style, leur 
habillement et leurs frasques. C'est grâce à 

Def Jam que, pour la première fois, la 
musique noire ne s'est pas contentée 
d'influencer ou de côtoyer le rock, mais 
qu'elle l'a défié sur son propre terrain. 
 
Dans les années 90, cependant, c'est avec 
hostilité et défiance que les rappeurs 
considèrent le rock. Aux plus grandes 
heures du rap, aimer le rock est 
blasphématoire. Cette époque, certes, est 
celle du genre "fusion" de Rage Against 
the Machine et des Néerlandais d'Urban 
Dance Squad, que l'on entend rapper sur 
des guitares abrasives issues du punk 
hardcore et du metal. Mais ces gens 
appartiennent avant tout au milieu rock. Et 
pour l'essentiel, mis à part le groupe metal 
d'Ice-T, Body Count, les Beastie Boys de 
l'ère Check your Head, les excellents 
Goats, et quelques rares autres, les 
couleurs rock s'effacent du hip-hop. 
 
Quand le hip-hop a voulu s'affirmer 
comme genre à part, singulier, et 
essentiellement afro-américain, il a rangé 
ses habits rock. De la fin des années 80 à 
celle de la décennie 90, tout rappeur 
désireux de faire tonner les guitares doit 
s'excuser. Le prétexte, commode, est de 
rappeler qu'à l'origine le rock lui-même 
était un dérivé du rhythm'n'blues accaparé 
par les Blancs, qu'il est au fond une 
musique black. A la fin des années 80, c'est 
l'un des arguments du "Rock & Roll Dude" 
de Chubb Rock, l'un des premiers titres à 
explorer la relation rap / rock35. C'est aussi 
celui d'Ice-T sur l'album O.G. Original 
Gangster36, en 1991. C'est encore le même 
raisonnement, près de dix ans après, que 
Mos Def nous sert sur son "Rock'n'Roll"37

 
.  

Avec tous ces gens, il est visible que la 
défiance envers le rock est intimement liée 
à des questions de couleur et d’identité 

                                                 
35 CHUBB ROCK, "Rock'n'Roll Dude", Chubb 
Rock Featuring Hitman Howie Tee, Select, 1988 
36 ICE-T, "Body Count", O.G. Original Gangsta, 
Sire, 1991 
37 MOS DEF, "Rock'n'Roll", Black on Both Sides, 
Rawkus, 1999 
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black. Il est d’ailleurs révélateur que la 
plupart des rappeurs qui n’ont pas eu peur 
des emprunts au rock, dans les années 90, 
Cypress Hill et les Mexakinz par exemple, 
ou plus tard 2Mex et Xololanxinxo d’Of 
Mexican Descent, ont essentiellement été 
des Latinos. 
 
Dans les années 2000, cependant, tout 
change, et le rock est à nouveau présent 
dans toutes les formes de hip-hop. Dans le 
rap sudiste, c'est le cas chez OutKast, dès 
Aquemini et Stankonia, et plus encore sur 
The Love Below, tout comme chez Lil 
Wayne, qui se réinvente rock star sur un 
album entier, Rebirth. C'est aussi vrai, on 
l'a dit, de la scène indie rap, qui multiplie 
les ponts avec son homologue rock et 
s'acoquine avec les Allemands de Notwist 
ou les Anglais de Hood. C’est également le 
cas chez Timbaland et les Neptunes qui, en 
plus de rapprocher rap et musique 
électronique, se sont aussi frottés au rock, 
l’un sur son album Shock Value, les autres 
avec l’aventure N.E.R.D. Et même les 
grosses pointures du hip-hop new-yorkais, 
Jay-Z et Kanye West, en viennent au 
coming out rock quand ils se déclarent 
fervents supporters de Grizzly Bear. 
 
Enfin, à l'aube de la décennie 2010, alors 
qu'émerge un nouvel underground hip-hop, 
c'est avec un grand naturel que Tyler, the 
Creator déclare écouter le même Grizzly 
Bear, ou encore Stereolab, que G-Side 
recycle l’indie rock de Beach House et que 
des rencontres rock / rap d'un nouveau 
genre émergent encore, infiniment plus 
diverses et excitantes que le vieux metal 
fusion des années 90. 
 
Global Hip-Hop 
 
Au-delà leurs différences, on note chez 
tous les raps des années 2000 une même 
tendance au métissage. Mais là n'est pas 
leur seul point commun. L'émergence 
simultanée de l'indie rap et du Dirty South 
consacre aussi un autre phénomène, 
entamé dès le milieu des années 80, quand 

le hip-hop est sorti de New-York pour 
s'installer à Philadelphie, à Miami, à Los 
Angeles, sur la Baie de San Francisco et à 
Houston : la provincialisation du rap, son 
extension à toutes les villes américaines, 
du Sud profond à ce Midwest qui a aussi 
livré quelques grandes figures du rap, 
d’Eminem (Detroit) à Nelly (St Louis), en 
passant par Tech N9ne (Kansas City). 
 
Cette extension ne s'est pas limitée aux 
Etats-Unis. Comme toute musique 
américaine majeure depuis un siècle, le 
hip-hop a connu une déclinaison dans 
chaque pays du monde. Partout, et très tôt, 
porté par la puissance médiatique yankee 
et par des grandes confréries 
internationales comme la Zulu Nation et le 
Rock Steady Crew, un rap local s'est 
développé. Présenter chacune de ces 
scènes, et observer comment, à chaque 
fois, le hip-hop a su s'adapter aux goûts, 
aux conditions et à l'héritage musical de 
chaque pays, loin de ses racines afro-
américaines, mériteraient un livre en soi. 
Ici, nous nous contenterons de passer 
rapidement en revue quelques exemples. 
 
Les deux pays partageant une frontière 
poreuse, le hip-hop a sans surprise conquis 
bien vite le Canada, seul pays à avoir, à ce 
jour, donné naissance à une superstar 
internationale du calibre de Jay-Z ou de Lil 
Wayne, en la personne de Drake. Avant les 
années 2000, cependant, malgré les 
accointances d’un KRS One avec la scène 
de Toronto, l'idée même qu'un rappeur 
canadien puisse rivaliser avec les 
Américains était inconcevable, comme 
l'indiquait le pionnier Maestro Fresh-Wes, 
en intitulant l'un de ses albums Naaah, Dis 
Kid Can't Be From Canada?!!. Issus 
comme ce dernier de Toronto, quelques 
rares artistes seulement ont su se 
distinguer, les jumeaux K-Cut et Sir 
Scratch de Main Source par exemple, ainsi 
que les Dream Warriors, dont le And Now, 
The Legacy Begins fut un disque important 
de la vague jazz rap.  
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Le rap canadien ne sort vraiment du bois 
qu'à la fin des années 90, avec des artistes 
comme Kardinal Offishall, Choclair, 
Saukrates et les Rascalz, la plupart révélés 
par le single "Northern Touch", véritable 
manifeste d'un rap à la canadienne. Dans le 
le même temps, la vogue du hip-hop 
indépendant accroit cette visibilité, en 
révélant les Swollen Members, Moka 
Only, Cadence Weapon, ou encore 
Classified et Buck 65, tous deux issus de la 
sémillante scène d'Halifax, Nouvelle-
Ecosse, un vivier de talents qui bénéficia 
un temps de l’intérêt de la presse 
spécialisée. 
 
Ces artistes n'ont été que les arbres qui 
cachaient la forêt. A la même époque, 
beaucoup d'autres, plus obscurs, prirent 
aussi leur essor, de Vancouver à Toronto, 
de Montréal à Winnipeg, de Saskatoon à 
London, Ontario, portés par Battle Axe, 
Peanuts & Corn, Low Pressure, Plague 
Language, Clothes Horse, Bully Records 
Endemik Music, et d’autres, tous des labels 
importants de la vague underground de 
l’époque. Et à cela, aucune surprise, tant la 
réalité sociodémographique du Canada, un 
pays dépourvu de passé esclavagiste, sans 
communauté noire ancienne, moins 
marqué par le racisme, coïncidait avec 
celle du hip-hop indépendant. 
 
A l'autre bout du monde, l'histoire est 
similaire pour un autre pays anglophone, 
l'Australie. Le rap s'y est implanté tôt, mais 
il s'est développé en vase clos. Il a fallu, à 
nouveau, que l'immense réseau indé étende 
ses connexions dans le monde entier pour 
qu'émergent ses artistes les plus singuliers, 
The Herd, Hermitude, TZU, Apsci, Curse 
ov Dialect, dont les traits distinctifs ont été 
un usage intensif des samples et un 
engagement politique marqué, doublé d'un 
cosmopolitisme affirmé, souligné par les 
origines plurielles de ses acteurs, souvent 
asiatiques, et par des escapades avancées 
dans la world music. 
 

Hors du monde anglophone, le cas du 
Japon mérite d'être souligné. Plus 
qu'ailleurs, ce pays a su donner au rap des 
formes neuves et originales, capables, en 
retour, d'intriguer les Américains. Bien sûr, 
au pays des otakus et des victimes de la 
mode, la face la plus visible du J-rap a été 
une variété hip-hop qui n'a retenu du 
modèle américain que le folklore visuel, et 
d'où sont exclus tout esprit polémique et 
toute aspérité. Mais d'autres, au contraire, 
ont cherché à adapter aux réalités 
japonaises un hip-hop engagé et agressif à 
la Public Enemy, comme Rhymester ou, 
plus connus à l'étranger du fait de leurs 
attaches américaines, King Giddra. 
 
Les artistes japonais les plus exaltants ne 
sont pourtant pas nécessairement ceux-là. 
Contraints par une langue qui n'a pas la 
plasticité de l'anglais, d'autres ont redoublé 
d'inventivité pour l'adapter aux oreilles 
japonaises. Relativement indifférents aux 
textes, ils ont concentré leurs efforts sur la 
musique, sur le matériau sonore. L'exemple 
le plus notable est DJ Krush, l'autre pape 
du hip-hop abstrait, avec DJ Shadow. Plus 
tard, des protégés de ce dernier, Boss et 
O.N.O. de Tha Blue Herb, écriront à leur 
tour quelques unes de plus belles pages du 
rap nippon, pendant qu'ailleurs dans 
l'underground, la rappeuse allumée Rumi 
fera le grand écart entre les deux pôles du 
J-rap : d'un côté, l'expérimentation 
débridée et l'agression sonore, de l'autre, 
une variété rap incroyablement kitsch.  
 
Les liens entre Japon et Amérique étant 
forts et anciens, d'autres parviennent à se 
faire connaître des rappeurs anglo-saxons, 
à collaborer avec eux, s'installant à 
l'occasion sur l'autre rive du Pacifique. Le 
producteur DJ Honda, connecté à la scène 
new-yorkaise via la Zulu Nation, est l'un 
d'eux, tout comme le rappeur globe-trotter 
Shing02, ou Arata, le MC nippon affilié 
aux Living Legends, ou encore les filles de 
Cibo Matto, parties prenantes de l'élite 
bohème musicale new-yorkaise. 
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Le hip-hop fait souche dans de nombreux 
autres pays encore, au Brésil, par exemple. 
Dans ses favelas livrées à la violence et au 
trafic de drogue, il trouve un terreau 
favorable, notamment à São Paulo où nait 
une grosse scène gangsta rap, tandis 
qu'ailleurs, le genre se mélange aux 
musiques latines préexistantes. A Rio, se 
développe aussi un dérivé de la Miami 
bass, sorte de cousin latin du crunk, appelé 
localement funk carioca, et baile funk 
partout ailleurs, qui quitte le Brésil pour 
s'exporter dans le monde dans les années 
2000. L'Afrique du Sud, dans le même 
temps, connaît une aventure comparable 
avec son kwaito, un rejeton de la house 
music, agrémenté de raps à l'occasion. 
 
The British Accent 
 
Reste le cas du rap anglais. Longtemps, 
son histoire s’est résumée à une longue 
suite d'espoirs déçus. En matière de hip-
hop, la Grande-Bretagne n'a jamais été en 
mesure de rivaliser avec les Etats-Unis. 
Elle n'a pas su les battre à leur propre jeu, 
comme autrefois avec le rock. Il n'y eut 
jamais, en Amérique, de British Invasion 
rap. Et même si quelques figures du hip-
hop comme Slick Rick, Young MC et MF 
Doom sont en fait nées sur le sol anglais 
leurs carrières furent exclusivement 
américaines. L'Angleterre, pourtant, n'a 
absolument pas à rougir de son hip-hop. 
 
Comme partout ailleurs, le rap s’est 
acclimaté à la Grande-Bretagne. Même 
s'ils n'ont jamais triomphé à l'international, 
des groupes et des artistes comme le 
London Posse, Hijack, Black Twang, ou 
plus tard Roots Manuva, ont toujours 
existé pour incarner un rap à l'anglaise 
crédible, un rap dont les traits distinctifs 
majeurs ont été l'accent british, dissimulé 
par les moins bons, revendiqué par les 
meilleurs, ainsi que des influences 
jamaïcaines perceptibles dans des phrasés 
flirtant avec le ragga et dans des beats 
imbibés de dub. Quelques uns de ces 
groupes, s'ils n'ont rien inventé de neuf, ont 

été plus qu'honorables, les excellents The 
Brotherhood par exemple, dont le seul 
album atteint le niveau de leurs principaux 
inspirateurs, le Boot Camp Click. 
 
Si le rap anglais est demeuré si peu visible, 
c'est aussi qu'il est connu là-bas sous des 
formes hybrides. En Grande-Bretagne, hip-
hop et musiques électroniques ne se sont 
jamais fâchées. Alors que house et techno 
sont restées pures en Amérique, qu'elles se 
sont séparées nettement du hip-hop, la 
musique née des raves anglaises, au 
contraire, a su les mélanger avec des sons, 
breakbeats et samples, hérités du rap. Bien 
vite, des labels sont apparus, qui n'ont 
cessé de brouiller les frontières entre rap et 
musique électronique. Ce fut notamment le 
cas du Mo'Wax de James Lavelle, navigant 
entre l'acid jazz et des choses plus 
nettement hip-hop, du Jazz Fudge de DJ 
Vadim et du Grand Central de Mark Rae. 
 
Le hip-hop, a bel et bien explosé en 
Angleterre, mais il y a souvent pris d'autres 
noms. Il a été le trip hop de Massive 
Attack, de Portishead et de Tricky, qui ont 
emprunté au rap ses sonorités les plus 
lugubres, pour les noyer dans des vapeurs 
héritées du dub jamaïcain et dans des 
chants évanescents bourrés de spleen. Il a 
été le big beat des Chemical Brothers, 
Fatboy Slim, Freestylers et Lo Fidelity 
Allstars, qui mêlaient aux recettes hérités 
des raves une sensibilité rock'n'roll et les 
sons furieux du Bomb Squad. Enfin, le rap 
à l'anglaise a aussi été cette drum'n'bass 
née de la techno hardcore et qui, infusée de 
breakbeats, a pris la forme d’un hip-hop 
instrumental au tempo accéléré à l'extrême. 
 
Le hip-hop n'a jamais cessé d'intriguer en 
Angleterre. Mais là-bas, il était préféré 
pour ses innovations formelles plutôt que 
pour ses attributs identitaires et pour ses 
caractères trop purement américains. En 
premier lieu, les Britanniques ont été 
fascinés par les expérimentateurs, par les 
rappeurs des marges. Pour preuve cette 
flopée de départements rap créés à la fin 
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des années 90 par des labels anglais de 
musique électronique pour abriter des 
rappeurs iconoclastes d'Amérique ou 
d'ailleurs, Big Dada (créé par Ninja Tune), 
Lex Records (fondé par Warp) ou, moins 
connus, Bad Magic (né de Wall of Sound) 
et Uppercut (émanation du label trip-hop 
Cut of Tea). 
 
L'Angleterre, cependant, n'allait pas vivre 
éternellement par procuration ses plus 
grands bonheurs hip-hop. Dans les années 
2000, le british rap connaissait ses plus 
belles heures, avec des artistes enfin prisés 
par la critique internationale. Le jeune 
prodige Dizzee Rascalz, par exemple, 
devient la figure de proue du grime, une 
forme de rap née du UK garage, lui-même 
apparu dans l'après drum'n'bass. Dans un 
registre plus orienté chronique sociale et 
poésie urbaine, The Streets se nourrit lui 
aussi des sons de l'Angleterre post-rave, 
pendant que la Sri-lankaise d'origine 
M.I.A. fait feu de tout bois, s'influençant 
tout autant du rap que de l'électronique 
anglaise et du baile funk brésilien, 
inventant une musique sans frontière et 
mondialisée, qui dépasse de loin le simple 
hip-hop. 
 
Rap français (trouver titre) 
 
Pour le rap français, la situation est inverse 
à celle du voisin d'Outre-manche. Il s'est 
souvent vu, lui, plus beau qu'il ne l'était 
vraiment. Le hip-hop français, en effet, 
s'aime beaucoup, et cette autosatisfaction 
repose sur quelques titres de gloire. En 
France, par exemple, on sait que la 
première émission télé mondiale 
entièrement dédiée au rap, le H.I.P-H.O.P. 
de l'animateur Sidney, est née ici, sur TF1. 
On a observé avec fierté quelques Français 
se frayer un chemin auprès des rappeurs 
New-yorkais, quand A Tribe Called Quest 
a dédié l'un de ses titres à l’expatrié Lucien 
Révolucien, ou quand MC Solaar s'est 
acoquiné avec Guru pour un mémorable 
"Le Bien, Le Mal" bilingue. 
 

On s'est aussi targué, pendant longtemps, 
que la France était le second marché du 
rap, sans en être absolument sûrs (le rap 
vend aussi énormément au Japon et en 
Allemagne), en oubliant que ce succès 
commercial avait été artificiellement, et 
ironiquement, facilité par une mesure 
gouvernementale qui a instauré des quotas 
de chansons françaises sur les radios, 
ouvrant la voie au succès des Solaar, IAM, 
NTM, Alliance Ethnik, Ménélik, Doc 
Gyneco, Passi, et puis, une décennie plus 
tard, à celui de la rappeuse Diam's. 
 
Seulement voilà. Esthétiquement parlant, 
le rap français n'a, en aucun cas, fait 
preuve des mêmes capacités d'innovation 
que ses homologues nippons, anglais ou 
canadiens. Le hip-hop américain est entré 
massivement en France, où il a trouvé un 
terrain accueillant, où une jeunesse 
multiculturelle s'est identifiée à la 
communauté afro-américaine, où la 
rhétorique Black Muslim a fait écho à 
l'identité religieuse de nos Musulmans de 
la seconde ou troisième génération, où les 
thèmes afro-centristes ont marqué une 
jeunesse réellement issue d’Afrique. Mais 
notre rap n’a pas su rendre grand-chose à 
son inspirateur étatsunien. Comme pour la 
vague yéyé des années 60, comme pour la 
plupart des greffes rap européennes et 
internationales, le hip-hop français a été, 
pour une bonne part, et à son 
commencement, la copie dégradée et 
fantasmée du grand frère américain. 
Malgré leurs singularités, ses premières 
stars, NTM et IAM, ont une généalogie 
facile à lire : un peu de KRS One pour les 
premiers, du Native Tongues mâtiné de 
Wu-Tang Clan pour les seconds. 
 
Les mêmes seront aussi les têtes de proue 
des deux scènes antagonistes de Paris et de 
Marseille, qui répliqueront chez nous 
l'affrontement entre les côtes Est et Ouest, 
avant que la France ne connaisse son 
propre phénomène de provincialisation 
qu'aux Etats-Unis, avec l'émergence 
d'artistes ni parisiens, ni marseillais, 
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comme Hocus Pocus (de Nantes), N.A.P. 
(le groupe d'Abd al Malik, de Strasbourg), 
KDD (de Toulouse), Psykick Lyrikah (de 
Rennes), Orelsan (de Caen), Médine (du 
Havre), Jeff le Nerf (de Grenoble), et de 
nombreux autres… 
 
Le rap français aura aussi ses deux phases 
rap indé, la première, plus hardcore, avec 
La Cliqua, Time Bomb, puis le Lunatic de 
Booba et d'Ali, qui lanceront leur carrière à 
partir de leur propre label, 45 Scientific ; 
puis une autre, celle du rap "spé", alternatif 
et décalé, avec des gens aussi divers que 
TTC, La Caution, Svinkels, Le Klub des 
Loosers, James Delleck ou Donkishot. 
Notre pays aura aussi sa vague hip-hop 
"conscient", avec le spoken word d'Abd al 
Malik et de Grand Corps Malade ou, plus 
crédible et plus corrosif, avec La Rumeur. 
Il aura ses Boyz N the Hood et Menace II 
Society, avec La Haine de Mathieu 
Kassovitz et Ma 6-T va crack-er de Jean-
François Richet. 
 
Le rap français a pourtant développé 
quelques spécificités. Il a, par exemple, 
souvent cherché à renouer avec la tradition 
locale de la chanson réaliste à texte, dès les 
premiers textes de MC Solaar, puis plus 
tard, avec d'autres artistes cherchant à 
atteindre une certaine qualité d'écriture, 
Rocé, Oxmo Puccino ou Kohndo. Plus 
généralement, notre hip-hop a privilégié 
l'efficacité des paroles, voire la virtuosité 
des flows, à celle des beats. Le rap français 
n'a en effet jamais manqué de MCs adroits 
et pleins de gouaille, mais la musique, 
sommaire et fonctionnelle, a trop souvent 
été un parent pauvre. 
 
Pays centralisé, la France a également 
laissé peu de place à l’émergence de sous-
genres locaux ou régionaux. A Paris 
comme à Marseille, l'influence de New-
York a prévalu sur celle de Los Angeles, et 
c'est un rap de rue, tantôt enjoué et ludique 
à la Native Tongues, tantôt engagé et sans 
concession, mais rarement nihiliste, qui a 
primé. Le g-funk à la française n'a jamais 

vraiment percé, sinon, en version plus 
douce, avec le rap libidineux et gentiment 
amoral de Doc Gynéco. Aux Californiens, 
les Français ont souvent préféré les 
ressortissants de la Grosse Pomme, Mobb 
Deep notamment, dont l'influence sur le 
rap de rue à la française a été considérable. 
 
Enfin, quels que soient les cris d'orfraie 
poussés par des critiques naïfs, malfaisants 
ou mal renseignés, le rap français a 
longtemps été plutôt sage, comparé à son 
père américain. Tout au long des années 
90, même sous ses formes les plus 
virulentes, chez Assassin par exemple, il a 
été infiniment plus moral et argumenté que 
son homologue américain. Il a fallu 
attendre les années 2000 et le succès d’un 
Booba pour qu'une nouvelle génération de 
rappeurs français commence à se lancer 
dans des outrances gratuites dignes du 
N.W.A. période Niggaz4Life. Il a fallu en 
fait qu'on entre dans le nouveau siècle, que 
l'industrie du disque y investisse moins 
généreusement qu'au milieu des années 90, 
que le hip-hop français se recroqueville sur 
lui-même et ne prêche plus qu'aux 
convertis, pour qu'il devienne pour de bon 
sa caricature : un rap de racailles 
revendiqué, une sous-culture 
caractéristique des banlieues des grandes 
villes, où dominent l'outrage, l'inculture et 
la tentation communautaire. 
 
Aujourd’hui, la situation du rap français est 
toujours similaire à celle des Etats-Unis. Il 
existe une poignée de stars du rap français, 
Booba, Rohff, Soprano, La Fouine, 
connues du grand public et invitées 
occasionnelles des télés, nos Drake et nos 
Jay-Z à nous. Mais derrière ces gens, 
s'agite en vase clos un underground 
bouillonnant, constamment méprisé par la 
critique mais vivace, entretenu par une 
pléiade de micro-labels, de blogs et de sites 
Internet où règne une orthographe 
approximative, et d'où parviennent parfois 
à émerger de nouveaux artistes, la Sexion 
d'Assaut ou, plus récemment, Virus et 
1995, certains en rupture avec les registres 
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contraires mais rabâchés du rap 
"racailleux" et du rap "conscient"38

 
. 

Am I Even Really a Rapper Anymore? 
 
La place centrale qu’a prise le Web n’est 
pas une spécificité française, loin s’en faut. 
Internet a changé la donne pour l'ensemble 
du hip-hop international, comme il l'a fait, 
plus généralement, pour toute la musique. 
Autrefois dédaigné comme le domaine 
réservé des nerds, celui des geeks adeptes 
du netceeing39, celui des rappeurs blancs à 
la Anticon, le Web est devenu le moyen 
privilégié, cool et branché, d'accès au 
public, au succès et à la reconnaissance. Et 
à ce titre, il a été massivement investi par 
la communauté hip-hop, à tous les 
échelons (au point de voir, début 2012, une 
pointure comme le producteur Swizz 
Beatz40

 

 impliqué lors de la fermeture par le 
FBI du site de téléchargement 
Megaupload). 

Internet a notamment réhabilité l'un des 
plus anciens supports du hip-hop, l'un des 
plus caractéristiques de cette culture, qui 
existait dès l'époque de Kool Herc et 
d'Afrika Bambaata, avant même les 
premiers singles rap : la mixtape. Le Web a 
redonné vie à ces compilations artisanales, 
autrefois vendus ou échangés en marge des 
concerts ou dans des magasins spécialisés. 
Le format a changé, il ne s'agit plus de 
cassettes, mais de fichiers digitaux. Le 
principe, cependant, demeure le même : 
distribuer de la musique avec facilité, faire 
part de ses goûts, faire découvrir quelques 
titres marginaux ou rapper sur ceux des 
autres, sans égard pour les questions de 
droits ou de copyright. 
 

                                                 
38 BLONDEAU T., "Dans le rap français on n'a pas 
d'argent mais on a des idées", Rue 89, Janvier 2012, 
http://www.rue89.com 
39 Concours d'improvisation rap sur Internet, par 
claviers interposés. 
40 ROLLING STONE, "Swizz Beatz Revealed as 
Silent Partner, CEO of Megaupload", Janvier 2012 : 
http://www.rollingstone.com 

Libérés, de nombreux rappeurs ont pu ainsi 
sortir de la musique en abondance et livrer 
des œuvres parfois supérieures à leurs 
albums officiels, plus spontanées, plus 
personnelles. Et pas seulement des DJs 
fous ou les artistes en mal de 
reconnaissance ; les mixtapes ont aussi 
permis aux rappeurs connus d'entretenir 
leur street credibility et de satisfaire la soif 
de sons de leurs fans les plus acharnés. 
Avec la complicité de DJ Drama, un expert 
en la matière, porté sur le devant de la 
scène quand le FBI procédera chez lui à 
une perquisition musclée, des pointures 
comme T.I., Gucci Mane et surtout Lil 
Wayne ont joué un rôle fondamental dans 
la relance du format mixtape.  
 
Les mixtapes reçoivent bientôt les 
honneurs de la critique musicale, qui y 
consacrent de plus en plus de chroniques et 
les citent même dans leurs sélections de fin 
d’année, aux côtés de disques officiels. Et 
les majors du disque elles-mêmes se 
mettent à investir dans ces mixtapes, 
perçues comme d’excellents outils 
promotionnels, voire à les sortir à la 
manière d’un album. Le comble pour ce 
format destiné à l’origine à contourner les 
contraintes légales, financières et 
artistiques de l’industrie du disque... 
 
En devenant le canal principal de 
distribution de ces nouvelles mixtapes, en 
permettant aussi à chacun de s'improviser 
rappeur, en mettant à disposition une 
profusion de sons, sorties officielles ou 
pirates, morceaux récents ou anciens, 
originaux ou remixes, Internet a rendu le 
panorama hip-hop plus complexe que 
jamais, plus difficile à embrasser et à 
comprendre d’un regard. Cependant, il a 
aussi rompu la dangereuse logique de 
cooptation qui prédominait chez l'ancienne 
aristocratie rap, ou la trop forte dépendance 
à l'industrie du disque. Il a permis à un 
grand nombre d'artistes clés de la fin des 
années 2000, Soulja Boy, Lil B, Odd 
Future ou Main Attrakionz, d'émerger et de 
créer le buzz. Et c'est ainsi qu'en 2010 et 

http://www.rue89.com/�
http://www.rollingstone.com/�
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2011, au terme de dix années considérées 
comme plutôt ternes en comparaison de la 
prodigieuse décennie 90, semble se 
dessiner un renouveau rap. 
 
L'un des signes de cette effervescence est 
la hype dont bénéficia alors Odd Future. 
Le collectif californien emmené par Tyler, 
the Creator a été qualifié bien trop vite de 
nouveau Wu-Tang Clan. Mais il est 
symptomatique de l’émergence d’un 
underground qui brouille les anciennes 
frontières, se démarquant du cocaine rap 
flamboyant qui a dominé la fin des années 
2000, empruntant quelques traits à l'ancien 
indie rap (le marketing parallèle sur 
Internet, le goût pour l'expérimentation, la 
défiance envers l'industrie du disque, la 
posture introspective), mais renouant avec 
les provocations du vieux gangsta rap (la 
morgue, les penchants morbides, la 
violence, la misogynie et l'homophobie), et 
qui avec son esprit Jackass et son insolence 
de sales gosses, réinjecte dans le rap un 
esprit adolescent qu'il avait perdu. 
 
Le rap retrouve une jeunesse, mais il 
change, également, il s’essaye à de 
nouvelles formes, il se frotte à d'autres 

sons. Depuis plusieurs années, déjà, les 
synthétiseurs avaient repris la vedette aux 
samplers. Mais la nouvelle génération 
pousse la logique encore plus loin, en 
gommant les rythmes au profit de nappes 
atmosphériques, flirtant avec l'ambient et 
le new age, une tendance qui se retrouve 
autant dans le cloud rap de Main 
Attrakionz que chez G-Side, Lil B ou 
A$AP Rocky. Le hip-hop évolue, et c'est 
sans doute pour cela que le dernier rappeur 
cité s'interroge, sur l'un de ses titres 
emblématiques, "Am I Even Really a 
Rapper Anymore?", s'il est encore un 
rappeur. 
 
La réponse n'a au fond aucun intérêt. C'est 
la question, qui importe. Elle démontre ou 
rappelle que la définition du rap n'est pas 
acquise et fixée pour toujours, que ses 
frontières bougent et bougeront encore. 
Que comme le rock, ce genre donné dix 
fois pour mort, et pourtant toujours bien 
vivant, ce hip-hop qui existe depuis 
maintenant près de quarante ans nous 
prépare encore quelques nouvelles 
résurrections inattendues. 
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Sélection 
 
 
Il est de bon ton, parfois, pour le fan averti 
de musique, de décrier les sélections 
d’albums, ces tops 20, 50 ou 100 dont 
raffolent certains critiques, de dénoncer 
cette entreprise illusoire de sacralisation 
des œuvres, cette volonté naïve de bâtir des 
panthéons. Pourtant, cet exercice est tout à 
fait légitime, s’il respecte deux conditions. 
 
D’abord, cette sélection doit être faite avec 
modestie, en se souvenant que toute 
anthologie est nécessairement partielle, 
imparfaite, qu’elle n’est qu’une 
photographie, un état de l’art destiné à être 
contesté, révisé, amélioré, actualisé en 
permanence. 
 
La deuxième condition, c’est de préciser 
ses critères de sélection, lesquels, 
concernant les albums cités ci-après, sont 
au nombre de deux : 
 

• Le premier objectif de cette liste a 
été d’être représentative, d’illustrer 
le mieux possible toutes les 
tendances du rap, toutes ses 
époques, tous ses styles, toutes ses 
géographies, mais en privilégiant 
les Etats-Unis, le berceau du hip-
hop, son cœur, sa scène centrale et 
majeure, son prescripteur. 

• Le second critère a été esthétique. Il 
s'agissait de choisir, autant que 
possible, de bons albums, des 
disques qui présentent un intérêt en 
soi, pour leur qualité formelle et 
pour leur pérennité artistique. 

 
L'un ou l'autre de ces critères aurait pu être 
privilégié. Mais une liste fondée 
exclusivement sur des critères esthétiques, 
nécessairement subjectifs, aurait conduit à 
faire l'impasse sur certaines scènes et 
époques importantes. A l'inverse, 
s’appuyer uniquement sur la significance 
des albums, sans coup de cœur, sans 
passion, n'aurait rien apporté aux listes 

existantes, celle dressée par exemple par le 
magazine The Source, encore très 
pertinente malgré ses 15 ans d'âge41

 
. 

Au moment de dresser cette liste, une 
centaine d'albums se sont imposés d'eux-
mêmes : environ 30 pour leur importance 
historique, 30 autres pour leur qualité 
esthétique et autant parce qu'ils 
répondaient aux deux critères à la fois. Le 
choix des 60 autres a été plus ardu et 
arbitraire. Les albums finalement 
sélectionnés pourraient aisément être 
remplacés par d'autres. Cela est plus vrai 
encore des plus récents, ceux qui ne sont 
pas encore passés par le tribunal de 
l'histoire, ceux pour lesquels nous 
manquons encore de recul. 
 
Un autre choix a été de ne jamais présenter 
deux œuvres d'un même groupe ou 
rappeur, même si certains, prolifiques en 
chefs d'œuvres, OutKast par exemple, 
auraient mérité d'être cités à multiples 
reprises. La seule exception, c'est quand les 
mêmes personnes ont livré des classiques 
sous des noms différents, comme dans le 
cas du Wu-Tang Clan, dont les membres 
ont brillé en collectif comme en solo. 
 
Cette règle restrictive a posé quelques cas 
de conscience. Pour un seul et même 
artiste, par exemple, devait-on privilégier 
son disque le plus marquant, ou un autre, 
plus discret, mais peut-être supérieur ? 
Parfois, c’est la première option qui a été 
privilégiée, comme dans le cas de De La 
Soul. Même si personnellement, l'auteur 
préfère leur troisième album, Buhloone 
Mindstate, c'est le premier, 3 Feet High & 
Rising, plus révolutionnaire, qu'il détaille 
ici. Mais d'autres fois, l'option contraire a 
été privilégiée, comme avec Slick Rick, 
dont le The Great Adventures of…, a été 
zappé au profit de The Art of Storytelling, 
un album tardif, mais où le talent de 
conteur du MC restait intact, et où la 
production était moins datée. 

                                                 
41 The Source, N° 100, Janvier 1998 
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Pour procéder à cette sélection, il a aussi 
fallu définir les frontières, parfois floues, 
du rap. En ce qui nous concerne, nous 
avons rejeté les styles dérivés du hip-hop, 
comme le trip-hop de Portishead, ainsi que 
les artistes portés sur le mélange des 
genres, comme Beck. En revanche, nous 
avons pris en compte quelques rappeurs 
avides d'escapades crossover, comme 
OutKast ou, plus périphériques, 
cLOUDDEAD. Nous avons aussi pris en 
compte les producteurs de hip-hop abstrait 
et instrumental, comme DJ Shadow, et 
même les Nippo-Américaines de Cibo 
Matto qui, si elles appartiennent au milieu 
rock bohème plutôt qu'à la scène rap, ont 
proposé des disques qui, formellement, 
demeurent plus ou moins du hip-hop. 
 
Comme pour tout genre musical majeur, le 
public hip-hop compte de nombreux 
puristes. Certains ne manqueront pas de 
s'offusquer de certains choix, c'est couru 
d'avance. Ils regretteront l'absence du 
Doggystyle de Snoop Dogg, par exemple, 
qui a été jugé ici trop proche du The 
Chronic de Dr. Dre pour que les deux 
soient cités. Ils ne manqueront pas de 
souligner ou de stigmatiser d'autres choix. 
Mais cela fait partie du jeu. Tant mieux si 
cette liste est prétexte à discussion. 
 
Pour un genre aussi majeur et productif 
que le rap, 150 albums, c'est bien trop 
court, il en manque forcément beaucoup. 
Alors, pour combler ces lacunes, d'autres 
œuvres sont citées après chaque 
présentation de disque, d'autres disques qui 
valent eux aussi le détour, et qui méritent 
d'être écoutés par ceux qui, ne les 
connaissant pas encore, voudraient creuser 
le sujet. 
 
 

KURTIS BLOW - Kurtis Blow 
Mercury, 1980 
 

 
 
Ancien breaker passé au rap et cornaqué 
par Russel Simmons, Kurtis Blow a été la 
première star du hip-hop : il aurait été le 
premier à sortir un disque de rap, si le 
"Rapper's Delight" de Sugarhill Gang 
n’avait pas coiffé son "Christmas Rappin'" 
sur le poteau ; il a été l’un des premiers à 
avoir eu un disque d’or, avec l’épique 
single "The Breaks" ; le premier aussi à 
signer sur une major, Mercury ; enfin, le 
premier dans le rap à avoir sorti un album. 
 
Album, Kurtis Blow ne l’était pourtant pas 
tout à fait. Le disque cherchait surtout à 
fructifier le succès du fameux "The 
Breaks", en l’accompagnant de titres 
majoritairement bouche-trous, pas à être 
une œuvre en soi. Et il n’était pas encore 
tout à fait rap non plus. Au tout début de 
l’ère du hip-hop enregistré, en effet, il 
n’était pas encore concevable qu’un album 
puisse être fait exclusivement de ce phrasé 
nouveau, scandé, rythmé et saccadé. Aussi 
celui-ci se terminait-il par deux titres 
étonnants : un "All I Want in This World 
(Is to Find That Girl)" fleur bleue où le 
rappeur tentait de se transformer en 
crooner soul ; et un "Takin' Care of 
Business" très rock FM. Deux morceaux 
d’un charme désuet, pas si mauvais que 
cela, mais qui confirmaient clairement que 
Kurtis Blow était moins un chanteur qu’un 
vrai rappeur. 
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Car côté rap, l’album se montrait plutôt 
convaincant. Bien sûr, "The Breaks" 
surnageait, intouchable avec son humour 
bon enfant et son disco-funk qui pulsait. 
Mais les deux titres qui l’entouraient, ce 
"Way Out West" dans un même registre 
comique, et ce "Rappin' Blow, Pt. 2" qui 
était la face B de "Christmas Rappin'" 
(d’ailleurs présent sur la réédition CD de 
l’album) demeurent toujours très plaisants, 
même s’ils avaient les traits aujourd’hui 
très datés du son old school : la présence 
de "vrais" instruments, et non de synthés 
ou de samplers ; un esprit joyeux, ludique 
et innocent ; un rap coulant qui suivait la 
musique et qui épousait le beat, plutôt que 
de les défier. 
 
Dans le même temps, pourtant, quelques 
signes annonçaient le hip-hop d’après. 
Cette pochette tout d’abord, prélude à 
beaucoup d’autres où de beaux rappeurs 
musculeux s’exposeront torses nus. Toutes 
ces phrases aussi ("throw your hands in the 
air, and wave ’em like you just don't care!" 
ou "clap your hands everybody, if you got 
what it takes"), venues du temps où les 
MCs assuraient l’ambiance dans les clubs 
new-yorkais, mais que les futurs rappeurs 
recycleraient à l’infini. Et puis, deux ans 
avant "The Message", il y avait même un 
soupçon de rap social avec cet "Hard 
Times", que Run-D.M.C. s’appropriera 
quelques années plus tard. 
 
A écouter aussi : The Sugarhill Gang – 
The Sugarhill Gang  (1980) ; Grandmaster 
Flash & The Furious Five – The Message 
(1982) 
 
 

RUN-D.M.C. – Run-D.M.C. 
Profile Records, 1984 
 

 
 
Qu'on l'aime ou pas, la musique très "hair 
metal" de "Rock Box", deuxième plage du 
premier album de Run D.M.C., inaugurait 
un exercice promis à un bel avenir : la 
fusion entre rap et hard rock. Trouvant 
ainsi le moyen de séduire bien au-delà des 
ghettos noirs et des branchés new-yorkais, 
le trio récidiverait sur le second album, un 
bien nommé King of Rock, avant de 
décrocher la timbale avec "Walk This 
Way", en compagnie d'Aerosmith, toujours 
grâce à la même recette. 
 
Cependant, c'était bien davantage que la 
guitare mordante de "Rock Box" que Run 
et D.M.C. empruntaient au rock. C'était 
aussi tout le reste. Certes, sur cet 
incroyable premier album qui ressemblait 
déjà à un "greatest hits", aucun autre 
morceau n'était à ce point crossover. Tous, 
au contraire, étaient franchement hip-hop 
avec leurs beats synthétiques et les 
prouesses de Jam Master Jay, le DJ et 
troisième larron du groupe, avec encore les 
jeux de langage de deux MCs, notamment 
cette manière de se répartir les segments 
d'une même phrase, caractéristique de 
l’époque comme du groupe. 
 
Toutefois, ces flows puissants, belliqueux, 
droits dans ta face, ces sons directs et 
brutaux, ce hip-hop qui préférait le punch 
au groove, avaient aussi quelque chose 
d'immanquablement rock. A titre 
d'illustration, difficile de ne pas citer le 
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single qui avait révélé Run et D.M.C., un 
"It's Like That" percutant, toujours aussi 
efficace dix ans après, quand il sera remixé 
par DJ Jason Nevins, puis encore vingt ans 
après, quand une marque de soda en fera la 
bande-son de sa publicité. Impossible non 
plus de zapper le second single, un "Hard 
Times" frappé sur la même enclume, tout 
aussi dévastateur, tout aussi imprégné de 
réalisme social à la "The Message". Et il y 
avait plus radical encore, il y avait "Sucker 
M.C.'s", son beat ultra minimaliste, ses 
paroles agressives. Nos deux rappeurs, ici, 
ne se contentaient plus de proclamer à quel 
point ils étaient bons au micro, comme le 
faisaient tous leurs collègues : ils s'en 
prenaient avec violence à leurs rivaux. Ils 
étaient vénimeux et dangereux. 
 
Avant Run D.M.C., le hip-hop était encore 
une mode exotique, une curiosité musicale, 
une sorte de disco-funk sympa du ghetto. 
Mais avec eux, tout changeait. Le rap 
devenait disque d'or, il faisait la couverture 
de Rolling Stone, il tournait à travers le 
pays et il passait en boucle sur MTV. Le 
hip-hop d'après Run-D.M.C. ne serait plus 
un simple avatar de la black music, réduit à 
la portion congrue face à la variété 
blanche. Il prendrait toute la place, il serait 
tout à la fois : la nouvelle musique noire, 
mais aussi, pour deux bonnes décennies au 
moins, le nouveau rock'n'roll. 
 
A écouter aussi : Run-D.M.C. – King of 
Rock (1985) ; Run-D.M.C. – Raising Hell 
(1986) ; Run-D.M.C. – Tougher than 
Leather (1988) 
 
 

WHODINI – Escape 
Jive, 1984 
 

 
 
Originaires de New-York, comme tous les 
premiers rappeurs, Whodini partageait 
beaucoup de choses avec Run-D.M.C. et 
d'autres : une proximité avec Russel 
Simmons, qui les manageait, et un 
producteur commun, Larry Smith, premier 
beatmaker important de l'ère rap. Leur 
Escape a aussi été, comme Run-D.M.C., 
l'un des disques hip-hop les plus notables 
de l'année 1984, les deux étant d'ailleurs 
les plus anciens cités par le magazine The 
Source dans sa fameuse liste des 100 
classiques du rap. 
 
Seulement, alors que le premier Run-
D.M.C. annonçait la nouvelle école, le 
second opus de Whodini, sorti pourtant 6 
mois plus tard, était le rejeton d'un style 
old school qui n'allait pas tarder à s'effacer, 
hormis peut-être dans la portion la plus pop 
du hip-hop. Pas de beats abrasifs, ni de 
guitare hard rock, mais une musique souple 
et funky qui ne coupait pas encore les liens 
avec la variété black, de l'égo-trip ludique 
et bon esprit sur le classique "Five Minutes 
of Funk", un "Escape (I Need a Break)" 
uptempo et doté de chœurs à la Chic, des 
refrains chantés sur "Friends" et de grandes 
virées dans un électro d'époque, avec 
vocoder en option sur "Freaks Come Out at 
Night" et sur le finale mésestimé "We Are 
Whodini". 
 
Pas de ton offensif non plus chez Jalil 
Hutchins et John "Ecstasy" Fletcher, même 
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si, quatre ans avant Public Enemy, ils 
posaient déjà derrière des barreaux de fer. 
Les sujets sérieux ne manquaient pas, 
comme sur "Friends", où il était question 
des difficultés et des déceptions de l'amitié. 
Mais nos deux rappeurs respiraient encore 
la joie de vivre sur le festif "Freaks Come 
Out at Night". Et même si le très 
minimaliste "Big Mouth" s'en prenait aux 
grandes gueules et à leurs méfaits, la 
diatribe était encore bon enfant. De cette 
première ère du rap, ne manquaient 
finalement que les scratches du troisième 
membre du groupe, le DJ virtuose Drew 
Carter, malgré ce "Featuring Grand Master 
Dee" qui portait son autre nom, en fait une 
version instrumentale de "Five Minutes of 
Funk". 
 
Whodini cartonnerait avec cet album, l'un 
des mieux vendus du hip-hop des premiers 
temps. Mais l'avenir ne leur donnerait pas 
raison. Pris de court par l'évolution du hip-
hop, ils manqueront plusieurs comebacks, 
avant de sombrer dans l'oubli. Mais si 
aujourd'hui, alors qu'il vient d'être réédité 
avec force bonus, Escape porte 
incontestablement la marque d'une époque 
révolue de longue date, il reste l'un des 
uniques albums old school sans temps 
mort, l'un des rares à se montrer toujours 
aussi plaisant, de bout en bout. 
 
A écouter aussi : The Fat Boys – The Fat 
Boys (1984) 
 
 

AFRIKA BAMBAATAA & THE 
SOULSONIC FORCE - Planet Rock: 
The Album 
Tommy Boy, 1986 
 

 
 
Les belles histoires aiment commencer 
avec une trinité fondatrice, et pour le hip-
hop, celle-ci a été incarnée par les DJs 
pionniers Kool Herc, Grandmaster Flash et 
Afrika Bambaataa. Des trois, le dernier a 
été le plus aventureux. Il ne s’est pas 
contenté d'exploiter la formule née dans le 
Bronx des années 70, il l’a emmenée plus 
loin en fondant la Zulu Nation, en osant le 
mélange des genres avec le roi du funk 
(James Brown) et celui du punk (John 
Lydon) et en modifiant la recette initiale 
avec cet electro rap dont il était la figure de 
proue. 
 
Le titre emblématique de cette vague 
electro, c’est "Planet Rock", single 
retentissant de 1982. Toujours aussi 
jubilatoire des décennies plus tard, il 
marquait à l'époque la première mutation 
importante du hip-hop. Ses bonnes 
vibrations et ses exclamations ("Go 
ladies!", "Party People! Can y'all get 
funky?") destinées à enflammer les 
dancefloors le rattachaient encore à la old 
school. Mais des influences nouvelles 
venaient s’y mêler, l'afro-futurisme de Sun 
Ra et de George Clinton, présent dans 
l’esprit comme dans le look, et des 
sonorités empruntées à la synth pop du 
Yellow Magic Orchestra et de Kraftwerk, 
auxquels Bam et le producteur Arthur 
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Baker empruntaient le thème de "Trans-
Europe Express". 
 
Aujourd’hui encore, "Planet Rock" 
demeure la pièce maîtresse du disque du 
même nom, cosigné avec le collectif 
Soulsonic Force. Mais il n’est pas sa seule 
attraction. Le plaisir se prolonge avec les 
vocoders et les scratches de l’endiablé 
"Looking for the Perfect Beat", avec 
"Frantic", et avec un autre grand single 
électro, ce "Renegades of Funk" tout en 
percussion et qui, au tout début du rap 
politique, affiliait les premiers rappeurs 
aux activistes à la Malcolm X. 
 
A propos de rap engagé, Melle Mel était 
invité à prêter sa voix à un "Who You 
Funkin' With?", pendant que Trouble Funk 
représentait la go-go, le cousin 
washingtonien du hip-hop, sur le plus 
soutenu "Go Go Pop", des titres qui, avec 
"They Made a Mistake", concluaient en 
demi-teinte cet album aussi imparfait 
qu’indispensable. 
 
Afrika Bambaataa, disions-nous, a été l’un 
des pères du hip-hop. Mais la génétique est 
une science complexe, et dans les années 
90, c’est davantage la techno de Detroit 
que le rap à dominante grave et gangsta qui 
prolongera ces expériences electro. Les 
tons électroniques et robotiques de 
l’electro rap ne resurgiront que bien plus 
tard chez les rappeurs, sautant de 
génération, quand, transmises via la Miami 
bass, des envies de danse et de synthés 
hypnotiques se manifesteront à nouveau 
dans les diverses formes de raps pour clubs 
apparues au Sud. 
 
A écouter aussi : Mantronix - Mantronix: 
The Album (1985) 
 
 

DOWN PRODUCTIONS - Criminal 
Minded 
B-Boy Records, 1987 
 

 
 
On a le droit de ne pas aimer Criminal 
Minded. On peut admettre que ce disque a 
vieilli, que ses beats décharnés portent la 
marque de leur époque avec leur couleur 
très James Brown et le nécessaire sample 
d’AC/DC sur "Dope Beat". Cependant, on 
ne peut pas contester son impact et son 
influence. Le premier Boogie Down 
Productions fut en effet, entre autres, le 
fondement du hip-hop hardcore qui 
dominerait la décennie suivante. 
 
Cet album est souvent présenté comme le 
fondateur du gangsta rap. Logique, vu le 
titre, vu aussi cette pochette où le duo 
s’exhibait lourdement armé, vu encore ces 
titres qui exploraient comme jamais les 
thèmes de la violence et de la criminalité, 
alimentés par l’expérience d’un rappeur, 
KRS-One, ex SDF et ancien trafiquant de 
drogue. "9mm Goes Bang", par exemple, 
mettait en scène une fusillade, et "Remix 
for P Is Free" nous parlait d’une prostituée 
junky. Et ailleurs, sur "South Bronx" et 
"The Bridge Is Over”, notre homme se 
montrait particulièrement venimeux quand 
il s’en prenait à MC Shan, à Marley Marl 
et à l'ensemble de la scène de 
Queensbridge. L'aspect prémonitoire de 
tout cela, qui plus est, sera renforcé par le 
meurtre de Scott La Rock, le beatmaker, 
peu après sa sortie. 
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Mais Criminal Minded allait au-delà du 
gangsta rap, il était plus complexe, plus 
nuancé. Des titres comme "Word from Our 
Sponsor", "Elementary" et "Super Hoe" 
retenaient encore un peu de l’esprit joueur 
et bon enfant de la old school, et c’était un 
constructif "Poetry" qui ouvrait le disque, 
un titre où l’autodidacte et bibliophile 
KRS-One optait pour un registre qu’il ne 
ferait qu’affirmer dans le futur : celui du 
sage des rues, de la conscience du rap, du 
"teacher". Enfin, l’album avait pour 
originalité notable une forte tonalité 
jamaïcaine, naturelle chez un KRS-One 
d’origine caribéenne plutôt qu’afro-
américaine. Le phrasé du ragamuffin et les 
sons du dancehall coloraient en effet près 
de la moitié des plages. 
 
L’influence de KRS-One sera visible chez 
N.W.A., qui samplera avec éclat un "it’s 
not about a salary, it’s all about reality" 
issu du second BDP. Mais la vraie 
postérité du "teacher" est à chercher plus 
près de lui, sur la Côte Est. C’est le même 
ton offensif que sur Criminal Minded et 
son successeur, By All Means Necessary, 
les mêmes basculements entre esprit 
criminel et appels à la responsabilité, le 
même minimalisme boom bap, et parfois, 
les mêmes accents jamaïcains, que l’on 
entendra dans les années 90, chez Black 
Moon par exemple, quand commencera 
l’époque bénie de la Renaissance rap new-
yorkaise. 
 
A écouter aussi : Boogie Down 
Productions – By All Means Necessary 
(1988) ; Boogie Down Productions – 
Ghetto Music: The Blueprint of Hip Hop 
(1989) ; KRS-One – Return of the Boom 
Bap (1993) 
 
 

ERIC B. & RAKIM - Paid in Full 
4th & Broadway / Island Records, 1987 
 

 
 
Au milieu des années 80, alors que le rap 
entamait sa conquête du grand public, des 
gens comme les Beastie Boys et Run-
D.M.C. étaient immédiatement irrésistibles 
avec leurs sons rock et leur côté burlesque. 
Mais avec Eric B. & Rakim, c'était 
différent, ça semblait du sérieux. "I Ain't 
no Joke", proclamait d'ailleurs le MC, et il 
était clair, en effet, qu'on n'avait pas affaire 
à n'importe qui. 
 
Le duo était évident de technique et de 
classe, malgré ce son do-it-yourself qui a 
bien vieilli. Cette musique là ne provoquait 
pourtant aucun sentiment de ravissement, 
de catharsis, d'immersion. Mais cela était 
normal : le ravissement, la catharsis, 
l'immersion, même si le rap est parfois 
capable de cela, ce sont des mots qui 
appartiennent à d'autres genres. Le rap, 
c'est différent. Et Eric B. & Rakim, 
justement, en livraient la plus simple 
expression, sans emprunt aux autres 
genres, sinon aux rythmes de James 
Brown. 
 
Le hip-hop d'après leur devra beaucoup, il 
citera à l'envie les vers percutants de 
Rakim. Mais il ne leur ressemblera plus. 
Au contraire, il se métissera, il intégrera 
des éléments plus pop, plus communs, 
étrangers. Alors que sur Paid in Full, les 
origines de cet art étrenné dans la rue sont 
encore visibles : pas de refrains, le texte est 
récité tout de go ; des beats sobres mais 
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efficaces, comme avec ce "As the Rhyme 
Goes On" tout en basse et en voix ; pas de 
message, mais du style avec ces titres qui 
se résument tous à un long égo-trip, à un 
Rakim qui ne cesse de dire à quel point il 
déchire au micro et de vanter les prouesses 
de son DJ ("Eric B. Is President"). 
 
Aux rimes imagées du rappeur, à ce phrasé 
si souple, si félin, jamais forcé, répondaient 
les beats et les scratches d'Eric B, aussi à 
l'aise pour accompagner son MC que pour 
se livrer à des démonstrations solo. Paid in 
Full réunissait aussi les deux raps : le 
matérialiste, avec cette pochette toute en 
bagouzes, en chaînes en or et en billets 
verts ; et le spirituel, par la figure de sage 
musulman incarnée par Rakim. 
 
Paid in Full est encore régulièrement 
présenté comme le meilleur album de 
l'histoire du hip-hop. Cependant, il aurait 
été dommage que le rap ait atteint son 
point d'orgue dès 1987, et si Paid in Full 
est le premier, c’est uniquement dans la 
catégorie du hip-hop chimiquement pur. 
Comme le veut la formule consacrée, 
Rakim n'est pas le rappeur préféré de 
monsieur tout le monde, il est le rappeur 
préféré de ton rappeur préféré. Et à 
quelques nuances près, le même jugement 
pourrait être porté vis-à-vis d'Eric B. et des 
DJs. Ce disque, en effet, c'est la matrice, la 
formule de base. Car si Paid in Full n'est 
pas le meilleur album de l'histoire du hip-
hop, il est plus que cela : il est le hip-hop. 
 
A écouter aussi : Eric B. & Rakim – 
Follow the Leader (1987) ; Eric B. & 
Rakim – Let the Rhythm Hit 'Em (1990) ; 
Rakim – The 18th Letter (1997) ; Rakim– 
The Master (1999) 
 
 

ULTRAMAGNETIC MC'S - Critical 
Beatdown 
Next Plateau, 1988 
 

 
 
Même si le succès leur a échappé, il est 
difficile d'ignorer l'influence fondamentale 
des Ultramagnetic MCs sur l'histoire du 
rap. Pas seulement parce que le membre le 
plus fantasque du trio, "Kool" Keith 
Thornton, s'est offert une seconde jeunesse 
avec le projet Dr. Octagon. Mais aussi 
parce qu'en 1988, il signait avec Critical 
Beatdown, curieusement sorti sur un label 
disco, un disque visionnaire et un joyau du 
rap des 80's. 
 
A première écoute, le disque donne dans 
un hip-hop aux saveurs old school des plus 
classiques. Des rappeurs excités se livrent 
à leurs prouesses verbales sur un rythme 
rapide, avec les scratches de circonstance, 
assurés par DJ Moe Love, et des beats 
minimaux et funky. Très funky, jusque sur 
"Travelling at the Speed of Thought" et 
son instru hard rock typique de l’époque. 
Pourtant, contrairement à nombre d'œuvres 
du même temps, le disque conserve 
aujourd’hui toute son urgence et sa 
fraîcheur, il ne montre quasiment aucun 
signe de vieillissement. 
 
C'est qu'à l'époque, Critical Beatdown 
annonçait les évolutions futures du hip-hop 
et des autres pans de la DJ culture, à 
commencer par l'utilisation systématique 
du sampler, devenu un instrument à part 
entière. Kool Keith lui vole la vedette, 
mais le responsable du son exceptionnel de 
Critical Beatdown, c'est Ced Gee, rappeur 
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et producteur, qui a poursuivi ici le travail 
mené dans l'ombre sur le Criminal Minded 
de Boogie Down Productions. 
 
Tout le long de 15 morceaux tous 
irréprochables, cet album multiplie les 
audaces. Les rimes complexes qui sont la 
marque de fabrique de Kool Keith, les 
paroles allumées de cet ancien malade 
psychiatrique, s'accompagnent d'effets 
musicaux osés : ruptures au milieu des 
morceaux, irruption soudaine d'une batterie 
folle, refus de la boucle habituelle. Rien 
d’étonnant, donc, si le Bomb Squad a 
admis l'influence de cet album sur la 
production de It Takes a Nation…, le 
brûlot de Public Enemy sorti la même 
année. On note d'ailleurs que le beat de 
"Ease Back" est le même que sur 
"Terminator X to the Edge of Panic". 
 
Navigant difficilement de label en label, 
les Ultramagnetic MCs n'auront pourtant 
pas le même destin que Chuck D et les 
siens. Ils resteront un groupe prisé de 
l'underground hip-hop, voire de quelques 
Anglais au goût sûr, les Freestylers, et 
Prodigy, qui recycleront le très polémique 
"Smack my Bitch Up" issue de l'excellent 
"Give the Drummer Some". Et leur 
influence sera de nouveau pleinement 
visible à la fin des années 90, quand Kool 
Keith deviendra le parrain par excellence 
du rap indé de science-fiction, épris 
comme lui de rimes absconses et de 
vocabulaire pseudo-scientifique. 
 
A écouter aussi : Ultramagnetic MC's – 
The Four Horsemen (1993)  
 
 

PUBLIC ENEMY - It Takes a Nation of 
Millions to Hold Us Back 
Def Jam, 1988 
 

 
 
En 1982, avec le bien-nommé "The 
Message", Melle Mel avait inauguré l’ère 
du rap engagé. Il n'était plus seulement 
question de freestyle, de breakdance et de 
démonstrations techniciennes, mais de se 
faire le porte-parole de la communauté 
noire. Six ans plus tard, Public Enemy 
enfonçait le clou sur le monumental It 
Takes a Nation of Millions to Hold us 
Back. Le groupe y affirmait son statut de 
Clash du rap avec un brûlot politique 
comme jamais les musiques "de jeune" 
n'avaient osé en signer. La consécration 
internationale ne viendra qu'en 1990, avec 
le bien nommé Fear of a Black Planet, 
mais c'est sur cet album que Public Enemy 
est le plus pertinent et donne le meilleur de 
lui-même. 
 
Toutes, absolument toutes les perversions 
de l'Amérique (et du monde) de Reagan 
étaient ici épinglées. S'inscrivant dans la 
rhétorique Black Panther, le groupe 
argumentait, démontait, démontrait, 
convainquait. Les médias et la mode 
étaient les premiers à faire les frais des 
rimes tranchantes de Chuck D et Flavor 
Flav sur "Don't Believe the Hype". Plus 
tard, c'est la CIA et le FBI, puis, tout à fait 
autre chose, les adversaires du sampling, 
qui s'en prenaient plein la face avec le funk 
vengeur de "Louder than a Bomb" et de 
"Caught, Can We get a Witness". Des 
guitares hardcores étaient choisies pour 
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dénoncer d'abrutissement par la télévision 
sur "She Watch Channel Zero", et c'est 
avec un saxophone entêtant que Chuck D 
dénonçait les ravages du crack sur "Night 
of the Living Baseheads". 
 
Mais le morceau le plus puissant de 
l’album demeure à tout jamais "Black Steel 
in the Hour of Chaos". Plus de 6 minutes 
au cours desquelles le leader de Public 
Enemy lisait une lettre adressée au 
gouvernement, par laquelle il refusait la 
conscription. Plus de 6 minutes d'une 
boucle minimaliste et hypnotique 
accompagnée de scratches épisodiques. 
Plus de 6 minutes où le hip-hop cessait 
d'être un funk bavard et énervé pour 
franchir un nouveau palier, sur le fond, 
mais aussi sur la forme. Car tous ces mots 
n’auraient pas eu la même portée sans cette 
violence inouïe des beats, ce funk torride, 
ces voix offensives, ces crissements qui 
prenaient à vif, sans ce son agressif, à la 
limite de la dissonance et de la musique 
concrète, signé par le Bomb Squad, 
l'équipe de producteurs responsable du son 
révolutionnaire de Public Enemy. 
 
"Party for your Right to Fight", s’intitulait 
l'ultime morceau, qui inversait 
opportunément les termes d'un titre des 
Beastie Boys, le trio blanc qui avait fait 
entrer le rap au cœur des foyers 
américains. Il marquait ainsi un 
changement d'ère : sans renoncer aux 
audaces et aux innovations musicales, le 
hip-hop portait maintenant un discours, il 
cessait d'être une simple distraction. 
 
A écouter aussi : Public Enemy – Yo! Bum 
Rush the Show (1987) ; Public Enemy – 
Fear of a Black Planet (1990) ; Public 
Enemy – Apocalypse 91...The Enemy 
Strikes Black (1991) ; Son of Bazerk - 
Bazerk Bazerk Bazerk (1991) 
 
 

N.W.A. - Straight outta Compton 
Ruthless Records, 1988 
 

 
 
Sur l'impact de Straight outta Compton, il 
n'y a pas le moindre doute. Peu de disque, 
dans le rap, n'a autant pesé que le second 
album de N.W.A., Celui-ci a, sinon lancé, 
du moins consacré la mouvance gangsta 
rap. Après, et pour de nombreuses années, 
la glorification du gangster, la fascination 
pour la violence, les armes à feu, le sexe et 
le clinquant allaient dominer le hip-hop, 
elles allaient en être synonymes. Et par la 
même occasion, ce disque dédié à un 
quartier de Los Angeles préfigurait le 
transfert du centre de gravité du rap de 
New-York vers la Californie. 
 
De Public Enemy, Eazy-E, Dr. Dre, Ice 
Cube, DJ Yella et MC Ren avaient retenu 
la virulence, la férocité et le son terroriste. 
Mais au lieu de chercher à porter un 
message, nos hommes lançaient des propos 
d'une sauvagerie et d'une gratuité inouïes, 
glorifiant le meurtre, la réussite facile, les 
femmes-objets, les agressions sexuelles et 
la confrontation violente avec la police. 
Nos Niggas With Attitude effarouchaient 
les héritiers du mouvement pour les Droits 
Civiques, ils ruinaient les efforts entrepris 
pour élever et respactibiliser l'Afro-
Américain, déclinant au paroxysme l'image 
d'un homme noir criminel, dangereux, 
sexiste et libidineux. Ce que les jeunes 
Américains blancs des banlieues 
adoreraient. 
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Sur le poids de ce disque, disions-nous, il 
n'y a donc pas l'ombre d'une ambigüité. 
Pourtant, malgré la force des images et des 
mots, basiques, faciles presque, mais 
pénétrants, Straight outta Compton n'était 
pas irréprochable. Soucieux de nous en 
mettre plein la figure, le groupe jetait le 
plus gros de ses forces sur les trois 
premiers titres, de loin les plus puissants. 
"Straight outta Compton", tout d'abord, 
était époustouflant. Sur un beat 
traumatisant, où l'influence du Bomb 
Squad était patente, nos MCs livraient le 
plus effrayant et le plus saisissant 
manifeste jamais proposé par le hip-hop. 
Venait ensuite cet éloquent "Fuck tha 
Police" qui vaudrait à N.W.A. d'être 
menacé par le FBI, rien de moins. Enfin, le 
très funky "Gangsta Gangsta" nous 
exposait avec éclat le crédo du gangster : 
"la vie, ce n’est rien d’autre que des putes 
et du fric". 
 
Si la suite déclinait ce thème à l'envie, elle 
sonnait musicalement moins riche, moins 
novatrice, moins notable, à part peut-être 
"Express Yourself", le seul titre à message 
et le plus léger de l'album. Mais rien 
qu'avec ces trois premières plages 
tonitruantes, le travail était fait. 
Dorénavant, pour le meilleur et pour le 
pire, rappeur rimerait avec gangster. 
 
A écouter aussi : N.W.A. - Niggaz4life 
(1991) ; Eazy-E - Eazy-Duz-It (1988) ;MC 
Ren - Shock Of The Hour (1993) 
 
 

2 LIVE CREW - As Nasty As They 
Wanna Be 
Luke Records, 1989 
 

 
 
Nul album hip-hop ne s'est exposé plus 
facilement à la critique que ce disque 
multi-platiné du 2 Live Crew. Il était 
même du pain béni pour les bien-pensants 
et les contempteurs du rap. 
 
Certains reprochaient-ils au hip-hop sa 
misogynie et ses messages irresponsables ? 
Arrivait donc ce disque qui ne s'intéressait 
strictement qu'à une seule chose, ce que les 
femmes ont en-dessous de la ceinture, qui 
les affublait de tous les noms, qui 
transformait l'égo-trip traditionnel du rap 
en un étalage de performances sexuelles, 
en un concours de celui qui a la plus 
longue, littéralement, et qui partait à n'en 
plus finir dans des longs délires 
pornographique, devenant le premier 
album banni pour obscénité de l'histoire de 
la musique américaine, entrainant des 
disquaires en prison et le groupe dans une 
suite de procès sans fin. 
 
D'autres, au commencement du hip-hop, 
avaient-ils critiqué ce pillage qu’était à 
leurs yeux le sampling ? En la matière, le 2 
Live Crew n'y allait pas avec le dos de la 
cuillère, reprenant quasiment tels quels des 
extraits de Kraftwerk, de Van Halen, de 
Jimi Hendrix et des Beatles, poussant 
l'outrage jusqu'à y déclamer ses raps 
grivois. Luther "Luke Skyywalker" 
Campbell et les siens ne s'interdisaient 
absolument rien, et si les paroles n’avaient 
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qu’une obsession, l’arrière-train rebondi 
des femmes, la musique, au contraire, 
s'aventurait partout, du funk et du rock à 
l'electro, à la house, au ragga et au blues, 
ou à n'importe quoi d'autre. 
 
Tout cela était gratuit, facile, régressif, 
crétin, puéril et immature. Et pourtant, 
c'était jouissif. Ca a enthousiasmé des 
milliers de jeunes garçons en rut, d'autant 
plus motivés que le disque était censuré et 
avait le goût délicieux de l'interdit. Et 
aujourd'hui encore, quand on écoute 
l'extatique "Me So Horny" et ces près de 
80 minutes qui n'en sont que la 
déclinaison, on continue à éprouver un 
plaisir coupable. 
 
On pouvait ne pas aimer 2 Live Crew, ou 
plus sûrement, refuser de les aimer. On 
pouvait se la jouer Tartuffe et rejeter tout 
cela sur des prétextes moraux ou 
esthétiques. Reste que dix ou vingt ans 
après, c'est ce rap là qui a gagné. Ce qui à 
l'époque, n'était que la principale 
émanation de la Miami bass, un sous-genre 
provincial et mineur du hip-hop, a 
finalement triomphé quand s'est imposé le 
rap du Sud américain, ce Dirty South 
exubérant, dansant, festif, drôle, métissé, 
libidineux, et plus préoccupé par 
l'efficacité que par une orthodoxie rap 
encombrante ou une respectabilité inutile. 
 
A écouter aussi : 2 Live Crew – Is What 
We Are (1986) ; DJ Magic Mike - Bass Is 
the Name of the Game (1988) ; Poison 
Clan - Poisonous Mentality (1992) ; Spank 
Rock – YoYoYoYoYo (2006) 
 
 

DE LA SOUL - 3 Feet High & Rising 
Tommy Boy, 1989 
 

 
 
A la fin de la décennie 80, des années 
désignées plus tard comme l'âge d'or du 
hip-hop, le genre évoluait à une vitesse 
prodigieuse. Sans cesse, s'ouvraient de 
nouvelles voies, apparaissaient des 
ruptures décisives. Et 3 Feet High & 
Rising (un titre emprunté à… Johnny 
Cash) ne fut pas le moins révolutionnaire 
des albums de ces années-là, consacrant le 
rap inventif du collectif Native Tongues, 
inauguré peu avant par les Jungle Brothers, 
et annonçant l'entrée dans une nouvelle ère, 
bientôt appelée le Daisy Age, l'âge des 
pâquerettes. 
 
L'innovation la plus visible, c'était 
l'imagerie du trio, ces couleurs chatoyantes 
et ces fleurs qui ornaient la pochette, ces 
airs d'intellos facétieux qu'y arboraient les 
jeunes rappeurs Posdnuos, Trugoy et 
Pasemaster Mase. A cette époque, après 
BDP et Public Enemy, juste avant la 
déflagration du gangsta rap californien, la 
voie empruntée par le hip-hop semblait 
toute tracée : le genre devenait sans cesse 
plus agressif, plus menaçant. De La Soul, 
cependant, avait choisi de nager à contre-
courant et de donner dans un rap joueur et 
bon esprit. 
 
Les trois compères se moquaient du 
conformisme de leurs pairs ("Me Myself 
and I"), dénonçaient les violences du 
ghetto ("Ghetto Thang"), disaient non à la 
drogue ("Say No Go"), ils nous parlaient 
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d’amour ("Eye Know") ou de manque de 
confiance en soi ("Can U Keep a Secret"), 
ils n'avaient pas peur des mélodies, 
chantant à l'occasion sur "The Magic 
Number". Et des thèmes (les odeurs 
corporelles sur "A Little Bit Of Soap"…) 
aux pseudos des MCs (Trugoy est une 
inversion du mot "yogurt"…), se 
manifestait leur humour potache. 
 
Cependant, la révolution De La Soul ne 
tenait pas qu’aux paroles, elle était aussi 
dans la production, assurée par le fantasque 
Prince Paul, leur parrain, issu du groupe 
Stetsasonic. Ensemble, nos lascars 
élargissaient le registre du hip-hop. Les 
samples, très nombreux (parfois plus d'une 
dizaine par titre), n'étaient plus limités au 
funk, ils puisaient partout ailleurs, dans le 
jazz, la pop, le reggae et le rock 
psychédélique des années 70. 
 
Psychédélique, voilà le mot qui qualifiait le 
mieux ce disque qui comptait cinquante 
idées à la seconde et, marque de fabrique 
de Prince Paul, de multiples interludes 
loufoques. Avec leur rap de gentils doux 
dingues, les De La Soul devenaient les 
hippies du rap. Une image encombrante et 
réductrice, qu'ils tenteraient de casser dès 
le prochain album, un De La Soul Is Dead 
dont la pochette exhiberait ostensiblement 
un pot de fleurs brisé. 
 
A écouter aussi : De La Soul – De La Soul 
Is Dead (1991) ; De La Soul – Buhloone 
Mindstate (1993) ; Stetsasonic – On Fire 
(1986) ; Stetsasonic – In Full Gear (1988) 
; Prince Paul – Psychoanalysis: what Is It 
(1997) ; Prince Paul – A Prince among 
Thieves (1999) 
 
 

THE D.O.C. - No One Can Do It Better 
Ruthless Records, 1989 
 

 
 
Le choc, la grande déflagration, le disque 
important qui a révélé le gangsta rap de la 
Côte Ouest, c'est Straight outta Compton. 
Pourtant, le dévastateur second album de 
N.W.A. n'est pas le meilleur à être issu de 
cette scène, à la fin des 80's. Son disque le 
plus accompli n'est sorti en fait que l'année 
d'après, en 1989. Et il était signé The 
D.O.C., un MC qui avait évolué dans 
l'ombre de nos Négros avec de l'Allure en 
devenant, précisément… leur nègre, 
notamment celui d'un Dr. Dre bien 
meilleur producteur que rappeur. 
 
Sur ce premier album, notre homme 
démontrait son aisance à écrire les bons 
textes, à lancer des phases cultes, reprises 
par maints rappeurs depuis (entre autres, 
cet introductif "one, and in comes the two 
to the three and four"), mais il se révélait 
aussi un redoutable MC. Et ses paroles, si 
l'on excepte le posse cut42

                                                 
42 Un posse, c'est une bande, un gang, le premier 
cercle des proches et des amis. Un posse cut, 
exercice récurrent dans le hip-hop, est un titre où un 
rappeur invite de nombreux proches à s'exprimer et 
à partager leurs propres couplets. 

 "The Grand 
Finale" avec N.W.A., dépassaient de loin 
le registre gangsta. Pour impressionner, 
The D.O.C. s'appuyait davantage sur son 
aisance au micro et la rapidité de son flow 
que sur les débordements verbaux, sonnant 
par l'occasion plus New-yorkais que West 
Coast (notre homme, d'ailleurs, n'était pas 
Californien, mais Texan). 
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Pour que la réussite soit totale, Dr. Dre 
s'était mis au service de son compère et 
avait produit de main de maître l'ensemble 
de l'album. Ici, il n'était pas encore le 
révolutionnaire qui, trois ans plus tard, 
allait changer pour toujours la production 
hip-hop. Musicalement, cet album n'était 
pas novateur. Seul le beat très relax de 
"The Formula" préfigurait le g-funk. Pour 
le reste, Dre proposait essentiellement des 
sons d'époque : samples puisés pour une 
large majorité dans le répertoire funk (Sly 
Stone, et bien sûr Parliament et 
Funkadelic), beats uptempo et trépidants à 
la Bomb Squad sur "Lend Me an Ear", 
"Whirlwind Pyramid" et "Portrait of a 
Master Piece", crossover rap / hard rock 
sur "Beautiful but Deadly". Mais tout cela 
s'avérait sans tâche, sans temps mort, 
irréprochable. 
 
No One Can Do It Better, le D.O.C. avait-
il intitulé cet album. A raison, car à cette 
époque, chez les gangsters californiens, 
personne ne pouvait mieux faire. Pas 
même lui, car notre homme bousillerait 
bientôt son larynx pour toujours, dans un 
accident de voiture, sapant une carrière 
prometteuse, ne pouvant plus s'appuyer 
que sur l'amitié et le respect de ses 
compères, qui l'inviteront à dire quelques 
mots sur The Chronic et Doggystyle, les 
gros cartons à venir du rap californien. 
 
A écouter aussi : Above the Law - Livin' 
Like Hustlers (1990) ; Above the Law – 
Black Mafia Life (1993) 
 
 

BEASTIE BOYS - Paul's Boutique 
Capitol, 1989 
 

 
 
Trois ans après le succès phénoménal de 
leur Licensed to Ill, les Beastie Boys 
auraient pu rester prisonniers de leur rap de 
vilains garnements, et être dépassés par 
l'évolution du rap, au succès duquel ils 
avaient pourtant largement contribué. 
D’ailleurs, tout n'allait pas pour le mieux 
pour eux, puisqu'ils venaient de quitter Def 
Jam et d'entrer en conflit avec ses 
managers. Pourtant, relocalisés de New-
York à Los Angeles, aidés à la production 
par Matt Dike et par les Dust Brothers, et 
grâce à l'argent de leur nouveau label, 
Capitol, ils décidèrent de se consacrer à un 
considérable travail de studio, réorientèrent 
radicalement leur formule, et parvinrent 
ainsi à sortir leur œuvre la plus révérée par 
la critique. 
 
Ce second album sera un quasi fiasco. Seul 
le single "Hey Ladies" atteindra 
péniblement les charts, à une décevante 
36ème place, malgré des retours 
favorables, notamment celle du magazine 
Rolling Stone, qui osera une comparaison 
audacieuse entre ce Paul's Boutique, et Pet 
Sounds, le chef d'œuvre des Beach Boys, y 
découvrant la même inventivité, la même 
transfiguration d'un groupe autrefois 
calibré pour les teenagers, le même 
changement de voie radical. 
 
Dès l'intro cool et funky de "To All the 
Girls", contrepoint parfait de celle, 
dévastatrice, de Licensed to Ill, le 
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changement était patent. Cool et funky, 
Paul's Boutique l'était d'ailleurs de bout en 
bout, même quand le trio se faisait aussi 
braillard qu'antan, sur "Shake you Rump", 
"Shadrach" et "Hey Ladies". Seul 
"Looking Down the Barrel of a Gun" 
comptait encore des riffs hard rock. Pour 
l'essentiel, le disque donnait plutôt dans un 
groove débridé et rétro, jonglait avec les 
références à la pop culture et les absurdités 
réjouissantes, comme le délire country de 
"5-Piece Chicken Dinner", le faussement 
cool "Car Thief" et la comptine "Sounds of 
Science", perdue au milieu d'une pluie de 
beats, de samples et de flow. 
 
Sur ce disque alambiqué, les Beastie Boys 
multipliaient les samples à l'infini, 
variaient les rythmes ("Johnny Ryall"), 
dotaient leur musique d'intermèdes parlés, 
la parsemaient d'extraits de BO kitsch 
("Egg Man") et d'effets psychédéliques 
("High Plains Drifter"), recouraient 
abondamment aux scratches ("3-Minute 
Rule"), sans perdre de vue les gimmicks du 
rap des premiers temps ("What Comes 
Around"), donnant même dans un phrasé 
old school au beau milieu du 
gargantuesque pot-pourri de "B-Boy 
Bouillabaisse", un dernier titre fleuve, où 
ils s'essayaient à tous les styles et 
annonçaient l'éclectisme encore plus 
radical d'un futur album, Check your Head, 
où ils renoueraient avec leur passé rock et 
se réinventeraient une nouvelle fois. 
 
A écouter aussi : Beastie Boys – Licensed 
to Ill (1986) ; Beastie Boys – Check Your 
Head (1992) ; Beastie Boys – Ill 
Communication (1994) ; Beastie Boys – 
Hello Nasty (1998) 
 
 

YOUNG MC - Stone Cold Rhymin' 
Delicious Vinyl, 1989 
 

 
 
Spontanément, quand on associe rap, 
Californie et fin des années 80, c'est à Ice-
T et à N.W.A. qu'on pense, et donc aux 
premiers frémissements du rap gangsta. A 
cette époque, pourtant, à Los Angeles, était 
également installé le label de Matt Dike et 
de Michael Ross, Delicious Vinyl, qui se 
lançait sur une toute autre voie, beaucoup 
plus consensuelle et grand public, 
cherchant à devenir le Def Jam de la Côte 
Ouest. Cet objectif, ils l'atteignirent 
presque avec les singles "Wild Thing" et 
"Funky Cold Medina" de Tone Lōc, puis 
avec le "Bust a Move" de Young MC, tous 
des cartons. 
 
Si le premier avait appartenu à un gang 
angelino, le second, de son vrai nom 
Marvin Young, n'avait rien d'un malfrat. 
C'était un jeune étudiant middle class 
originaire d'Angleterre, propre sur lui et 
bien sous tout rapport, et dont le premier 
album, Stone Cold Rhymin', était à son 
image. Ici, il n'était pas question du ghetto, 
mais de l'environnement scolaire 
("Principal's Office") et de l'ennui d'une vie 
ordinaire ("Roll with the Punches"). Les 
femmes n'étaient pas des objets, elles 
faisaient au contraire tourner les hommes 
en bourrique ("Bust a Move", "Stone Cold 
Buggin'"). Le rappeur, au lieu de dealer de 
la drogue, préférait lui dire "non" ("Just 
Say No"). Et dans ses autres propos, 
Young MC se cantonnait à un égo-trip 
plaisant, ancré dans l'époque old school. 
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Côté musique, dominaient des tons de 
circonstance, funky et entrainants, grâce au 
travail de production de Matt Dike, de 
Mario Caldato Jr. et des Dust Brothers, la 
dream team qui avait offert aux Beastie 
Boys leur gargantuesque Paul's Boutique. 
L'album bénéficiait aussi du renfort de Flea 
des Red Hot Chili Peppers sur "Bust a 
Move", et même de Quincy Jones, 
carrément, à la production du très bon "Just 
Say No". Grâce à tous ces gens, ce disque 
agrémenté parfois de chants féminins 
extatiques se montrait accrocheur, bon 
esprit, joyeux, dansant, sautillant et très 
musical, comme le rap ne le serait plus 
avant longtemps. 
 
Fort du soin apporté aux sons et du 
emceeing ludique de Young MC, Stone 
Cold Rhymin' s'est bien vendu, mais il est 
aujourd'hui quelque peu oublié. Ce disque 
n'était pas visionnaire, il ne montrait pas la 
voie, et le MC peinera à s'imposer ensuite, 
tentant de se réinventer rappeur 
"conscient" sur le disque suivant, avant 
d'en être réduit, dans les années 2000, à 
participer à des émissions de téléréalité. 
Son premier album demeure toutefois, 
encore même aujourd'hui, un parfait 
exemple de très bonne variété rap. 
 
A écouter aussi : Tone Lōc – Loc-ed After 
Dark (1989) ; Jazzy Jeff and the Fresh 
Prince- He's the DJ, I'm The Rapper 
(1988) 
 
 

3RD BASS - The Cactus Album 
Def Jam, 1989 
 

 
 
Personne ne contestera l'importance de 3rd 
Bass et de leur premier album dans 
l’histoire du rap. Plus crédibles que Vanilla 
Ice, moins potaches que les Beastie Boys, 
ces ex-compagnons de label auxquels ils 
s’attaquent brièvement sur "Sons of 3rd 
Bass", moins crossover aussi, les new-
yorkais ont mieux prouvé que ces deux 
autres qu’il existait une voie pour les 
rappeurs blancs. 
 
Ayant côtoyé la communauté black et 
éprouvé leurs techniques dans les block 
parties, maîtrisant parfaitement les codes 
de la culture hip-hop, MC Serch et Prime 
Minister Pete Nice, épaulés par leur DJ 
Richie Rich, l’Afro-Américain du trio, ont 
su s’accaparer ce genre noir, sans le 
dénaturer, sans renier ses codes et ses 
gimmicks (les odes au quartier sur 
"Brooklyn Queens", les leçons de vie sur 
"Wordz of Wizdom", les diss43

 

 avec ce 
"The Gas Face" connu pour avoir révélé un 
certain Zev Love X, futur MF Doom), sans 
rejeter ce que leur bagage de petits Blancs 
middle class et instruits pouvait leur 
apporter : une capacité à jouer avec les 
mots, enrichie par une culture classique 
(Pete Nice avait été étudiant en lettres) et 
une dose carabinée d’humour. 

                                                 
43 Le diss track, autre exercice hip-hop, est un titre 
où le MC s’applique à dire du mal d’une personne, 
généralement un autre rappeur, de la manière la 
plus éloquente et la plus percutante possible 
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Cependant, avoir ajouté un peu de blanc 
aux couleurs du rap n’a pas été le seul 
mérite des deux MCs. Aujourd’hui même, 
en dépit de quelques titres faiblards ("Soul 
in the Hole") et de passages humoristiques 
bancals accompagnés d’un beat rasoir 
("The Cactus", ce "Flippin' Off the Wall..." 
interminable censé désamorcer par le rire 
toute attaque raciste envers nos petits 
Blancs), The Cactus Album reste un disque 
solide, l’un des rares issus du rap des 80's à 
avoir résisté plutôt vaillamment à l’épreuve 
du temps. 
 
Nos amis, il faut l'avouer, avaient mis 
toutes les chances de leur côté en recrutant 
les producteurs les plus inspirés et les plus 
innovants du moment, à savoir, outre eux-
mêmes et Sam Sever, rien de moins que 
Prince Paul et le Bomb Squad. Et 
aujourd’hui, les beats accrocheurs qui 
composent "Sons of 3rd Bass", les 
percussions trépidantes des deux "Wordz 
of Wizdom" (et en particulier de 
l'hypnotique deuxième version), les cuivres 
de "Product of the Environment", les 
atours très funky de "Brooklyn Queens" ou 
les furies sampladéliques estampillées 
Bomb Squad ("Steppin’ To the A.M.", et la 
métaphore filée coquine de "Oval Office") 
font toujours de ces titres réjouissants des 
hits certifiés. 
 
A écouter aussi : 3rd Bass - Derelicts of 
Dialect (1991) 
 
 

DIVINE STYLER Feat. THE SCHEME 
TEAM - Word Power 
Epic / Rhyme Syndicate, 1989 
 

 
 
Cela avait commencé sous les meilleurs 
auspices pour Divine Styler, par la sortie 
de deux albums sur le label Rhyme 
Syndicate d’Ice-T. Mais ni Word Power en 
1989, ni l'expérimental Spiral Walls 
Containing Autumns of Light en 1991 ne 
sont allés bien au-delà du succès d’estime. 
 
Plus tard, quelques fans et amis lui 
tendront des perches : on l'apercevra sur 
des albums de House of Pain, des Styles of 
Beyond, de Scott Herren (Prefuse 73) et de 
Maxim Reality (The Prodigy). James 
Lavelle lui permettra de sortir un troisième 
album chez Mo’Wax, un décevant Word 
Power Vol.2: Directrix. Et le fanzine du 
journaliste rap Ryan Somers ira jusqu’à 
s’intituler In Search of Divine Styler. Mais 
rien n'y fera, Divine Styler demeurera une 
figure méconnue, il ne bénéficiera jamais 
la reconnaissance méritée. 
 
Et pourtant, qu’il était bon ce Word Power. 
C’était du rap aux saveurs old school, gavé 
de scratches, et au sommet de sa forme 
("Koxistin U4ria", ce "Tongue Of 
Labyrinth" nourri au "UFO" d’ESG, les 
tueries "Free Styler" et "Ain't Sayin 
Nothing"), de l’instrumental plein de funk 
joué par l’orchestre de la Cantina ("Play it 
for Devine") et des passages à faire pâlir de 
jalousie le Bomb Squad ("Get Up on It"). 
Mais ça ne s’arrêtait pas là. 
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A l’instar des Native Tongues, ses 
homologues en afro-centrisme, et avec 
l’aide du producteur Bilal Bashir, le 
Californien explosait le rap. Il proposait 
près de sept minutes de hip house délirante 
avec "The Last Black House on the Left", 
du spoken word d’avant la mode sur fond 
de Marvin Gaye ("Word Power") ou aux 
accents jamaïcain ("It's a Black Thing"), du 
ragga ("In Divine Style"), voire carrément 
du reggae, et le meilleur qui soit avec ce 
"Rain" nostalgique à souhait. A quelques 
passages longuets près (ce "Divinity 
Stylistics" où le rappeur rend hommage à 
toutes ses sources d’inspiration, Allah en 
tête, sur un sample du "Pusherman" de 
Curtis Mayfield), il n’y avait pas d’autre 
mot, c’était divin. 
 
Divine Styler portait bien son nom, mais le 
titre de l'album, au contraire, se révélait 
insuffisant et trompeur. Car en plus de 
prouver le pouvoir des mots, le rappeur et 
son producteur démontraient avec Word 
Power celui de la musique, une musique 
qui annonçait quelques unes des audaces 
du futur et qui a moins vieilli que bien 
d’autres de la même époque. Une musique 
à laquelle il ne manque maintenant plus 
qu’une chose : une réédition en bonne et 
due forme. 
 
A écouter aussi : Divine Styler - Spiral 
Walls Containing Autumns of Light (1991) 
; Divine Styler - Wordpower 2: Directrix 
(1999) 
 
 

DIGITAL UNDERGROUND - Sex 
Packets 
Tommy Boy, 1990 
 

 
 
En Californie, au début des années 90, 
George Clinton, père du p-funk, était 
partout. Des rappeurs gangsta au truculent 
Del, tous semblaient puiser leur inspiration 
sur les mêmes disques de Parliament et de 
Funkadelic. Et à Oakland, leurs voisins de 
Digital Underground n’étaient pas en reste. 
Ceux-là allaient même plus loin : plutôt 
que de piller le p-funk, ils l’actualisaient, 
en proposant une sorte de version rappée. 
 
Avec leurs guitares sexy ("The Way We 
Swing") ou sautillantes ("Rhymin' on the 
Funk"), leurs cuivres rutilants ("The 
Humpty Dance", "Packet Man") et leurs 
basses proéminentes, Shock G, Money B. 
et leurs comparses ne se contentaient pas 
de pomper les sons de Clinton, ils en 
adoptaient la pose festive, l’humour 
délirant et l’imagination débordante. 
Témoins les alter egos de Shock G., 
notamment ce Humpty Hump à faux-nez et 
aux rodomontades macho, ou encore le 
concept au cœur même de Sex Packets, 
cette histoire de pilule censée déclencher 
un puissant orgasme en solitaire. Pour 
preuve aussi ces fringues fantaisistes. Et 
puis bien sûr, cette musique joyeuse, 
hédoniste, qui a su engendrer deux hits, 
"Doowutchyalike" et "The Humpty 
Dance". 
 
Cette formule à base de p-funk, où le 
thème du ghetto n'était entrevu que le 
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temps du très noir "Danger Zone", était 
particulièrement réjouissante. Et si, 
contrairement à celle de contemporains 
plus hardcore, elle n’a pas vraiment 
survécu (sinon dans un certain party rap 
avide de bimbos et de festivités nouveau 
riche), son funk élastique fait toujours 
mouche. Il en est de même de cet humour 
potache, quand, par exemple, après avoir 
invité tout le monde à faire ce qu’ils 
voulaient sur "Doowutchyalike", Shock G 
décidait de faire une exception pour ceux 
dont l’hygiène des pieds était douteuse ou, 
sur l'extravagant "Underwater Rimes", 
sorte de "Rock Lobster" hip-hop, quand on 
nous parlait d'une pieuvre qui jouait au DJ 
avec neuf platines. Il était aussi question de 
sexe, thème principal d'une bonne moitié 
des titres, abordé sur un mode léger, 
notamment sur ce "Freaks of the Industry" 
qui samplait le torride "Love to Love You 
Baby" de Donna Summer, entre autres 
feulements féminins. 
 
S’il bénéficie toujours du statut de 
classique rap, Sex Packets n'est pourtant 
pas irréprochable. Conçu pour prolonger la 
fête, chaque titre se prolonge au-delà du 
raisonnable. Et Shock G lui-même s’oublie 
parfois un peu, il poursuit ses délires 
jusqu'à l'overdose. Trop futé, ce disque n’a 
pas l’impact d’un gangsta rap radical. Mais 
tout de même, aujourd’hui encore, Digital 
Underground mérite d’être célébré pour 
bien autre chose que d’avoir permis à un 
certain Tupac Shakur de faire ses débuts. 
 
A écouter aussi : Digital Underground – 
Sons of the P (1991) 
 
 
 

LORD FINESSE & DJ MIKE 
SMOOTH - Funky Technician 
Wild Pitch, 1990 
 

 
 
Sur son premier album, Lord Finesse 
donnait presque exclusivement dans l'égo-
trip et la rodomontade, répétant sur tous les 
modes à quel point il était à l'aise au micro, 
le tout sur des boucles funk trépidantes à 
souhait, et qui pour un bon tiers samplaient 
du James Brown. Dit comme ça, Funky 
Technician n'avait donc rien d'un disque 
original en 1990. Mais ici, la formule 
tournait à plein régime. 
 
En plus de ce DJ, Mike Smooth, avec qui il 
partageait l'affiche, le jeune rappeur du 
Bronx avait eu la bonne idée de s'entourer 
d'une dream team de beatmakers 
prometteurs : DJ Premier produisait une 
moitié de ce qui pourrait bien avoir été son 
premier classique, tandis que Diamond D 
et Showbiz se partageaient 
avantageusement le reste, signant ainsi le 
premier coup d'éclat du collectif D.I.T.C. 
Avec eux, ce rap là n'atteignait pas encore 
les sommets de sophistication de la 
décennie à venir, mais il était 
délicieusement funky. Jamais, par 
exemple, même quand Ice-T l'avait utilisé 
tel quel sur son "You Played Yourself", cet 
extrait de "The Boss" n'avait sonné aussi 
extatique que sur l'excellent "Bad Mutha", 
le sommet de l'album, à égalité avec 
"Funky Technician" et "Track the 
Movement". 
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Et Lord Finesse n'y était pas pour rien. Le 
rappeur avait beau ne rien faire d'autre que 
de vanter ses prouesses (excepté sur un 
"Strictly for the Ladies" dédié au beau sexe 
et sur un faiblard "Lesson to be Taught" 
anti-drogue), on ne s'en lassait pas. Ses 
paroles et son flow ont même sensiblement 
mieux vieilli que la musique. D'un phrasé 
coulant, facile, il prouvait que ses 
fanfaronnades n'avaient rien d'exagéré, 
qu'il était au-dessus des autres pour de bon, 
multipliant les punchlines, faisant preuve 
d'humour quand il osait de savoureux 
parallèles entre ses talents au micro et sa 
supériorité au lit.  
 
Lord Finesse, pourtant, ne persévéra pas 
dans cette voie. Comme avec d'autres 
artistes maison, Main Source, les 
Ultramagnetic MCs et The Coup, Wild 
Pitch peinera à capitaliser sur son talent, et 
ses sorties sur d'autres labels ne seront pas 
toujours aussi délectables. Ce n'est dont 
plus en rappeur, mais en beatmaker, que 
Finesse se fera un nom, en travaillant avec 
The Notorious B.I.G. et en produisant une 
bonne partie du classique de Big L, 
Lifestylez ov da Poor & Dangerous. Pour 
se souvenir que le bonhomme a d'abord été 
un grand MC, il n'y aura donc plus que le 
tube "The Rockafeller Skank" de Fatboy 
Slim (ce fameux "right about now, the funk 
soul brother", c'était Finesse qui 
l'entonnait), ainsi que les nombreux albums 
qui citeront à l'envie des extraits de cet 
impeccable Funky Technician. 
 
A écouter aussi : Lord Finesse – The 
Awakening (1996) ; Diamond & The 
Psychotic Neurotics - Stunts, Blunts & 
Hip-Hop (1992) ; Showbiz & A.G - 
Runaway Slave (1992) 
 
 

LL COOL J - Mama Said Knock You 
Out 
Def Jam, 1990 
 

 
 
En 1990, LL Cool J n’avait que 22 ans. Il 
était pourtant déjà un vétéran du rap. Un 
has been, même. Après avoir été sa grande 
star au milieu des années 80, James Todd 
Smith, en effet, semblait bien mal armé 
pour suivre ses pairs dans la nouvelle 
décennie. Son allure de MC love et sympa 
en bob Kangol, consacrée en 1987 par 
l’immense succès de "I Need Love", la 
première ballade du hip-hop, jurait un peu 
à l'époque des rappeurs gangsta et des 
prêcheurs afro-centristes. Sur son 
quatrième album, cependant, il allait 
s’efforcer de casser son image, et de 
présenter un visage plus dur. 
 
Le titre qui remettait les pendules à 
l’heure, c’était "To Da Break of Dawn", 
l’un des "diss tracks" les plus remarquables 
de l’histoire du rap. Avec rage et verve, LL 
Cool J y poursuivait son vieux "beef" 
contre Kool Moe Dee, auquel il ajoutait 
deux nouvelles cibles : MC Hammer, pour 
se démarquer de la variété rap ; et Ice-T, 
pour prouver que les gangsters ne lui 
faisaient pas peur. Ce ton offensif, il 
l’adoptait aussi sur le retentissant titre 
éponyme, un énorme uppercut en pleine 
figure. Et pour souligner cette humeur 
batailleuse, en plus de cette pochette 
mythique où il avait l’allure d’un boxer, 
LL Cool J s’était fait accompagner par le 
grand Marley Marl, lequel lui concoctait 
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des beats de circonstance, des qui 
cognaient et qui bondissaient. 
 
Le rappeur, pour autant, ne se reniait pas : 
il confirmait sa passion pour les gros sons 
sur "The Boomin' System", il était toujours 
romantique sur "Around the Way Girl", ou 
un conteur narquois sur "Mr. Goodbar" et 
"Cheesey Rat Blues". Il se lançait dans de 
bons vieux égo-trip avec "Eat Em Up L! 
(Chill)", il renouait avec l’esprit live du rap 
d’autrefois sur "Murdergram", celui que les 
MCs exhibaient dans les rues ("Farmers 
Blvd.") ou dans les clubs ("Jingling 
Baby"). 
 
Notre homme, restait fidèle à ses racines, 
mais tout en démontrant qu’il excellait 
dans les registres de ses contemporains, 
quand il s’en prenait à l’arbitraire de la 
police sur "Illegal Search" ou quand il 
jouait du registre religieux ("The Power of 
God"). Avec Mama Said Knock You Out, 
et plus tard avec sa carrière d’acteur, LL 
Cool J prouvait qu’il était une exception : 
un rappeur qui savait vieillir. On ne peut 
pas toujours en dire autant de ses albums, 
malheureusement. Ceux-ci n’ont pas tous 
passé avec succès l’épreuve du temps. 
Excepté celui-ci, donc, aujourd’hui encore 
son plus solide et son plus percutant. 
 
A écouter aussi : LL Cool J – Radio (1985) 
; LL Cool J - Bigger and Deffer (1987) 
 
 

BRAND NUBIAN - One for All 
Elektra, 1990 
 

 
 
De longues années après sa sortie, il y a 
deux façons d’aborder le premier album 
des Brand Nubians : on peut le voir comme 
une bouteille à moitié vide, ou bien à 
moitié pleine. Classé parmi les 100 
incontournables du rap de The Source, 
deuxième meilleur album de l'année 90 
selon l'Ego Trip's Book of Rap Lists, ce 
classique certifié du hip-hop a, de plus, 
largement contribué à enrichir la 
thématique afro-centriste de l'époque, à 
affirmer plus haut la fierté black, ainsi qu'à 
promouvoir la rhétorique de la Nation des 
Cinq Pour Cent, une philosophie dissidente 
de la Nation of Islam que nombre de 
rappeurs, de Rakim au Wu-Tang Clan, 
auront fait leur. 
 
Cependant, One For All n'a pas forcément 
très bien vieilli. Assuré par les rappeurs 
eux-mêmes et par quelques collaborateurs, 
le travail de production peut sembler 
indigent aujourd'hui, même agrémenté des 
scratches de DJ Alamo. Ces boucles funk 
par trop convenues, ne parviennent pas 
toujours à pimenter des plages comme 
"Ragtime", "To the Right" et "Step to the 
Rear", elles les gâchent même. 
 
Dommage, car côté bouteille à moitié 
pleine, se distinguent toujours les flows 
plastiques et joueurs de Lord Jamar, Grand 
Puba et Sadat X, leur rap truculent, malin 
et sautillant, à leur sommet dès 
l'impeccable "All For One". Le groupe se 
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démarquait aussi par sa créativité, avec ses 
sons très organiques, avec ses excursions 
dans d'autres genres. Ainsi le frénétique 
"Dance to my Ministry" avait-il un petit air 
afro-beat (même si le sample était d'Earth, 
Wind & Fire), "Try to Do Me" flirtait-il 
avec la new jack avec ses chœurs sirupeux, 
"Brand Nubian" sonnait-il p-funk, "Who 
Can Get Busy Like This Man" lorgnait-il 
du côté du reggae et "Drop the Bomb" vers 
les musiques de danse, avec sa rythmique 
infernale piochée chez Kool & the Gang.  
 
Cette inventivité et cette diversité, bien sûr, 
étaient cousines proches des Native 
Tongues, quand tout cela se mâtinait 
d'humour et de bonnes vibrations funky. 
Mais les Brand Nubians pouvaient aussi se 
montrer plus puissants, plus agressifs, plus 
durs politiquement, comme avec "Wake 
Up" et l'incendiaire "Drop the Bomp". Ils 
pouvaient être plus noirs, aussi, comme 
avec le magnifique "Slow Down", où il 
était question de crack, de vénalité et de 
filles perdues, un morceau de rap 
"conscient" comme on n'en fait plus, la 
véritable gemme de l'album, l'un de ceux 
qui font de One For All un disque toujours 
très recommandable. 
 
A écouter aussi : Brand Nubian – In God 
We Trust (1993) ; Grand Puba – Reel to 
Reel (1992) ; Poor Righteous Teachers – 
Holy Intellect (1990) ; X-Clan – To the 
East Backward (1990) 
 
 

GANG STARR - Step in the Arena 
Chrysalis, 1991 
 

 
 
La Statue du Commandeur. Le Moïse du 
rap, le détenteur de ses Tables de Lois. 
Voici ce que Gang Starr était à la fin des 
années 90. Des figures imposantes et 
intimidantes, qui semblaient avoir édicté 
pour toujours la bonne façon de faire du 
boom bap new-yorkais. Côté DJ Premier, 
des boucles de jazz sobres, ciselées avec 
finesse et précision, une science poussée 
du détail stylistique qui fait mouche, un 
extraordinaire talent de cratedigger, de 
dénicheur de sample. Côté Guru, une voix 
caractéristique, à la fois chaude et aigre, 
déclamant de manière sobre et monotone 
les réflexions d'un sage des rues. 
 
Tout cela deviendrait un gimmick, une 
recette, aussi révérée qu'usée. Mais avant 
que le duo ne soit ce parangon du classic 
rap, adulé jusqu'à l'écœurement par les 
puristes, il avait livré au moins deux vrais 
classiques. Daily Operation est leur album 
le plus abouti, celui où le groupe cesse de 
se chercher, où il consacre sa formule et la 
présente de manière nette, coupée au 
cordeau et sans rien qui dépasse. Son 
prédécesseur, cependant, a le droit de lui 
être préféré. 
 
Sur Step in the Arena, dont le titre et 
l’introduction laissaient penser, à tort, qu'il 
était le premier album de Gang Starr, ce 
jazz rap qui sera la signature du duo est 
déjà bien présent. Mais ce disque 
conservait encore un peu de la folie du 
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Golden Age, il avait une variété que son 
monolithique successeur aura oublié. Les 
prouesses de Primo, cette capacité de faire 
du plus avec du moins, étaient là. Visez par 
exemple comment surgit le sample de 
cuivres sur le bien nommé "Check the 
Technique", jamais à l'endroit attendu et 
toujours à bon escient ; ou encore le 
découpage abstrait de "Game Plan", 
empilement de cris et d'applaudissements, 
un exercice caractéristique du maître.  
 
Cependant, en plus de ces boucles 
caractéristiques, d'un minimalisme parfois 
aride, Gang Starr nous offrait le 
claironnant "As I Read My S-A", ainsi que 
l'admirable "Who’s Gonna Take the 
Weight", un appel à la responsabilité, d'une 
saveur funky avec ses cuivres, son scratch 
délicieux et ses sirènes. Et malgré ses 
allures de rappeur qui rigole quand il se 
brûle, Guru savait se faire léger quand, 
cessant de donner des leçons ou de se 
mesurer aux wack MCs, il nous parlait des 
filles, celles qui nous font tourner en 
bourrique ("Lovesick") ou ces groupies 
collantes ("What You Want This Time?"). 
Tout cela, bout à bout, n'atteignait pas 
encore la perfection froide de Daily 
Operation. C'était pourtant déjà du grand 
Gang Starr. 
 
A écouter aussi : Gang Starr – Daily 
Operation (1992) ; Gang Starr – Hard to 
Earn (1994) ; Gang Starr – Moment of 
Truth (1998) 
 
 

ICE-T - O.G.: Original Gangster 
Sire, 1991 
 

 
 
Le gangster originel. En effet, Ice-T a bien 
été celui-là. Il a pour de bon évolué près d 
un gang, les fameux Crips de South 
Central, Los Angeles, le même d’où était 
issu Eazy-E. Et il a inauguré en Californie 
un style gangsta promis à un bel avenir, 
devenant pour le rap ce qu’Iceberg Slim 
avait été pour le roman, dépeignant, 
crûment et sans pudeur et tout comme 
l’écrivain qui lui avait inspiré son pseudo, 
l’univers violent où il avait grandi. 
 
Ice-T a été le premier vrai rappeur gangsta 
de la Côte Ouest, mais il était plus 
complexe que ses collègues. Il était même 
dual, comme le montrait la pochette de ce 
quatrième album, où il posait, à gauche, en 
costume d’hommes d’affaire véreux, et à 
droite, enchainé et en habits de malfrat, 
incarnant deux versions complémentaires 
du criminel. Californien, bien que né sur la 
Côte Est, il était aussi direct et agressif que 
N.W.A., mais il était engagé, également, 
comme Public Enemy. Rude, hors-la-loi, 
mais pas nihiliste pour autant, dispensant 
une sorte de morale de la rue, se posant 
comme la conscience du gangsta rap, Ice-T 
se situait pile entre les deux raps. 
 
Soutenu par un funk lourd et martial, il se 
targuait de son image de danger public. 
Mais il invitait aussi à ne pas s’arrêter aux 
faux-semblants ("First Impression") et 
avait des messages à transmettre : il 
rappelait que le crime avait des causes 
sociales ("New Jack Hustler"), qu’il n’avait 
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d’autre issue que l’irruption des flics 
("Midnight") et la prison ("The Tower") et 
qu’il valait mieux s’efforcer de lui 
échapper ("Escape From the Killing 
Fields"). Il voulait aussi privilégier le 
pouvoir des mots sur ceux des gestes 
("Mind Over Matter"). Et si son 
vocabulaire n’avait rien de châtié, il 
prétendait user du terme "salope" dans un 
sens plus subtil qu’il n’y paraissait 
("Bitches 2") et il parait de fierté celui de 
"nègre" ("Straight Up Nigga"). 
 
Ice-T embrassait toutes les nuances du 
registre gangsta. Il allait même au-delà du 
rap, témoignant sur ce disque des deux 
carrières parallèles qu’il entamait alors, et 
qui allaient le rendre plus célèbre encore : 
acteur avec ce "New Jack Hustler" qui était 
la BO de son premier film (New Jack 
City), et rockeur avec "Body Count", du 
groupe metal du même nom. Ce côté 
prolifique et boulimique, c’était d’ailleurs 
le seul défaut de ce disque, épuisant avec 
ces 70 minutes et ces 24 titres qui pourtant, 
pris isolément, étaient quasiment tous des 
réussites, et qui marquaient l’apothéose 
d’Ice-T dans sa première incarnation, celle 
du rappeur sans concession, celle du 
gangster ultime. 
 
A écouter aussi : Ice-T – Power (1988) ; 
Ice-T - The Iceberg/Freedom of 
Speech...Just Watch What You Say (1989) 
 
 

GETO BOYS - We Can't Be Stopped 
Rap-a-Lot, 1991 
 

 
 
Si certains pensaient encore que le rap 
gangsta n'était qu'une question de pose, 
qu'il était du cinéma, du chiqué, la pochette 
mythique de l'album le mieux vendu des 
Geto Boys prouvait le contraire. Cette 
photo montrant Scarface et Willie D 
sortant de l'hôpital un Bushwick Bill plutôt 
mal en point n'était pas une mise en scène, 
mais un cliché pris après que le fameux 
rappeur nain s'était tiré une balle dans l'œil, 
à l’issue d'une dispute conjugale où 
s'étaient mêlées menaces de meurtre, de 
suicide et d'infanticide. 
 
C'est qu'on ne rigolait pas du côté des 
ghettos de Houston, cette face cachée du 
Texas qui faisait passer Compton pour un 
jardin d'enfants. Dès l'album précédent, ces 
Geto Boys venus du bout du monde, mais 
parrainés par Rick Rubin, avaient poussé la 
formule gangsta au bout de sa logique 
meurtrière, luxurieuse et vénale, au point 
de flirter avec l'aliénation mentale sur 
"Mind of a Lunatic", un titre où il était 
question de nécrophilie, et qui préfigurait 
la vague horrorcore. Pour cette raison, les 
Geto Boys avaient connu des démêlés avec 
leur label et avec la censure. Cependant, 
comme le signalait le titre de ce nouvel 
album, personne ne pouvait les arrêter.  
 
S'il n'est pas forcément leur meilleur 
disque, celui-ci contenait au moins leur 
plus grand titre, une immense chanson hip-
hop, l'une des plus samplées et citées des 
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vingt années à venir, un "Mind Playing 
Tricks on Me" où, sur une boucle de 
guitare dénichée chez Isaac Hayes, les trois 
MCs se dépeignaient victimes 
d'hallucinations et de paranoïa. Ce titre 
surnageait, mais il n'était pas le seul 
argument de ce We Can't be Stopped, ou 
nos trois MCs mélangeaient titres solo et 
collectifs, et qui confirmait qu'ils étaient 
les rois du grotesque et de l'outrance, dès le 
retentissant titre éponyme. 
 
La plupart étaient fait du même funk 
enflammé que ceux de Public Enemy et de 
N.W.A., mais en plus extrême et plus 
morbide, dans les paroles comme dans les 
sons. Par exemple, samplant le "Ladies 
First" de Queen Latifah, Willie D lui 
répondait "I'm not a Gentleman", dans un 
flot de considérations sexistes. Sur "The 
Other Level", Bushwick Bill laissait libre 
cours à des fantasmes lesbiens. Et quand le 
même jouait à l'engagé sur "Fuck a War", 
un titre hostile à la première Guerre du 
Golfe, il le faisait à la manière Geto Boys : 
il ne préconisait pas le peace & love, mais 
carrément d'appuyer sur le bouton et de 
rayer l'Irak de la carte. C'était ça, les Geto 
Boys, et contre toute attente, ce rap de 
psychopathes a plutôt bien vieilli : dites-en 
quelque chose à Odd Future. 
 
A écouter aussi : Geto Boys - Grip It! On 
That Other Level (1990) ; Geto Boys – The 
Resurrection (1996) ;Scarface - Mr. 
Scarface Is Back (1991) ; Scarface – The 
Diary (1994) ; Scarface – The Fix (2002) ; 
Bushwick Bill – Phantom of the Rapra 
(1995) ; Ganksta N-I-P - The South Park 
Psycho (1992) ; 5th Ward Boyz – Rated G 
(1995) 
 
 

LEADERS OF THE NEW SCHOOL - 
A Future Without a Past... 
Elektra, 1991 
 

 
 
Nouvelle école ? Non, pas vraiment. Avec 
leur pochette déjantée, leurs rimes 
enjouées, leur esprit festif, leurs 
excentricités et leur tempo soutenu, avec 
surtout leurs interactions incessantes 
(chœurs, phrases partagées, etc.), les très 
jeunes MCs Charlie Brown, Dinco D et 
Busta Rhymes, épaulés par Cut Monitor 
Milo, appartenaient plutôt à l’ancienne. A 
l’orée des sombres et lourdes années 90, 
leur rap fantaisiste faisait marche arrière, 
pour nous ramener tout droit à l’ère de la 
old school. 
 
Ce n’était d’ailleurs pas au sens figuré 
qu’il fallait prendre le "school" de leur 
nom, mais au sens propre, leur premier 
disque, un album concept, nous racontant 
une journée scolaire type, séparée par trois 
grands moments : l’entrée en salle 
d’études, le passage à la cantine et la 
sortie. En cherchant bien, on trouvait 
quelques traces de sérieux, comme avec ce 
"Teachers, Don’t Teach Us Nonsense" qui 
critiquait le système éducatif américain. 
Mais pour le reste, c’était bien l’esprit 
potache, jouasse et insouciant typique des 
teenagers que partageaient avec nous ces 
trois rappeurs qui nous parlaient de leur 
obsession pour les voitures ("Sobb Story"), 
pour les filles, de préférence plutôt rondes 
("Feminine Fatt"), ou pour les deux à la 
fois ("Trains, Planes and Automobiles"), et 
ils nous faisaient par de leurs premières 
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angoisses existentielles ("Too Much on My 
Mind"). 
 
D’un bout à l’autre, c’était un joyeux délire 
: "What's the Pinocchio's Theory" s’ouvrait 
sur de la musique de cirque, du beatboxing 
accompagnait "Where Do We Go from 
Here", "Sound Of The Zeekers @#^**?!" 
était un posse cut gargantuesque, à l’image 
de l’excellent "Scenario" que nos Leaders 
of the New School livreraient par ailleurs 
avec A Tribe Called Quest, et un Busta 
Rhymes débutant faisait déjà des étincelles 
avec son style inimitable flirtant avec le 
ragga, pendant que l’on découvrait d’autres 
influences jamaïcaines avec le fond dub de 
"Lunchroom". 
 
Quant aux beats, ils étaient à l’avenant, 
tout pleins d’entrain et bourrés de 
surprises, à l’image des épiques "Case of 
the P.T.A." et "My Ding-A-Ling", et de 
leurs changements incessants de boucles et 
de sonorités. C’était d’autant plus débridé 
que plusieurs producteurs s’étaient penchés 
sur ce disque, les Stimulated Dummies, 
The Vibe Chemist Backspin et, expert en 
propulsion sonore, Eric "Vietnam" Sadler 
du Bomb Squad. 
 
Aussi jouissif et délirant était-il, ce disque 
fut toutefois le témoignage sans réel 
lendemain d’un Golden Age finissant. Seul 
le phénomène Busta Rhymes restera 
durablement au premier plan dans les 
années 90, s’accommodant parfaitement du 
nouveau rap de rue à la new-yorkaise en 
devenant son clown attitré. 
 
A écouter aussi : Leaders of the New 
School – T.I.M.E. (1993) ; Busta Rhymes – 
The Coming (1996) ; Rumpletilskinz - 
What Is a Rumpletilskin (1993) 
 
 

MAIN SOURCE - Breaking Atoms 
Wild Pitch, 1991 
 

 
 
Lorsqu'il faut illustrer le saut quantique 
accompli par le hip-hop en matière de 
production à l'orée des années 90, l'usage 
est de citer The Chronic de Dr. Dre. Le 
caractère révolutionnaire du premier solo 
de l'ancien N.W.A. n'est plus à démontrer. 
Cependant, l'impact du Breaking Atoms de 
Main Source, côté Est, a été lui aussi 
décisif. 
 
La différence, c'est que cet album n'a 
jamais eu la chance de connaître le même 
succès grand public. La présence sur Wild 
Pitch, un label notoire pour n'avoir pas 
toujours su marketer son incroyable 
réservoir de talents, n'a pas aidé. Pas plus 
que son dépôt de bilan en 1997, à cause 
duquel cet album a été introuvable et 
épuisé pendant de longues années. Celui-
ci, pourtant, était fondamental, marquant à 
lui seul la transition entre deux époques. 
 
En matière de emceing, l'homme derrière 
le projet Main Source, Large Professor, 
était un rappeur plus qu'honorable. Ses 
textes étaient astucieux, notamment ce 
"Just a Friendly Game of Baseball" où, sur 
un ton faussement léger, il nous parlait de 
violences policières, maquillées en match 
de base-ball. Le MC récidivait dans ce 
registre rap "conscient" avec "Peace Is Not 
the Word to Play", où il critiquait l'usage 
intempestif et hypocrite du mot "paix". Et 
il nous parlait d'amour tourmenté sur 
"Looking At The Front Door". Détail 
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notable, aussi, sur le posse cut "Live at the 
Barbeque" apparaissaient deux nouveaux 
rappeurs importants, Akinyele et, surtout, 
un certain Nas. 
 
Cependant, ce n'était pas là qu'il y avait 
révolution. Les raps, ici, se cantonnaient 
encore essentiellement à un style battle 
enjoué et soutenu, dans la droite ligne de 
ce qui s'était pratiqué les années 
précédentes. Sur Breaking Atoms, la vraie 
rupture était ailleurs. Elle était dans ce 
travail de production d'une richesse et 
d'une sophistication inédites. En empilant 
plusieurs couches de samples 
(majoritairement issus de grands titres jazz, 
soul et funk, bien sûr), en tirant le meilleur 
profit de son SP-1200, en composant pour 
de bon, Large Pro tournait le dos aux beats 
squelettiques et au son étriqué du rap 
d'avant. 
 
Avec lui, des cordes soyeuses de "Just 
Hangin' Out" à ce "Vamos a Rapiar" où 
s'entendait la signature de Pete Rock, à la 
coproduction, en passant par la guitare et 
l'orgue de "Large Professor", tout sonnait 
plus ample, riche et subtil que jamais. 
Ajoutés à cela les scratches bien sentis des 
deux autres membres de Main Source, K-
Cut et Sir Scratch, et l'on tenait là l'un des 
disques les plus musicaux (osons ce mot 
horrible) jusqu'alors proposés par le hip-
hop. Et donc, nous l'avons dit, l'un des plus 
influents. 
 
A écouter aussi : Main Source - F*ck What 
You Think (1994) 
 
 

CYPRESS HILL - Cypress Hill 
Ruffhouse Records / Columbia, 1991 
 

 
 
Les gens de Cypress Hill ont marqué 
l'histoire du hip-hop pour trois raisons : 
rappant à l'occasion en Espagnol, ils ont 
été ses premières superstars latinos et 
démontré que cette musique pouvait 
représenter tout aussi légitimement d'autres 
minorités que la communauté afro-
américaine ; ils ont multiplié les ponts avec 
la scène rock, devenant les héros rap de la 
scène alternative qui explosait à la même 
époque ; enfin, ils ont fièrement défendu la 
cause de la dépénalisation de la marijuana. 
Cette dernière caractéristique pourrait 
sembler anecdotique ; c'est au contraire la 
plus notable et la plus décisive. B Real, 
Sen Dog et DJ Muggs, en effet, ne se sont 
pas contentés de se faire les avocats de 
l'herbe magique, ils ont proposé un hip-hop 
décisivement marqué par son influence. 
 
Vu de loin, comme ça, le premier album de 
Cypress Hill ne jurait pas dans le paysage 
gangsta californien, en étalant sa haine des 
flics ("Pigs"), en exposant ses envies de 
meurtre ("How I Could Just Kill a Man") et 
ses pulsions sexuelles ("Tres Equis"). 
Pourtant, il y avait de l'inédit, à commencer 
par le timbre caractéristique de B Real, 
nasal à souhait, en contraste parfait avec 
celui de Sen Dog : dorénavant, n'importe 
quel rappeur parlant un tant soit peu du nez 
lui sera comparé. Et puis, donc, il y avait 
l'influence de la marijuana, dont le groupe 
s'employait à restituer les effets sur disque, 
avec ces paroles tantôt loufoques, tantôt 
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psychotiques, avec ces tons à mi-chemin 
entre le clown et le gangster, avec surtout 
les beats hallucinés, bizarres et embrumés 
de DJ Muggs. 
 
Avec Cypress Hill, portés par des basses 
profondes, les sons semblaient sortir de la 
fumée d'un joint, ils devenaient plus 
fiévreux, plus délirants. Plus tard, au risque 
de l'auto-parodie, le groupe pousserait plus 
loin la formule, notamment avec le stoner 
rap du très lourd Temples of Boom, leur 
troisième album. Mais les sons du premier 
n'en étaient pas encore là. Déglingués et 
distordus, ils demeuraient encore 
sautillants, funky et endiablés, comme 
ceux du rap d'avant. 
 
A la suite de ce premier album, qui est 
resté le meilleur de Cypress Hill, le hip-
hop ne serait pourtant plus tout à fait le 
même. L'ode au cannabis deviendra un 
exercice obligé pour les rappeurs. Dr. Dre 
s'inspirera de ce son lorsqu'il enregistrera 
son monumental The Chronic, autre album 
enregistré sous l'influence des narcotiques. 
Et le meilleur rap des années 90 usera à 
son tour et à foison des ambiances 
brumeuses, allumées et imprégnées de 
THC popularisées par DJ Muggs. 
 
A écouter aussi : Cypress Hill – Black 
Sunday (1993) ; Cypress Hill – III (Temple 
of Boom) (1995) ;House of Pain – House 
of Pain (1992) ; Funkdoobiest - Which 
Doobie U B? (1993) ; Delinquent Habits – 
Delinquent Habits (1996) 
 
 

NICE & SMOOTH - Ain't A Damn 
Thing Changed 
RAL Records / Def Jam, 1991 
 

 
 
Ne vous fiez pas au titre très "rap 
conscient". Sorti chez RAL Records, une 
émanation de Def Jam, le deuxième et 
meilleur album du duo Nice & Smooth ne 
donnait pas dans le hip-hop à messages, 
pessimiste et sentencieux. C'était même 
plutôt le contraire. Au moment où New-
York préparait sa riposte, avant qu'il ne 
batte les gangsters californiens à leur 
propre jeu avec un rap de rue austère et 
plus sérieux que la mort, Greg Nice et 
Smooth B. perpétuaient pour quelques 
temps l'esprit joyeux et insouciant de la old 
school et du Golden Age. 
 
Côté musique, les deux MCs donnaient 
encore dans des beats up-tempo, funky et 
sautillants, voire mélodiques. Nos rappeurs 
n’avaient en effet rien contre les refrains 
accrocheurs, comme ils le montraient dès 
les chants et les harmonies du bien nommé 
"Harmonize". Ils n'étaient pas hostiles non 
plus aux jolies boucles de guitares, celle du 
"Fast Car" de Tracy Chapman, par 
exemple, sur "Sometimes I Rhyme Slow", 
le single qui les avait popularisés. Les deux 
rappeurs ne cessaient de parsemer leurs 
titres de chœurs suaves ("Harmonize", 
"How to Flow", "Hip-Hop Junkies"). Ils 
osaient même une escapade réussie dans le 
ragamuffin jamaïcain sur un "Paranoia" 
tout en saxophone scintillant. 
 
Côté paroles, les périls du ghetto faisaient 



 66 

parfois leur apparition, en arrière-plan, 
comme avec les vers sur la drogue que l'on 
entendait sur le même "Sometimes I 
Rhyme Slow". Mais c'était loin d'être le 
cœur du sujet. Nos deux MCs préféraient, 
sans misogynie, se lancer dans une 
chronique de l'infidélité et de la jalousie 
ordinaires ("Cake & Eat It Too"), s'adonner 
aux plaisirs du sexe ("Sex, Sex, Sex"), 
donner dans un égo-trip bon enfant et des 
images surréalistes ("How to Flow"), ou 
inviter une pléiade d'amis, parmi lesquels 
un certain Guru, sur un posse cut léger 
("Down the Line"), déclamé dans un style 
battle purement ludique. 
 
Les deux compères, jouant de leurs voix 
complémentaires, l'une tranchante (Greg 
Nice), l'autre plus cajoleuse et nonchalante 
(Smooth B), n'avaient encore d'autre but 
que d'exhiber leurs skills. Ce n'était donc 
pas le titre, décidément, qui annonçait le 
mieux le contenu de ce disque réjouissant, 
mais plutôt la pochette, avec son soleil 
couchant. Sur cet album, en effet, brûlaient 
les derniers feux d'un esprit festif qui allait 
disparaître de New-York, quand la capitale 
du hip-hop s'enfoncerait pour longtemps 
dans la nuit d'un rap dur, froid et hostile. 
 
A écouter aussi : Young MC - Stone Cold 
Rhymin' (1989) ; Special Ed - Youngest in 
Charge (1989) 
 
 
BLACK SHEEP - A Wolf in Sheep's 
Clothing 
Mercury, 1991 
 

 
 

En introduction de son premier album, le 
duo Black Sheep explique qu'en tant que 
membres tardifs des Native Tongues, 
arrivés à New-York de leur Californie 
natale pour joindre leurs forces à De La, à 
Tribe et aux autres, ils sont en quelque 
sorte le mouton noir de la fameuse 
confrérie. Pourtant, difficile de faire plus 
conforme aux caractéristiques du célèbre 
collectif hip-hop qu'avec A Wolf in Sheep's 
Clothing : sons légers, jazzy et funky, mais 
capables de puiser bien au-delà du spectre 
des musiques noires ; bon esprit et sens 
critique ; et surtout, humour au soixante-
dixième degré. Le rappeur, Dres, et même 
le beatmaker Mr. Lawnge (quand, à 
l'occasion, il se met lui aussi à rapper), en 
connaissent un rayon en la matière. Ironie, 
parodies, autodérision, esprit potache, 
toutes les formes de comique étaient 
déployées sur leur premier album. 
 
Ça commençait d'ailleurs très fort avec "U 
Mean I'm Not" où, sur un beat funky 
minimaliste et rêche, un Dres furieux se 
lançait dans un pastiche de gangsta rap, 
nous expliquant avoir assassiné sa sœur 
parce qu'elle lui avait emprunté sa brosse à 
dent... D'autres grands thèmes hip-hop 
étaient passés au même crible, comme 
l'afro-centrisme ("Are You Mad?") ou le 
sexe ("La Menage", avec Q-Tip). Ailleurs, 
Black Sheep s'en prenait gentiment aux 
féministes obtus (l'interlude "L.A.S.M."), 
aux chauffeurs de taxi ("Go to Hail"), aux 
pièges de la célébrité ("Gimme the Finga") 
ou aux filles qui profitent des lumières 
trompeuses des stroboscopes pour se 
mettre à leur avantage ("Strobelite 
Honey"). Et comme si ces cocasseries ne 
suffisaient pas, Black Sheep maniait avec 
autant de réussite le goût de l'absurde, 
faisant rapper des chiens ("Similak Child"), 
s'essayant à un beatboxing bizarre 
("Blunted 10") et se lançant dans une 
chanson toute en "fuck you", entraînante à 
souhait ("For Doz That Slept")... 
 
Tout cela fonctionnait d'autant mieux que 
Mr. Lawnge proposait des beats futés et 
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accrocheurs, purement Native Tongues, 
certains irrésistiblement groovy, destinés à 
la danse (le remix funky de "The Choice is 
Yours", et "Strobelite Honey"), d'autres se 
montrant plus posés ("Similak Child", qui 
sample le Jefferson Airplane) ou joliment 
légers ("Flavor of the Month"), mais tout 
aussi excellents. 
 
Même si le groupe, après un second album 
décevant, n'aura pas la postérité de De La 
Soul ou d'A Tribe Called Quest, et en dépit 
d'incontournables longueurs, ce premier 
disque n'avait décidément pas à rougir 
d'une comparaison avec les réjouissants 3 
Feet High & Rising et People's Instinctive 
Travels... proposés par leurs voisins de 
bergerie. 
 
A écouter aussi : Jungle Brothers – 
Straight out the Jungle (1988) ; Jungle 
Brothers – Done by the Forces of Nature 
(1989) ; Queen Latifah - All Hail the 
Queen (1989) ; Da Bush Babees – Gravity 
(1996) 
 
 
DEL THA FUNKY HOMOSAPIEN - I 
Wish my Brother George Was Here 
Elektra, 1991 
 

 
 
L'ingrédient de base était le même que 
pour les rappeurs gangsta californiens : du 
p-funk, dont ce disque était plein à ras-
bord, du premier morceau, un pastiche de 
Parliament ("What Is a Booty?"), aux 
multiples samples empruntés au même 
groupe, ou à Funkadelic (James Brown, les 

Meters et Hot Chocolate complètent le 
tout), en passant par le titre, ce frère dont le 
rappeur regrette l’absence n’étant nul autre 
que ce bon vieux George Clinton. Qui plus 
est, si Del tha Funky Homosapien a 
d'abord attiré l'attention, c’est parce qu’il 
était le cousin d’Ice Cube, et que l’ex-
N.W.A. était le producteur exécutif de ce 
premier album. Pourtant, I Wish my 
Brother George Was Here prenait 
totalement le contre-pied du gangsta rap. 
 
Le premier album du Funky Homosapien 
est l’un de ceux qui a placé la très créative 
Bay Area sur la carte du hip-hop. Il a 
annoncé la naissance d’une scène locale 
alternative, plus légère, plus arty, plus à 
même de tenter des aventures transgenres 
et de faire de la "créativité" son maître 
mot, comme Del lui-même sur le diss track 
"Same Ol’ Thing". Ironisant sur les 
copains qui s’incrustent ("Sleepin' on My 
Couch"), nous relatant une attente 
interminable à un arrêt de bus ("The 
Wacky World of Rapid Transit"), ce 
rappeur là donnait dans la distance, la 
fraicheur et l’humour, plutôt que dans un 
gangsta rap dévastateur comme une 
décharge d’Uzi. 
 
Notre rappeur ne se désintéressait pourtant 
pas des sujets de société. A l’arrière-plan 
de ses comptines, il est parfois question du 
crack, des gangs, de la condition des Noirs. 
Sur "Dark Skin Girls", tout en proclamant 
sa préférence pour les peaux foncées, il se 
jouait des clichés sexistes et racistes sur la 
femme noire. Cependant, faisant preuve 
d’une maturité étonnante pour ses 18 ou 19 
ans, il abordait cela avec humour et 
nuance. 
 
Malgré son absence de temps morts, et en 
dépit de titres irrésistibles comme 
l'entrainant "Dr. Bombay" et le tube 
"Mistadobalina", il n’est cependant pas 
acquis qu'I Wish my Brother George Was 
Here soit le meilleur album de Del. Son 
flow élastique, reconnaissable entre mille, 
n’est pas tout à fait formé ; ses titres n’ont 
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pas la diversité et la densité qu’ils auront 
sur d’autres albums. A l’époque, Del n’est 
pas encore le parrain de la scène rap indé 
qu’il deviendra avec Both Sides of the 
Brain et Deltron 3030 puis, plus tard, avec 
sa signature chez Def Jux. L'aventure 
Gorillaz ne l'aura pas encore révélé au 
grand public. Il n’est alors que le cousin de 
Cube. Mais beaucoup, sinon tout, était déjà 
sur cet album. 
 
A écouter aussi : Del tha Funky 
Homosapien – No Need for Alarm (1994) ; 
Del tha Funky Homosapien – Future 
Development (1998) ; Del tha Funky 
Homosapien – Both Sides of the Brain 
(2000) ; Deltron 3030 – Deltron 3030 
(2000) ; Gorillaz – Gorillaz (2001) 
 
 
ORGANIZED KONFUSION – 
Organized Konfusion 
Hollywood Records, 1991 
 

 
 
Souvent, il a été dit que Pharoahe Monch 
et Prince Poetry se distinguaient avant tout 
par leurs paroles d’intello, plutôt que par 
leurs beats. Mais cela est faux. 
 
Certes, chez eux, les textes étaient un 
élément distinctif important. Ils étaient 
intriqués, complexes, hallucinés, articulés 
autour d’égo-trips aux allures futuristes et 
émaillées de termes savants, du genre 
"cytoplasme" ou "hyperchloride", qu’on ne 
croiserait ailleurs que dans des ouvrages 
scientifiques. Et pour ajouter à cette 
impression de sérieux, nos deux rappeurs 

étaient engagés, ils n’hésitaient pas à se 
lancer dans des propos politiques sur 
"Releasing Hypnotical Gases" et 
"Prisoners of War", ou dans un sermon 
religieux sur "Open Your Eyes". Ce côté 
abscons, grave et sans concession était 
d’ailleurs, sans le moindre doute, ce qui a 
écarté le groupe du succès et, en 
contrepoint, ce qui avait conforté son 
immense cote underground. 
 
Cependant, en plus de jongler avec facilité 
avec des paroles alambiquées, ces deux là 
avaient du flow. Leur rap était offensif, 
bondissant. Il jouait d’effets redoutables, 
comme les chœurs de "Fudge Pudge". 
Leurs phrasés étaient plein d’astuces et de 
jeux, qui renforçaient la musicalité de 
l’ensemble : pauses, syllabes étirées, 
détachées ou hachées, mots appuyés ou 
sur-articulés, répétitions, off-beat, bribes 
de chant, onomatopées. Et puis, de façon 
récurrente, véritable marque de fabrique du 
duo, empilement de noms et d’adjectifs 
partageant le même champ lexical ou les 
mêmes allitérations. 
 
Quant aux beats, quoi qu'on ait pu en dire, 
ils étaient également au rendez-vous. Ce 
n'était pas par défaut que ces deux bons-à-
tout-faire avaient produit leur propre 
disque, mais parce qu’ils excellaient aussi 
dans ce domaine. Leur musique n'était pas 
tape-à-l’œil, il est vrai. L’ambiance était 
essentiellement funk et jazz, comme pour 
l'essentiel du rap de cette époque. Et 
quelques boucles se montraient parfois trop 
linéaires. Mais le hip-hop, fut-il grand 
public, a déjà fait plus austère que ce 
"Walk Into the Sun" funky au point de 
lorgner vers les dancefloor, que cette 
deuxième partie de "Releasing Hypnotical 
Gases" à mi-chemin du Bomb Squad et de 
la rave music, que l’haletant "Prisoners of 
War", que le tintement étrange du 
prodigieux "The Rough Side of Town", 
que le souple et groovy "Open Your Eyes". 
 
Organized Konfusion était un groupe 
complet, où l’alchimie entre beats et lyrics 
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opérait avec le même bonheur que celle, au 
micro, entre Pharoahe et Prince Po. Leur 
hip-hop était intello et élaboré, certes, mais 
il ne cessait jamais d’être direct et viscéral. 
 
A écouter aussi : Organized Konfusion – 
Stress: The Extinction Agenda (1994) ; 
Organized Konfusion – The Equinox 
(1997) 
 
 
ICE CUBE - Death Certificate 
Priority Records, 1991 
 

 
 
Dans un premier temps, celui qui a le 
mieux tiré son épingle du jeu de l'aventure 
N.W.A. a été Ice Cube. S'étant fâché avec 
le reste du groupe, il se lança très tôt dans 
une carrière solo, pour devenir, avec ses 
deux premiers albums, la nouvelle menace 
numéro 1 en Amérique, se positionnant 
comme "The Nigga Ya Love to Hate" sur 
Amerikkka's Most Wanted, puis comme 
"The Wrong Nigga to Fuck Wit" sur Death 
Certificate. 
 
Sur ce deuxième disque, sa cible était 
toujours Oncle Sam, dont il exposait le 
cadavre sur la pochette, et il offrait aux 
auditeurs exactement ce qu'ils attendaient 
en matière d'outrances gangsta rap : de la 
hargne anti-policière, des histoires de deal 
de drogue, du sexisme, de l'homophobie, et 
même, histoire d'aller au bout du scandale, 
du racisme à l'encontre des épiciers 
coréens, et même un soupçon 
d'antisémitisme à l'égard de Jerry Heller, le 
manager de N.W.A., dans une furieuse 

charge finale contre son ancien groupe 
élégamment intitulée "No Vaseline". 
 
Cependant, au-delà de la polémique, les 
provocations d'Ice Cube n'étaient pas aussi 
gratuites qu'elles semblaient. A une 
première partie intitulée "Death Side", une 
description crue de la réalité des quartiers, 
succédait une "Life Side" plus 
constructive. Sur "Alive on Arrival" et 
"Color Blind", les gangs n'étaient pas 
présentés sous leur jour le plus glamour, 
"True to the Game" regrettait l'absence de 
solidarité dans la communauté afro-
américaine, tandis que "Look Who's 
Burnin" l'alertait contre le péril des MST 
(avec, certes, une dose carabinée de 
misogynie) et que "A Bird in the Hand" 
présentait la délinquance comme l'ultime 
recours d'un jeune en manque de travail. 
Plutôt que de pousser le style gangsta au 
bout de sa logique nihiliste, Ice Cube 
revenait sur les pas de Public Enemy. Non 
content d'avoir emprunté leur son sur 
l'album précédent en engageant le Bomb 
Squad, il donnait lui aussi dans le rap à 
message. Fort de son talent d'orateur, il se 
positionnait comme le nouveau porte-voix 
des Noirs Américains. 
 
Death Certificate serait le meilleur album 
d'Ice Cube, mais c'était déjà un disque du 
passé. Bientôt, le gangsta se changerait en 
g-funk, et la colère cèderait la place au 
cynisme, l'indignation du défavorisé à 
l'insolence du nouveau riche, la hargne, la 
fureur et la sobriété des beats à une 
musique lente, cool et sophistiquée. Et c'est 
un autre N.W.A., Dr. Dre, qui montrerait la 
voie, pendant qu'Ice Cube trouverait 
d'autres sources de satisfaction dans la 
carrière cinématographique entamée avant 
même Death Certificate, avec Boyz-n-the 
Hood. 
 
A écouter aussi : Ice Cube – Amerikkka's 
Most Wanted (1990) ; Da Lench Mob - 
Guerillas in tha Mist (1992) ; Westside 
Connection – Bow Down (1996) ; Mack 10 
- Based on a True Story (1997) ; WC - 



 70 

Revenge Of The Barracuda (2011) 
 
 
DAS EFX - Dead Serious 
East West Records, 1992 
 

 
 
Ainsi en était-il du très créatif 
commencement de la décennie 90. Le hip-
hop y progressait à une vitesse fulgurante, 
et il fallait désormais, pour chaque rappeur, 
se démarquer par un style personnel, il 
fallait délivrer un manifeste. Et s'il est un 
groupe qui a su se singulariser ainsi, Das 
EFX est celui-là. 
 
Découverts par EPMD à l'occasion d'un 
concours de rappeurs, puis affiliés à leur 
collectif, le Def Squad, Krazy Drazyz et 
Skoob étaient pourtant restés à l'écart des 
grandes évolutions du rap. Originaires de 
Brooklyn, c'est en Virginie, à l'université, 
qu'ils avaient fait leurs armes et mis au 
point leur formule à contre-courant. Et il 
demeurait quelque chose de la décennie 80 
chez eux, avec cette pochette colorée, avec 
aussi ces beats bondissants, mélodiques et 
funky assurés par Chris Charity et Derek 
Lynch, de vieux amis de Skoob, et enrichis 
à l'occasion par la guitare de Bobby 
Sichran, pionnier, avec Beck et avant 
Everlast, de la fusion entre rap et musiques 
traditionnelles américaines. Quant au rap, 
ludique, nourri d'un sens de l'absurde et de 
multiples références à la pop culture 
(publicités, musique, programmes télé…), 
il restait lui aussi dans le bon esprit du hip-
hop de la décennie précédente. 
 

La dernière plage s'intitulerait "Straight 
Out the Sewer", préfigurant le nom du 
prochain album, mais en 1992, avec Dead 
Serious, nous étions loin du très glauque 
street rap new-yorkais, alors en pleine 
gestation. Le duo, toutefois, proposait des 
innovations décisives, au premier rang 
desquelles ce débit très rapide et ces jeux 
de langage, à l'œuvre sur l'essentiel des 
titres, qui constituait à ponctuer chaque 
mot important des suffixes "iggedy" ou 
"iggity". C'était, au choix, malin, chantant, 
virtuose, maîtrisé, ou totalement 
insupportable. Mais c'était aussi 
absolument unique, et extrêmement 
influent (dites-en deux mots aux rappeurs 
d'OutKast, si vous en doutez). 
 
A cette époque où réussites artistique et 
commerciale allaient encore de pair dans le 
rap, Das EFX connut son heure de gloire, 
et Dead Serious devint disque de platine, 
porté par l'excellent single "They Want 
EFX" et sa nouvelle lecture du "Funky 
President" de James Brown, mais aussi par 
les truculents "Mic Checka", "Jussumen" et 
"Klap ya Handz". Quelques années plus 
tard, malgré un deuxième album également 
réussi, les deux rappeurs n'étaient pourtant 
déjà plus qu'un vieux souvenir pour 
aficionados. Car on l'a dit, il en était ainsi 
du rap en ces années là : il allait vite, 
vraiment très vite. 
 
A écouter aussi : Das EFX - Straight Up 
Sewaside (1993) ; Fu-Schnickens - F.U. 
Don't Take It Personal (1992) 
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PETE ROCK & C.L. SMOOTH - 
Mecca and the Soul Brother 
Elektra, 1992 
 

 
 
S'il faut citer le disque de rap new-yorkais 
quintessentiel des années 90, les postulants 
sont nombreux, et sur ces pages mêmes, 
vous verrez plusieurs enregistrements 
qualifiés de tel. Mecca and the Soul 
Brother, toutefois, tient la corde. 
 
Sur ce premier album d'un duo 
emblématique de ce temps là, il y a tous les 
attributs du genre : l'alchimie simple et rare 
entre un MC et son producteur ; des 
boucles concises, épurées, mais qui font 
mouche ; du boom bap qui tape, 
percussions en avant ; des samples très 
vintage puisés exclusivement dans le 
patrimoine jazz, soul et R&B ; une 
pochette classieuse en noir et blanc, avec 
un logo stylé, qui sentait bon l'assurance et 
le ghetto ; des élans spirituels à 
consonances Black Muslim, même si La 
Mecque dont il était question ici était un 
état d'esprit plutôt qu'un lieu de pèlerinage, 
comme précisé en introduction. 
 
Mais Pete Rock, c'était également une 
signature très personnelle, avec ces sons de 
cuivre omniprésents, gimmicks 
caractéristiques qui animaient quasiment 
chaque morceau. Le beatmaker savait aussi 
découper un chant, une voix, pour en faire 
un motif rythmique ("Straighten It Out", 
"If It Ain't Rough, It Ain't Right", 
"Skinz"). Bref, notre homme avait une 
patte, qui le ferait entrer dans le panthéon 

des très grands producteurs new-yorkais, 
ceux même qui concocteraient Illmatic 
deux ans plus tard. 
 
Fort d'un phrasé sans tâche et conforme à 
son pseudonyme, lisse, moelleux, coulant, 
C.L. Smooth se distinguait quant à lui par 
un registre thématique large : chroniques 
de la rue sur "Ghettos of the Mind", rap 
engagé sur "Anger In the Nation", chanson 
très love avec "Lots of Lovin", hommage à 
un ami décédé, en l'occurrence Trouble T-
Roy de Heavy D. and the Boyz, sur 
l'admirable "They Reminisce Over You". 
 
Le plus grand mérite de ce classique du 
rap, toutefois, était sa constance. Comme 
trop souvent à cette époque, les auteurs 
s'étaient sentis obligés d'exploiter la 
longueur maximale d'un compact disc, et 
d'étendre leurs plages au-delà de 5 minutes. 
Pourtant, ça ne lassait jamais. Mecca and 
the Soul Brother était, il est toujours, d'une 
homogénéité presque totale. Pas vraiment 
de hits, même si les mémorables "They 
Reminisce Over You" et "Straighten It 
Out" sont devenu des titres emblématiques 
; mais pas de déchet non plus. Que des 
plages habilement produites, subtiles et 
musicales, et qui ne demandaient qu'à 
s'épanouir au fil des écoutes. Que des "For 
Pete's Sake", "Wig Out", "Anger In the 
Nation", "Can't Front on Me" et "The 
Basement" aux beats impérissables, d'une 
solidité telle qu'avant 1992, rarement un 
album de rap n'avait été à ce point… un 
véritable album. 
 
A écouter aussi : Pete Rock & C.L. Smooth 
– All Souled Out (1991) ; Pete Rock & C.L. 
Smooth – The Main Ingredient (1994) ; 
Pete Rock – PeteStrumentals (2001) 
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COMPTON’S MOST WANTED - 
Music to Driveby 
Orpheus Records, 1992 
 

 
 
La voiture a souvent occupé une place 
centrale dans le hip-hop, et tout 
particulièrement dans sa version gangsta. 
Ce n’est pas un hasard si tant de disques et 
de vidéos rap en ont exhibées, si le hip-hop 
de truand ne s’est jamais aussi bien 
épanoui qu’à Los Angeles et à Houston, 
deux villes connues pour vouer un culte à 
l’automobile, et si quelques uns de ses 
disques importants, ce Music to Driveby 
par exemple, font nommément référence 
au plaisir de conduire. A tous ceux qui 
n’ont jamais goûté ce style, le titre de cet 
album de Compton’s Most Wanted livrait 
un précieux indice : car c’est bien ainsi, 
quand, au volant, on se sent prêt à 
conquérir le monde, que le gangsta 
s'apprécie le mieux. 
 
Enregistré quasiment en solo par MC Eiht, 
son comparse MC Chill étant alors 
incarcéré, le troisième album du groupe 
nous offrait du gangsta rap dans toute sa 
splendeur, à la limite du cliché, dans le 
plus pur respect de la formule popularisée 
par N.W.A. Saupoudrés des "g'yeah" 
caractéristiques de ce rappeur, les textes 
abordaient tous les thèmes de rigueur. 
 
Sur Music to Driveby, il était question de la 
pauvreté du ghetto ("Niggaz Struglin’"), de 
la dureté des gangs ("Walk on By", "This 
Is a Gang") et de délinquance ordinaire 
("Jack Mode", "N 2 Deep" avec l’excellent 

Scarface). Le MC se fendait aussi d’un 
hommage au quartier avec "Compton 4 
Life", et donnait dans une misogynie 
habituelle sur "Hoodrat" et "U’s a Bitch". 
Enfin, teigneux, Eiht déversait de la bile, il 
donnait dans le "beef", dans le "diss", se 
joignant à la guerre Est / Ouest en 
répondant au "Fuck Compton" de Tim Dog 
sur "Who's Fucking Who?", et attaquant à 
trois reprises, rien que ça, le voisin DJ 
Quik. 
 
Les paroles étaient mordantes, mais les 
beats, cools et suaves, étaient en parfait 
contrepoint. Les sons proposés par The 
Unknown DJ et par quelques autres 
samplaient en effet massivement la soul 
généreuse d’Isaac Hayes et de Barry White 
sur "Hood Took Me Under", "Niggaz 
Strugglin", "Another Victim" et "I Gots ta 
Get Over", et les instrus étaient dotées d’un 
feeling très live avec la basse douce et 
funky de "Duck Sick II", la guitare acerbe 
de "Dead Men Tell No Lies" et les coulées 
de saxophone, de piano et d’orgue de 
"Hoodrat" et "U’s a Bitch". Tous ces titres, 
soyeux, gouleyants, transformaient le 
gangsta rap en une musique d’ambiance, 
en un easy listening pour criminels, en une 
bande-son à apprécier pleinement les 
mains sur le volant. A écouter bercé par les 
cahots de son véhicule. 
 
A écouter aussi : Compton's Most Wanted 
– It's a Compton Thang (1990) ; 
Compton's Most Wanted – Straight Checkn 
'EmBy (1991) ; MC Eiht – Veterans Day 
(2004) 
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THE GOATS - Tricks of the Shade 
Ruffhouse Records / Columbia, 1992 
 

 
 
Voici donc des rappeurs aux idées larges, 
friands de "vrais" instruments, en 
provenance de Philadelphie et qui, 
pourtant, ne sont pas ceux auxquels vous 
pensez. Avant The Roots, en effet, il y eut 
là-bas The Goats, l'un des groupes les plus 
injustement oubliés de l'histoire du hip-
hop. Injustement parce que, accompagnés à 
la production par Joe Nicolo des Butcher 
Bros, l'un des fondateurs de Ruffhouse 
Records, ce trio multiracial opérait la 
fusion idéale des tendances les plus 
excitantes du rap des années précédentes. 
 
Oatie Kato, Madd et Swayzack, comme 
précisé maintes fois par la critique, 
lorgnaient autant du côté de Public Enemy, 
par la charge politique lourde dont était 
bétonné leur brillant premier album, que 
des Native Tongues, dont ils avaient 
l'éclectisme, l'humour et la fantaisie. A 
cela, on pouvait ajouter un petit quelque 
chose de Beastie Boys, avec cette 
instrumentation qui penchait par moments 
vers le funk et le rock. 
 
Côté critiques et dénonciations, donc, ça y 
allait sec sur Tricks of the Shade. Et la 
première cible, c'était l'Amérique bien sûr, 
avec son cortège d'inégalités, de racisme, 
de flics brutaux et de militants anti-
avortement, une Amérique qui allait de 
Christophe Colomb, accusé d'avoir été plus 
génocidaire qu'Hitler, à George Bush 
senior. Nos rappeurs commençaient par se 

défendre d'être des Américains typiques, et 
ils finissaient l'album en proposant de 
brûler le drapeau et en s'acharnant sur 
l'Oncle S(c)am. C'était radical et violent, 
mais ça ne virait jamais au prêche saoulant. 
 
Car côté extravagances, les Goats étaient 
aussi au rendez-vous. D'abord, ils 
unifiaient l'album avec une histoire, celle 
de Hangerhead et de Chicken Little à la 
recherche de l'Oncle Scam, qu'ils nous 
racontaient dans des interludes délirants, et 
jamais superflus. Ensuite, il y avait cette 
musique, rapide, ludique, enjouée, haute en 
couleur et pleine de surprises, où un orgue 
malin, des guitares légères, des percussions 
bondissantes, des scratches et des raps 
truculents prenaient un malin plaisir à 
jouer ensemble. 
 
Prisé par la critique, Tricks of the Shade ne 
rencontrerait pourtant pas son public, et le 
second album, No Goats No Glory ne 
serait plus aussi réussi, pénalisé par le 
départ d'Oatie (qui ne supportait plus les 
soirées défonce de ses collègues). Seul le 
groupe de ce dernier, l'honorable 
Incognegro, garderait un petit quelque 
chose du premier The Goats avec sa fusion 
rock rap, sans en atteindre toutefois 
l’excellence. 
 
A écouter aussi : Incognegro – Keepin' It 
Lovely (2001) 
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THE PHARCYDE - A Bizarre Ride II 
the Pharcyde 
Delicious Vinyl, 1992 
 

 
 
Au début des années 90, en Californie, à 
l'heure de gloire du gangsta et du g-funk, il 
existait un autre rap, une scène hip-hop 
alternative, qui avait davantage à voir avec 
les bonnes ondes et l'inventivité des Native 
Tongues qu'avec les belliqueux N.W.A. Et 
nul, en ces années-là, ne l'a aussi bien 
représenté que The Pharcyde. 
 
Issus de South Central, le cœur du Los 
Angeles gangsta, ces rappeurs-là 
n'arboraient ni décapotable, ni gun et ni 
mine patibulaire sur la pochette de leur 
premier album, mais au contraire le dessin 
coloré et déjanté d'une fête foraine, 
annonciateur d'excentricité. Et à l'intérieur, 
également, tout était à contre-courant du 
hip-hop de l'époque. A l'opposé du 
minimalisme ambiant, l'impeccable J-Swift 
offrait au groupe une production luxuriante 
aux tons live et jazzy, agrémentée de 
"vrais" instruments. A la posture grave et 
menaçante de mise, ces MCs préféraient un 
rap fantaisiste et humoristique. Plutôt que 
des phrasés linéaires et droits dans ta face, 
ils optaient pour des flows élastiques, 
fantasques et jaillissants. Aux 
fanfaronnades habituelles, Tre " Slimkid3 " 
Hardson, Imani, Bootie Brown et Fatlip 
substituaient la moquerie et l'autodérision, 
n'hésitant pas à nous raconter leurs piteuses 
mésaventures ("On the DL") et à revenir 
sur des amours d'enfance déçus ("Passing 
Me By"). 

 
Avec eux, l'appétit sexuel, insatisfait, 
s'oubliait dans la masturbation et se soldait 
par la frustration ("Oh Shit!"). Les battles 
devenaient d'hilarants concours d'insultes à 
l'encontre des mamans de leurs rivaux 
(l'impayable "Ya Mama"), ressuscitant la 
vieille tradition afro-américaine du dozens. 
Et l'incendiaire "Black Steel in the Hour of 
Chaos" de Public Enemy était parodié pour 
dépeindre de pauvres Noirs pris par des 
policiers en flagrant délit de sale gueule et 
de conduite sans permis ("Officer"). Entre 
deux bons mots, nos rappeurs ne 
s'abstenaient cependant pas de donner dans 
le commentaire social, soulignant par 
exemple les besoins d'éducation de leur 
communauté ("4 Better or 4 Worse"), mais 
on ne savait jamais vraiment si tout cela 
était à prendre au sérieux ou au 52ème 
degré. 
 
Malgré un deuxième opus tout à fait 
respectable, le groupe, pénalisé par le 
départ d'un J-Swift victime de graves 
problèmes de drogue, n'atteindrait plus le 
niveau de ce truculent et turbulent Bizarre 
Ride II The Pharcyde. Mais avec quelques 
autres, Del, les Souls of Mischief et 
Freestyle Fellowship, ils avaient dégagé la 
voie, ils avaient permis à un autre rap 
californien d'apparaître, plus débridé, plus 
créatif et plus original que nul autre. 
 
A écouter aussi : The Pharcyde – 
Labcabincalifornia (1995) ; The Wascals – 
Greatest Hits (1994) ; Tha Alkaholiks – 21 
& Over (1993) ; Tha Alkaholiks – 
Likwidation (1997) 
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DR. DRE - The Chronic 
Death Row, 1992 
 

 
 
En 1994, les rappeurs de la Côte Ouest, 
parlaient d’un avant et d’un après Chronic 
Age. L’album solo de Dr. Dre, qui venait 
alors de quitter N.W.A., avait en effet 
confirmé la suprématie de la Californie sur 
le terrain disputé du hip-hop, il avait été 
aussi le détonateur du succès de Snoop 
Dogg, Warren G, Nate Dogg et compagnie. 
 
En définissant le g-funk, versant cool, 
mélodique et accrocheur du gangsta rap, il 
avait édicté les canons d'une musique qui 
allait dominer le milieu des années 90. 
Basses énormes, coulées généreuses de 
synthé et samples issus en bonne partie du 
p-funk de George Clinton, servaient d'écrin 
à des textes irrévérencieux qui nous 
exposaient les détails d'un art de vivre 
composé de sexe, de violence, de soleil 
californien et de substances plus ou moins 
licites ("chronic", en argot local, désignait 
le cannabis), qui rendaient glamour 
l'univers des gangsters. 
 
Le tout, souvent, était déclamé sur un 
phrasé relax par les invités de Dre 
(meilleur musicien que rappeur, il avait eut 
la bonne idée de convier de nombreux 
amis), notamment un Snoop Dogg qui 
lançait ici sa carrière. Et à l'occasion, ce 
rap là savait céder la place aux chants et 
aux mélodies. "Fuck wit Dre Day", "Let 
me Ride", "Deeez Nuuuts" (fermez les 
yeux, vous voyez rouler les décapotables) 
étaient tous des modèles du genre. Mais la 

perle, bien sûr, c'était cet extraordinaire 
"Nuthin’ but a "G" Thang", single culte et 
définitif, sommet incontestable de l'album, 
de tout un genre. 
 
L'album, cependant, n'était pas uniforme. 
L'hostile "The Day the Niggaz Took 
Over", par exemple, renouait avec un 
minimalisme hardcore, agrémenté d'une 
pincée de ragga, et jouait à nouveau de la 
menace noire, un thème d'actualité l'année 
même des grandes émeutes de Los 
Angeles. Même chose pour ce "A Nigga 
Witta Gun" au ton martial, avec ses basses 
agressives, ses scratches furieux et ses 
bruits de flingue. Avec ces titres, avec 
aussi ses relents misogynes et 
homophobes, ou ses attaques contre 
l'ancien compère Eazy-E et les rappeurs de 
la Côte Est, The Chronic ne se résumait 
pas à de la lounge music pour gangsters 
sympas. 
 
Il allait cependant cartonner, s'écoulant à 
plusieurs millions d'exemplaires, ouvrant 
la voie à de nombreuses autres œuvres g-
funk, dont peu atteindrait ce niveau. Même 
pas sa réplique de l'année d'après, un 
Doggystyle où, de son flow cool et sans 
effort, Snoop Dogg (alors impliqué dans 
une affaire de meurtre…) jouera à fond de 
ce contraste caractéristique entre des 
paroles outrancières issues du passif 
gangsta et une musique excessivement 
séductrice. 
 
A écouter aussi : Dr. Dre – The Chronic 
2001 (1999) ; Snoop Doggy Dogg – 
Doggystyle (1993) ; Warren G – 
Regulate… G-Funk Area (1994) ; Tha 
Dogg Pound – Dogg Food (1994) ; 2Pac – 
Me Against the World (1995) ; 2Pac – All 
Eyez on Me (1996) ; E-40 – In a Major 
Way (1995) 
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FREESTYLE FELLOWSHIP - 
Innercity Griots 
4th & B'way, 1993 
 

 
 
L’uchronie est un sous-genre de la science-
fiction qui imagine comment notre monde 
aurait été si l’histoire des hommes avait 
pris un tour différent. C’est aussi un 
exercice que Freestyle Fellowship semble 
avoir appliqué au hip-hop. Sur ses 
indispensables premiers albums, un To 
Whom It May Concern visionnaire mais 
confidentiel, puis un Innercity Griots 
mieux distribué, le groupe de Los Angeles 
proposait en effet un rap californien 
différent, un rap qui avait évolué comme si 
le style gangsta local n’avait jamais existé. 
Ce que nous proposaient Aceyalone, Myka 
9, Self Jupiter et P.E.A.C.E. n’était pas 
pour autant du rap alternatif à la Native 
Tongues, mais plutôt une suite logique au 
hip-hop des premiers jours. Un rap fondé, 
comme leur nom l’indiquait, sur le 
freestyle, sur la virtuosité au micro, sur la 
saveur des flows et sur le plaisir de jongler 
avec les mots entre amis. C’était bon 
esprit, comme au temps de cette old school 
célébrée sur "Respect Due", mais aussi 
plus complexe, plus libre et plus versatile. 
Rien n’était interdit à leurs voix : chants, 
spoken word, a cappella, scats et raps sur 
tous tempos. Tout était permis à leur 
musique, énergique sur "Bullies of the 
Block", ou flegmatique sur "Six Tray". 
C’était très jazz, aussi. Pas jazz rap. Pas 
jazzy. Non, vraiment jazz. Tout en 
improvisations, imprévisible et ludique, à 
l’image de ce "Cornbread" acrobatique où 

le beat était secondaire, de ce "Hot Potato" 
où les MCs inventaient la patate chaude 
verbale, se refilant des rimes à tour de rôle. 
Ainsi, également, de cet "Heavyweights" 
où, sur un ring imaginaire, les MCs 
boxaient leurs mots les uns après les 
autres, pour un match qui auraient d’autres 
rounds, sur les albums ultérieurs de la 
grande fratrie Project Blowed. Le réalisme 
social n’était pas totalement étranger au 
groupe, comme le prouvait une écoute 
attentive de "Bullies of the Block" et de 
"Inner City Boundaries", ou ce "Park 
Bench People" où Myka 9 partageait son 
expérience d’ex SDF. Mais ce n’était 
qu’un thème parmi de nombreux autres, 
potentiellement infinis : les filles, par 
exemple, sur "Shammy's" ; la weed sur 
"Mary". Le fond, finalement, importait 
peu. A force de débiter leurs mots sur tous 
les modes et, souvent, à une allure 
hypersonique, on n’en comprenait de toute 
façon pas toujours le sens. Ce qui comptait, 
c’était l’adresse de leurs pirouettes 
linguistiques et la musicalité de leurs vers. 
Oui, la musicalité. Car c’était ça, le grand 
mérite de Freestyle Fellowship, la raison 
pour laquelle, faute de succès, il a été un 
groupe séminal et hors du temps : plus que 
tout autre, il a su que le rap était d’abord 
musique et poésie sonore. 
 
A écouter aussi : Freestyle Fellowship – 
To Whom It May Concern (1991) ; 
Freestyle Fellowship – The Promise (2011) 
; Compilation – Project Blowed (1994/95) 
; K.I.T'S & P.I.T'S - Present Gumbo (2003) 
; Mikah 9 - Citrus Sessions (2006) ; C.V.E. 
– Not Like Those (2010) 
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MASTA ACE INCORPORATED – 
Slaughtahouse 
Delicious Vinyl, 1993 
 

 
 
Slaughtahouse est le sommet de la riche et 
longue carrière de Masta Ace, entamée dès 
la fin des années 80 auprès de Marley Marl 
et au sein du Juice Crew, et poursuivie 
jusqu'à nos jours. Au cours des trois années 
qui avaient séparé cet album du précédent, 
le hip-hop avait encore muté à une vitesse 
supersonique, le style gangsta et le g-funk 
californien ayant volé la vedette au rap 
new-yorkais. Cependant, Masta Ace 
prouvait qu'il était resté à l'écoute, en 
sortant un disque qui avait intégré à son 
rap East Coast, jazzy, dur et au bord de 
l'expérimentation, les sons plus chaleureux 
nés à l'autre bout des Etats-Unis. 
 
Il ne fallait cependant pas compter sur lui 
pour hurler avec les loups. C'est un œil 
critique que notre homme, l'un des plus 
malins et des plus lucides qu'ait compté la 
scène rap, jetait sur ses contemporains. Dès 
"A Walk Thru the Valley", un spoken word 
qui décrivait ce qui ne tournait pas rond 
dans la communauté afro-américaine, le 
registre employé était clair : c'était du hip-
hop engagé, du conscious rap, mais sans 
prêche ni naïveté. Masta Ace et ses 
complices pouvaient s'en prendre à 
l'occasion aux flics bornés (l'excellent et 
bondissant "Jeep Ass Nigguh"), c’étaient 
toutefois leur pairs qu'ils visaient en 
premier lieu ("Late Model Sedan", "The 
Big East"). 
 

Avec jubilation, le rappeur usait de la 
caricature pour tourner le gangsta en 
dérision, sur l'instrumentation branlante et 
pleine de surprises de "Slaughtahouse", ou 
sur le brillant "Boom Bashin'". Plus loin, 
c'est de la mythologie du criminel dont 
Masta Ace se moquait, avec le dialogue de 
"Who U Jackin", où un gangster se faisait 
rabattre le caquet par une femme, ou sur le 
brillant "Jack B. Nimble", qui mettait en 
scène la fuite sans issue d'un délinquant 
minable. Masta Ace, toutefois, ne se 
contentait pas de critiquer. Sur des "The 
Mad Wunz", "Ain't U da Masta", "Crazy 
Drunken Style" et "Saturday Nite" où il 
privilégiait l'égo-trip et le style battle, il 
rappelait aussi sa supériorité au micro.  
 
Sorti l'année où New-York reprendrait sa 
couronne à Los Angeles et où le Golden 
Age cédait définitivement la place à une 
autre ère, violente et sombre, le deuxième 
album de Masta Ace conciliait le meilleur 
des deux scènes et des deux époques, avec 
un rap à message mais ludique, avec une 
posture hardcore qui conservait la nature 
joueuse du hip-hop originel. Et pour ne 
rien gâcher, les beats, tubesques sur 
"Saturday Nite", malsains et lents sur 
"Boom Bashin'", haletants sur "Style 
Wars" et sur "Crazy Drunken Style", 
étaient exceptionnels, au point que seule 
l'absence de goût peut expliquer que 
Slaughtahouse, un disque au meilleur 
niveau de ces années là, n'ait pas eu un 
plus large retentissement. 
 
A écouter aussi : Masta Ace – Take a Look 
Around (1990) ; Masta Ace – Sittin' on 
Chrome (1995) ; Masta Ace – Disposable 
Arts (2001) ; Masta Ace – A Long Hot 
Summer (2004) 
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SOULS OF MISCHIEF - 93 'till Infinity 
Jive, 1993 
 

 
 
En 1991, avec son premier album, Del tha 
Funky Homosapien avait montré qu'il 
existait une autre voie que le gangsta pour 
le hip-hop californien. Deux ans plus tard, 
93 'till Infinity, enfonçait le clou avec ses 
beats atmosphériques, ses rimes 
complexes, ses paroles sans outrages, 
étonnamment matures de la part de 
rappeurs alors très jeunes. 
 
Avant même d'avoir dépassé les 20 ans, A-
Plus, Phesto, Opio et Tajai, membres 
comme Del des Hieroglyphics, livraient un 
disque qui demeurerait le meilleur du 
collectif. Dès la basse énorme et le saxo 
fou de "Let’ em Know", les Souls of 
Mischief donnaient le ton. Comme leurs 
homologues de la Côte Est, les quatre 
protagonistes optaient pour un rap infusé 
de jazz, mais avec un surcroit de fantaisie, 
une pincée de folie maitrisée qui ferait la 
différence. Leurs compositions maitrisaient 
à la perfection la science de la variation, 
comme l'illustre le piano qui surgit au 
début de chaque strophe de "Live and Let 
Live", ou les multiples surprises qui 
émaillent "Anything Can Happen"…. 
 
Dédiés pour une large part aux exercices 
battle, alternant égo-trips et attaques contre 
les mauvais rappeurs ("MC's should know 
their limitations", répétait Del sur 
"Limitations"), leurs vers savaient jouer à 
fond des assonances, notamment sur ce 
modèle du genre qu'était "That's When Ya 

Lost". Audacieux, ils piochaient dans un 
vocabulaire improbable, façon "mindless 
spineless vertabraetless with menengitis" 
("Never No More"). 
 
Tout cela était différent du rap West Coast 
habituel, pourtant, l'univers des gangsters 
n'était pas bien loin. Les Souls of Mischief 
en relataient les vicissitudes, mais sur un 
mode souvent humoristique ("What a Way 
to Go Out", "Anything Can Happen"), ils y 
jetaient un regard juste et perspicace sur 
l'excellent "Tell Me Who Profits". Ils 
traitaient aussi des thèmes de la rue ("Live 
and Let Live") et du sexe ("A Name I Call 
Myself"), mais avec des textes alambiqués, 
malins, d'une subtilité inouïe. 
 
Alors, qu'a-t-il manqué à un disque aussi 
proche de la perfection pour avoir plus de 
succès ? La présence d'un tube peut-être. Il 
n'y en a pas vraiment sur cet album, mais il 
y a mieux encore. Il y a le morceau 
éponyme, "93 'till Infinity", l'un des plus 
incroyables jamais proposés par le rap, 
avec son beat évanescent et ses cuivres 
aigres, idéaux pour aborder le sujet du 
morceau, l'art de prendre du bon temps. 
Jamais titre, jamais album, n'avaient aussi 
bien été nommés. Car depuis 1993, et 
jusqu'à l'éternité, cet album demeure et 
demeurera impérissable. 
 
A écouter aussi : Casual – Fear Itself 
(1994) ; Hieroglyphics – Third Eye Vision 
(1998)  
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A TRIBE CALLED QUEST - Midnight 
Marauders 
Jive, 1993 
 

 
 
ATCQ ayant constamment su se 
renouveler, il y en a pour tous les goûts sur 
leurs trois premiers albums. Eclectique, 
inventif et malin, People's Instictive 
Travels... avait de quoi séduire bien au-
delà du public hip-hop, tandis que le jazz 
rap The Low End Theory continue d'être le 
saint graal des puristes. Cependant le 
troisième, Midnight Marauders, est peut-
être bien leur meilleur. Plus varié, moins 
taillé dans le roc que son prédécesseur, il 
ne connaissait aucun des égarements du 
premier. 
 
Tribe ayant enrichi le jazz rap sobre et 
profond de The Low End Theory par un 
son plus catchy et funky, Midnight 
Marauder, dans la foulée du single "Award 
Tour", serait leur plus grand succès 
commercial. Et le grand public, parfois, ne 
se trompe pas. Car tout était excellent sur 
ce disque. A commencer par cette 
pochette, chamarrée comme toujours, qui 
compilait les visages des rappeurs qui 
comptaient en cette riche année 1993. 
Avec Midnight Marauders, triomphait 
l'esprit fun et imaginatif qui était la marque 
des Natives Tongues. L'humour était 
présent dès l'introduction, avec cette voix 
robotique qui nous guiderait tout au long 
du disque. On respectait ici les thèmes 
obligés du rap, on parlait de la rue, on 
rendait hommage à ses pair sur "God Lives 
Through", on se lançait dans des égo-trip et 

des battles, de "Steve Biko" à "Lyrics to 
Go", mais d'une manière toujours 
fantaisiste. On traitait de sujets légers, les 
filles en premier lieu, sur le single "Electric 
Relaxation". On invitait à prendre la vie du 
bon côté sur l'irrésistible et dansant "We 
Can Get Down". Et puis, à l'occasion, on 
invitait un boute-en-train, comme Busta 
Rhymes sur "Oh My God". 
 
Le son de The Low End Theory habitait 
toujours cet album, Ali Shaheed 
Muhammad, le DJ, puisait encore dans le 
jazz et la black music. Mais il privilégiait 
les instruments les plus joyeux et les plus 
chatoyants, trompettes, percussions et 
claviers, agrémentés à l'occasion de 
scratches entrainants. Ce disque était taillé 
pour le succès, pour prendre du plaisir, 
mais nos rappeurs savaient encore se 
montrer engagés. Sur "Sucka Niggas", Q-
Tip se lançait dans une habile réflexion sur 
ce mot maudit, "nègre". Sur "Midnight", le 
même nous montrait l'envers du décor de la 
vie nocturne. 
 
Toujours, par exemple quand Phife Dawg 
explorait les à-côtés du succès sur "8 
Million Stories", les MCs préservaient cet 
équilibre instable entre humour et justesse 
des propos, cette caractéristique des 
Natives Tongues, son grand apport au rap. 
Juste avant que des couleurs sombres ne 
submergent pour longtemps le son new-
yorkais, le style de ce collectif fondamental 
brillait de ses derniers feux sur ce disque à 
contre-courant, sur cette apothéose qu'a été 
Midnight Marauders. 
 
A écouter aussi : A Tribe Called Quest – 
People's Instinctive Travels & the Paths of 
Rhythm (1990) ; A Tribe Called Quest – 
The Low End Theory (1991) ; A Tribe 
Called Quest – Beats, Rhymes and Life 
(1996) 
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BLACK MOON - Enta da Stage 
Wreck, 1993 
 

 
 
A partir de 1988, avec la déflagration 
N.W.A., la suprématie de New-York sur le 
hip-hop avait été violemment contestée. 
Mais en 1993, sonnait l'heure de la 
revanche, avec une suite de disques 
retentissants qui allait lui permettre de 
reprendre sa couronne, au premier rang 
desquels figurait ce tonitruant Enta da 
Stage, de Black Moon, premier et meilleur 
album à nous venir du Boot Camp Click. 
 
Issus de Brooklyn et signés en 91 sur 
Nervous Records, Buckshot, 5 Ft. 
Excellerator et Evil Dee avaient sorti un an 
après un premier single au succès 
fulgurant, "Who Got the Props", 
rapidement écoulé à 250 000 exemplaires. 
Malgré cet accueil enthousiaste, le groupe 
s'était accordé de nombreux mois avant de 
sortir son premier LP, produit par les 
Beatminerz (Evil Dee et son frère Mr. 
Walt), sous le contrôle de leur propre 
équipe de management (Duck Down, 
soient Buckshot et Big Dru Ha). 
 
Les critiques dithyrambiques de KRS One, 
tout heureux de se découvrir des pairs, ne 
trompaient pas. Black Moon ("Brothers 
Lyrically Acting Combining Kickin' Music 
Out On Nations", tout un programme) 
revenait avec Enta da Stage à la concision 
de BDP et à l’âpre son new-yorkais des 
années 80, mais avec les moyens 
supérieurs et la production de l’époque, 
signant une œuvre à la fois intemporelle et 

éminemment représentative des années 
1993-94. 
 
Rarement emceeing et production n’ont été 
aussi complémentaires que sur cet album. 
Aux paroles agressives, menaçantes et 
justes des deux MCs, aux chœurs guerriers 
(assurés notamment par Smif'n'Wessun), 
parfois renforcés d'accents ragga ("Black 
Smif'n'Wessun", "U Da Man") répondait la 
production sombre et minimale des 
Beatminerz. Evil Dee et son frère 
soutenaient les lyrics à grand renfort de 
samples jazz superposés, étouffés et 
malmenés, relevés par quelques gimmicks 
(un saxophone, presque toujours ; des 
cordes, parfois) et des basses à faire éclater 
les murs. 
 
Dépouillée et sans fioriture, la production 
limitait tout détail superflu, jusqu’au 
scratch rituel, ramené au strict minimum, 
excepté au début de "Son Get Wrec" et sur 
"How Many MC’s". Les Beatminerz ne 
retenaient que l’essentiel, l’ossature, le 
fondement, comme sur "Shit iz Real" où 
une longue boucle de saxophone ouvrait la 
voie à un bref intermède synthétique, sur 
fond de percussions squelettiques, 
rachitiques, pour aboutir à des merveilles 
de concision : écouter "Make Munne" et 
agoniser ; se délecter de "Slave" et mourir. 
Black Moon livrait un travail musical 
définitif, et l'œuvre essentielle du rap 
hardcore new-yorkais, à écouter au casque 
pour l'apprécier pleinement, au maximum. 
 
A écouter aussi : Smif'n'Wessun – Dah 
Shinin' (1995) ; Originoo Gun Clappaz – 
Da Storm (1996) ; Heltah Skeltah - 
Nocturnal (1996) ; Boot Camp Click – The 
Chose Few (2001 
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WU-TANG CLAN - Enter the Wu-Tang 
(36 Chambers) 
Loud, 1993 
 

 
 
Le Wu-Tang Clan est le plus grand groupe 
jamais enfanté par le rap, point barre. Le 
RZA et ses huit comparses ont tout changé, 
ils ont tout redéfini. 
 
D'abord, ils ont été de ceux qui ont permis 
à New-York de retrouver sa suprématie sur 
le hip-hop en réinvestissant un son dur, 
sobre et sombre, à l'inverse du g-funk 
moelleux et cajoleur de Dr. Dre. Nos 
hommes, toutefois, avaient retenu du 
gangsta rap un trait capital : cet aspect 
dangereux, violent, menaçant, qui fut pour 
beaucoup dans leur impact. 
 
Le Wu-Tang a aussi été l'un de ces 
groupes, rares, à avoir su imposer à un 
large public un son bizarre et difficile, un 
son qui n'aurait jamais dû le séduire. De 
prime abord, Enter the Wu-Tang n'avait 
absolument rien pour caresser l'auditeur 
dans le sens du poil : le ton était 
excessivement agressif, l'ambiance sombre 
et atmosphérique ; il sonnait lo-fi, amateur, 
squelettique ; les beats, tous construits par 
le RZA, étaient branlants et abscons ; les 
samples, d'origine soul, étaient malmenés 
et malsains ; les titres n'avaient rien de 
chansons, ils comportaient rarement des 
refrains. 
 
Et pourtant, tout cela était terriblement 
addictif. "Shame on a Nigga", "Wu-Tang 
Clan Ain't Nuthing to F* Wit" et "Protect 

ya Neck" étaient des uppercuts en pleine 
figure, "Da Mystery of Chessboxin'" tirait 
profit de ces touches de piano délicates qui 
deviendraient la signature du RZA, et les 
titres les plus posés, "Cant It Be All So 
Simple", "Tearz" ainsi que le fabuleux 
"C.R.EA.M.", se montraient 
délicieusement vénéneux. 
 
L'abondance de rappeurs aurait pu être le 
talon d'Achille du Clan. Ca a été sa force. 
Le collectif a su exploiter au mieux ces 
neuf fortes individualités, la plupart des 
MCs d'exception, aux phrasés et aux 
timbres clairement reconnaissables. Autour 
d'eux, ils ont su construire, s'inspirant de 
films de leur enfance, toute une imagerie 
kung-fu. Ils ont pris adroitement une allure 
de société secrète et se sont présentés 
comme les équivalents rap de personnages 
de comics. Les beats singuliers de RZA se 
doublaient d'un véritable univers où se 
mêlaient chroniques du ghetto, arts 
martiaux et éloge de la marijuana, que de 
futurs fans ne se lasseraient jamais 
d'explorer. 
 
La formule sera ensuite déclinée et 
renouvelé via une pléthore de sorties solo, 
qui feront du Clan le groupe le plus 
important des années 90, au-delà même du 
rap. Cependant, quand bien même il 
n'aurait livré qu'Enter the Wu-Tang, la 
place du Wu dans le panthéon du rap était 
déjà garantie : elle était là-bas, au sommet, 
tout en haut. 
 
A écouter aussi : Method Man – Tical 
(1994) ; Wu-Tang Clan – Wu-Tang 
Forever (1997) ; Wu-Tang Clan – The W 
(2000) ; Wu-Tang Clan – Iron Flag (2001) 
; Wu-Tang Clan – 8 Diagrams (2007) 
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NAS – Illmatic 
Columbia, 1994 
 

 
 
Illmatic sort grand gagnant de l'histoire du 
rap, le premier album du jeune prodige de 
21 ans issu de Queensbridge étant cité 
régulièrement comme l'album le plus 
accompli jamais sorti en matière de hip-
hop. 
 
Très tôt, il faut l'avouer, des bonnes fées 
s'étaient penchées sur lui. Dès que Nas 
s'était distingué sur le "Live at the 
Barbeque" de Main Source, il avait été 
admis dans l'aristocratie rap new-yorkaise. 
Il avait trouvé ensuite un parrain de choix 
en la personne de l'influent MC Serch, puis 
il avait su convoquer la crème des 
producteurs du cru, Large Professor, Pete 
Rock, Q-Tip et DJ Premier, rien de moins, 
pour concevoir son premier album. Illmatic 
a aussi bénéficié du timing, sortant au cœur 
de 1994, l'année charnière de l'histoire du 
rap, son paroxysme artistique et esthétique, 
juste après les coups de boutoir de Black 
Moon, du Wu-Tang et d'autres, qui avaient 
permis à New-York de retrouver sa place, 
au cœur de la géographie hip-hop. 
 
Cependant, si le renom du premier Nas 
demeure si grand, tant d'années après sa 
sortie, c'est aussi en raison de qualités 
propres. Et il y a tant à dire sur le sujet… 
Le plus simple, sans doute, est de 
reprendre la thèse avancée par Matthew 
Gasteier dans le livre qu'il a consacré à 
Illmatic44

                                                 
44 GASTEIER M., , Illmatic, Continuum, 2009 

. A savoir que ce disque concilie 

à merveille les contraires. Qu'il était 
l'œuvre d'un homme jeune et neuf, mais 
pétri de sagesse des rues. Qu'il était obsédé 
par la mort, par le spectre d'une vie courte, 
mais guidé par une volonté de survie. Qu'il 
faisait état de la dureté du ghetto, mais 
invitait à goûter l'instant présent, avec des 
aphorismes aussi mémorables que celui 
prononcé par son seul invité, AZ, sur 
"Life's a Bitch". 
 
La cote durable de cet album s'explique 
aussi pour une autre raison. Illmatic se 
distingue des autres classiques du rap 
hardcore new-yorkais par une 
caractéristique simple : sa durée, très 
courte. En pleine ère du CD, il s'agissait 
d'un disque de quarante minutes à peine, ne 
comptant que 9 vraies plages, toutes d'une 
absolue perfection, presque cliniques, 
froides, mais qui s'assemblaient à 
merveille, malgré les différents styles de 
production, motifs répétitifs de Primo sur 
d'excellents "N.Y. State of Mind" et 
"Represent", beat soulful de Pete Rock sur 
"The World Is Yours", curiosités de Large 
Professor sur un "Halftime" tout en basse 
et percussions et un "It Ain't Hard to Tell" 
parcouru de voix évaporées. 
 
Voilà où réside la force de cet album que 
Nas ne dépassera jamais, voilà comment se 
justifie sa supériorité, comment se légitime 
son statut démesuré : par sa concision, par 
son éloquence et par la qualité de sa 
finition. 
 
A écouter aussi : Nas – It Was Written 
(1996) ; AZ – Doe or Die (1995) 
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JERU THE DAMAJA - The Sun Rises 
in the East 
Payday, 1994 
 

 
 
La Côte Ouest des Etats-Unis n’était 
jamais citée sur The Sun Rises in the East. 
Mais il était évident que Jeru the Damaja, 
avec son ton moralisateur, sa rhétorique 
paternaliste, ses prêches de five-percenter 
et son message de black prophet en 
croisade contre l’Ignorance, l’Envie ou la 
Jalousie, s’adressait principalement aux 
compères californiens. A leur matérialisme 
éhonté, le rappeur de Brooklyn opposait un 
appel à la responsabilité, à la discipline et à 
la spiritualité ; aux "bitches", l’idéal de la 
femme désintéressée ; aux beats funky de 
mise à l'autre bout du pays, une sobriété 
affirmée. 
 
Tout cela aurait pu n’être qu’une suite 
irritante de prédications lourdingues, 
parsemé de quelques maladresses, comme 
ce "Da Bitches", qui lui valut un procès en 
misogynie. Mais le rappeur avait d’autres 
arguments que ses prêchiprêchas. Précision 
des mots, puissance des images, audaces 
stylistiques, richesse du vocabulaire, 
contrôle parfait du souffle, égo-trip à tiroirs 
et à messages : il rappelait qu'en matière de 
rap, les talents de virtuose comptaient plus 
que les débordements verbaux. 
 
A la perfection du emceing de Jeru, 
s’ajoutait celle de la production. Quelques 
années plus tard, panthéonisé, divinisé, 
alors que son talent avait faibli, DJ Premier 
deviendrait une valeur refuge, le génie du 

rap attitré pour tous ceux qui n’auraient 
qu’une connaissance superficielle du 
genre. Mais ici, Primo était pour de bon au 
sommet de son art, ses beats étaient même 
supérieurs à ceux qu’il avait offerts à Guru 
sur les meilleurs Gang Starr. Ils avaient 
évolué, aussi. C’était toujours des boucles 
minimalistes et d’une grande austérité, 
mais plus la musique jazzy d’autrefois. 
Primo renouvelait significativement sa 
panoplie avec des sons plus abrupts et 
dépouillés que jamais, limite dissonants 
comme avec le piano désaccordé de "D. 
Original". 
 
The Sun Rises in the East, c’était aussi 
l’une des rares fois où des rappeurs 
sortaient un véritable album, un disque qui 
soit davantage qu’une compilation de 
titres. Même si trois de ses morceaux sont 
sortis en single, le disque ne contient 
aucune réelle accroche, aucun tube (cela 
viendra sur le second album, avec cette 
suite à "Da Bitches" que sera "Me or the 
Papes"). C’est dans son ensemble, de façon 
continue, sur ces quarante minutes 
idéalement courtes, qu’il faut appréhender 
et écouter ce disque, l'un des tout meilleurs 
dans le registre riche du boom bap new-
yorkais sobre et "conscient". 
 
A écouter aussi : Jeru the Damaja – Wrath 
of the Math (1996) ; Group Home – Livin' 
Proof (1995) 
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GRAVEDIGGAZ - 6 Feet Deep / 
Niggamortis 
V2 Records, 1994 
 

 
 
A propos de Gravediggaz, on a parlé de 
super-groupe. Mais à l'époque, quand ils 
ont sorti leur premier album, nos quatre 
lascars n'étaient pas au faîte de leur gloire. 
Les années Stetsasonic et De La Soul 
étaient déjà derrière Prince Paul, le RZA 
venait à peine de lancer le Wu-Tang Clan, 
et c'est en tant que déçus de Tommy Boy, 
dont ils venaient tous de se faire débarquer, 
qu'ils s'étaient unis avec Frukwan et Poetic. 
 
Cependant, plutôt que de mouronner dans 
leur coin, nos quatre complices allaient 
transformer leur aigreur en l'un des disques 
les plus jubilatoires de l'histoire du hip-
hop, et à l'occasion, lancer quelques piques 
à cet ancien label qui les avait crus passés 
de mode. Au lieu de dénoncer un rap où ils 
semblaient ne pas avoir leur place en plein 
triomphe gangsta, ils reprenaient à leur 
compte ses tendances les plus rageuses, les 
plus haineuses, les plus morbides. Ils les 
poussaient au paroxysme, jusqu'à l'absurde, 
à grand renfort d'effets gore, à grandes 
giclées d'hémoglobine, avec en arrière-plan 
une dose d'humour carabinée. Ils 
consacraient ainsi un genre à part entière, 
l'horrorcore, sorte de film d'horreur sur 
vinyle, ou de death metal version rap. 
 
Troquant leurs pseudonymes pour d'autres 
où se déclinait le thème de la mort, Prince 
Paul (The Undertaker), RZA (Rzarector), 
Poetic (The Grym Reaper) et Frukwan 

(The Gatekeeper) cultivaient penchants 
meurtriers et envies suicidaires. Sur ce 
disque qui s'ouvrait, comme de bien 
entendu, sur les premières notes de "La 
Marche Funèbre", il n'était question que de 
massacres, de torture, d'autodestruction, de 
serial killers, de fous furieux. 
 
Cette débauche verbale n'aurait toutefois 
pas eu autant d'effets si, aux manettes, il 
n'y avait eu deux des plus grands 
beatmakers de l'histoire du rap, peut-être 
même les plus inventifs, toutes catégories 
confondues, deux génies capables de 
dégainer le sample tueur au bon moment 
(visez la guitare de "Defective Trip"), de 
trouver à l'effroyablement violent "Bang 
your Head" la musique dévastatrice de 
circonstance, ou d'accompagner l'excellent 
"1-800 Suicide" d'une petite mélodie 
inquiétante à souhait. 
 
6 Feet Deep (ou Niggamortis, son titre 
européen) a beau avoir été la plus grosse 
blague de l'histoire du hip-hop, un disque 
où le genre tout entier tournait à 
l'autodérision. C'était aussi, ironiquement, 
ultime pied-de-nez de nos quatre rappeurs, 
l'un de ses albums les plus jouissifs et les 
plus prenants, l'un de ceux, rarissimes, à 
n'avoir pas vieilli d'une miette. 
 
A écouter aussi : Gravediggaz – The Pick, 
the Sickle & the Shovel (1998) ; Insane 
Poetry – Grim Reality (1992) ; Esham - 
KKKill the Fetus (1993) ; Flatlinerz - 
U.S.A. (Under Satan's Authority) (1994) ; 
Brotha Lynch Hung - Season of da 
Siccness (1995) ; Necro – I Need Drugs 
(2000) 
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THE NOTORIOUS B.I.G. - Ready to 
Die 
Bad Boy Records, 1994 
 

 
 
Quels qu'aient été l'impact et la qualité des 
premières sorties de Nas, du Wu-Tang, de 
Pete Rock ou de qui que ce soit d'autre, 
personne n'a consacré de manière aussi 
éclatante le renouveau du hip-hop new-
yorkais que Notorious B.I.G., personne ne 
l'a rendu aussi visible auprès du grand 
public. Enorme, au propre comme au 
figuré, ayant connu une existence brève, 
mais digne d'une tragédie grecque, 
incarnant tous les mythes du rap (le 
gangster devenu superstar, le rappeur mort 
par balles, la rivalité East Coast / West 
Coast), notre homme embrassait tout, et ce 
dès son premier album, le seul sorti de son 
vivant. 
 
L'atout de cet album intitulé Ready to Die, 
de façon prémonitoire, c'est de tout 
contenir. On y trouve le son du rap new-
yorkais, noir, sobre et agressif, mêlé 
d'accents jamaïcains sur "Respect", mais 
aussi la musique plus rutilante des 
branleurs de la West Coast, que Biggie bat 
à leur propre jeu, le g-funk, sur le single 
"Big Poppa". Biggie nous présente des 
amours de gangster macho ("Me & My 
Bitch"), des chroniques de rue brutales où 
transparait son vécu d'ancien dealer, des 
histoires de vol à main armée ("Gimme the 
Loot"), mais sur un ton juste et 
désenchanté (les admirables "Things Done 
Changed" et "Ready to Die"), pointant les 
dangers de cette existence ("Warning"), se 

démarquant subtilement de la glorification 
par le gangsta rap de la vie criminelle. 
 
L'album navigue aussi d'une ambiance 
sinistre et dépressive, au sex rap ("One 
More Chance"), puis à des morceaux plus 
rayonnants comme "Juicy", où le MC 
annonce le rap de parvenu des années 
futures. Des titres durs en côtoient d'autres, 
séducteurs et grand public, soufflés par ce 
Sean "Puffy Combs" qui venait de faire de 
Biggie son poulain. Ici, le rappeur se faisait 
conteur, mais il donnait aussi dans un pur 
style battle, sur "Unbelievable" et, avec 
Method Man, sur "The What". 
 
Malgré la diversité de ces titres enregistrés 
à différentes phases de la vie du rappeur, 
de la galère des débuts, au moment où le 
futur Diddy l'a pris en main, cet album est 
uni par un concept. Commençant, par une 
naissance, il se clôt par un "Suicidal 
Thoughts" où le rappeur met en scène le 
suicide qui le tentait déjà sur "Everyday 
Struggle". Surtout, Ready to Die est porté 
par la personnalité même de Notorious 
B.I.G., par ce MC charismatique qui, avec 
son timbre d'ours obèse, perfectionnait l'art 
du storytelling, et parvenait comme 
personne à magnifier n'importe quel beat, 
du plus pauvre au plus copieux, du plus 
austère au plus démagogique. 
 
A écouter aussi : Notorious B.I.G – Life 
After Death (1997) 
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DIGABLE PLANETS - Blowout Comb 
Pendulum, 1994 
 

 
 
Le trio composé de Butterfly, Ladybug 
Mecca et Doodlebug n'aura pas vécu bien 
longtemps, mais il aura fait carton plein. 
Les deux seuls albums qu'ils auront 
enregistrés ensemble sont tous deux des 
classiques, deux sommets d'un jazz rap 
nonchalant, raffiné, et nettement engagé à 
gauche. Ces deux disques, toutefois, ne se 
ressemblaient pas tout à fait. 
 
Porté par l'irrésistible single "Rebirth of 
Slick (Cool Like Dat)", Reachin' demeure 
l'album le plus accessible de Digable 
Planets, l'un des plus connus et 
emblématiques de la fusion jazz et hip-hop 
qui, en opposition au gangsta rap, battait 
son plein autour de 1993. C'est pourtant le 
second, un très travaillé Blowout Comb, 
qui remporte l'adhésion des puristes. 
Limitant l'usage des samples, poussant au 
bout de sa logique l'alliance entre le rap et 
le jazz, le trio y avait convié de "vrais" 
musiciens, par exemple Donald Harrisson, 
d'Art Blakey & The Jazz Messengers. Et il 
y livrait des compositions plus complexes 
et délicates, plus longues aussi, certaines 
dépassant allègrement les 5 minutes et 
s'offrant le luxe de quelques solos. 
 
Les trois rappeurs affermissaient aussi leur 
crédibilité hip-hop, mise à mal par leur 
succès crossover et le gain d’un Grammy 
Award, en dévoilant un phrasé plus 
maitrisé et plus acéré que sur le disque 
précédent, où se distinguait plus que jamais 

la voix féminine de Ladybug. Toujours 
aussi cultivés et politisés (la première 
plage portait le nom d'un mouvement 
insurrectionnel chinois...), ils poussaient 
plus avant la rhétorique pro-black, ils 
célébraient davantage encore la 
communauté afro-américaine, jusque dans 
le choix du nom de l'album, celui d'un 
produit de beauté autrefois prisé par les 
Noirs. Enfin, ils invitaient d'autres grands 
noms du rap, Jeru the Damaja et Guru, à 
chroniquer la rue et à célébrer le quartier 
d'où ils provenaient tous, un Brooklyn 
qu'ils citaient à outrance. 
 
Sur Blowout Comb, Digable Planets 
semblait vouloir garantir son intégrité et 
démentir son statut de groupe de rap pour 
ceux qui n'aiment pas le rap, refusant cette 
fois la facilité d'un refrain trop accrocheur. 
Et c'est en effet sur la longueur, au fil des 
écoutes, que l'album devait révéler son 
goût, en jouant de ce contraste entre la 
gravité des propos et cette tonalité légère, 
fluide et douce, présente tant dans le flow 
des rappeurs que dans cette musique tout 
en saxophone, guitare ou vibraphone 
chaleureux. C'est par cette saveur aigre-
douce, représentée entre autres par ce très 
mélodique "Dial 7 (Axioms of Creamy 
Spies)" en partie chanté, et dans le même 
temps un pur manifeste de fierté black. 
 
A écouter aussi : Digable Planets - 
Reachin' (A New Refutation of Time and 
Space) (1993) ; Guru - Jazzmatazz, Vol. 1 
(1993) ; Arrested Development – 3 Years, 
5 Months & 2 Days in the Life Of... (1992) 
; The Disposable Heroes of Hiphoprisy - 
Hypocrisy Is the Greatest Luxury (1992) ; 
Spearhead – Home (1994) 
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COMMON SENSE – Resurrection 
Relativity, 1994 
 

 
 
En 1994, avec Resurrection, Common 
voguait contre le vent. La vague jazz rap 
des années précédentes touchait le sable et, 
à l'Est comme à l'Ouest, la tendance 
dominante était à un hip-hop invulnérable, 
clinquant et menaçant. Notre homme, 
cependant, ne vivait sur aucune des deux 
côtes, mais à Chicago, une ville quasi 
inexistante sur la carte du hip-hop. Il 
pouvait donc se lancer dans un rap à 
rebours de l'époque, un rap plus apaisé et 
plus réfléchi, déclamé d'un flow agile dans 
une ambiance jazzy, un rap différent même 
de ce qu'il avait montré sur Can I Borrow a 
Dollar?, un premier album plus léger 
auquel on avait reproché quelques relents 
de misogynie. 
 
Celui qui se faisait encore appeler 
Common Sense décidait de s'en prendre au 
rap de son temps sur "I Used to Love 
H.E.R.", le titre phare de Resurrection. Sur 
un sample de George Benson, il nous 
décrivait sa relation déçue avec une femme 
pervertie par le show-biz et son installation 
sur la West Coast, et qui n'était autre 
qu'une métaphore du hip-hop. Le plus 
éminent des rappeurs gangsta, Ice Cube, se 
sentirait la cible de cette dénonciation d'un 
rap parti à la dérive. Il y répondrait en 
insultant Common sur le "Westside 
Slaughterhouse" de Westside Connection, 
lequel répliquerait à son tour sur "The 
Bitch in Yoo". 
 

Common, cependant, ne s'intéressait pas 
qu'à l'état du hip-hop. Plus largement, il se 
faisait le chroniqueur des troubles de la 
société sur "Book of Life" ou sur "Nuthin' 
to Do", l'un des autres temps forts de 
l'album, il se lançait dans une réflexion sur 
l'argent et la discrimination raciale sur 
"Chapter 13", et ailleurs, pour joindre le 
geste à la parole, il s'efforçait de réinventer 
un hip-hop joueur, léger et gorgé d'égo-
trip. Enfin, en bonus, notre rappeur nous 
offrait même quelques instants de spoken 
word déclamés par son papa. 
 
La formule n'était pas dépourvue de 
moments d'ennui. Des titres comme les 
mélodiques "Nuthin' to Do", "Chapter 13", 
"Orange Pineapple Juice", sans oublier "I 
Used to Love H.E.R." bien sûr, dominaient 
les autres. Et la production délicate de No 
I.D., vintage avant même d'être vieille, 
pouvait se montrer lassante à la longue, 
même quand des scratches l'agrémentaient. 
 
Plus tard, le rappeur proposera des albums 
plus luxuriants que celui-ci. Cependant, ce 
Resurrection qui annonçait avec quelques 
années d'avance la vogue du rap 
"conscient" des Roots, Mos Def et Talib 
Kweli, une vogue à laquelle lui-même 
prendrait une part active, demeure une 
gemme rap du milieu des années 90, 
révérée à raison par les puristes. 
 
A écouter aussi: Common – Like Water for 
Chocolate (2000) ; Common – Be (2005) 
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SAAFIR - Boxcar Sessions 
Qwest, 1994 
 

 
 
La trace la plus ancienne de Reggie 
Gibson, alias Saafir, remonte à l'époque où 
il évoluait dans l'entourage de Digital 
Underground, au côté d'un certain Tupac 
Shakur. Pourtant, on ne peut pas imaginer 
destinées plus divergentes que celles de ces 
deux rappeurs clés de la Côte Ouest. L'un 
deviendra l'une des plus grandes stars que 
le rap ait connues, l'autre restera un secret 
bien gardé de l'underground. Il ne recevra 
rien d'autre qu'un succès d'estime et un rôle 
dans le film Menace II Society, et 
disparaitra progressivement de la scène 
rap, miné par des problèmes de santé. 
 
Aussi, plutôt que de donner dans le 
gangsta, Saafir optait pour un jazz rap 
difficile, plus proche de ce qui était 
pratiqué sur la Côte Est, voire chez les 
Hieroglyphics, ses voisins arty d'Oakland. 
C'est d'ailleurs avec ces derniers que Saafir 
se fera un nom, en participant au Fear 
Itself de Casual et en menant contre eux 
une battle mythique, à la tête de son propre 
collectif, la Hobo Junction. 
 
Dans sa Californie natale, le hip-hop de 
Saafir était décalé, il était abstrait, 
alternatif, à l'opposé des beats catchy et 
ensoleillés du g-funk. Ici, sur ce Boxcar 
Sessions, premier et meilleur album du 
rappeur, les sons, concoctés par Jay-Z 
(non, pas celui auquel vous pensez, un 
autre), par J Groove et par The Big Nose, 
étaient abrupts, austères. Pas faciles. Qui 
plus est, le MC les habillait de paroles 

sophistiquées et d'un rap tarabiscoté, il 
s'exprimait avec un flow imprévisible, en 
décalage complet et perpétuel avec le 
rythme, il se jouait des beats. Ou plutôt, il 
en jouait. 
 
Les tintements malsains de "Swig of the 
Stew", le contraste entre phrasé rapide et 
instru smooth sur "Light Sleeper", le 
bancal "Real Circus", le conclusif et très 
dur "Joint Custody", ou le cool et lumineux 
"Just Riden", seule chose qui se 
rapprochait ici du g-funk : Boxcar Session 
devait toutes ses réussites à un équilibre 
dangereux, à une structure instable. 
 
Toutefois, ce n'était pas non plus un 
college rap intello que nous proposait le 
rappeur. Non, ce hip-hop là restait à portée 
de vue du gangsta rap, il était ancré dans 
les réalités urbaines, il donnait dans un 
style battle agressif et mordant ("Battle 
Drill", "Swig of the Stew", etc…), dans des 
égo-trips, dans des diss tracks ("Palya 
Hayta"), si besoin sans musique 
("Westside"), et il se permettait sans détour 
des incartades phallocrates ("Worship the 
D"). Boxcar Session, à une époque où la 
frontière entre rap populiste et rap 
conscient s'affirmait, c'était l'exemple rare 
d'un hip-hop brut, dur, mais audacieux, un 
grand disque maudit qui n'aura jamais 
trouvé son public, en dehors d'acharnés et 
de connaisseurs. 
 
A écouter aussi: Casual – Fear Itself 
(1994) ; Saafir - Unreleased Boxcar 
Sessions (2002) 
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KMD - Black Bastards 
Sub Verse, 1994 / 2001 
 

 
 
Black Bastards a été l'album maudit de 
l'histoire du rap. Prévu pour 1994, trois ans 
après Mr. Hood, le premier opus de KMD, 
la major Elektra avait finalement décidé de 
ne pas le sortir. Le prétexte invoqué était la 
pochette, laquelle représentait un Noir au 
bout d'une corde, le nom exact de l'album 
("Bl_ck B_st_rds") supposant un morbide 
jeu du pendu. Pour compléter le tableau, 
Subroc était mort dans un accident de 
voiture en 1993, juste après 
l'enregistrement de l'album. 
 
Il fallut donc quelques années de galères, 
le retour de son frère, Zev Luv X, sous le 
nom de MF Doom et le succès 
underground d'Operation Doomsday pour 
qu'une première édition officielle 
survienne en 2000 sur Ready Rock 
Records, suivie d'une seconde sur Sub 
Verse, le label de Bigg Jus. 
 
Excellent, Black Bastards rappelait alors 
combien KMD avait su marier humour et 
rhétorique pro-black, et pourquoi 
l'excellent Ego Trip’s Book of Rap Lists 
l'avait désigné comme le "meilleur album 
hip-hop jamais sorti"45

                                                 
45 JENKINS S., WILSON E., MAO J., ALVAREZ 
G., ROLLINS B., , Ego Trip's Book of Rap Lists, 
St. Martin's Griffin, 1999 

. Musicalement, il 
reposait sans surprise sur un substrat 
principalement jazz, et puisait une bonne 
part de ses samples sur The Blue Guerilla, 
l’album solo de Gylan Kain des Last Poets. 

Il privilégiait aussi des titres courts, qu'il 
enchainait sans pause, sur un rythme 
entraînant. Et le rap brut, direct et soutenu 
des MCs épousait à merveille ces beats 
enjoués et énergiques. Côté paroles, KMD 
persévérait dans son afro-centrisme teinté 
d’ironie et d’autodérision, notamment sur 
ce "What a Nigga Know?" où les MCs 
répondaient à la question "ça sait quoi un 
nègre ?" par le stéréotype du "sambo", par 
tous les clichés de circonstance, jouant de 
leur absurdité, les ridiculisant par la même 
occasion. 
 
Zev Luv X et Subroc ne se cantonnaient 
toutefois pas à ce rôle : ils traitaient aussi 
de thèmes plus légers. Outre quelques 
allusions à la fumette ("Suspended 
Animation") qui ont dû participer au 
trouble d’Elektra, KMD se fend d’une ode 
à la boisson sur "Sweet Premium Wine" et 
au sexe sur "Plumskinzz", sans doute le 
meilleur titre de l’album, présent en deux 
versions. 
 
Sorti à temps, Black Bastards aurait eu sa 
place parmi les grands classiques de la 
faste année 1994. Quelque part en tête de 
liste. Mais ce n'est qu'a posteriori, de 
manière posthume, que l'album a donné 
raison aux paroles prophétiques lancées par 
le regretté Subroc sur "It Sounded Like a 
Roc" : "le jour où je serai un fantôme, 
attendez-vous à ce que je vienne vous 
hanter"… 
 
A écouter aussi : KMD – Mr. Hood (1991) 
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THE NONCE - World Ultimate 
American Recordings, 1995 
 

 
 
Le premier album de The Nonce apportait 
un sérieux démenti à tous ceux qui 
pensaient qu'en matière de hip-hop, la 
Californie se résumait au g-funk, et que le 
jazz rap était la chasse gardée de la Côte 
Est. Originaires de Los Angeles, Nouka 
Basetype et Yusef Afloat optaient pour ce 
dernier style, s'exposant à de nombreuses 
comparaisons, partiellement pertinentes, 
avec A Tribe Called Quest. Et c'est un 
new-yorkais éminent, Rick Rubin, qui 
prenait le soin de sortir leur premier album 
sur son nouveau label, American 
Recordings, après avoir été émoustillé par 
l'excellent single "Mix Tapes", le morceau 
de bravoure du duo, une évocation 
nostalgique de ses premiers pas dans le 
hip-hop, à l'époque où celui-ci n'était pas 
encore vénal. 
 
Par chance, ce chef d'œuvre absolu de rap 
suave et jazzy, produit par les deux 
rappeurs eux-mêmes, allait servir de 
modèle à l'ensemble de World Ultimate. 
Sur des beats extraordinairement fins 
(écoutez le subtil "J to the I" pour vous en 
convaincre), parsemés de cuivres, d'orgues, 
de flûtes, de piano et de ce qu'il fallait de 
scratches, usant l'un d'une voix aigrelette 
qui évoquait Q-Tip (Yusef Afloat), l'autre 
d'une voix pleine qu'on a comparée à 
Aceyalone (Nouka), les deux rappeurs 
célébraient d'un flow sans tâche la culture 
hip-hop ("Keep It On", "World Ultimate"). 
Ils renouaient avec le rap old school et 

l'esprit battle des débuts, vantant leur style 
et décriant celui des wack MCs. 
 
Ici, ils pleuraient un âge d'or révolu 
("Eighty Five"). Là, ils faisaient un clin 
d'œil à EPMD, recyclant l'un de leurs beats 
sur l'excellent "Good to Go". Ou encore, ils 
célébraient le bon temps passé en 
compagnie de la gente féminine ("Bus 
Stops"). Et tout sonnait juste, même sur 
"On The Road Again" quand, avec les 
Figures of Speech, ils flirtaient 
dangereusement avec le R&B. 
 
Par leur style, par leurs paroles ("West 
Is..."), le duo présentait une Côte Ouest à 
contre-courant de l'imagerie gangsta. The 
Nonce, et l'ensemble de la scène Project 
Blowed à laquelle ils étaient affiliés (d'où 
la présence d'Aceyalone), n'ont cependant 
jamais imposé au grand public cette autre 
Californie, ce rap alternatif parfois appelé 
West Coast Underground. Dommage, car 
comme le EP The Sight of Things, comme 
les sorties posthumes du duo, comme les 
enregistrements postérieurs de Nouka, 
opérant autant en solo qu'avec le collectif 
Global Phlowtations, et rebaptisé Sach 
après le décès tragique et mystérieux de 
Yusef Afloat en 2000, cet album était 
irréprochable. 
 
A écouter aussi : The Nonce – The Sight of 
Things (1998) ; The Nonce – The Right 
State Of Mind (2005); The Nonce – 
Advanced State Of Regression (2006) ; 
Sach – Suckas Hate Me (2002) ; Sach – 5th 
Ave (2004) 
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OL' DIRTY BASTARD - Return to the 
36 Chambers 
Elektra, 1995 
 

 
 
Dans ces années 90 où le rap était devenu 
le nouveau rock’n’roll, un rock’n’roll 
puissance dix, ODB, un vrai gosse du 
ghetto élevé par l’assistance publique, était 
la rock star par excellence, avec tout ce que 
cela comptait de frasques, de jeux 
dangereux avec les stupéfiants et 
d’autodestruction. Avec in fine, histoire de 
consacrer le mythe et de jouer le numéro 
jusqu’au bout, une mort dramatique. 
Cependant, avant que Russell Tyrone 
Jones ne devienne ce bouffon tragique 
abonné aux faits divers, avant même qu’il 
ne se lance auprès du grand public par un 
duo avec Mariah Carey, il avait livré un 
album fondamental, l’un de ces disques 
qu’on adore d’autant plus que les autres, 
les largués, les ringards, les détestent. 
 
Derrière cette pochette mémorable en 
forme de coupon d’alimentation et ce sous-
titre approprié, The Dirty Version, s'offrait 
à nous le délire d’un paumé parvenu au 
dernier degré de l’ivrognerie, une suite 
d’associations d’idées, de propos 
libidineux et de grossièretés, digne de ces 
speeches délirants que des clochards 
entament parfois sur le quai du métro. Qui 
plus est, ODB déclamait ses divagations 
off-beat, il ne rappait pas vraiment, se 
lançant parfois dans de longs discours ou 
dans des chantonnements ("Shimmy 
Shimmy Ya", "Drunk Game"). Et que dire 
du début de "Goin’ Down" où le rappeur 

s’amusait à sortir de sa gorge des bruits de 
canalisations ? 
 
Les beats aussi, étaient foutraques, quand 
ils ne tournaient pas au grand n’importe 
quoi (le freestyle de "Brooklyn Zoo II"). 
Comme son nom l’indiquait, Return to the 
36 Chambers s’inscrivait dans la continuité 
du premier Wu-Tang. Ses instrus étaient 
dans la droite lignée de la production 
minimaliste, sombre, sale et guerrière 
d’Enter the 36 Chambers (écoutez donc 
"Cuttin’ Headz"), à l’opposé des 
accompagnements plus luxuriants que le 
RZA proposerait à d’autres de ses 
compères. 
 
Paradoxalement, c’est pourtant l’un des 
albums solo du Clan qui doivent le moins 
aux beats de son génial producteur. Ils 
étaient excellents, comme tous les sons 
qu’il concevait en ces années là, mais 
maigres, faméliques, discrets, presque en 
retrait, éclipsées par le numéro de cirque 
du MC. Et pourtant, quoi de supérieur 
alors, ou aujourd’hui, ou toujours, à la 
petite boucle de piano étrange et percutante 
du tube "Shimmy Shimmy Ya", au beat 
incroyablement bancal de "Brooklyn Zoo", 
aux géniaux posse cuts "Raw Hide" et 
"Protect ya Neck II the Zoo", qui nous 
ramènent aux premiers temps du Wu ? 
Quoi de meilleur, sinon un autre des trois 
albums solo sortis par le Clan en cette faste 
année 1995 ? 
 
A écouter aussi : Ol' Dirty Bastard – 
Nigga Please (1999) 
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BIG L - Lifestylez ov da Poor & 
Dangerous 
Columbia, 1995 
 

 
 
Un autre classique du rap new-yorkais des 
années 90. Et un autre rappeur mort par 
balles. Lamont Coleman, en effet, fut 
assassiné le 15 février 1999, à deux pas de 
son domicile de Harlem. Mis à part 
quelques disques posthumes pas toujours 
folichons, le jeune rappeur, membre du 
collectif DITC, n'aura donc proposé que 
cet album trop grave et dur pour avoir su 
séduire un large public. 
 
Dans une interview livrée à l'occasion 
d'une récente réédition46

 

, Lord Finesse, le 
principal producteur de l'album, évoquait 
les compromis que Big L et lui avaient dû 
consentir, suite aux pressions de leur label, 
pour rendre le disque plus vendeur et 
moins austère. Pourtant, aucune de ces 
concessions ne s’entend vraiment. De 
l'aveu même du Funky Technician, Big L 
était trop sombre et trop gangsta pour livrer 
autre chose qu'une version glaciale du rap 
de rue à la new-yorkaise. 

Tout, ici, allait dans ce sens. Le titre tout 
d'abord, qui inversait celui d'une série 
télévisée de l'époque, Livestyles of the Rich 
and Famous, et l'écrivait en slang 
phonétique. Cette pochette, où un Big L 
plein de morgue trônait au milieu de son 
quartier, en pleine nuit, accompagné par un 
                                                 
46 HipHopDX, ARNOLD, Paul W, "Lord Finesse 
Breaks Down Big L's "Lifestylez Ov Da Poor & 
Dangerous"" : http://www.hiphopdx.com 

posse menaçant. Ce boom bap typiquement 
East Coast, fait de boucles précises, de 
basses vrombissantes, de percussions 
appuyées, de cuivres angoissants et 
évanescents. Le renfort de complices tout 
aussi inquiétants sur des refrains 
belliqueux, sur le posse cut "8 Iz Enuff" et 
sur ce "Da Graveyard" où apparaissait un 
Jay-Z à l'aube de sa carrière. Et puis ce rap 
brillant, tout en égo-trip et en style battle 
flamboyant, et pourtant unilatéralement 
noir, sérieux et agressif, étalé sur des 
plages dont les titres annonçaient on ne 
peut mieux la couleur ("All Black", 
"Danger Zone", "Devil's Son"…). 
 
Si, sanctifié par la mort de Big L et par 
l'aura mythique du rap new-yorkais des 
années 90, ce disque a bénéficié ensuite 
d'un statut d'album culte, il ne faut pas 
oublier les réactions mitigées du début. 
Autant que le public, la critique a parfois 
été dubitative. Si la classe du rappeur n'a 
jamais été en question, beaucoup ont 
regretté une production en retrait en dépit 
d'un casting de choix, question beatmakers 
(outre Lord Finesse, Buckwild et Showbiz 
étaient aux commandes). 
 
Et il y a encore du vrai dans ce reproche. 
Après le départ en fanfare d'un "Put It On" 
en trompe-l'œil, la musique, clinique, par 
trop impénétrable, peinait parfois à séduire. 
Mais c'est la loi du genre. Et honnêtement, 
aurions-nous accepté autre chose d'un tel 
disque que des beats aussi froids qu'une 
rue de Harlem en pleine nuit ? 
 
A écouter aussi : O.C. - Word...Life (1994) 
; D.I.T.C. - D.I.T.C (2000) 
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MOBB DEEP - The Infamous 
Loud, 1995 
 

 
 
En 1993, Black Moon et le Wu-Tang Clan 
avaient brutalement replacé la Côte Est au 
centre du jeu rap. L'année d'après, ce retour 
en grâce avait été consacré par les premiers 
albums de Nas et de Notorious B.I.G. Mais 
c'est en 1995, que le renouveau hip-hop 
new-yorkais se montrait dans son 
expression la plus pure, avec le second 
album de Mobb Deep. 
 
Ce rap là avait retenu l'essentiel de son 
rival californien : des thèmes tournant 
exclusivement autour du crime, du ghetto, 
de la sempiternelle confrontation avec la 
police. Prodigy et Havoc avaient beau 
s'être rencontrés dans une école d'art, pas 
dans une bande organisée, ils déclinaient 
pourtant mieux que quiconque l'imagerie et 
la mythique du gangster. Mais alors que là-
bas, à l'Ouest, on exaltait un mode de vie 
gangsta hédoniste, qu'on lui donnait 
souvent un tour glamour et rutilant, avec 
"bitches" et décapotables au premier plan, 
les New-Yorkais préféraient en présenter le 
côté obscur. 
 
Ce hip-hop là était uniformément sombre, 
glauque, poisseux et pessimiste. Les deux 
rappeurs du Queens nous dépeignaient des 
bas-fonds sans espoir et sans issue, des 
quartiers où régnaient la mort, la violence 
et la loi du plus fort, une jungle urbaine 
plongée dans une atmosphère paranoïaque 
et où chacun était livré à lui-même, tentant 
de survivre sous les feux croisés des gangs 

rivaux et des flics. Noir, c'était décidément 
noir. Et comme si les paroles ne suffisaient 
pas, les sons étaient strictement dans les 
mêmes tons. 
 
Produits par Havoc, avec l'appui 
occasionnel de Q-Tip, ils étaient plus 
sobres et ténébreux que jamais. Sinistres, 
parcourus de pianos lugubres, de cuivres 
impromptus, de boucles courtes, de 
percussions appuyées et de basses 
étouffantes, c'étaient des beats tout en 
ambiances, bande-son imaginaire d'un 
thriller policier rude et angoissant. Seuls 
quelques titres, à l'occasion, pouvaient 
sembler plus apaisés ("Give Up the 
Goods"), voire flirter avec le R&B 
("Temperature's Rising"), sans que les 
rappeurs ne changent pour autant de 
registre. 
 
Souvent, ces merveilles de minimalisme 
que sont "Survival of the Fittest" et ce 
fabuleux "Shook Ones, Pt. 2" sont cités 
comme les temps forts de l'album. Mais 
peut-être est-ce sur des plages moins 
souvent mentionnées que la formule atteint 
le summum de l'efficacité et de l'épure, 
avec le synthétiseur funèbre de "Q.U. - 
Hectic", ou avec la guitare mordante et la 
basse abyssale de ce "Right Back at You" 
où Raekwon et Ghostface ont été conviés, 
autres grands moments de ce pinacle du 
rap hardcore que demeure The Infamous. 
 
A écouter aussi : Mobb Deep – Hell on 
Earth (1996) ; Capone-N-Noreaga – The 
War Report (1997) ; M.O.P. - First Family 
4 Life (1998) 
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BONE THUGS-N-HARMONY - E. 1999 
Eternal 
Ruthless Records, 1995 
 

 
 
C'est du Midwest qu'étaient issus les 
rappeurs de Bone Thugs-N-Harmony, mais 
leur regard était tourné vers l'Ouest. Du g-
funk californien, Krayzie Bone, Wish 
Bone, Flesh-N-Bone, Layzie Bone et Bizzy 
Bone avaient en effet retenu l'essentiel, 
cette manière de marier des paroles 
férocement gangsta à une musique douce 
et séductrice. Le groupe de Cleveland allait 
même au-delà de tout ce qu'avait tenté le 
rap West Coast avec ses phrasés, parmi les 
plus caractéristiques jamais proposés par 
des rappeurs, très rapides et 
extraordinairement mélodiques, flirtant 
avec le chant, et jouant à la perfection 
d’harmonies vocales, tentées à l'occasion a 
cappella. 
 
Les Bone Thugs-N-Harmony avaient dû 
faire des pieds et des mains pour être 
signés sur le label d'Eazy-E. Bien leur en 
prit, car E 1999 Eternal allait être l'un des 
plus grands cartons de Ruthless Records, et 
manquer de peu un Grammy Award. L'ex-
N.W.A., cependant, ne connaîtrait rien du 
succès de ses nouveaux protégés, quittant 
ce monde quelques temps avant sa sortie. 
Le grand hit issu de l'album, "Crossroads", 
lui serait d'ailleurs dédié, ainsi qu'à d'autres 
proches décédés trop tôt. 
 
Formellement, E 1999 Eternal se 
présentait comme une longue déclinaison 
de la formule étrennée sur un EP sorti 

l'année précédente, l'excellent Creepin on 
ah Come up. Aucun des morceaux n'avait 
la force de "Thuggish Ruggish Bone", le 
tube qui avait révélé le groupe, ni de "No 
Surrender", un autre temps fort de leur 
première sortie. Mais le nouvel album avait 
le mérite de s’affranchir du tout-venant g-
funk, et d’affirmer encore l’originalité des 
rappeurs. Il y était encore question de 
violence, de drogues et de criminalité, 
essentiellement, voire du bonheur de 
recevoir les aides sociales en début du 
mois sur "1st Of Tha Month". Mais la 
couleur morbide, annoncée par le nom 
même du groupe, était encore plus visible. 
 
En outre, l'album, pourtant très long, 
réalisait l'exploit de n'avoir aucun temps 
mort, sa consistance étant assurée par la 
présence exclusive de DJ U-Neek à la 
production, le beatmaker derrière les 
meilleurs titres du EP. Ici, notre homme 
peaufinait son g-funk noyé dans les 
vapeurs du cannabis et jouait à fond la 
carte mélodique, comme jamais sur un 
album hip-hop, avec des titres, "Eternal", 
"Crossroads" et "Buddha Lovaz" par 
exemple, où le rythme s'effaçait 
définitivement. Grâce à cela et à leur flow 
caressant, les Bone Thugs-N-Harmony 
multipliaient les grands écarts, proposant 
d'un coup l'album le plus ghetto et le plus 
grand public qui soit, poussant à son 
paroxysme le son de son époque, tout en 
sortant un disque fidèle à son titre : éternel. 
 
A écouter aussi : Bone Thugs-N-Harmony 
- Creepin on ah Come up (1994) 
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RAEKWON - Only Built 4 Cuban Linx 
Loud, 1995 
 

 
 
C'était impressionnant. En un an, pas 
moins de quatre albums avaient été sortis 
par le Wu-Tang, et tous, à peu de choses 
près, lançaient un nouveau style à part 
entière. Cet effort de renouvellement n'est 
nulle part plus visible que sur Only Built 4 
Cuban Linx (OB4CL, pour les intimes). 
 
Quelques traits caractéristiques du Wu des 
premiers temps demeuraient, notamment 
cette capacité à faire d'un sample de soul 
suave un gimmick bancal, discordant, 
malsain, et néanmoins très addictif. 
Certains titres semblaient encore tout droit 
sortis d'Enter the Wu-Tang, comme le dur 
"Criminology", ou comme "Wu-
Gambinos" avec sa palanquée de MCs qui 
se passaient aisément de l'artifice d'un 
refrain, mais tout le reste était renouvelé de 
fond en comble. 
 
A un "Guillotine" près, les thèmes kung-fu 
étaient mis de côté au profit d'une imagerie 
mafioso, inspirée par le Parrain et Il Etait 
une Fois en Amérique. Les membres du 
Wu changeaient même de pseudos au 
profit d'autres, Lou Diamond, Tony Starks, 
Lucky Hands et Rollie Fingers, qui 
sentaient bon le gangstérisme des années 
20. Ce faisant, ils inauguraient tout un 
genre, ce mafia rap qu'investiraient ensuite 
Nas, Jay-Z et Biggie. Epaulé par Ghostface 
Killah, Raekwon projetait dans ses paroles 
tous ses fantasmes d'ancien criminel à la 
petite semaine, de petit dealer des rues 

froides new-yorkaises qui se rêvait un 
destin à la Al Capone. En jouant la carte 
Cosa Nostra, et fort de ses talents de 
conteur, il transformait son disque en 
véritable film. 
 
Et le RZA, qui en produisait l'intégralité, 
allait dans le même sens. La musique à la 
sicilienne de "Knowledge God", "Rainy 
Dayz" et "Wu-Gambinos", le tempo moins 
guerrier que sur les albums passés, et bien 
sûr, ces éternels extraits de film, tout 
amplifiait l'allure cinématographique de 
OB4CL, tout contribuait à en faire l'un des 
rares disques de rap à réussir à ce point 
l'exercice délicat du concept album, un 
disque où tout ou presque était 
irréprochable. Même les chants R&B de 
Blue Raspberry étaient sublimés, comme le 
prouvaient d'incroyables "Rainy Dayz", 
"Glaciers of Ice", "Heaven & Hell" et, plus 
encore, cet "Ice Cream" qui s'employait à 
comparer la saveur des femmes à celles... 
des crèmes glacées. Tout cela était génial, 
et tout cela l'est toujours. Only Built 4 
Cuban Linx est un disque à la hauteur de 
son mythe, un classique absolu du Clan 
qui, comme tous les classiques du Clan, est 
aussi un classique du rap ; un chef d'œuvre 
total du Wu-Tang qui, comme tous les 
chefs-d'œuvre du Wu-Tang, est aussi un 
chef-d'œuvre de la musique. 
 
A écouter aussi : Nas – It Was Written 
(1996) ; RZA – as Bobby Digital In Stereo 
(1998) 
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B.G. KNOCC OUT & DRESTA - Real 
Brothas 
Outburst Records, 1995 
 

 
 
Il y a deux façons de jouer avec un genre 
bien délimité, musical ou autre. Le défier, 
le malmener, chercher la transgression, 
l’innovation, la surprise. Ou, au contraire, 
tenter avec respect d’en atteindre la 
quintessence, d’en produire la version 
achevée et définitive, l’idéaltype. Sans 
conteste, B.G. Knocc Out et Dresta, ont 
opté pour la seconde démarche, avec ce 
Real Brothas qui ressemblait à l’œuvre 
ultime du g-funk californien. 
 
Les deux rappeurs avaient le profil gangsta 
parfait : ils provenaient de Compton, 
étaient apparus dans le sillage d’Eazy-E, 
s'en étaient pris avec lui à Dr. Dre sur le 
single "Real Muthaphukkin G's", et ils 
étaient affiliés au gang des Crips. Véritable 
thug, B.G. Knocc Out bousillera d’ailleurs 
sa carrière en purgeant une longue peine de 
prison pour tentative de meurtre, excusez 
du peu. Eazy-E mort, c’est sur Outburst, 
une dépendance de Def Jam, et non sur 
Ruthless Records, que sortait en 1995 
l'unique album des demi-frères, un Real 
Brothas où ils rendaient hommage au 
mentor disparu, avec le titre "50/50 Luv" 
(B.G. Knocc Out ira jusqu’à sortir un 
album intitulé Eazy-E's Protege, en 2011), 
et où ils affichaient un respect sans faille 
pour les Tables de Loi du hip-hop 
californien des années 90. 
 
Les paroles, en effet, donnaient dans le 
gangsta rap le plus pur. Des titres, comme 

"Who's The G", "Do or Die" et "Down 
Goes Another Nigga", rien qu’eux, 
annonçaient la couleur, On allait parler des 
rudesses de la rue, de la vie dans le "hood" 
et, plus particulièrement, de Compton, trois 
morceaux portant le nom du fameux 
quartier de LA. On nous révélait aussi les 
problèmes relationnels et les questions 
existentielles qui travaillent les gangsters 
sur "Jealousy" et sur "Life's a Puzzle". Les 
filles étaient des trainées ("Compton 
Hoe"), bien sûr. Les rivaux de Watts et de 
Long Beach, et particulièrement Tha Dogg 
Pound, méritaient le mépris d’après les 
fielleux "Compton and Watts" et "DPG/K". 
Et nous étions invités évidemment à une 
virée dans les quartiers ("Take a Ride"). 
 
Pour parachever le tout, les sons étaient 
tout en basses rondes et en guitares funky, 
d’une humeur ensoleillée. C’était les beats 
lymphatiques et les petites mélodies 
langoureuses attendues, soulignés par des 
refrains chantés par des femmes lascives et 
de généreux synthétiseurs vibrionnant. 
Real Brothas ne renouvelait donc le g-funk 
en rien, en absolument rien. Très bien 
rappé, impeccablement produit, il se 
contentait, ce qui était déjà énorme, d’en 
faire sous une forme achevée, accomplie, 
et quasiment parfaite. 
 
A écouter aussi : xxx (voir plus tard) 
 
 
ACEYALONE - All Balls don't Bounce 
Capitol / Project Blowed, 1995 
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A coup sûr, la plus grande injustice de 
l’histoire du hip-hop est le rendez-vous 
manqué d’Aceyalone avec une 
reconnaissance digne de son talent. Quand 
le rap virtuose du MC était au sommet de 
son art, l’heure n’était pas venue, l’époque 
était au gangsta dans sa Californie natale et 
à un boom bap austère à l’autre bout des 
US. Et quand, autour de l'an 2000, un rap 
plus débridé était enfin de mise, les disques 
d’Acey étaient devenus moins bons. Il 
demeurerait donc un artiste culte, et il ne 
restait plus aux nouvelles générations qu’à 
redécouvrir ses disques des 90’s pour 
prendre la pleine mesure du rappeur. 
 
Si l’album concept A Book of Human 
Language est peut-être le meilleur point 
d’entrée pour des oreilles peu habituées au 
hip-hop, All Balls don’t Bounce demeure la 
grande œuvre qu’Aceyalone a sorti sous 
son seul nom. Assurée par une pléiade de 
beatmakers, parmi lesquels Punish, Fat 
Jack, The Nonce, Mumbles et Acey lui-
même, la production y est moins riche et 
plus effacée que sur l’album suivant. 
Hormis quelques étrangetés comme 
"Arhythamaticulas" et "B-Boy Kingdom", 
elle se résume le plus souvent à quelques 
boucles jazzy peu notables en elles-mêmes. 
Mais ici, les beats ne sont pas l’attraction 
principale. Ils ne servent que de faire-
valoir aux raps d’Aceyalone. 
 
Car, épisodiquement épaulé par des 
rappeurs à sa mesure (Abstract Rude et ses 
anciens collègues de Freestyle Fellowship), 
et comme il l’explicite sur "All Balls" et 
"Arhythamaticulas", Acey emploie tout 
l’album à remettre à leur place les MCs 
ordinaires. Et il s’en donne à cœur joie, 
exhibant toutes les facettes de son flow 
impressionnant de plasticité, changeant de 
rythme avec une aisance confondante, 
interprétant des textes sophistiqués, 
rappant on ou off beat, passant d’un ton 
doux à un autre plus mordant, navigant 
sans accroc du style battle ("Anywhere 
You Go", le magnifique "Deep & Wide", 
"The Greatest Show on Earth", et l'efficace 

"Mic Check") à de subtiles réflexions sur 
son identité de Noir et de rappeur ("Mr. 
Outsider") et à des chansons dédiées au 
beau sexe, où la femme était bien autre 
chose qu’un simple trophée, menant son 
soupirant par le bout du nez ("Annalillia") 
ou lui faisant regretter une rupture 
("Makeba"). 
 
Comme avec Freestyle Fellowship, mais 
en étant cette fois seul maître à bord, 
Aceyalone livrait un hip-hop en avance sur 
son temps, une musique qui ne 
rencontrerait pas le succès attendu ou 
mérité, mais qui plantait quelques graines 
pour l’avenir. Cette vision du hip-hop, il la 
partageait d'ailleurs sur le tout dernier titre, 
"Keep it True", une sorte de guide de 
survie du hip-hop, définition d'un rap 
auquel il fait bon revenir, régulièrement, 
constamment, incessamment. 
 
A écouter aussi : Aceyalone – A Book of 
Human Language (1998) ; Haiku d'Etat – 
Haiku d'Etat (2000) ; Abstract Rude – 
P.A.I.N.T. (2001) 
 
 
ONYX - All We Got Iz Us 
Def Jam, 1995 
 

 
 
Jam Master Jay avait découvert Onyx et 
présidé à la production de leur premier 
album. Et cela n'était pas par hasard, tant le 
groupe de Sticky Fingaz partageait avec 
Run-D.M.C. des caractéristiques sur 
lesquelles le trio avait bâti son succès : un 
look imparable (des crânes rasés, dans le 
cas des derniers), une sensibilité rock à 
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même de séduire les amateurs de metal, et 
une posture combative, nuancée par des 
airs de héros de cartoons. 
 
Il y avait de l’humour et de la fantaisie, en 
effet, sur ce Bacdafucup qui avait été l’un 
des succès hip-hop de 1993. Mais sur son 
successeur, ce n’était plus le cas. A l’image 
de leur emblème, ce smiley pas content, ici 
en évidence sur un fond noir, Onyx ne 
rigolait plus sur All We Got Iz Us. Sur cet 
album, plus rien ne se prêtait à une 
diffusion en boucle sur MTV, et ces raps 
menaçants, rauques et braillés qui étaient la 
marque de fabrique du désormais trio (Big 
DS venait de quitter le groupe), étaient 
unilatéralement noirs et pessimistes. 
 
Le disque s’ouvrait même carrément sur 
des pulsions suicidaires, Sticky Fingaz 
menaçant dès l'introduction de tirer sur la 
gâchette. Et c’est le même dégoût, la même 
envie d’en finir, que traduisait l’étonnant 
"Last Dayz", un titre différent de tout ce 
qu’avait fait Onyx avec son 
instrumentation macabre, toute en basse, 
en spleen et en beats vaporeux, cousine du 
trip hop anglais. Ailleurs sur l’album, 
c’était un rythme soutenu plus habituel qui 
était de retour, un titre comme "Shout" 
aurait même pu figurer sur l’opus 
précédent avec ses chœurs guerriers et 
relevés. Mais l’atmosphère et les beats y 
demeuraient effroyablement poisseux et 
pesants, atteignant de nouveaux sommets 
avec "Most Def" et "Walk in New-York". 
 
Surtout, Onyx persévérait avec les mêmes 
idées noires, dépeignant avec paranoïa une 
jungle urbaine soumise à la drogue et au 
meurtre, exhalant leur haine farouche d’un 
pays qu’ils préféraient appeler USG 
(United States Ghetto), vomissant 
brutalement leur bile sur "2 Wrongs", 
maniant l’insulte comme personne sur 
"Punkmotherfuckas", donnant au mot 
"hardcore" tout son sens sur "Betta Off 
Dead", le tout avec une science des mots 
soulignée, par exemple, par un "Getto 
Mentalitee" riche en allitérations. 

 
Par chance, le groupe ne partageait pas 
vraiment l’humeur nihiliste et suicidaire 
qui dominait ce disque. On verra d’ailleurs 
bientôt Sticky Fingaz et Fredro Starr tenter 
de nouvelles aventures dans le cinéma. 
Mais avec All We Got Iz Us, ils sabordaient 
pour de bon leur carrière de rappeurs grand 
public, tout en étant au faîte de la réussite 
artistique. 
 
A écouter aussi : Ony – Bacdafucup 
(1993) ; Cru – Da Dirty 30 (1997) 
 
 
GENIUS / GZA - Liquid Swords 
Geffen, 1995 
 

 
 
Ce MC là était moins expansif que Method 
Man et Ol' Dirty Bastard. A l'opposé de ces 
personnages fantasques, le Genius était 
perçu comme l'intello du Wu-Tang Clan. 
Son phrasé était plutôt du genre calme, 
précis et articulé, ses rimes complexes et 
subtiles, son ton grave et sérieux. Ses 
métaphores, bâties sur les thèmes du jeu 
d'échec (à la ville, GZA le pratique 
assidûment) et, bien sûr, du kung-fu, 
étaient particulièrement travaillées. 
 
Menaçant, lourd, orageux, son style collait 
cependant mieux qu'aucun autre aux beats 
atmosphériques du RZA, son cousin. Il lui 
permettait d'explorer ses tendances les plus 
expérimentales, d'exprimer mieux 
qu'ailleurs son goût pour les bizarreries 
sonores. Avec ses basses lourdes. Liquid 
Swords emmenait l'auditeur sous des 
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climats improbables, ceux qui sévissaient 
dans les rues dangereuses de New-York, 
dépeintes avec une poésie noire sur "Cold 
World". Il proposait un cocktail idéal de 
mélodies improbables ("Gold", 
"Investigative Reports"), de soul malmenée 
et régénérée (la voix d'Ann Pebbles sur 
"Shadowboxin'"), de cuivres hostiles ("I 
Gotcha Back"), de sons froids et 
synthétiques ("Hell's Wind Staff / Killah 
Hills 10304") et de passages hypnotiques 
comme "Liquid Swords" et, plus tard, "4th 
Chamber", seul véritable tube d'un disque 
qui n'en compte aucune autre, mais rien 
que des grands titres. 
 
Liquid Swords, en effet, est l'un des rares 
classiques hip-hop sans le moindre temps 
mort. Rien, absolument rien n'était ici 
superflu. Pas même les interventions, 
mesurées, dosées à la perfection, des huit 
autres membres du Wu-Tang, par exemple 
Masta Killa et Inspectah Deck sur la basse 
très pesante de "Duel of the Iron Mic", 
Ghostface, le RZA lui-même, et l'affilié 
Killah Priest sur l'incendiaire "4th 
Chamber", ou ce dernier encore sur le 
magnifique "B.I.B.L.E.". 
 
Quand avec leur autre cousin, Ol' Dirty 
Bastard, le RZA et le GZA avaient planifié 
le projet Wu-Tang Clan, c’était pour 
corriger des expériences malheureuses 
avec leurs premières maisons de disque. 
Au début des années 90, en effet, le Genius 
avait sorti un premier disque, Words from 
the Genius, qui n’avait annoncé en rien 
l'excellence du second, et qui était passé 
inaperçu. De ces échecs passés, étaient née 
une aigreur et une soif de revanche que les 
deux rappeurs exprimeaient d'ailleurs sur le 
titre "Labels". Les deux hommes avaient à 
cœur de démontrer que le terme de "génie", 
par lequel l'un d'eux avait eu l'audace de se 
désigner, n'était pas un vain mot. Et ils y 
sont parvenus. Au-delà de toutes les 
espérances. En sortant ce Liquid Swords 
qui pourrait bien être le plus grand album 
de l'histoire du hip-hop. Rien de moins. 
 

A écouter aussi : Genius / GZA – Beneath 
the Surface (1999) ; Killah Priest – Heavy 
Mental (1998) ; Masta Killa – No Said 
Date (2004) 
 
 
GOODIE MOB - Soul Food 
La Face / BMG, 1995 
 

 
 
Les rappeurs de Goodie Mob ont beau 
avoir inventé un terme promis à un bel 
avenir, celui de "Dirty South", ils ont tardé 
à s'imposer. Autant que de les lancer, leur 
présence sur le premier album d'Outkast 
les aura présentés comme des doublures. 
Plus tard, en cette fin des années 90 où Big 
Boi et Andre 3000 partairaient à la 
conquête du grand public, l'autre grand 
groupe rap d'Atlanta louperait sa tentative 
de séduction avec World Party. Et malgré 
leur positionnement crossover, les albums 
solo de Cee-Lo manqueraient aussi leur 
cible. Il faudra attendre 2006, le duo 
Gnarls Barkley et le carton absolu du 
single "Crazy" pour que le plus 
charismatique des membres de Goodie 
Mob rencontre enfin un succès mérité. 
 
Pourtant, dès 1995, Goodie Mob avait déjà 
sorti son plus grand disque. Comme son 
titre l'indiquait, comme sa pochette le 
montrait aussi, avec ces hommes noirs en 
pleine méditation, Soul Food baignait dans 
une atmosphère spirituelle. Ce disque était 
un héritier de la great black music du 
temps du combat pour les Droits Civiques, 
et il partageait avec la soul ses racines 
religieuses. Il était d’ailleurs permis d'y 
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prier ("Serenity Prayer") et d'y prêcher 
("Fighting"). Même si une ode à la weed y 
avait sa place ("Goodie Bag"), Soul Food 
ne donnait pas dans un hip-hop 
provocateur et matérialiste, mais dans du 
rap "conscient", social, soucieux de rendre 
compte de la vie de la rue et du ghetto 
("Cell Therapy", "Sesame Street", "The 
Coming"), de questionner le système pénal 
("Live at the O.M.N.I."), d'appeler au 
combat ("Fighting") ou de rendre un 
vibrant hommage à une mère dévouée 
("Guess Who"). 
 
Khujo, T-Mo, Big Gipp et surtout Cee-Lo, 
de sa voix éraillée si caractéristique, 
pouvaient à l'occasion se fondre dans un 
flow agressif, mais ce n'était pas leur 
registre principal. Généralement, ils se 
montraient plutôt posés, enchainant même 
les passages chantés, et bénéficiant de la 
production très délicate d'Organized Noize, 
sophistiquée mais vintage, organique, avec 
cette couleur soul / funk réminiscente de 
Stax, toute en claviers chaleureux 
("Thought Process", "Sesame Street"), en 
percussions subtiles ("Live at the 
O.M.N.I."), en cordes ("I Didn’t Ask To 
Come") et en chœurs gospel ("Free", "Soul 
Food", "The Day After"). 
 
Cet album qui avait donné au rap sudiste 
son nom, avec "Dirty South", un autre de 
ses morceaux de choix, ne ressemblait 
décidément pas au style exubérant et 
démagogique que le terme allait désigner. 
Il était pourtant son premier vrai chef 
d'œuvre. 
 
A écouter aussi : Cee Lo – Cee Lo Green 
and His Perfect Imperfections (2002) ; Cee 
Lo – Cee-Lo Green... Is the Soul Machine 
(2004) ; Gnarls Barkley – St. Elsewhere 
(2006) 
 
 

AKHENATON - Métèque et Mat 
Delabel, 1995 
 

 
 
Dans les années 90, en matière de hip-hop 
hexagonal, c'est IAM qui a décroché la 
timbale. Incarnant un temps, avec MC 
Solaar et NTM, la sainte trinité du rap d'ici, 
ils sont restés plus durablement crédibles 
que le premier, et ils ont été plus visibles à 
l'international que les seconds. Connectés 
tôt à la scène new-yorkaise, les Marseillais 
avaient su concilier l'esprit fantaisiste des 
Natives Tongues, la posture engagée du 
rap conscient, les délires pseudo-mystiques 
du Wu-Tang Clan, la gouaille de leur ville 
d'origine, et assembler ces influences en un 
tout qui ferait mouche auprès du grand 
public, au point, avec l'album L'Ecole du 
Micro d'Argent, d'écouler en 1997 le 
chiffre astronomique d'un million d'unités. 
 
Ce dernier était un bon disque, à coup sûr. 
Un disque d'une qualité rarement atteinte 
en rap français, quoi qu'en disent les 
détracteurs d'IAM, tous désireux de tuer le 
père. Cependant, deux années plus tôt, 
Akhenaton, alias Chill, alias Philippe 
Fragione, figure de proue du groupe, avait 
déjà sorti sa grande œuvre. Jouant la carte 
de l'intimité, il avait dressé sur Métèque & 
Mat son autoportrait ("Je Suis Peut-
Être…"), retracé son parcours ("Je 
Combats avec mes Démons"), partagé sa 
vision de l'homme (un très beau 
"Prométhée"), évoqué ses racines 
italiennes ("La Cosca"), sa nostalgie de 
l'enfance ("Au Fin Fond d'une 
Contrée…"), son amour du hip-hop ("Face 
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B"), sa fascination pour l'Amérique 
("L'Americano") et sa philosophie 
personnelle ("Dirigé vers l'Est"), le tout sur 
des beats variés produits par ses soins, et 
qui savaient user du sample adéquat, 
chants traditionnels italiens, ritournelle 
orientale, sons de jeux vidéo ou boucle de 
jazz. 
 
Parfois, quand il parlait des malheurs du 
monde ("Je ne Suis pas à Plaindre"), de 
l'immigration ("Métèque et Mat"), de la 
délinquance et du racisme ("Un Brin de 
Haine"), on craignait l'excès de sérieux, le 
trop-plein de gravité, un travers dans lequel 
il est parfois tombé. Mais l'humour 
caractéristique d'IAM n'était pas absent de 
Métèque et Mat, avec par exemple cet 
"Assédic 3 Heures Du Matin" où le 
rappeur relatait ses déboires avec la 
bureaucratie française. Akhenaton 
n'oubliait pas non plus de signer un tube, 
en compagnie de Shurik'N et de la Fonky 
Family, avec une deuxième version de 
"Bad Boys de Marseille". 
 
Conciliant ainsi des titres légers à d’autres, 
plus substantiels, Akhenaton finalisaient ce 
qui demeure sans doute, des années après, 
l'un des meilleurs solos jamais livrés par 
un rappeur français. 
 
A écouter aussi : IAM – … de la Planète 
Mars (1991) ; IAM – Ombre Est Lumière 
(1993) ; IAM – L'Ecole du Micro d'Argent 
(1997) 
 
 

LA CLIQUA - Conçu pour Durer 
Arsenal Records, 1995 
 

 
 
Conçu pour Durer, s'appelait donc cet EP 
sorti par La Cliqua en 1995 sur Arsenal 
Records, l'un des tous premiers labels indé 
français. Un titre particulièrement bien 
choisi pour un disque qui a conservé une 
place de choix dans le cœur des puristes, 
sans jamais atteindre, pourtant, les niveaux 
de ventes de rappeurs contemporains, alors 
boostés par les quotas de chanson française 
à la radio. Cet EP souffrait cependant d'un 
gros défaut, un défaut commun aux 
nombreuses scènes hip-hop européennes : 
il n'inventait rien, il était avant tout la 
déclinaison locale d'un son américain, celui 
du rap hardcore new-yorkais. 
 
Tout, ici, renvoyait au style de mise dans la 
grande métropole US : les beats produits 
par Lumumba et Chimiste, avec l'appui du 
DJ Jelahee, tout en percussions 
menaçantes, en basses lourdes et en 
ambiances poisseuses ; l'accent mis sur la 
technique et l'aisance au micro ; le thème 
de la rue et de ses dangers, exposé 
notamment sur le magistral "Tué dans la 
Rue" ; la volonté de représenter son 
quartier, celui de La Fourche dans le 
XVIIIème arrondissement. Il y avait même 
des clins d'œil appuyés en direction des 
stars de l'autre côté de l'Atlantique, des 
mots de Method Man scratchés en intro au 
fameux "control the mic like Fidel Castro" 
de Jeru the Damaja, samplé sur "Comme 
une Sarbacane". 
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Néanmoins, ce disque valait bien plus cher 
qu'une copie laborieuse, grâce aux flows 
agiles et distinctifs de ses cinq MCs, 
Daddy Lord C, Rocca, Doc Odnok 
(aujourd'hui Kohndo), Egosyst et Raphaël. 
C'est à un rap malin, joueur et convaincant 
que les quatre hommes s'essayaient avec 
bonheur. Daddy Lord C, notamment, 
rappait avec la hargne du boxeur qu'il était 
par ailleurs. Et le Franco-Colombien Rocca 
impressionnait plus encore sur "Comme 
une Sarbacane", en jonglant sans faux pas 
entre ses deux langues, français et 
espagnol, en avant-goût de sa future 
carrière américaine au sein du trio de rap 
latino implanté à New-York, Tres Coronas. 
 
Au regard du festival offert par les 
rappeurs, cependant, les beats peinaient à 
suivre. Comme chez l'essentiel des 
rappeurs français, dignes héritiers de cette 
chanson réaliste qui a survalorisé les mots 
au détriment de la musique, ils sont 
mécaniques, secondaires, limite scolaires. 
Mais à l'intérieur des limites que s'est lui-
même fixées le rap français, toutes 
proportions gardées, La Cliqua méritait 
amplement, et mérite toujours, une place 
de choix. 
 
A écouter aussi : Daddy Lord C - Le Noble 
Art (1998) ; Rocca - Entre Deux Mondes 
(1997) ; MC Solaar – Qui Sème le Vent 
Récolte le Tempo (1991) ; Assassin – Le 
Futur, que nous Réserve-t-il? (1992) ; 
Suprême NTM – Paris sous les Bombes 
(1995) ; Zoxea - A Mon Tour D'briller 
(1999) ; La Rumeur – L'Ombre sur la 
Mesure (2002) 
 
 

CIBO MATTO - Viva! LA Woman 
Warner, 1996 
 

 
 
Si les années 90 ont été celles du hip-hop, 
ce n'est pas seulement parce qu'il a dominé 
les ventes et livré sur cette décennie ses 
œuvres les plus abouties. C'est aussi parce 
qu’il a contribué à ensemencer avec succès 
d’autres scènes, d’autres genres. Le 
premier album de Cibo Matto est un 
exemple de ce que ce que ce hip-hop 
mutant a proposé de plus craquant. 
 
Avec un rap oscillant entre les accès de 
fureur des Beastie Boys et un trip-hop de 
saison, mêlé de pop naïve et d'ambiances 
jazzy, les deux Nippo-américaines 
s’inscrivaient dans une vieille lignée, celle 
qui, dès Blondie et le Tom Tom Club, avait 
vu l'élite rock new-yorkaise s’essayer à une 
version blanche et mutante du hip-hop. 
Miho Hatori et Yuka Honda, en effet, 
évoluaient au cœur de la scène en question, 
côtoyant le Jon Spencer Blues Explosion, 
They Might Be Giant ou les Boredoms. 
Aussi, la seconde avait été mariée un 
temps à Dougie Bowne des Lounge 
Lizards, et deviendra la petite amie de 
Sean Lennon, à l'occasion bassiste pour le 
groupe. Plus tard encore, quand leur 
musique recevra les faveurs des college 
radios et de MTV, nous les verrons 
participer à l’aventure Gorillaz, et 
apparaître dans un épisode de Buffy the 
Vampire Slayer.  
 
Ni la pochette, ni le titre hommage aux 
Doors, ne donnaient un aperçu précis du 
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contenu de ce disque. Pour mieux le 
deviner, il fallait plutôt se référer au nom 
du duo, "dingue de bouffe" en italien. Car 
ici, tout le propos se résumait au thème de 
la nourriture, décliné sur un mode 
humoristique (cette femme qui prépare un 
repas d’anniversaire douteux à son fils et 
sa bru sur "Birthday Cake") ou torride (ce 
"White Pepper Ice Cream" ambigu). Même 
quand elle reprenait le titre d’un autre, 
avec sa version coquine du "Candy Man" 
de Sammy Davis Jr., même sur les titres 
les plus personnels et les plus sensuels, 
Hatori usait de la métaphore culinaire, 
comparant par exemple son cœur à un 
artichaut à peler et à goûter avec 
délicatesse ("Artichoke"). 
 
Les paroles étaient drôles et bien vues, et 
admirablement servies par une musique à 
l'avenant, où le duo jouait avec habileté des 
contrastes entre le salé et le sucré, entre 
l’acide et l’amer, où il alternait avec 
réussite titres évanescents ("Artichoke", 
"White Pepper Ice Cream"), refrains 
délicieusement cheesy ("Sugar Water", 
"The Candy Man") et malins ("Know your 
Chicken"), coulées d’orgue rétro ("Le Pain 
Perdu") et crises d’hystérie hardcore 
("Birthday Cake","Beef Jerky"). 
 
Tout était futé et sexy sur ce premier 
disque de hip-hop blanc, ou jaune, exemple 
accompli d’une musique multi-genre et 
multilingue, œcuménique et savoureuse, 
tout aussi charmeuse que ses deux 
instigatrices. 
 
A écouter aussi : Soul Coughing – Ruby 
Vroom (1994) ; Luscious Jackson - Fever 
In Fever Out (1996) ; Northern State - 
Dying in Stereo (2002) 
 
 

THE BROTHERHOOD – Elementalz 
Virgin, 1996 
 

 
 
La première théorie concernant le rap 
anglais, c’est qu’il n’a jamais vraiment 
existé. Comme la plupart des scènes hip-
hop nationales, il n’aurait produit que de 
pâles copies des originaux américains. La 
seconde, la plus juste, est qu'en Angleterre, 
le hip-hop se serait transformé en d'autres 
genres, trip-hop, big beat ou grime. 
Elementalz, cependant, contredit ces deux 
thèses, révélant des Britanniques qui 
savaient défier les Américains sur leur 
propre terrain. 
 
Certes, avec leurs allusions à Gary Glitter, 
Eric Cantona ou Camilla Parker Bowles, 
avec leurs subtiles chroniques de la rue 
londonienne et du quotidien anglais ("You 
Gotta Life" et ses paroles brillantissimes 
sur le racisme ordinaire), ces rappeurs 
affirmaient leur spécificité nationale, ils 
revendiquaient même fièrement leur accent 
("British Accent"). L’album, par ailleurs, 
était produit par quelqu’un de fermement 
ancré dans la club culture anglaise, qui 
n'hésitait pas à sampler du King Crimson 
et du Soft Machine, ou à proposer quelques 
curiosités, comme le beat de l’égo-trip 
"Punk Funk". Plus tard, The Underdog 
alias Trevor Jackson démontrera une 
sensibilité multi-genres typiquement 
anglaise en faisant démarrer Fridge et Four 
Tet sur son label Output, en produisant ou 
remixant U2 et Massive Attack, et en 
collaborant avec Edwyn Collins, Roddy 
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Frame, Kathleen Hanna et d’autres, au sein 
du projet Playgroup. 
 
Pourtant, pour l’essentiel, le rap de The 
Brotherhood ressemblait furieusement à 
son compère d’Outre-Atlantique. Pour être 
plus précis, l’album s’inspirait 
outrancièrement de la formule développée 
du côté du Boot Camp Click : percussions 
martiales, basses profondes, beats 
atmosphériques, raps tranchants, posture 
hardcore et chœurs guerriers. Autre preuve 
de cette filiation, s’il en était besoin, le 
redoutable "How many MC's" de Black 
Moon était samplé sur Elementalz. 
 
Mais ici pour une fois, avec ce flow, ces 
textes et cette inspiration irréprochables, 
avec des titres aussi extraordinaires que 
l’appel à l’unité de "One 3", le jazzy "On 
the Move", "Clunt Click", "One Shot", 
"Nominate" et un fantastique "Goin’ 
Underground" aussi suave que sombre, les 
copieurs se montraient parfaitement dignes 
des originaux. Dommage qu’après cette 
sortie tonitruante chez une major, Shyloc, 
Spyce et Mr Dexter n’aient plus jamais fait 
parler d’eux, laissant The Underdog 
poursuivre seul la carrière que l’on sait. 
Car à peu de chose près, si sa moitié de 
titres tout simplement bons avaient été 
comme tous les autres, excellents, 
Elementalz aurait été rien de moins qu’un 
second Enta da Stage. 
 
A écouter aussi : London Posse - Gangster 
Chronicle (1990 ; Freestylers – We Rock 
Hard (1998) 
 
 

FUGEES - The Score 
Ruffhouse / Columbia, 1996 
 

 
 
Si The Score a gagné une place de choix 
dans l'histoire du hip-hop, ce n'est pas 
nécessairement qu'il a été un chef d'œuvre. 
Cet album, cela a souvent été dit, était très 
inégal. Comme beaucoup de disques de 
rap, certes. Comme de nombreux autres 
classiques hip-hop. Mais plus encore. Car 
ici, ce sont vraiment les singles qui 
surnagent, ce sont eux qui portent tout le 
reste. 
 
Mais quels singles ! Il y eut "Fu-Gee-La", 
tout d'abord, le premier carton des Fugees, 
un titre admirablement porté par les "Ooo 
La La La" mémorables de Lauryn Hill et 
par une petite mélodie étrange et 
évanescente. Puis une reprise du déjà 
magnifique " Killing Me Softly with His 
Song". Ensuite, un très noir "Ready or 
Not", encore supérieur aux deux 
précédents, qu'un certain Barack Obama a 
déclaré un jour être sa chanson préférée. Et 
enfin, un peu moins marquante, une 
relecture de "No Woman No Cry". 
 
Avec ces quatre grosses réussites, en cette 
ère sombre dominée par des 2Pac, Biggie 
et autres thugs, les Fugees redonnaient des 
couleurs au hip-hop alternatif, ce contraire 
du rap gangsta auquel le trio s'était 
pourtant lui-même essayé sur l'album 
précédent. Et ils y parvenaient avec une 
recette simple, employée sur chacun de ces 
quatre titres : le retour à une variété 
internationale de qualité, le recours sans 
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réserve à des chants magnifiés par la belle 
voix de Lauryn Hill, l'une des plus 
reconnaissables du rap. Chaque single, 
d'ailleurs, était la relecture ou 
l'extrapolation de la chanson d'un autre 
artiste, non hip-hop, respectivement Teena 
Marie, Roberta Flack, les Delphonics et 
Bob Marley. Au moment même où le hip-
hop, en dépit de son succès considérable, 
menaçait de s'enfermer dans son 
orthodoxie, les Fugees, s'appuyant sur les 
racines caribéennes de ses deux rappeurs 
mâles, décidaient de l'ouvrir au reggae, 
ainsi qu'au R&B. Le véritable R&B, pas 
celui des fausses divas soul roucoulantes. 
 
Lauryn Hill, Pras Michel et Wyclef Jean, 
cependant, ne perdaient rien du mordant de 
leurs contemporains. Ils ne trahissaient pas 
le hip-hop, ils ne l'affadissaient pas, ils 
restaient connectés au ghetto. Quand leur 
rap engagé s'attaquait à la police ("The 
Beast"), c'était toujours avec férocité. Et 
quand ils s'opposaient au rap gangsta, 
c'était de manière corrosive ("Cowboys") 
et dans ses propres termes, très explicites. 
En témoignait, en conclusion du couplet de 
Hill sur "Ready or Not", ces mots qui la 
résumaient parfaitement : "pendant que tu 
imites Al Capone, je suis Nina Simone, et 
je défèque sur ton microphone". 
 
A écouter aussi : Lauryn Hill - The 
Miseducation of Lauryn Hill (1998) ; 
Wyclef Jean - Presents the Carnival 
Featuring Refugee Allstars (1996) 
 
 

MAD SKILLZ - From Where??? 
Beat Records, 1996 
 

 
 
D'où ça ??? Ainsi Mad Skillz, futur Skillz, 
avait-il intitulé son premier album, 
ironisant sur son origine improbable, la 
Virginie, à une époque où le hip-hop se 
résumait pour l'essentiel à un dialogue 
entre New-York et Los Angeles. Le 
rappeur, qui s'était fait connaître en 1993 
en terminant second d'une MC battle 
organisée à l'échelle nationale, marquait 
ainsi le début d'un phénomène qui se 
cesserait de s'amplifier : la 
provincialisation du hip-hop, l'émergence 
de nouvelles scènes originales, en marge 
des deux pôles habituels. 
 
L'Etat où vivait Mad Skillz deviendrait 
d'ailleurs bientôt l'un de ces viviers les plus 
notables, avec Missy Elliott, Timbaland et 
les Neptunes. Cet album, toutefois, n'avait 
pas grand-chose à voir avec les innovations 
de ces derniers. Le rappeur avait beau 
"représenter" la Virginie sur "VA in the 
House" et sur un "Extra Abstract Skillz" où 
il partageait la vedette avec Q-Tip et Large 
Professor, ou faire la courte-échelle à des 
MCs du cru en les conviant sur quelques 
titres (Kalonji The Immortal sur "Tongues 
of the Next Shit", le même et d'autres sur le 
posse cut "Unseen World"), From 
Where??? n'était pas encore affranchi du 
son new-yorkais. 
 
Avec son boom bap jazzy et soigné, jouant 
du thème de la rue (un très bon "Street 
Rules"), citant Guru ("All In It") et 
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agrémenté de quelques touches R&B ("Get 
Your Groove On", "Move Ya Body"), 
c'était un pur produit du rap East Coast de 
l'époque. Et pour cause, puisqu'il était 
produit par quelques personnages clés de la 
Grosse Pomme, Buckwild, DJ Clark Kent, 
les Beatnuts et le Large Pro déjà cité, 
auxquels s'ajoutaient deux autres 
beatmakers, un Jay Dee originaire comme 
Skillz de Detroit, et au début de la carrière 
que l'on sait, ainsi que le régional de 
l'étape, Shawn J-Period, pour quelques uns 
de ses meilleurs travaux. 
 
Le casting était de choix, et de fait, c'était 
un disque très bien produit que tous ces 
gens offraient au MC de Richmond, à ses 
raps clairs et incisifs, tout en freestyles, en 
égo-trip, en attaques contre les wack MCs 
et en style battle, excepté sur ce "Get Your 
Groove On" où l'on quittait le cypher pour 
entrer dans un club. Cependant, en dépit de 
ce titre plus grand public ou, plus démago 
encore, de l'infâme "Move Ya Body", et 
malgré l'excellence générale de toutes les 
autres plages, le succès bouderait cet 
album. Et si, dans les années suivantes, 
Skillz graviterait en permanence autour de 
l'aristocratie rap, jouant même le 
ghostwriter pour P. Diddy, il ne sortirait 
malheureusement plus d'album aussi solide 
que ce premier essai. 
 
A écouter aussi : Chino XL - Here to Save 
You All (1996) ; Danja Mowf – Word of 
Mowf (1997) 
 
 

DR. OCTAGON - Dr. Octagonecologyst 
Mo'Wax / Bulk Recordings, 1996 
 

 
 
Non content d'avoir été la tête de proue des 
influents Ultramagnetic MC's durant l’ère 
précédente, Kool Keith remettait ça en 
1996. Il bousculait et il réinventait le rap 
encore en s'imaginant sous les traits d'un 
gynécologue extra-terrestre tueur, le temps 
de l'aventure Dr. Octagon. Et pour 
l'accompagner, notre homme s'était entouré 
d'une dream team de talents prometteurs, 
issus de New York comme de la Bay Area, 
qui feraient tous parler d'eux dans les 
années suivantes : The Automator et Kut 
Masta Kurt à la production, Q-Bert aux 
scratches, Sir Menelik aux raps, ainsi que 
DJ Shadow, pour un remix. 
 
Sans renoncer à aucune des recettes du rap, 
tous ces gens en livraient une version 
rénovée. Les paroles déjantées de Kool 
Keith, ancien malade psychiatrique obsédé 
par le sexe, l'horreur et la science-fiction, 
la bizarrerie fascinante de la production de 
The Automator, les scratches dévastateurs 
de Q-Bert, la participation de "vrais" 
musiciens, tout concourait à faire de cet 
album la vision la plus crédible du hip-hop 
du futur. Celui de l'an 3000, comme le 
proclamait le rappeur. 
 
Sur "Earth People", Kool Keith s'engageait 
dans des élucubrations science-fiction, 
servi par un synthétiseur menaçant. Sur le 
somptueux "Blue Flowers", à coup de 
violon, de basses minimales et de sons 
inquiétants, The Automator distillait une 
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ambiance langoureuse et malsaine, qui se 
mêlait en fin de parcours aux scratches 
tordus de Q-Bert. Sur "Bear Witness " un 
titre presque entièrement instrumental, tout 
en scratches et en saveur délicieusement 
old-school, Q-Bert faisait une 
démonstration saisissante de turntablism. 
Sur "I'm Destructive", l'équipe de Dr 
Octagon recourait aux grosses guitares, 
sans renoncer aux beats et aux scratches, 
réinventant l'exercice crossover rock / rap 
tel qu'il existait dans les années 80. Sur 
"Wild and Crazy", Kool Keith s'engageait 
dans un pur délire de rap surréaliste, sur un 
beat extrêmement rêche qui prenait à la 
gorge. 
 
Cet album plongeait ses racines dans la 
décennie précédente, pourtant tout ici 
sonnait neuf, inventif, étrange, 
psychédélique, et si différent du rap qui 
dominait alors les médias, que Dr. Octagon 
ne percerait bien sûr jamais auprès du 
grand public. Cependant, distribué en 
Europe par Mo'Wax, flirtant parfois 
allègrement avec les sons du trip hop, il 
allait toucher des gens habituellement peu 
concernés par le rap. Et faire de Kool Keith 
le parrain de toute une nouvelle génération 
de rappeurs portés sur l'expérimentation et 
les thèmes pseudo-scientifiques, soucieux 
de bousculer leur genre de prédilection. 
 
A écouter aussi : Kool Keith – Sex Style 
(1997) ; Dr Doom – First Come, First 
Served (1999) ; Kool Keith – Black Elvis / 
Lost in Space (1999) ; The Automator – A 
Much Better Tomorrow (2000) ; 
KutMastaKurt - Presents Dopestyle 1231 
(2004) 
 
 

UGK - Ridin' Dirty 
Jive, 1996 
 

 
 
UGK signifiait Undergound Kings. Et 
Pimp C comme Bun B ont été cela pour de 
bon, les rois du gouffre, le plus grand 
groupe, juste après des Geto Boys mieux 
exposés, d’une scène texane fertile. Il aura 
fallu attendre le triomphe du Dirty South 
dans les années 2000 pour qu’ils soient 
couronnés pour de bon et révérés à travers 
les Etats-Unis et au-delà. Pourtant, dès la 
décennie 90 et leurs premiers albums, l’art 
du duo était déjà à maturité. 
 
Tout le monde n’a pas reconnu tout de 
suite le talent d’UGK, mais il y avait 
quelques bonnes raisons. Considéré 
aujourd’hui comme leur meilleur, ce 
troisième album, par exemple, n’en était 
pas moins pollué par des titres très 
dispensables, comme ce "Pinky Ring" 
funky mollasson. Et vu de loin, il se 
démarquait peu du registre dominant à 
Houston et aux environs : c’était du rap de 
gangsters qui œuvraient à des heures 
indues ("3 In The Mornin'"), qui arboraient 
des flingues ("That's Why I Carry"), qui 
étaient prêts au meurtre ("Murder"), et qui 
appréciaient les virées dans ces voitures 
célébrées sur "Diamonds & Wood", des 
voitures qui étaient le principal appât de 
leurs groupies, d’après "Fuck My Car". Tel 
était d’ailleurs le sens de "ridin’ dirty" : 
conduire dans un véhicule chargée d’armes 
et de drogue, passe-temps préféré des 
Texans les moins fréquentables. 
 
Cependant, ce gangsta rap là savait vous 
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prendre par les tripes, dès cet admirable 
"One Day" où, avec le mésestimé 3-2, nos 
rappeurs se lamentaient sur la perte de 
proches emportés par une vie dangereuse 
et violente. Ils y réussissaient d'autant 
mieux que tout l'album bénéficiait d'une 
production extraordinairement souple, 
bâtie par un Pimp C qui, fort de son passé 
de "vrai" musicien, avait su garder l’oreille 
fine. Le duo de Port Arthur, en effet, ne 
serait pas devenu une telle référence sans 
la présence forte du lourd héritage de la 
great black music, de cette soul née pas 
bien loin de chez eux, dans le feeling très 
organique perceptible sur "Hi-Life", sur 
"Ridin’ Dirty" et derrière le spoken word 
de cette longue et délicate "Outro", ou dans 
les chants suaves qui parsemaient de 
nombreuse plages, notamment celui de 
Ron Isley sur ce "One Day" décidément 
splendide. 
 
C’était par cette démarche, qui poussait 
plus loin celle entamée par les Californien 
avec leur g-funk, par ces beats chargés 
fortement d’un lourd passé musical qu’ils 
partageaient avec d’autres, Outkast, 
Goodie Mob et Eightball & MJG en 
premier lieu, que les deux compères 
d’UGK gagnaient leur place parmi les 
grands groupes fondateurs du Dirty South. 
 
A écouter aussi : UKG – Too Hard to 
Swallow (1992) ; UKG – Super Tight 
(1994) ; UKG – Underground Kingz 
(2007) ; Bun B – Trill (2005) ; Pimp C – 
Pimpalation (2006) ; 3.2 - Wicked Buddah 
Baby (1996) 
 
 

RAS KASS - Soul on Ice 
Priority Records, 1996 
 

 
 
Ras Kass venait de Californie. A ceux qui 
l’ignoraient, il le proclamait fièrement sur 
un titre de ce premier album sorti au plus 
fort de la confrontation entre les Côtes Est 
et Ouest, sur ce "Sonset" où il rappelait 
que, si New-York avait bel et bien été le 
berceau du hip-hop, cela ne lui donnait 
aucun droit sur les autres, que la capitale 
du rap devrait prouver constamment qu'elle 
avait encore des MCs d’exception à offrir 
au monde. 
 
MC d’exception, Ras Kass l’était, lui, sans 
le moindre doute. Le Californien n’a pas 
connu de carrière à la hauteur de son talent, 
mais pour tout connaisseur, il est l’un des 
plus grands rappeurs de l’histoire du hip-
hop, un immense "lyriciste", un 
manipulateur de mots redoutable, un vrai 
bretteur, au phrasé, à l’inventivité et à 
l’aisance au-delà de l’ordinaire. Ce disque 
culte qu’est demeuré Soul on Ice le prouve 
à chaque nouvelle écoute. 
 
Les New-Yorkais, Ras Kass les défiait sur 
leur propre terrain, celui d’un rap 
paranoïaque et ténébreux, imbibé de 
références culturelles (l’album s’inspirait 
de l’essai Soul on Fire du Black Panther 
Eldridge Cleaver), jouant des théories de la 
conspiration ("Ordo Abchao") et de thèmes 
bibliques ("On Earth as it Is..."), méditant 
sur l’état du hip-hop ("Reelishymn") ou 
donnant dans un rap "conscient" 
autobiographique ("The Evil That Men 
Do"). 
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Les beats aussi, macabres et minimalistes, 
évoquaient davantage la froideur de la 
Côte Est que le g-funk local, malgré un 
relax "Marinatin’", la présence de Coolio 
sur un "Drama" misogyne, bien dans la 
tradition californienne, et un "Miami Life" 
qui exaltait l’idéal d’une vie gangsta 
passée sous le soleil de Floride. A 
l’exception de ces plages, tout était noir et 
sobre, tant et si bien qu’on a souvent 
qualifié de ternes les beats de Soul on Ice. 
Pourtant, quand Ras Kass s’essaiera un peu 
plus tard à des sons plus pop, cela ne 
fonctionnera plus vraiment. Car avec un 
MC aussi volubile, il n’était pas besoin de 
trop en faire. 
 
La musique ne pouvait que s’effacer 
devant un tel flow. C’était même à cette 
condition que Ras Kass devenait 
passionnant, comme le prouvait "Nature of 
the Threat", l’un des titres les plus 
sidérants qu’ait livré le rap, un morceau 
invraisemblablement bon où le rappeur 
réécrivait toute l’histoire de l’humanité 
pour la résumer aux méfaits incessants et 
millénaires des Blancs, le long de huit 
minutes d’un rap dont le seul écrin était 
des beats quasi invisibles et l’irruption 
aléatoire d’une cloche improbable, huit 
minutes de délire verbal sans pause, sans 
refrain, et pourtant absolument 
hypnotiques, prenantes et fabuleuses. 
 
A écouter aussi : Ras Kass – Rasassination 
(1998) ; Styles of Beyond – 2000 Fold 
(1998) 
 
 

SCIENTISTS OF SOUND - 1.4.4 or 
Bust (The Replenishing)  
Downlow / Arcade, 1996 
 

 
 
Sur la date, il n’y a pas d’erreur : nous 
sommes bien en 1996, à cette période 
charnière entre le rap hardcore new-yorkais 
et les ambiances apocalyptiques du premier 
hip-hop indé. Sur l'endroit, en revanche, il 
y a de quoi se méprendre : car si l’album 
est arrangé par Skeff Anselm, producteur 
de Brooklyn, un proche de Q-Tip et un 
collaborateur des Brand Nubian, de 
Diamond D, de Lord Finesse et de Mobb 
Deep, ses principaux protagonistes ne 
viennent pas d’Outre-Atlantique. Non, Bob 
Eskimo, J-Blast, Aybee et Cherok étaient 
londoniens. 
 
Passons vite fait sur l’histoire que nous 
raconte ce concept album : il y a 7 777 ans, 
sur la planète Regus 10, les Scientists of 
Sound passent sur les ondes radio des 
musiques illicites. Condamnés, on les exile 
sur l’astéroïde Rula Pent-A. Ils parviennent 
toutefois à s’en évader, puis débarquent sur 
Terre où, dispersés, ils deviennent des 
sages et des prêcheurs, avant de se 
retrouver à Londres. Tout ça est 
intéressant, ludique, et apporte une 
dimension comics bienvenue à 1.4.4 or 
Bust. Mais là n’est pas l’essentiel. 
 
L’essentiel, c’est dans la musique qu’on le 
trouve. Cet album souffre à vrai dire de sa 
longueur et d’une abondance déraisonnable 
d’interludes. Mais à de multiples reprises, 
son rap hardcore et brinquebalant 
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impressionne. Quelques titres, comme 
"19th Degree ", prennent l’allure d’un 
boom bap de bon aloi. D’autres sont de 
convaincantes décharges d’agressivité. 
Ainsi de la rythmique énorme et des flows 
postillonnant de "What’s the Reh Reh ?", 
du beat minimal et martial de 
"Stormtroopers", d'un "Battle Style 
Galactics" tout en cuivres carillonnant et 
du refrain implacable de "Landmine 
Situation". 
 
Mais c’est dans ses passages les plus 
bancals et anarchiques que l’album marque 
le plus, quand les Scientists of Sound 
saupoudrent les mêmes "ooh" ou "eeh" 
féminins sur plusieurs titres, quand ils nous 
surprennent avec les changements de 
direction de "P.O Tally Ho!", quand, sur le 
beat d’une lenteur et d’une pesanteur 
extrêmes de "Bournville Peacocks", ils font 
intervenir un orgue mortuaire et le chant 
féminin halluciné de Stacey Phillips. Ce 
sont ces assemblages improbables, ces 
constructions instables, c’est ce rap sale, 
ténébreux et instinctif qui fait effet. 
 
L'album, malheureusement, n'aura pas de 
suite, si l’on exclut un remix du maxi culte 
"Tried by 12" de l’East Flatbush Project. Et 
si quelques uns, Cherok notamment, 
semblent toujours en activité, les Scientists 
of Sound ne marqueront pas les mémoires. 
Dommage pour ce disque plus 
qu’estimable, sorte de chainon manquant 
entre le Wu-Tang et Co-Flow, surgi 
mystérieusement des profondeurs 
intersidérales. 
 
A écouter aussi : Centa of Da Web - 
Beyond Human Comprehension (1996) ; 
Darc Mind – Symptomatic of a Greater Ill 
(1997 / 2006) ; Micranots – Obelisk 
Movements (2000) 
 
 

DJ SHADOW - Endtroducing...  
Mo'Wax, 1996 
 

 
 
L'influence d'Endtroducing... n'est plus à 
démontrer. Avec les singles "In/Flux" et 
"Lost and Found (S.F.L.)", puis avec cet 
album exposé à un large public, Josh 
Davies a inventé le hip-hop instrumental. 
Un hip-hop pas seulement dépourvu de 
rappeurs et de paroles, mais qui, loin de se 
contenter de beats rendus ineptes par 
l'absence d'un MC, cherche à faire œuvre, 
armé d'une solide science du sample. 
 
DJ Shadow allait plus loin encore que de 
fixer les canons de l'abstract hip-hop : il 
extirpait le rap de son contexte social de 
naissance ; il se servait de ses armes pour 
produire autre chose ; il le décomplexait et 
le désinhibait ; il ne s'effrayait pas de 
sonner rock ou quoi que ce soit d'autre, en 
dépit de fondements solidement et 
indiscutablement hip-hop. La postérité de 
cet album n'aurait toutefois pas été telle si, 
en plus de son originalité, il n'avait été 
excellent, s'il n'avait compté d'incroyable 
temps forts. 
 
La véritable entrée en matière que forment 
l'implacable "Building Steam With a Grain 
of Salt", sa rythmique lourde, ses variantes, 
ses quelques scratches et ses voix 
fantomatiques ; cet épique "Stem / Long 
Stem" où s'annoncent entre autres les 
thèmes de "Organ Donor" et de "Midnight 
in a Perfect World", récurrents comme 
dans un album de jazz ; la suave 
conclusion de "What Does Your Soul Look 
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Like (Part 1)" ; et puis l'incontestable 
sommet du disque, ce somptueux 
"Midnight in a Perfect World" qui liait 
l'auteur à ce trip-hop auquel il niait 
appartenir : ces quatre titres-là soutiennent 
l'album, ils en sont l'ossature, la charpente, 
les grands moments avec, peut-être, la 
furie toute en percussions de "The Number 
Song" et l'orgue fou d'"Organ Donor". 
 
Et tant pis si, comparé à ceux là, d'autres 
plages font pâle figure, lorgnant parfois 
vers cette musique d'ascenseur où 
échoueront à l'avenir bon nombre de 
sorties hip-hop instrumentales ("What 
Does your Soul Look Like (Part 4)"), 
gâtées par des effets superflus 
("Changeling / Transmission 1") ou des 
jeux de percussion qui virent à la 
démonstration ("Mutual Slump"). 
Endtroducing… n'avait pas vocation à être 
un album irréprochable. Shadow 
s'approcherait davantage de la perfection 
formelle sur son album suivant, un 
mésestimé The Private Press. Mais cet 
autre disque arriverait trop tard, bien après 
l'impact extraordinaire d'un 
Endtroducing… qui mérite, parce qu'il était 
révolutionnaire, d'être considéré encore 
comme la grande œuvre de Josh Davies. 
 
A écouter aussi : DJ Shadow – Pre-
emptive Strike (1998) ; DJ Shadow – The 
Private Press (2002) ; DJ Krush – Meiso 
(1996) ; Doctor L - Exploring The Inside 
World (1998); DJ Vadim - U.S.S.R.: Life 
from the Other Side (1999) 
 
 

JUGGAKNOTS - Re:Release (Clear 
Blue Skies)  
Fondle'em / Third Earth, 1996 / 2003 
 

 
 
Certains ont découvert les Juggaknots 
grâce au rôle tenu par Breezly Bruin sur A 
Prince Amongst Thieves, un album concept 
sorti par Prince Paul en 1999. D'autres 
encore avaient remarqué qu'ils formaient 
avec Company Flow et J-Treds le collectif 
Indelible Emcees, via le maxi incandescent 
"The Fire in Which you Burn". Et les plus 
avertis savaient que le producteur Buddy 
Slim, le MC Breezly Bruin et, membre 
intermittente, la rappeuse Heroine, avaient 
sorti un excellent disque sur Fondle'Em en 
1996, seconde référence du mythique label 
après l'album des Cenobites, un vinyl si 
couru qu'il s'arracha quelques temps à prix 
d'or. Mais pour la majorité, c'est par la 
réédition menée en 2003 par le label des 
Masterminds, Third Earth Music, que le 
talent des Juggaknots éclatait au grand 
jour. 
 
Car Clear Blue Skies, agrémenté de 11 
autres titres et réintitulé Re:Release, mérite 
d'être placé à la droite de Funcrusher Plus. 
Moins iconoclaste, moins visionnaire que 
le chef d'œuvre du groupe frère, il en 
partage toutefois l'excellence et l'éloquence 
sobre. Les beats de Buddy Slim étaient 
encore ancrés dans le son de l'époque, dans 
ce boom bap et ce rap jazzy 
caractéristiques du milieu des 90's. 
Pourtant, ils paraissaient comme neufs, 
avec ce modèle d'épure et d'efficacité 
qu'était "Trouble Man", avec son sample 
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percutant des premières notes du "My 
Favorite Things" de Coltrane, avec les 
envolées et les changements de rythme de 
"Romper Room" ou avec le piano 
langoureux de "Loosifa". 
 
Pour compléter cette réussite, le phrasé et 
les paroles de Breezly Bruin étaient au 
diapason : abrupts, mais nuancés. A 
multiples reprises, le rappeur démontrait 
qu'il valait bien la concurrence (le "Trouble 
Man" déjà cité, "Epiphany"). Mais c'est 
naturellement sur le morceau phare "Clear 
Blue Skies", présent en deux versions, que 
le talent d'écriture du MC s'affichait de la 
meilleure manière. En simulant avec 
Buddy Slim le dialogue difficile entre un 
homme blanc et son fils épris d'une femme 
noire, il analysait les ressorts du racisme 
ordinaire. Plutôt que de le dénoncer 
brutalement, il débusquait la hantise du 
déclassement qui en est le fondement. 
 
Jamais le MC n'abordait les grands thèmes 
sabre au clair, sur le ton du prêcheur. Il 
préférait les traiter avec nuance, par 
l'intermédiaire d'histoires, comme ce 
"Loosifa" qui se déroule dans une 
maternité et où il nous parlait finement de 
violence, d'avortement et de fuite dans les 
narcotiques. Par son intelligence, Breezly 
Bruin apportait une touche décisive à ce 
bijou de rap sombre, à cet indispensable, 
l'un des chaînons manquants entre le rap 
new-yorkais du milieu des 90's et le hip-
hop indé qui marquerait la fin de cette 
même décennie. 
 
A écouter aussi : Cenobites – The 
Cenobites LP (1997) ; Siah & Yeshua - 
The Visualz Anthology (1996 / 2008) ; 
Prince Paul – A Prince Amongst Thieves 
(1999) ; Micranots - Return of the 
Travellahs (2003) 
 
 

MIKE LADD - Easy Listening 4 
Armageddon 
Scratchie Records, 1997 
 

 
 
Quand il est question de citer le meilleur 
album de Mike Ladd, c'est bien souvent 
Welcome to the Afterfuture qui l'emporte, 
ou bien le Gun Hill Road des Infesticons. 
De prime abord, ces deux disques semblent 
plus riches en audaces que le tout premier 
album du rappeur et producteur, et 
universitaire à la ville, issu de la scène 
slam du Nuyorican Poets Café. Ils sont 
aussi plus variés, leurs accroches sont plus 
visibles. Comparé à eux, le lymphatique 
Easy Listening 4 Armageddon semble en 
retrait avec son ton apaisé, avec son flirt 
prononcé avec l'ambient, le jazz 
d'ascenseur et, oui, l'easy listening. 
Pourtant, il est celui qui a le mieux passé 
l’épreuve du temps. 
 
Dans un genre, le spoken word, où le pire 
nous a souvent été proposé, Mike Ladd a 
souvent été le meilleur, le véritable héritier 
de Gil Scott-Heron, l'exemple rarissime 
d'un poète rap engagé, mais qui n'oublie 
pas l'ironie, la distance, le second degré, 
comme le prouve cet "I’m Building a 
Bodacious Bodega for the Race War" qui 
traite par l'humour la délicate question 
raciale. Qui plus est, il a toujours su 
accompagner ses mots de l’ambiance de 
circonstance, allant bien au-delà du seul 
hip-hop pour peaufiner sa science des 
beats, ce qui n’a rien d’étonnant pour un 
homme qui est aussi passé par la case 
punk, et qui se montrera plus tard capable 
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d’exercer ses talents de beatmaker avec des 
artistes aussi divers que Yo La Tengo et… 
Enrico Macias ! 
 
Mike Ladd n'a jamais oublié que la poésie 
rap se passait difficilement d’une musique 
solide, et ses accompagnements, quoique 
suaves, évanescents, constitués de petites 
touches, lignes de basse souples, samples 
discrets, et effets vocaux ingénieux (cf. 
"Kissin' Kecia", exemplaire dans le genre), 
étaient sur ce premier album tout ce qu'il 
aurait toujours fallu au spoken word : pas 
de beats purement fonctionnels qui 
transformeraient le propos en de longues 
déclamations arides ; mais pas non plus 
d'effet bulldozer qui ferait oublier que 
l'essentiel est dans les paroles. 
 
Aussi la version laid-back de "Blade 
Runner" présente ici s'avère-t-elle plus 
digeste que celle de Welcome to the 
Afterfuture, qui bénéficiera pourtant du 
renfort de Company Flow. Aussi encore le 
son de l'admirable "Off the Coast of 
Okrakoke" sert-il magnifiquement les 
paroles hallucinées de Ladd. Aussi, 
toujours, le morceau-titre, "Easy Listening 
4 Armageddon", se montre-t-il badin 
comme il le faut pour accompagner cette 
longue dissertation humoristique sur une 
fin du monde qui nous était prédite pour 
l'an 2000, et à laquelle cet album, au 
moins, a très bien survécu. 
 
A écouter aussi : Mike Ladd - Welcome to 
the Afterfuture (1999) ; Infesticons – Gun 
Hill Road (2000) ; Saul Williams - The 
Inevitable Rise and Liberation of Niggy 
Tardust (2007) ; Sonic Sum – The Sanity 
Annex (2000)  
 
 

MISSY ELLIOTT - Supa Dupa Fly 
Gold Mind Records, 1997 
 

 
 
Il faut à la fois détester et adorer Missy 
"Misdemeanor" Elliott. La détester, car son 
succès sonne la fin d'un certain âge d'or du 
hip-hop, parce qu'elle est celle qui a effacé 
pour de bon la frontière entre un rap 
intransigeant et ce R&B tout en chants 
surjoués, descendant fade et lointain du 
rhythm'n'blues d'antan. Mais il faut aussi 
l'adorer. Parce que, ironiquement, son rap 
crossover et grand public était peut-être le 
plus créatif de son temps. 
 
Supa Dupa Fly n'est pas le plus étincelant 
de ses disques. Les suivants proposeraient 
davantage de tubes, plus remarqués, plus 
dansants et plus rentre-dedans que ce "The 
Rain" moite et lent, bâti autour d'un vieux 
titre d'Ann Peebles. Sur ce premier essai 
solo après l'aventure avortée du groupe 
Sista et son travail de l'ombre pour la 
chanteuse Aaliyah, Missy Elliott 
s'exprimait sur des sons nonchalants, et 
rappait moins que sur d'autres disques. 
Mais tout était déjà là. 
 
Le personnage, d'abord. Dans le monde 
très masculin du hip-hop, où les rappeuses 
star étaient rares, celle-ci avait trouvé sa 
place : plutôt potelée, loin des canons de la 
beauté, et néanmoins sexy ; sensible et 
romantique, tout autant que dangereuse et 
terriblement érotique ; sachant jouer la 
bitch, mais jamais femme objet. Car c'est 
bien elle qui menait la danse, les textes 
étaient les siens, elle n'était pas la poupée 
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de quelque manager aux dents longues. 
 
Il y avait pourtant bien un homme dans 
l'aventure, et il comptait autant qu'elle dans 
le succès du disque. En vieil ami, après 
avoir prêté lui aussi ses talents à quelques 
stars du R&B, Timbaland produisait 
l'intégralité de Supa Dupa Fly et offrait à la 
chanteuse et rappeuse des beats à 
coloration très synthétique, d'une audace 
dont l'underground hip-hop lui-même 
n'était pas capable : des rythmes ronds 
inspirés du dancehall jamaïcain, des sons 
étranges et dérangés qui lui vaudraient une 
cote énorme auprès des amateurs les plus 
exigeants de musique électronique. Il était 
l'un de ces rares producteurs qui savaient 
transformer un son bizarre en tube 
irrésistible, comme avec le beat malsain et 
lent du single "Sock It 2 Me" où Missy 
jouait à merveille de son double registre, 
roucoulades R&B puis rap offensif, 
comme avec le gimmick sobre de ce "They 
don't Wanna Fuck with Me" où Timbaland 
lui-même s'exprimait. 
 
Et quand sur de tels sons, Missy Elliott 
dressait le portrait tragique d'une femme 
vénale sur un magnifique "Why You hurt 
Me", quand elle se livrait à un égo-trip 
torride sur "I'm Talkin'", le duo atteignait 
des sommets de subtilité, faisant bien 
davantage encore qu'inventer une formule 
qui serait la base même de la variété black 
des années 2000. 
 
A écouter aussi : Missy Elliott – Da Real 
World (1999) ; Missy Elliott – Miss E… So 
Addictive (2001) ; Missy Elliott – Under 
Construction (2002) ; Lil’ Kim – Hardcore 
(1996) ; Nicki Minaj – Sucka Free (2008) 
 
 

COMPANY FLOW - Funcrusher Plus 
Rawkus, 1997 
 

 
 
En 1997, le hip-hop semblant s'affadir au 
contact corrupteur du grand public, 
"independent" et "alternative" allaient 
devenir de nouveaux mots d'ordre, et nul 
groupe n'allait les proclamer plus fort que 
Company Flow. Issus de l'underground 
new-yorkais, autoproduits, auto-promus, 
fondateurs de leur propre maison de 
disque, Official Recordings, El P, Bigg Jus 
et Mr. Len avaient choisi une cible, le 
business, et un slogan, "independent as 
fuck", qui ne laissaient aucune ambigüité 
sur le créneau choisi. 
 
Apparus dès 1993, ils allaient devenir les 
hérauts du nouveau rap indépendant à la 
sortie en 1996 d'un EP incendiaire, 
Funcrusher, acclamé par la critique et le 
public spécialisés. Un an et quelques maxis 
plus tard, ils en sortaient une version 
enrichie sur le jeune label Rawkus, 
Funcrusher Plus. Comme l'indiquait le 
titre de l'album, rares y seraient les 
passages un tant soit peu remuants et 
funky. Seuls quelques hymnes vindicatifs 
faisaient remuer la tête, comme "Silence", 
et le prodigieux rap à sitars de "The Fire in 
Which you Burn", auquel participaient les 
Juggaknots. 
 
Partout ailleurs, Company Flow s'emparait 
des attributs les plus durs du rap hardcore 
new-yorkais. Il en ralentissait le rythme, il 
le dépouillait de ses samples accrocheurs et 
il en explorait les abords les plus 
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expérimentaux. Atmosphériques et 
hallucinés, "Bad Touch Example", "8 Steps 
to Perfection" et "Krazy Kings" étaient 
tous dans ce ton. Mais l'aboutissement de 
cette formule, c'étaient plus encore les 
versions révisées de "Population Control" 
et d'"Info Kill", le premier, un morceau 
lent et post-apocalyptique, renforcé par le 
son inquiétant d'un écoulement d'eau, et le 
deuxième, tout en nappes. Funcrusher Plus 
recélait aussi quelques divagations 
étranges à l'image de "Help Wanted", qui 
rappelait Dr. Octagon pour sa science-
fiction délirante, et des délires scratchés 
comme "Lencorcism" ou "Funcrush 
Scratch", tous deux produits par Mr. Len. 
 
Co-Flow savait aussi larguer des bombes, 
des titres plus agressifs, mais toujours 
excessivement sobres, résumés à trois 
notes, à une rythmique énorme et à un flot 
de raps complexes et obsédants, comme 
sur "Collude/Intrude" et "Last Good 
Sleep". L'austérité était encore plus 
extrême sur "Blind", et il fallait toute la 
vindicte du trio pour animer l'aride 
"Legends" et "89.9 Detrimental" / "Vital 
Nerve". Le disque dans sa longueur se 
montrait donc excessivement rude, hostile 
et pesant. Il n'en posait pas moins les 
fondations d'un mouvement majeur du hip-
hop, d'une nouvelle génération, et 
d'innombrables scènes qui se voudraient le 
refuge d'un hip-hop créatif, intègre, sans 
concession. 
 
A écouter aussi : Company Flow – Little 
Johnny from the Huspital (1999) ; El-P – 
Fantastic Damage (2002) ; El-P – I'll 
Sleep When You're Dead (2007) ; Bigg Jus 
– Black Mamba Serums (2003) ; Cannibal 
Ox – The Cold Vein (2001) ; Komadose - 
Beta One (2002) 
 
 

KILLARMY - Silent Weapons for Quiet 
Wars 
Priority Records, 1997 
 

 
 
Au sein de la confrérie Wu-Tang, il y avait 
plusieurs cercles. D'abord, les neuf emcees 
principaux, puis une palanquée de groupes 
et de rappeurs affiliés, parmi lesquels 
Cappadonna, Popa Wu, Shyheim, les Sunz 
of Man, le Wu-Syndicate et le Blanc 
Remedy. Le choix de cette organisation à 
deux niveaux n'était pas sans raison. Sans 
conteste, les meilleurs représentants du 
Wu-Tang appartenaient tous au premier 
cercle. Aucun disque, chez les autres, n'a 
atteint l'excellence des premiers albums 
solo sortis par le RZA et ses compères. 
Seul, peut-être, l'a approché Killarmy, un 
sextet de rappeurs aux noms belliqueux 
(9th Prince, Killa Sin, PR Terrorist, Beretta 
9, Shogun Assason, Islord), dont les deux 
premiers albums, parmi lesquels ce ''Silent 
Weapons for Quiet Wars'', valaient plus 
qu'un détour. 
 
Dès les premières notes, la parenté avec le 
Clan était évidente. Comme leurs parrains, 
ces gens cultivaient une prédilection pour 
le concept, même s'ils troquaient l'imagerie 
kung-fu pour une thématique militaire, 
déclinée tout au long du disque, de la 
pochette très Vietnam aux paroles, en 
passant par ces braillements de soldats, ces 
bruits d'hélicoptères et un extrait de 
M.A.S.H. Assurée essentiellement par 4th 
Disciple, l'un des protégés du RZA, la 
production tout en soul maltraitée et 
bancale portait indubitablement la marque 
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du maître, même si les sons étaient un brin 
plus lisses, plus accessibles. Tous guerriers 
qu'ils étaient, les six de Killarmy 
évoluaient en terrain conquis. 
 
Cependant, à une époque où le Wu-Tang 
commençait à décevoir, ceux là faisaient 
preuve d'un mordant, d'une agressivité et 
d'une soif de gloire que le Clan n'avait 
plus. Ce disque là révélait une poignée de 
grands morceaux, tout particulièrement en 
son cœur, avec une succession de quatre 
titres somptueux : ce "Wake up" entêtant, 
animé de subtiles variations, où le RZA 
prenait lui-même les manettes ; "Fair, Love 
and War", le morceau le plus carton de 
l'album ; "Wu-Renegades", avec ses raps 
discrets, ce piano soyeux, ce violon effilé 
et cette voix féminine evanescente ; "Full 
Moon" qui commençait en titre soul, avant 
que le sifflement mortuaire d'un 
synthétiseur ne prenne le relais. 
 
Malgré ces réussites et quelques autres, la 
critique n'allait réserver qu'un accueil 
mitigé à Silent Weapons for Quiet Wars. 
Non sans fondement, elle ne reconnaitrait 
pas aux rappeurs de Killarmy l'adresse et le 
charisme de ceux du Wu. Cependant, le 
temps d'un disque, pour le plus grand 
plaisir des fans, notre sextet allait porter 
une flamme qui semblait avoir disparu 
chez leurs protecteurs. 
 
A écouter aussi : Killarmy – Dirty 
Weaponry (1998) ; Sunz of Man - The Last 
Shall Be First (1998) ; Blue Sky Black 
Death - presents The Holocaust (1996) 
 
 

X-ECUTIONERS - X-Pressions 
Asphodel, 1997 
 

 
 
Le triomphe du rap s'est opéré au détriment 
des DJs. Avec la starification des MCs, ils 
ont été relégués au second plan. Puis, avec 
la sophistication des méthodes 
d'enregistrement, les producteurs les ont 
supplantés. Ils n'ont pourtant jamais 
disparu, et ont continué à briller en live et à 
l'occasion de battles, perpétuant ainsi la 
tradition du turntablism, cet art de bâtir de 
véritables compositions à partir de platines 
et de scratches. 
 
A la fin des années 90, bénéficiant d'une 
solide crédibilité underground, la discipline 
était représentée vaillamment par quelques 
collectifs phares, les Invisibl Skratch Piklz 
à San Francisco, les Beat Junkies à Los 
Angeles, et les X-Men, devenus ensuite les 
X-Ecutioners, à New-York. Le genre, 
malheureusement, supportait souvent mal 
l'épreuve de l'enregistrement. Il était a 
priori difficile de traduire sur disque les 
exploits des DJ battles, largement aussi 
visuelles que sonores, et par définition 
conçues pour le live. Sur X-Pressions, 
toutefois, premier véritable album sorti par 
un collectif composé uniquement de 
turntablists, les X-ecutioners parvenaient à 
régaler l'auditeur autrement que par leur 
seule virtuosité. 
 
Les quatre DJs s'en donnaient pourtant à 
cœur joie, avec leurs pluies de scratches et 
leurs beats épais. Quelques MCs, tous 
inconnus, intervenaient parfois pour varier 
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les plaisirs, mais jamais ils ne volaient la 
vedette aux quatre turntable heroes de 
l'album. "Word Play", par exemple, était 
l'un de ces morceaux rappés. Mais comme 
le titre l'indiquait, il s'agissait davantage de 
jouer avec les mots, de les inonder sous des 
torrents de scratches, que de raconter une 
histoire, le MC se contentant de citer le 
nom de chaque X-ecutioner, afin qu’ils 
puissent successivement démontrer leur 
virtuosité. Ailleurs, sur "The Turntablist 
Anthem", une voix féminine soulful 
incitait ses chers turntablists à scratcher 
sans fin, et le message était reçu, l'essentiel 
du morceau se composant de scratches, 
tout juste tenus en bride par un groove 
nonchalant. Et sur "The Countdown", un 
homme se lançait dans un compte-à-
rebours, sur fond de scratches discrets, de 
basse énorme et de petites touches 
d'harmonica, avant que tout ne s'affole, 
inaugurant une longue série de plages 
purement instrumentales. 
 
Toutes, cependant, ne comptaient pas de 
scratches. "Pianos from Hell", par 
exemple, était un titre instrumental, 
cinématographique et langoureux, tout en 
ambiance, souligné par un beat aussi 
implacable que lent. Sur disque, le 
turntablism aurait toujours quelques 
limites, mais sa palette pouvait être large, 
comme le démontrait ici, au fil des écoutes, 
ce disque qui se méritait. 
 
A écouter aussi : Cut Chemist meets 
Shortkut - Live At The Future Primitive 
Soundsession Volume One (1998) ; DJ 
Faust – Man or Myth? (1998) ; Mix 
Master Mike – Anti-Theft Device (1998) ; 
Mr. Dibbs - Turntable Scientifics (1998) ; 
D-Styles – Phantasmagorea (2002) ; Birdy 
Nam Nam – Birdy Nam Nam (2005) 
 
 

ATMOSPHERE - Overcast! 
Rhymesayers, 1997 
 

 
 
Le premier album d'Atmosphere n'était pas 
parfait. Plusieurs titres semblaient 
laborieux. Aussi, à quelques audaces près, 
les beats d'Ant étaient souvent d'une 
platitude à toute épreuve. Quant aux raps 
de Spawn, s'ils étaient honnêtes, leur 
principal intérêt résidait dans le contraste 
qu'ils apportaient à ceux de l'autre MC, un 
extraordinaire Slug qui de loin, était ici 
l'attraction principale. 
 
Originaire du Midwest, loin des courants 
principaux du hip-hop, Atmosphere se 
voulait le contraire du rap tape-à-l'œil et 
nouveau-riche qui triomphait en cette 
seconde moitié des 90's. Ce faisant, Slug et 
les siens innovaient, en introduisant dans le 
genre une fragilité et une introspection qui 
lui étaient inédites. Cela était patent dès 
l'introduction tout en violons de l'haletant 
"1597", se confirmait avec "Brief 
Description", où le rappeur cherchait à 
découvrir sa vraie nature avant l'heure de 
sa mort, ainsi que sur "Clay", où il 
s'emparait de la question existentielle. La 
quête se poursuivait encore sur "Caved In", 
un hommage au père interprété par Spawn. 
 
Le titre le plus puissant, cependant, était 
"Scapegoat". Sur une boucle de piano en 
suspend, le rappeur y énumérait la liste 
interminable des prétextes par lesquels 
nous fuyons nos responsabilités, 
annonçant, a contrario, que lui serait 
capable de se regarder en face. Overcast!, 
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toutefois, ne se limitait pas au registre de 
l'introspection. Slug n'a en effet jamais été 
l'artiste sensible et fleur bleue qu'ont 
imaginé certains, il affectionnait aussi la 
face irrévérencieuse du hip-hop, et savait 
varier les plaisirs, avec par exemple ce 
"Complication" mettant en scène une 
femme incapable de se choisir un 
partenaire stable, avec aussi "Cuando 
Limpia El Humo" et son sample ingénieux 
de chants d'oiseaux, sans oublier "Sound Is 
Vibration", autre temps fort de l'album, le 
titre le plus musical d'Overcast! avec sa 
harpe et ces jeux de emceeing qui 
fleuraient bon l'expérience des battles. 
 
Enfin, l'album s'achevait par la brutalité 
inouïe de "Primer". Ce simulacre de 
dispute conjugale, annonciateur du "Kim" 
d'Eminem, portrait d'un couple du Quart 
Monde où l'homme, dévirilisé, frustré de 
ne pouvoir offrir à sa compagne le confort 
qu'il lui doit, se vengeait de son 
impuissance par la misogynie et par la 
violence domestique. Par ce titre, Slug ne 
se montrait pas soudainement bête et 
agressif. Non, il prouvait sur "Primer" qu'il 
savait s'extraire de ses affres personnelles 
et se lancer dans la critique sociale, qu'il 
était un artiste intelligent, complexe et 
dual, et qu’il était bien davantage que 
l’inspirateur d'un rap introspectif auquel 
d'autres s'essaieront ensuite, sans vraiment 
parvenir à l'égaler. 
 
A écouter aussi : Atmosphere – Lucy Ford 
(2000) ; Atmosphere - God Loves Ugly 
(2002) ; Slug - Sad Clown Bad Dub II 
(2000) ; Eyedea – The Many Faces of 
Oliver Hart (2002) 
 
 

JEDI MIND TRICKS - The Psycho-
Social, Chemical, Biological, and 
Electro-Magnetic Manipulation of 
Human Consciousness 
Superegular, 1997 
 

 
 
Si 1996 a été l’année de naissance de la 
nouvelle scène hip-hop indépendante, 1997 
demeure celle de ses premiers classiques. 
Parmi ceux-ci, le premier album des Jedi 
Mind Tricks, The Psycho-Social, 
Chemical, Biological, and Electro-
Magnetic Manipulation of Human 
Consciousness (ouf, rien que ça !), occupe 
une place de choix, pas très loin d'un 
Funcrusher Plus avec lequel il partageait 
une ambiance ténébreuse, des sons 
dérangeants et des paroles obtuses. 
 
Sorti uniquement en vinyle et succédant à 
un EP sorti l'année d'avant, l’album 
révélait un hip-hop lent, étrange, éthéré, 
servi par les paroles cryptiques, religieuses 
et sacrilèges du MC Ikon the Verbal 
Hologram et renforcé par la production 
surnaturelle de Stoupe the Enemy of 
Mankind. Sur le format court 
caractéristique du vinyle, le groupe de 
Philadelphie offrait 12 titres animés par un 
goût commun pour les ambiances étranges 
et oppressantes. Tout au long de cet album, 
Stoupe démontrait aussi ce qu'il devait au 
Wu-Tang, évoquant un RZA sous calmant, 
plus ambient et plus bizarre encore que 
l’original. Une sorte de rap gothique s'y 
faisait jour, aux paroles grandiloquentes, et 
aux compositions minimales à souhait. 
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Sur "Incantrix", sur cet "Omnicron" qui 
jouait à merveille du contraste entre guitare 
acoustique et sons bizarres, sur le 
morriconien "The Apostle Creed", 
dominait un sentiment de malaise, de 
même que sur ce "Chinese Water Torture", 
cousin du "Population Control" de Co-
Flow avec ses clapotis d’eau lointains et 
nimbés. Aussi, les JMT usaient et 
abusaient-ils de voix féminines 
particulièrement éthérées, ils les 
employaient sans retenue sur "Books of 
Blood" et sur le titre le plus saillant de The 
Psycho-Social..., cette "Immaculate 
Conception" bâtie autour d'une célèbre 
citation de Pharaohe Monch. Enfin, le 
groupe prouvait aussi que le hip-hop 
mélancolique n'était pas qu'une vue de 
l'esprit, avec le traînard et plaintif "The 
Winds of War" et le finale "I Who Have 
Nothing". 
 
Quel que soit le jugement que l'on porte 
sur les Jedi Mind Tricks, notamment sur 
ces albums postérieurs où ils s'orienteront 
vers un rap de thug, The Psycho-Social... 
demeure un album fondamental, il 
contenait en germe certains des 
développements de la scène hip-hop 
indépendante des années suivantes. A 
l'occasion, par exemple, on entendra des 
sonorités proches chez les siphonnés 
d’Anticon ("Books of Blood", notamment, 
ressemble à s’y méprendre à du Deep 
Puddle Dynamics), sans toutefois atteindre 
ce niveau d'emphase, sans ce côté surjoué 
qui est, selon les avis, le grand atout ou la 
faiblesse majeure du premier JMT. 
 
A écouter aussi : Jedi Mind Tricks – 
Violent by Design (2000) ; The Lost 
Children of Babylon - Where Light was 
Created: The Equidivium (2001) 
 
 

OMID - Beneath the Surface 
Celestial Recordings, 1998 
 

 
 
Trois ans après la sortie de la mythique 
compilation Project Blowed, Beneath the 
Surface ressemblait à une suite. Quelques 
artistes de l'album précédent s'y trouvaient 
encore, comme Ellay Khule, comme 
surtout les parrains de cette scène, des 
Freestyle Fellowship au faîte de leur 
savoir-faire sur l'excellent "When the Sun 
Took a Day Off and the Moon Stood Still". 
 
Mais ce nouveau disque dévoilait aussi la 
deuxième génération de cette scène qui, 
dans les années 2000, ferait les beaux jours 
de l'underground hip-hop. Sortie sur le 
défunt label de Daddy Kev, ce disque à la 
pochette chatoyante signée Mear One était 
une compilation : il révélait les incroyables 
talents des groupes et collectifs obscurs 
qu'étaient alors Afterlife, le Hip-Hop 
Kclan, les Shapeshifters, Of Mexican 
Descent et Global Phlowtation. C'est sur ce 
disque que beaucoup ont entendu pour la 
première fois la voix chaude et erratique 
d'Awol One sur "Little Piece of Heaven", 
le flow virtuose de Radioinactive, qui 
imitait une chèvre sur un titre inspiré du 
Animal Farm d'Orwell ("Farmers Market 
of the Beats"), et Circus qui se lançait dans 
son numéro de nerd habité sur l'orgue 
suintant de "Night and Day". Ici, le gros 
Xololanxinxo, appuyé par quelques autres, 
montrait déjà sur le magnifique "Who's 
Keeping Time" un goût pour le guitar rap 
qu'il ne démentirait ni avec Of Mexican 
Descent ni avec Toca. Beneath the Surface 
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offrait aussi une nouvelle occasion d'être 
impressionné par le flow d'Ellay Khule sur 
"Sunny Side Up". 
 
Cette compilation, toutefois, n'en était pas 
tout à fait une. Elle ressemblait davantage 
à un album qu'à un assemblage disparate 
de titres. Et cela parce qu'elle était d'abord 
l'œuvre d'un homme, Omid Walizadeh, 
alors appelé O.D., l'un des beatmakers les 
plus brillants de cette scène. Grâce à lui, 
grâce à cette palette de sons larges puisant 
aussi bien dans des chants indiens 
("Beneath the Surface") que dans la 
sunshine pop ("When the Sun Took a Day 
Off ..."), lorgnant vers la world music (les 
sitars et les percussions de "Hazardous 
Curves") autant que vers l'easy-listening. 
Le producteur savait se contenter d'une 
boucle toute bête ("BustMustJustUs"), 
mais livrait la plupart du temps un ouvrage 
finement ciselé, dont la harpe de 
"(In)sense" et les violons de "For her 
Souly, Slowly, Solely" étaient les 
sommets. 
 
Entre les mains de son producteur, ce très 
musical Beneath the Surface faisait preuve 
d'une élasticité contraire à la sobriété, à la 
noirceur et à l'austérité des productions 
new-yorkaises, d'une plasticité identique à 
celles des raps qu'elle accompagnait. Elle 
nous souhaitait la bienvenue dans le 
foisonnant West Coast Underground. 
 
A écouter aussi : Compilation – Project 
Blowed (1994 / 95) ; Omid – Distant 
Drummer (2002) ; Omid – Monolith 
(2003) 
 
 

THIRD SIGHT - The Golden Shower 
Hour 
Darc Brothas Records, 1998 
 

 
 
En matière de rap indépendant, il n'a pas 
toujours été facile de deviner la 
provenance de tel ou tel artiste, de tel ou 
tel disque. Les influences se croisaient, la 
créativité artistique prenait le pas sur la 
volonté de représenter sa ville ou sa région 
par un son, par une posture. 
 
Prenons ce classique de l'underground hip-
hop qu'est le premier album de Third Sight, 
The Golden Shower Hour. A l'écouter, on 
ne croirait pas une seule seconde qu'il nous 
vient du soleil californien. On jurerait 
plutôt un cousin proche du rap glauque et 
futuriste qui sévissait alors dans les 
tréfonds new-yorkais, autour de cette 
même année 1998, et dont Company Flow 
étaient les maîtres. Pourtant, c'était bel et 
bien de la trépidante scène de la Bay Area 
que provenait le trio composé du MC 
Jihad, du producteur Dufunk et, moins 
méconnu, du turntablist D-Styles (Beat 
Junkies, Invisibl Skratch Piklz), qu'on avait 
vu prendre part à des aventures plus 
ludiques que ce Golden Shower Hour 
représentatif des premières heures du 
mouvement rap indé, celles du hip-hop 
gothique et cataclysmique de la fin des 
90's. 
 
Ce hip-hop là se donnait une mission 
classique, dénoncer les "wack MCs". Il 
perpétuait aussi la scansion grave, la 
précision clinique et la rythmique 
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imperturbable du boom bap, mais en les 
poussant dans leurs ultimes 
retranchements, jouant d'une austérité à 
donner la chair de poule ("The Execution 
Starts", à titre d'exemple), à l’aide d’un son 
pesant, et d’un champ lexical sinistre et 
mortifère, avec ses histoires de prise 
d'otage ou de chambres à gaz. 
 
Servi idéalement par la voix profonde de 
Jihad et par de larges espaces offerts aux 
parties instrumentales, notamment aux 
scratches impeccables du virtuose D-Styles 
("Rhymes Like a Scientist", "Smegma in D 
Minor"), l'album était un modèle de 
consistance en dépit de ses changements de 
débit et de mouvements, en rupture avec le 
rap d'avant. A force, ça confinait parfois à 
la formule (des "I Will Never Leave You" 
et "I'm Kinda Vain" linéaires). Mais 
émergaient aussi des titres d'anthologie, 
parmi lesquels, introduit par du turntablism 
somptueux, un long et indolent "Rhymes 
Like a Scientist", presque une anomalie sur 
ce disque étouffant, puis un "Hostage" 
invraisemblablement lourd et oppressant. 
 
Ces titres étaient d'autant plus 
exceptionnels. Il faudrait cependant en 
retenir le goût. Third Sight, en, effet, 
attendrait huit longues années avant de 
sortir un autre album, un Symbionese 
Liberation Army également très prisé, mais 
plus aussi fort et neuf que ce fondamental 
Golden Shower Hour. 
 
A écouter aussi : Third Sight - Symbionese 
Liberation Army (2007) 
 
 

MOS DEF & TALIB KWELI - Are 
Black Star 
Rawkus, 1998 
 

 

 
Tout phénomène important engendre 
mécaniquement son contraire. A la fin des 
années 90, aux heures de gloire du rap de 
nouveau riche, d’autres cherchaient donc à 
se montrer engagés, responsables, 
spirituels, s’inspirant de la fantaisie et de 
l’afro-centrisme qui avaient caractérisé les 
Native Tongues. C’est d’ailleurs dans 
l’ombre du fameux collectif qu’étaient 
apparus ces Mos Def et Talib Kweli qui, 
après avoir sorti ensemble un album sous 
le nom de Black Star, deviendraient les 
porte-drapeaux de ce hip-hop dit 
"conscient". 
 
"Nous pensons avoir une responsabilité : 
faire briller la lumière dans les ténèbres". 
Voici comment nos compères ouvraient ce 
disque commun. D’entrée, ils se 
montraient en mission, ils prenaient la 
posture du prophète, se plaçant sous le 
parrainage de Marcus Garvey, le Moïse 
noir, qui avait précisément nommé "Black 
Star" son projet de rapatriement des Afro-
Américains en Afrique. Le premier objectif 
de Kweli et Mos Def, c’était donc de 
renouer avec le projet ancien de libération 
de l’homme noir, mis à mal par les excès 
du gangsta rap. Ainsi, sur "Astronomy", 
entreprenaient-ils de magnifier le mot 
même de "black", avant de se lancer avec 
"Brown-Skin Lady" dans une ode à la 
femme noire, l’invitant à se défaire des 



 122 

canons de beauté européens. 
 
L’autre grand but de cette croisade, c’était 
de s’opposer à la violence, celle-là même 
qui avait emporté 2Pac et Notorious B.I.G. 
l’année d’avant. Les deux martyrs du rap 
étaient désignés nommément sur le premier 
single, "Definition", qui s’inspirait du 
"Stop the Violence" de Boogie Down 
Productions. Faire référence aux anciens 
du hip-hop, justement, revenir aux 
fondamentaux du rap, voire jusqu’aux 
racines jamaïcaines, était un autre dessein 
du projet Black Star. Quand ce n’était plus 
KRS-One, c’était Slick Rick qu’on citait, à 
l’occasion d’une relecture de "Children's 
Story". Les références de nos compères 
allaient même au-delà du rap, avec ce 
magnifique "Thieves in the Night" jazzy, 
qui s’inspirait d’un texte de l’écrivaine 
noire Toni Morrison. 
 
Avec ses messages et ses références 
culturelles, l’album de Black Star aurait pu 
sombrer dans le rap de prêcheur, dans ce 
hip-hop intello, adulte et insipide auquel se 
résumera plus tard une bonne part du rap 
"conscient". Il échappait toutefois presque 
à ce piège grâce à sa musique parfois 
légère et métissée, où se croisaient 
chantonnements, influences reggae, la 
douce voix de Vinia Mojica et le clavier du 
jazzman Weldon Irvine ; grâce surtout à 
deux pièces majeures : le "Thieves in the 
Night" susnommé, et cet hymne à la ville 
raffiné et splendide qu’était "Respiration". 
 
A écouter aussi : Common - Like Water for 
Chocolate (2000) ; Erykah Badu – 
Baduizm (1997) ; Mos Def – Black on Both 
Sides (1999) 
 
 

THA BLUE HERB - Stilling, Still 
Dreaming 
Straight Up Records, 1998 
 

 

 
Le Japon, c'est loin, c'est exotique, et ce 
n'est pas nécessairement la première 
contrée qui vient à l'idée quand on pense 
au hip-hop. Ce pays, pourtant, en a produit, 
et de première qualité. A côté d'une scène 
qui, comme partout ailleurs, a décliné dans 
la langue locale les formules inventées aux 
Etats-Unis, il a révélé des rappeurs 
incontestablement différents, personnels, 
profondément nippons. 
 
Beaucoup penseront spontanément à DJ 
Krush qui, en pleine époque abstract hip-
hop, est apparu comme l'homologue 
oriental de DJ Shadow. Mais moins de 
gens, sans doute, connaitront le rappeur Ill-
Bostino et le producteur O.N.O., que 
Krush avait portés à l'attention du monde 
occidental en les conviant sur les albums 
Code 4109 et Zen. Originaire de l'île 
nordique d'Hokkaido, soit le bout du 
monde, ce duo (plus tard renforcé par DJ 
Dye) n'en a pas moins livré de véritables 
bijoux, à commencer par ce premier album 
sorti en 1998, Stilling, Still Dreaming, 
prélude d'une carrière globalement 
irréprochable. 
 
La difficulté, avec le japonais, c'est qu'il ne 
colle pas forcément au phrasé saccadé 
caractéristique du rap. Qu'importe, Boss 
partait dans de longues déclamations hors 
rythme. La plupart d’entre nous ne 
comprenions bien sûr absolument rien. 
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Mais il y avait une urgence dans le flow, 
une franchise dans la voix, qui prenaient 
tout de suite à la gorge. Et puis, pour 
l'accompagner, il y avait ces beats 
admirables produits par O.N.O., ces sons 
qui forçaient sur les ambiances, dans un 
registre cousin de celui de Krush, mais 
plus sobres, plus directs. De bonnes 
boucles, quoi, parsemées d'infimes et 
décisives variations, cette vieille recette, 
mais aux couleurs inhabituelles, 
indubitablement japonaises, loin des 
habitudes new-yorkaises. 
 
Résultat : des "Bossizm" ou des "Raging 
Bull" haletants, avec leurs cordes enlevées 
; un " Coast 2 Coast 2" percutant ; un 
"Continuation Decaying Touching" tout en 
guitare, lent et poignant ; un "Wheel of Pen 
and Intelligence" à la limite de la 
dissonance ; un "Just that Night" 
conquérant ; un " Ame Ni Mo Makez" au 
violon enflammé. Et que dire de ce noir et 
pesant " Shock-Shine No", et de 
l'inquiétant piano de ce splendide "North 
Wind" final ? 
 
Fort de ces perles agencées en crescendo, 
Stilling, Still Dreaming démentait tous les 
préjugés sur le hip-hop : que seuls les afro-
américains en maîtrisent l'art, qu'il 
nécessite d'être intelligible pour être aimé, 
que le slam et le rap off-beat sont pénibles. 
Bien plus que de l’artéfact d'une scène rap 
singulière, il s'agissait là d'un disque de 
classe mondiale, d'un classique du même 
niveau, oui, que les plus grands albums de 
hip-hop américain. 
 
A écouter aussi : Tha Blue Herb – Sell our 
Soul (2002) ; Tha Blue Herb - Heat 
Original Soundtrack (2004) ; Tha Blue 
Herb – Life Story (2007) ;O.N.O. - Six 
Month At Outside Stairs (2003) 
 
 

MF DOOM - Operation Doomsday 
Fondle'em, 1999 
 

 
 
En 1999, l'excellence d'Operation 
Doomsday n'était pas une surprise pour qui 
surveillait de près l'underground new-
yorkais. MF Doom, en effet, avait été 
l'auteur d'une bonne partie des singles qui 
avaient fait de Fondle'em le label 
emblématique du rap indépendant. Tous 
figuraient d'ailleurs sur cet album, 
assemblé par un artiste pas si neuf qu'il en 
avait l'air, puisque que cet énigmatique 
héros masqué était en fait Daniel Dumile, 
alias Zev Love X de KMD, qui s'était 
inventé une nouvelle identité après la mort 
de son frère Subroc, devenant un héros de 
l'underground hip-hop, et ne se montrant 
plus que la face dissimulée derrière un 
masque. 
 
Compilation plus qu'album, enregistré avec 
les moyens du bord, Operation Doomsday 
ne manquait pourtant pas de cohérence. 
Deux ou trois traits caractéristiques 
permettaient de cerner MF Doom. Tout 
d'abord, ce son lourd et inquiétant, émaillé 
d'effets bizarres, avec lequel s'étaient déjà 
illustrés quelques poids lourds de 
l'underground new-yorkais, et 
qu'illustraient à merveille les violons 
dérangés de "Tick, Tick" et les cuivres 
menaçants de "Hey". 
 
Operation Doomsday affichait aussi une 
certaine prédilection pour les fausses fins, 
les titres s'achevant quasi 
systématiquement par une courte pause, 
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avant de reprendre pour quelques dizaines 
de secondes dans une version purement 
instrumentale. Quelques freestyles étaient 
aussi à recenser, comme "The Hands of 
Doom", et de nombreux extraits de 
cartoons (Scoubidou, L'Incroyable Hulk et 
Les 4 Fantastiques, dont le pire ennemi 
n'est autre que le Dr. Doom qui figure sur 
la pochette) faisaient office d'interludes. 
 
A en croire son auteur, l'ambition 
d'Operation Doomsday était de caresser 
l'auditeur à rebrousse-poil, elle était de le 
prendre à contre-pied, d’ignorer 
systématiquement tous les effets faciles qui 
risquaient de s'imposer à lui. Probable. 
Pourtant, l'album, se laissait écouter. Et à 
quelques passages ardus près, comme 
"Tick, Tick", il s'avérait tout à fait 
respirable. 
 
Plus tard encore, MF Doom enrichirait sa 
formule, devenant l'une des figures les plus 
révérée du hip-hop dans les années 2000, 
un parrain pour l'immense scène rap indé 
qui explosait alors. Il livrerait d'autres 
grands disques, qui ne seront pourtant que 
la déclinaison du personnage et de la 
formule étrenné sur Operation Doomsday, 
et dont aucun, si ce n'est Vaudeville Villain 
ne dépassera ce premier solo, ce classique 
underground par excellence. 
 
A écouter aussi : Viktor Vaughn – 
Vaudeville Villain (2003) ; King Geedorah 
– Take Me to Your Leader (2003) ; 
Madvillain – Madvillainy (2004) ; Monster 
Island Czars - Escape from Monsta Island! 
(2003) ; MF Grimm – The Downfall of 
Ibliyss (2005) 
 
 

ROOTS MANUVA - Brand New Second 
Hand 
Big Dada, 1999 
 

 

 
Si la Grande-Bretagne a toujours eu du DJ 
à revendre, une légende tenace a longtemps 
voulu qu’elle ait manqué de MCs de 
valeur. Certes, on peut citer Slick Rick, à 
titre d’exception, mais la carrière de celui-
ci s'est construite à New-York plutôt que 
dans son pays d’origine. C’est donc à un 
autre Anglo-jamaïcain, Rodney Smith, 
alias Roots Manuva, que reviendrait la 
gloire de décomplexer son pays, grâce à ce 
petit bijou de premier album qu'a été 
Brand New Second Hand. 
 
Quelques années après s'être fait remarquer 
auprès de Blak Twang, autre artiste 
important du hip-hop anglais, le rappeur y 
donnait en effet une leçon de emceeing : 
voix d’un grave abyssal, phrasé net et 
précis, succession de considérations 
sociales pertinentes et d'explorations 
introspectives, auxquelles s'ajoutaient un 
réel talent d’évocation et un sens de la 
formule rarement perçu de ce côté-ci de 
l’Atlantique ("I don’t wanna be, I am !" en 
guise d’anthologie). 
 
Roots Manuva aurait pu s’en tenir là et se 
contenter de satisfaire ses compatriotes par 
ses prouesses au micro. Mais le son de 
Brand New Second Hand tenait tout autant 
la route. Effroyablement sombre, à faire 
passer les plus gothiques des rappeurs 
underground pour de joyeux drilles, il 
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recourait abondamment aux sons de cordes 
synthétiques, à quelques réminiscences 
électro et aux expérimentations des voisins 
de Ninja Tune (la maison mère de son 
label, Big Dada), sans renier pour autant 
les musiques de son île d’origine. 
 
Reggae et ragga occupaient une bonne part 
de l’album, sans que cela ne paraisse ni 
abscons ni artificiel. Le passage abrupt du 
rap austère de "Movement" au ragga 
échevelé de "Dem Phonies" ne surprenait 
qu’une fois. Par la suite, c’est tout 
naturellement que les deux genres se 
fondaient en un seul, sur "Inna", "Baptism" 
et "Strange Behavior", par exemple. Même 
sur les titres exclusivement rap, il y avait 
quelque chose de dub dans les basses 
profondes et les beats dépouillés qui 
accompagnaient le MC. 
 
Certes, un bon album de rap anglais ne 
valait pas encore un classique hip-hop 
américain. La froideur extrême de certains 
titres de Brand New Second Hand 
("Sinking Sands", "Wisdom Fall") fascinait 
sans véritablement séduire. Mais 
l’excellence de "Movement", "Jungle 
Tings Proper", "Soul Decay", "Strange 
Behaviour", "Clockwork" et de "Motion 
5000" démontrait et démontre encore, à 
tous ceux qui en ont douté, qu'il a existé 
dès les années 90 un rap anglais de toute 
première classe. 
 
A écouter aussi : Roots Manuva – Run 
Come Save Me (2001) ; Roots Manuva – 
Dub Come Save Me (2001) ;  New Flesh 
for Old – Equilibriums (1999) ; Blak 
Twang - Dettwork South East (1996)) ; 
 
 

SLICK RICK - The Art of Storytelling 
Def Jam, 1999 
 

 
 
S'il faut citer l'album historique de Slick 
Rick, c'est bien sûr The Great Adventures 
of Slick Rick qui vient à l'esprit. Sur son 
premier album, l'Anglo-jamaïcain, New-
yorkais d'adoption, avait élargi la palette 
du hip-hop au-delà de l'égo-trip habituel ou 
du commentaire social, en s'imposant 
comme le grand conteur du rap. Cet art du 
storytelling, il en était à tel point le maître 
qu'il en donnait le nom à son quatrième 
album, celui d'un nouveau comeback, après 
une série de mésaventures de natures 
pénales et carcérales. 
 
A cette époque, Slick Rick avait déjà 
apporté sa pierre au grand édifice rap, et 
cet album n'aurait pu être qu'une énième 
démonstration de son talent, n'apportant 
rien de plus que ses prédécesseurs. 
Cependant, profitant du renfort des plus 
grands noms de l'époque ou d'avant (Snoop 
Dogg, Nas, Q-Tip, Raekwon, Big Boi, 
Redman, Reverend Run, rien que ça) et 
bénéficiant d'une production en phase avec 
son temps, plus sophistiquée qu'autrefois, 
ce disque là, également son plus gros 
succès commercial, fut son plus accompli 
et son plus musical. 
 
Aucun des beatmakers au service du 
rappeur sur ce nouveau disque n'était 
vraiment un musicien de premier plan, 
mais le disque était rempli de petites 
merveilles, dès le charmant tube "Street 
Talkin'" avec une moitié d'OutKast, où 
notre homme s'essayait au chant. Ce n'était 



 126 

généralement pas un boom bap retentissant 
et rentre-dedans qui était de mise ici, les 
beats proposés étaient plutôt du genre 
délicats. Mais c'était précisément ce qui 
convenait à Slick Rick, à ce débit 
nonchalant mais assuré qui avait déjà fait 
la force de son premier album, à ce flegme 
qui était le seul héritage de sa nationalité 
britannique, à ce talent de conteur resté 
intact, comme il le démontrait sur ce "Who 
Rotten 'Em" où il était question d'une sorte 
de rappeur antique amené à la cour du 
pharaon, ou sur ce "2 Way Street" qui le 
voyait résister par deux fois à la tentation 
de l'infidélité. 
 
Aussi, cet homme qui avait fait de la prison 
pour de bon, pour tentative de meurtre, se 
moquait avec délice des clichés gangsta sur 
"Kill Niggaz". Avec un mélange de 
sarcasmes et d'égo-trip, Slick Rick savait 
se positionner comme un vieux sage amusé 
des frasques de ses successeurs. 
Finalement, il n'y avait guère que les titres 
finaux, des lives avec le vieux compère 
Doug E. Fresh (parmi lesquels leur 
classique "La Di Da Di"), qui gâchaient un 
peu le tableau, tenant plus du documentaire 
que de l'album. Ils faisaient tâche sur ce 
disque chiadé qu'on a le droit de déclarer 
supérieur à The Great Adventures of Slick 
Rick, quitte à froisser des puristes qui, de 
toute façon, ont toujours eu tout faux. 
 
A écouter aussi : Slick Rick – The Great 
Adventures of Slick Rick (1988) ; Doug E. 
Fresh – Oh my God! (1986) ; Doug E. 
Fresh – The World's Greatest Entertainer 
(1988) 
 
 

BRAILLE - Lifefirst: Half the Battle 
ESWP Music, 1999 
 

 
 
Dans ce pays, les Etats-Unis, où la 
croyance en Dieu va de soi, il est 
parfaitement possible de célébrer Jésus et 
de rester un rappeur crédible. Tel était le 
cas de Braille, un jeune homme originaire 
de Portland, bien loin des scènes hip-hop 
les plus en vue, et qui, à 17 ans seulement, 
sortait un Lifefirst: Half the Battle qui nous 
encourageait à construire une relation 
personnelle avec le Très Haut. 
 
Remarqué en son temps sur le circuit indé, 
l'album ne se résumait cependant pas à ce 
parti-pris religieux. Il tenait la route. Même 
s'il déclamait à l'envie sa gratitude envers 
Jésus, Braille ne donnait heureusement pas 
dans le rap prosélyte qu'on était en droit de 
redouter. Au contraire, le rappeur 
privilégiait l'introspection, il se livrait sur 
le ton de la confession, il explorait son 
sentiment de culpabilité. Avec une 
humilité contraire aux règles du rap, il 
reconnaissait aussi ne pas être le meilleur 
MC et il limitait les exercices battle au 
strict nécessaire ("Gullet Gambit"). Ce 
faisant, il démontrait une maturité 
étonnante pour son jeune âge et 
compensait une voix peu charismatique en 
déclamant d'une scansion précise des textes 
d'où était exclu tout abus de langage. 
 
Côté sons, si de nombreux producteurs 
avaient été conviés, Lifefirst: Half the 
Battle avait l'homogénéité des bons 
albums. Issus tous de la scène rap indé, 
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Celph Titled, Kno, Sixtoo, MoodSwing9 et 
Deeskee pour les plus connus, K IV, Big 
Balou, et Kiilani pour les autres, offraient à 
ce rap intimiste les beats de circonstance, 
affichant une prédilection marquée pour les 
guitares acoustiques et les petits samples 
discrets ("Hard to Determine"), quand ça 
n'était pas pour quelques cordes ("Sister of 
Change", "Gullet Gambit") et flûtes 
("Delusive Decorum") étalées ça et là sans 
pompe excessive. 
 
Et pour mieux accompagner les paroles 
humbles du rappeur, pour mieux en 
souligner la dimension religieuse, ils 
recouraient aussi à quelques chœurs 
éthérés. Jamais Lifefirst n'était hors sujet, 
mais il méritait davantage qu'on le limite à 
une bête étiquette religieuse. Bien après, 
Braille se produirait avec le groupe 
Lightheaded, serait remarqué par URB 
Magazine et quelques autres médias, puis 
deviendrait un temps un protégé de James 
Brown, rien que ça, avant de tourner avec 
De La Soul. Mais jamais il ne ferait plus 
aussi bien qu'avec ce premier disque. 
 
A écouter aussi : Braille - Shades of Grey 
(2004 ; Lightheaded – Pure Thoughts 
(2003) ; Mars Ill – Raw Material (2000) ; 
CunninLynguists – Will Rap for Food 
(2002) 
 
 
BLACKALICIOUS - Nia 
Quannum, 1999 
 

 
 

DJ Shadow était le plus connu, mais il 
n'avait jamais été isolé. Avant que le 
fondamental Endtroducing… ne lui apporte 
la renommée que l'on sait, il était partie 
prenante de Solesides, label essentiel de la 
Baie de San Francisco, cette Bay Area où 
s'était épanouie, depuis Del et Digital 
Underground, le hip-hop le plus malin et le 
plus créatif de Californie. 
 
Les autres membres essentiels de cette 
confrérie étaient Lateef the Truth Speaker 
et Lyrics Born, qui formaient ensemble 
Latyrx, ainsi que The Gift of Gab et Chief 
Xcel de Blackalicious. Cependant, et 
malgré des titres d'anthologie comme "The 
Quickening", "Balcony Beach", "Storm 
Warning", "Jada's Vengeance" ou 
"Bombonyall", les artistes de Solesides, 
devenu le collectif Quannum à l'orée des 
années 2000, avaient rarement tenu le 
niveau sur la longueur d'un album. Le 
premier disque du collectif, Spectrum 
s'était montré très inégal, et le très bon The 
Album de Latyrx avait été avant tout une 
compilation. 
 
Premier LP de Blackalicious, après deux 
EP excellents (un Melodica culte en 1995, 
et A2G en 1999), Nia serait la première 
grande œuvre sortie par ces gens, tant y 
était constamment bon le rap festif et 
métissé qui leur était coutumier. Peu de 
titres n'étaient ici en deçà du jouissif 
"Deception" et de son piano entêtant, déjà 
présent sur A2G. Tandis que Chief Xcel, 
alternativement rappeur "conscient" et MC 
fantaisiste, donnait dans tous les styles de 
phrasés imaginables, allant jusqu'au chant, 
invitant de délicates voix féminines à le 
seconder, notamment sur un magnifique "If 
I May", ou s'aventurant au contraire dans 
un exercice de virtuose sur l'acrobatique 
"A To G", The Gift of Gab cultivait un son 
groovy qui sentait bon l'esprit funky et le 
goût du collage du rap des années 80, il se 
révélait un véritable compositeur, il 
proposait des beats à même de séduire bien 
au-delà du simple public rap. 
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De réjouissances old school ("The 
Fabulous Ones") en merveilles soul ("If I 
May"), en passant par des balades 
("Shallow Days", "As the World Turns", 
"Sleep") et des bizarreries sonores (ce 
"Cliff Hanger" produit par Shadow), sans 
oublier des passages plus hargneux, 
comme ce "Trouble" qui s'achevait par du 
turntablism débridé, le duo signait avec 
naturel l'œuvre rap complète et accomplie 
que l'on attendait des artistes Solesides. 
"Nia" signifie "raison d'être", "objectif", 
"but" en swahili. Manifestement, 
Blackalicious avait pleinement atteint le 
sien. Brillant, pas loin d'être homogène, 
Nia était, en 1999, le point d'entrée 
privilégié vers ce hip-hop très inventif né 
dans la Bay Area. 
 
A écouter aussi : Blackalicious – Melodica 
(1995) ; Blackalicious – Blazing Arrow 
(2002) ; Latyrx – The Album (1997) ; 
Quannum - Solesides Greatest Bumps 
(2000) 
 
 
BUCK 65 - Vertex 
Four Ways to Rock, 1999 
 

 
 
Blanc, canadien et vieux (à l’échelle du 
rap, tout du moins), le MC, DJ, producteur 
et animateur radio Buck 65, grand parrain 
de la trépidante scène d'Halifax, n’avait pas 
grand chose du rappeur typique. Rien 
d’étonnant donc si Vertex, un album sorti 
sur son propre label, se révélait largement 
aussi décalé et hors-norme que le 
personnage. Anticon, le label sur lequel il 

venait de sortir un maxi ("The Centaur") 
nous avait promis de révolutionner le hip-
hop. Et ce proche, sans renoncer aux 
canons du genre (il rappait, il scratchait, il 
samplait des boucles), semblait bien parti 
pour réaliser ce programme ambitieux. 
 
Sur Vertex, Buck 65 proposait une longue 
série de beats bizarres, surréalistes et 
expérimentaux, mais jamais pédants. 
L’album était fait tout entier d’un hip-hop 
vaporeux et quasi ambiant, seulement 
troublé par quelques scratches longs et 
étirés. Et pour brouiller les pistes plus 
encore, le beatmaker s’ingéniait à découper 
la plupart de ses titres en mouvements, 
deux, parfois plus, dont au moins un 
instrumental. Buck 65 n’hésitait pas non 
plus à traîner le hip-hop vers les contrées 
peu familières de la musique 
contemporaine, samplant sans vergogne 
''La Messe Pour Le Temps Présent'' de 
Pierre Henry (il s'en voudrait plus tard 
d'avoir cédé à cette facilité) et proposant 
une version de "In Every Dream House 
There is a Heartache" de Roxy Music 
encore plus insolite que l’originale. 
 
La voix de Buck 65, elle, était calme, 
posée, parlée plus que rappée, et très 
compréhensible aux oreilles françaises. 
Elle déclamait des paroles capables de 
passer d'une poésie onirique au bon mot 
humoristique ("ces idiots de DJs 
donneraient leur bras droit pour devenir 
ambidextres") ou de célébrer les vertus du 
base-ball, un sport qu’il avait pratiqué à 
haut-niveau. Quelques titres se 
distinguaient, comme le single "The 
Centaur" (un homme au sexe énorme 
convoité par l’industrie du porno y 
symbolisait l’état du hip-hop), l'orgue drôle 
de "The Blues Part I", le majestueux 
"Bachelor of Science", et surtout la gemme 
absolue "Sleep Apnoea", bâtie autour d'un 
piano qui se terminait par un rideau de 
scratches. 
 
Bénéficiant de la hype Anticon, Vertex 
permettait à Buck 65 d'élargir un public 
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jusqu'ici exclusivement canadien, et de 
devenir l'une des figures phares d'un rap 
indé dont, au cours des années 2000, il 
épouserait toutes les mutations, donnant 
dans un rap intimiste, se reconvertissant 
dans le folk rock et dans une pop 
gainsbourgienne, ou flirtant avec la 
musique électronique, cumulant sorties 
grand public et obscurs enregistrements 
underground, toujours avec succès. 
 
A écouter aussi : Sebutones – 50/50 Where 
It Counts (1997) ; Buck 65 – Man 
Overboard (2001) ; Buck 65 – Square 
(2002) ; Buck 65 – Dirtbike (2008) ; Bike 
for Three - More Heart than Brains (2009) 
; Sixtoo – Almost a Dot on the Map (2004) 
; The Goods – Dream Sequence (1999) ; 
Kunga219 – Tharpa's Transcript (2000) 
 
 
SLUMPLORDZ - Present 
SunnMoonSekt  
Stray Records, 1999 / 2001 
 

 
 
Enregistré sur du matériel plus que 
sommaire, ce disque originellement 
distribué sous format cassette est parvenu à 
se faire une petite réputation aux tréfonds 
de l'underground hip-hop autour de 1999, 
avant d'être réédité dans un package 
différent et distribué plus largement par 
Stray Records, en 2001. Ses auteurs étaient 
le duo Rard et Moon, alias SunnMoonSekt, 
deux personnages ayant appartenu à 
Devious Dysfonctional, un groupe basé sur 
la Côte Est, puis à Young & Restless, 
avant de devenir membres d'un collectif à 
géométrie variable, fondé à Oakland en 

1997, les Slumplordz. 
 
Ceux qui avaient découvert Stray Records 
au travers de la compilation Stray from the 
Pack n'étaient pas étonnés d'entendre chez 
SunnMoonSekt un son dur, atypique et 
porté sur les expérimentations. Pour autant, 
pas d'escapades breakbeat ou drum'n'bass 
sur ce disque, comme ailleurs sur ce label. 
La production, moyens limités obligent, 
était rêche et minimaliste, et les beats du 
duo étaient austères et oppressants, à 
l'unisson du rap indé de science-fiction de 
mise à l'époque, mais sans boursouflage ni 
effets superflus ; cela aurait d'ailleurs très 
mal collé aux paroles des MCs, assez 
conventionnelles, dans le genre brut et 
street, à tendance paranoïaque. 
 
Et tout cela était très bon, exceptionnel, 
digne de tous les superlatifs, 
SunnMoonSekt proposant une sorte de 
synthèse idéale entre la virulence du style 
gangsta et la créativité du hip-hop 
alternatif. Passée une intro humoristique où 
un quidam réclamait du "SunnMoonSekt" 
à un restaurant asiatique, le duo embrayait 
avec un "Area 33rd" très atmosphérique et 
un "Raw Apparatus" insistant. C'était alors 
très bien, mais encore un peu trop normal. 
Ce n'était en fait qu'à partir d'un génial "Do 
Tha Sunn Moon" ultra minimaliste, que 
nous partions plus haut, de plus en plus 
haut. Jusqu'aux sommets décharnés, 
sublimes et vertigineux qu'étaient "Town 
Shit", l'invitation à l'action de "Order of 
Assassins" et surtout "DethBlow", trois 
titres extraordinairement agressifs et 
hypnotiques. 
 
Les plages suivantes nous ramenaient sur 
des terres plus mornes, mais l'album se 
terminait idéalement, avec un obsédant 
"Twisted Metal Rejekts" étiré sur un fond 
musical d'une noirceur sans fin, dernière 
perle de hip-hop électronique violent et 
sale qui, comme les autres, nous rappelait 
que produire de la bonne musique n'a 
jamais été qu'une simple question de 
moyens, et qu'il n'a jamais été nécessaire 
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de brosser l'auditeur dans le sens du poil 
pour le satisfaire. 
 
A écouter aussi : Slumplordz - Tha Yakuza 
in: Don't Worry about the Kaliber (2000) 
 
 
GHOSTFACE KILLAH - Supreme 
Clientele 
Loud, 2000 
 

 
 
On pensait bien ne jamais réentendre cela. 
Depuis Wu-Tang Forever, sorti en 1997, 
voire avant pour certains, la carrière du 
Wu-Tang Clan avait pris la forme d'un lent 
déclin. Jusqu'à se résumer, en 1999, par 
une suite navrante de faits divers (port 
d'armes, crack, ivresse au volant ; la 
routine quoi) et d'albums médiocres, voire 
carrément mauvais. Le producteur RZA, 
l'âme damnée du Clan, retiré dans les 
limbes, Inspectah Deck, GZA et Raekwon, 
ses MCs les plus intègres, incapables de 
confirmer, Ol' Dirty Bastard persistant 
dans son rôle de bouffon, avant de 
disparaître en 2004, et U-God pas bon 
comme d'habitude, on n'espérait plus rien 
de ce qui fut le groupe le plus génial et 
prolifique des 90's, tous genres confondus. 
 
Or, voilà qu'en ce début 2000 paraissait 
Supreme Clientele, le second album solo 
d’un Ghostface Killah tout juste sorti de 
prison, et qu'il ranimait tout à coup notre 
vieille passion pour le Wu. En mêlant ses 
paroles alambiquées et les compositions 
tour à tour incisives et baroques de son 
premier album, l'excellent Ironman, au son 

ample et imprégné de soul que le Clan 
s'était choisi depuis 1997, cela sans 
recourir plus de deux fois à la sorcellerie 
du RZA, Ghostface livrait avec surprise le 
premier grand album hip-hop de l'année 
2000. 
 
Malgré des paroles quelque peu cryptiques, 
le MC n'avait jamais été le plus subtil du 
Wu-Tang Clan. Il le prouvait sur Supreme 
Clientele en sortant la grosse artillerie. Les 
samples, notamment, avaient déjà été 
entendus récemment : sur le "Mayor" de 
Pharoahe Monch, quelques mois plus tôt, 
sur L'Ecole du Micro d'Argent des Français 
IAM ("We Made It", le titre le plus faible 
de l'album), sur un remix par Kutmasta 
Kurt des allemands Terranova ("Stay 
True"). Mais personne n'avait demandé à 
Ghostface de s'inventer inutilement des 
obstacles et de refuser l'efficacité 
redoutable de "One" (où Juju, producteur 
des Beatnuts, imitait le son du RZA à la 
perfection), de "Saturday Night", de 
"Apollo Kids" et surtout de "Wu Banga 
101", où la moitié du Clan, GZA en tête, 
nous ramenait aux meilleurs moments de 
l'époque 1993-95. 
 
Contrairement à ce que certains critiques 
trop enthousiastes avaient alors affirmé, on 
était encore loin d'un chef d'œuvre comme 
Liquid Swords, l'indispensable solo de 
GZA sorti en 1995. Mais la qualité presque 
constante et homogène de Supreme 
Clientele était déjà bien plus qu'une 
consolation : une renaissance. Ghostface, 
d'ailleurs, renouvèlerait l'exploit, en sortant 
dans la décennie 2000, les albums les plus 
intéressants du Wu-Tang pour ces années 
là, à égalité avec les disques collectifs du 
Clan, généralement plutôt réussis. 
 
A écouter aussi : Ghostface Killah – 
Ironman (1996) ; Ghostface Killah – 
Bulletproof Wallets (2001) ; Ghostface 
Killah – The Pretty Toney Album (2004) ; 
Ghostface Killah – Fishscale (2006) 
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DEAD PREZ - Let's Get Free 
Loud / Epic, 2000 
 

 
 
Autour de l'an 2000, après de longues 
années où le matérialisme du rap bling-
bling et le nihilisme gangsta l'avaient 
éclipsé, réapparaissait donc le rap 
politique. Non, pas ce rap "conscient" 
prêcheur et moralisateur, héritier des 
traditions prophétiques des musiques 
noires, défendu hardiment par Common 
Sense ou par Black Star. Mais bien le rap 
hargneux, engagé et revendicateur qui fit 
florès à la fin des années 80, porté haut par 
Boogie Down Productions et Public 
Enemy. Et c'est sur Loud Records, qu'il 
réapparaissait. 
 
Après avoir hébergé quelques autres 
grandes gueules notoires, le label faisait 
honneur à son nom, il continuait à signer 
du lourd en signant les nouveaux hérauts 
du rap engagé, soit un duo issue de Floride, 
Dead Prez (les présidents morts, rien que 
ça). Les deux protagonistes, SticMan et 
M1, n'y allaient pas avec le dos de la 
cuillère, en effet. Leur premier album, Let's 
Get Free, alignait critiques sociales et 
dénonciations politiques avec une fureur 
rarement entendue depuis It Takes a 
Nation of Millions... 
 
Les thèmes avaient quelque peu évolué 
depuis 1988, mais la virulence et la 
pertinence du propos étaient les mêmes. Ici 
("They' School"), Dead Prez s'attaquait à 
l'eurocentrisme et à l'inadaptation du 
système scolaire américain, là ("Police 

State"), à la bureaucratisation aliénante de 
l'Etat. Et ainsi de suite sur la rafale des 8 
premiers morceaux, avant de passer à mi-
course à des messages plus optimistes et 
constructifs, avec notamment des partis-
pris anti-misogyne et pro-végétarien. 
 
Peu concernés, les Européens plutôt blancs 
que nous sommes, dans l'ensemble, 
auraient facilement pu faire l'impasse sur 
un tel brûlot. Mais ce serait oublier la 
solidité musicale de l'ensemble. Car Dead 
Prez avait le mérite de remettre la vieille 
sauce politique au goût du jour, à coup de 
touches gothiques à la RZA ("The Pistol"), 
de rap sudiste ("I'm a African", "It's Bigger 
than Hip-Hop") et de r'n'b tout à fait 
digeste ("Propaganda"). 
 
Copieur plus que novateur, Dead Prez ne 
sombrait pas pour autant dans le tout 
pianos-et-violons employé à outrance par 
le rap de ces années là. Le duo affichait 
aussi une prédilection bienvenue pour les 
flûtes ("Behind Enemy Lines", "We Want 
Freedom", "Happiness") et les guitares 
acoustiques ("Assassination", "Mind Sex" 
et le superbe "Be Healthy"). De quoi 
garantir à Let's Get Free, au-delà de sa 
posture politique, la solidité et la diversité 
qui font les bons albums. 
 
A écouter aussi : Paris – Sleeping with the 
Enemy (1992) ; The Coup – Steal this 
Album (1998) ; The Coup – Party Music 
(2001) 
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ANTIPOP CONSORTIUM - Tragic 
Epilogue 
75 Ark, 2000 
 

 
 
Le nom même d'Antipop Consortium, tout 
comme l'excellente pochette arty de leur 
premier album, révélait clairement les 
intentions du trio. Issus du Nuyorican Café 
et du mouvement Rap Meets Poetry, 
creuset de la scène spoken word new-
yorkaise, High Priest, Beans et M. Sayyid, 
épaulés par le DJ E. Blaize, livraient avec 
Tragic Epilogue l'opposé exact de la 
variété rap (la pop, au sens américain du 
terme) devenue à la fin des 90's la forme 
dominante des musiques populaires. Rien 
de surprenant, pour un groupe qui 
collaborait avec DJ Vadim, citait Sun Ra et 
Ornette Coleman comme influences, avait 
Company Flow et Mike Ladd pour 
compères et s'acoquinait avec des 
personnages aussi divers qu'Arto Lindsay, 
Alec Empire ou Vernon Reid. 
 
Inutile de chercher un hit chez Anti-Pop 
Consortium : Tragic Epilogue était de ces 
disques qui se méritent et qui se valorisent 
avec le temps. Cela était vrai pour la 
musique, sorte d'électro lent, assemblage 
de sons synthétiques et dépouillés, hostile 
aux samples trop voyants et bâtie sur des 
rythmiques travaillées. Cela était vrai aussi 
pour les paroles, complexes, obtuses et 
magistralement scandées par trois voix 
mémorables. Cerise sur le gâteau, le trio 
s'adjoignait sur cet album les services de 
deux rappeurs cultes et virtuoses, deux 
vétérans de l'undergound hip-hop, l'ex-

Organized Konfusion Pharoahe Monch sur 
l'obsédant "What I Am" et Aceyalone de 
Freestyle Fellowship sur le long, 
l'inquiétant et l'indianisant "Heatrays". 
Tout cela était d'une grâce ténébreuse peu 
entendue depuis Funcrusher Plus, d'une 
étrangeté comme seul ce cinglé de Kool 
Keith l'affectionnait. Avec le soutenu 
"Laundry", l'electro incisive de "Nude 
Paper", le calme malsain de "Your World 
Is Flat", le futurisme de "Here They Come 
Now", l'insistant et expérimental "Moon 
Zero X-M", le rêche "Lift", le free jazz de 
"Eyewall", le long et langoureux "Sllab", 
les basses puissantes de "Smores", un 
"Disorientation" interprété en partie par la 
rappeuse Apani B et le bizarre "What I 
Am", Antipop Consortium proposait l'une 
des plus saisissantes suites de titres jamais 
entendues sur un album rap. 
 
Les atours expérimentaux de Tragic 
Epilogue et l'étrange poésie de ses trois 
principaux protagonistes poussaient le rap 
dans de nouvelles directions, tout autant 
qu'ils le ramenaient à l'époque bénie de 
Downtown Manhattan quand, au début des 
années 80, les premiers rappeurs se 
mêlaient à l'intelligentsia artistique de 
New-York, quand rap et musique 
électronique n'avaient pas encore divorcé. 
 
A écouter aussi : Antipop Consortium - 
Shopping Carts Crashing (2001) ; Antipop 
Consortium - Arrhythmia (2002) ; Antipop 
Consortium - Fluorescent Black (2009) 
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EMINEM - The Marshall Mathers LP 
Aftermath / Interscope, 2000 
 

 
 
Un an pile après le succès de son Slim 
Shady LP et une année 1999 qui avait 
largement été la sienne, Eminem prouvait 
qu'il était bien plus qu'une énième comète 
de la galaxie MTV, ou que le rappeur blanc 
de circonstance, en sortant cet album qui 
portait son vrai nom. 
 
Divers, composite, The Marshall Mathers 
LP restait conforme à l'imagerie post-ado 
white trash à la base du foudroyant succès 
du rappeur. Comme pour l'album 
précédent, Dr. Dre était présent, et le son 
comme l'attitude gangsta y avaient la part 
belle. Et il n'y avait qu'à écouter le 
formidable "Bitch Please II" (un remix du 
"I", présent sur le dernier Snoop Dogg) 
pour s'imaginer à nouveau conduire une 
décapotable sur Long Beach, des "bitches" 
dévêtues sur la banquette arrière et un 
flingue dans la boîte à gant. Pas de répit 
non plus question débordements verbaux. 
Eminem livrait ici un flot effarant 
d'abominations sexistes et homophobes, 
qui atteignaient un paroxysme sur 
l'impressionnant "Kim", où le rappeur, la 
voix au bord de la rupture, délivrait un 
effroyable simulacre de violence conjugale 
qui se dénouait par le meurtre de sa propre 
femme. Premier degré ou mise en scène ? 
Le rappeur, habile, ne manquait pas de 
maintenir l'ambigüité sur "Criminal", 
dernière plage de l'album. 
 

Le titre de l'album, le single "The Real 
Slim Shady" et le fait qu'il produise une 
bonne partie de l'album, en complément de 
Dre, semblaient indiquer que le rappeur 
serait prêt à se mettre à nu, à revenir sur un 
passé douloureux, à se lancer dans un 
délicat exercice d'introspection. Et la 
manifestation la plus notable de cette 
démarche était ce fameux "Stan", où 
Eminem imaginait les lettres d'un fan aux 
tendances suicidaires, désespéré de n'avoir 
aucun retour de son idole, et auquel le 
rappeur répondait trop tard, sur un ton 
sobre, humble et paternaliste. Ajouté à cela 
une guitare acoustique et le refrain 
interprété par Dido, et l'on tenait là, en plus 
d'un hit international, la grande œuvre 
d’Eminem. 
 
Souvent, les rodomontades et 
l'introspection du rappeur étaient forcées. Il 
abusait d'effets stylistiques avec la 
discrétion et la subtilité d'un éléphant (sa 
voix sur "Kim", la guitare électrique de 
"Marshall Mathers"...). Mais ça 
fonctionnait, ça résistait à l'épreuve des 
écoutes répétées. A moins d'avoir été trop 
snob pour se joindre à la foule et pour 
acheter un album écoulé à 1,7 millions 
d'exemplaires dès sa première semaine de 
vente, The Marshall Mathers LP devait 
être reconnu pour le grand disque de rap 
que, pour une fois, nous pouvions vous 
procurer sans mal dans n'importe quel 
supermarché. 
 
A écouter aussi : Eminem – The Slim 
Shady LP (1999) ; Eminem – The Eminem 
Show (2002) ; Eminem – 8 Mile (2002) 
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QUASIMOTO - The Unseen 
Stones Throw, 2000 
 

 
 
En 1999, Madlib avait déjà mis en scène 
son alter-égo, Quasimoto, sur le premier 
album de son groupe, Lootpack, un 
Soundpieces très prisé de l'underground 
hip-hop. Bourré d'idées et soucieux de 
s'exposer un peu plus, il avait ensuite 
décidé de lui offrir tout un album. Et ce 
coup d'essai se révélait un coup de maître, 
le rappeur et producteur livrant, à l'image 
de la pochette, un album rap insolite et 
décalé. 
 
La première bizarrerie de The Unseen, la 
plus notable sans doute, est le timbre de 
Quasimoto : dès ses premières paroles 
("I'm labeled as a bad character, whatever I 
do"), il révélait une voix déformée à 
l'hélium, aigre-douce, qui jouait d'un flow 
tout à la fois rapide et apaisé, et venait se 
poser sans heurt sur des compositions 
nimbées d'étrangetés. 
 
Tant dans ses paroles que dans ses 
productions, Madlib multipliait les ruptures 
et les surprises : il interrompait son débit 
par des cuivres mal en point sur "The 
Curse on You", entamait "Low Class 
Conspiracy" sur une composition pêchue 
avant de changer du tout au tout pour des 
guitares acoustiques à la cool. Il glissait ici 
une petite chinoiserie ("Boo Music" et sur 
"Good Morning Sunshine"), là deux 
exercices dub jumeaux. Il jouait aussi avec 
nos souvenirs, samplant quelques 
classiques hip-hop (Wu-Tang, Black 

Moon, Gang Starr). Et cet art de la 
variation atteignait son paroxysme avec les 
différents mouvements de "Return of the 
Loop Digga", chacun construit sur un 
sample distinct. 
 
La couleur dominante sur The Unseen était 
néanmoins commune dans le hip-hop : elle 
était jazz. Mais le traitement que Madlib 
lui imposait était loin d'être habituel, 
comme le prouvait, au hasard, le saxo 
lointain mais prégnant de "Blitz". 
Quasimoto/Madlib proposait un rap 
original, quelquefois méconnaissable, mais 
qui n'était pas forcé, qui sonnait naturel. Il 
était assez sûr de son talent pour ne pas en 
rajouter des couches. 
 
Ceux pour qui la voix du MC et le début 
plutôt lent de l'album ne passaient 
décidément pas, pouvaient tout de même se 
satisfaire de quelques passages un peu plus 
saillants en fin de course, avec l'excellent 
harmonica de "Phony Gane", l'éthéré 
"Astro Travellin" et un "The Unseen pt. 1" 
qui cultivait avec adresse l'art du collage. 
Après plusieurs écoutes, ils succombaient 
aussi à l'étrange "Come on Feet" et aux 
chœurs prodigieux de "MHBs", l'un des 
titres les plus intenses de l'album. Et ils 
comprenaient pourquoi Madlib deviendrait 
tout au long de la décennie suivante, à la 
limite de la surcote, l'un des producteurs 
les plus célébrés de l'underground hip-hop.  
 
A écouter aussi : Lootpack – Soundpieces: 
Da Antidote (1999) ; Madlib – Shades of 
Blue (2003) ; Quasimito - The Further 
Adventures of Lord Quas (2005) ; 
Yesterdays New Quintet - Yesterdays 
Universe (2007) 
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MYSTIKAL - Let's Get Ready 
Jive, 2000 
 

 
 
Ainsi en a-t-il été de No Limit. En dépit de 
son succès commercial, le label de Master 
P n’a jamais bénéficié de la moindre 
bienveillance critique. Il a tellement peu 
compté, artistiquement parlant, que le 
meilleur album de son meilleur artiste, 
ironie du sort, est en fait sorti chez un 
autre. Après avoir évolué avec les deux 
labels, c’est en effet sous l’étiquette Jive 
exclusivement que Mystikal allait proposer 
le disque de la consécration. 
 
Malgré une pochette façon "ce thug est très 
méchant et il va mettre le feu" d’un kitsch 
typiquement sudiste, en dépit aussi de titres 
ghetto comme un brutal "Murderer III" et 
un "Ain't Gonna See Tomorrow" 
pessimiste et imprégné de religiosité, et de 
la présence à la production des Medicine 
Men, les anciens Beats By The Pound, 
l’équipe de production de No Limit, 
Mystikal s’affranchissait de plus en plus de 
son ancien label. Il affirmait plus que 
jamais son identité à part : celle d'un James 
Brown du XXIème siècle. 
 
La parenté avec le "godfather of soul" était 
absolument criante sur un titre, l’un des 
singles les plus retentissants de l’année 
2000, un "Shake Ya Ass" absolument 
irrésistible produit par les Neptunes (et 
réintitulé "Shake It Fast" pour le grand 
public). Le rappeur de la Nouvelle-Orléans 
partageait avec son vénérable prédécesseur 
une voix rugueuse portée sur les cris et les 

exclamations, une énergie sans limite, un 
caractère remuant et, comme l’indiquait le 
titre susnommé, des envies de remuer 
sérieusement du popotin, d’inviter les 
gangsters à venir terroriser les dancefloors. 
 
Tout l’album était ainsi, survolté, ou 
fiévreux, pour paraphraser le titre de cet 
excellent "Mystikal Fever" tout en synthé, 
en clavecin et en "oh oh" entrainants. Mais 
il avait aussi ce qu’il fallait de diversité 
pour demeurer digeste. "Danger", l’autre 
single, aussi craquant que le premier, était 
agrémenté par un chant délicieusement pop 
entonné par Nivea, de même que "Family". 
Sur "I Rock, I Roll", Mystikal démontrait 
qu’il avait la hargne d’un rockeur. Et sur 
"Come See About Me", la rappeuse Da 
Brat venait se mesurer à notre thug, 
éclipsant quelques temps la voix abrasive, 
énervée et en rut qui dominait l’album. 
D’autres invités encore venaient épicer 
l’album, Petey Pablo, sur le même 
morceau et sur un bonus track qui révélait 
des extraits de son futur premier album, et 
surtout OutKast, sur un "Neck uv da 
Woods" qui ressemblait davantage à un de 
leurs titres qu’à du Mystikal. 
 
Au total, par cette diversité, par cette forme 
électrique, et à d’indigents "Big Truck 
Boys", "The Braids" et "Smoked Out" 
près, Let’s Get Ready maintenait le rythme 
sur la longueur. Et ça, jamais une sortie sur 
le seul No Limit ne l’aurait permis. 
 
A écouter aussi : Mystikal – Mind of 
Mystikal (1996) ; Mystikal – Ghetto 
Fabulous (1998) ; Petey Pablo – Diary of 
a Sinner: 1st Entry (2001) ; Master P - 
Ghetto D (1997) ; Tru –Tru 2 Da Game-
2(1997) 
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LUNATIC - Mauvais Oeil 
45 Scientific, 2000 
 

 
 
Oubliez les Joey Starr, Akhenaton et 
autres, qui se sont illustrés dans les années 
90. Le vrai personnage du rap français, 
c'est Booba. C'est lui qui en est devenu la 
vraie star, par ses frasques, par sa vie digne 
d'un film hollywoodien (de la prison pour 
braquage de taxi, une partie de sa famille 
kidnappée contre rançon), par son 
physique body-buildé, et surtout, par ce 
flow caractéristique de mauvais garçon 
postillonnant. 
 
Bien avant que le rappeur des Hauts-de-
Seine ne s'installe durablement dans le 
paysage médiatique, cependant, il a dû 
comme tout autre conforter sa crédibilité 
auprès des fans hardcore, au sein du duo 
Lunatic, en se faisant remarquer par Cut 
Killer, en côtoyant La Cliqua, en joignant 
les collectifs Beat De Boul puis Time 
Bomb, puis en sortant un premier album 
sur un label, 45 Scientific, créé pour 
l'occasion. Et ce Mauvais Œil, première 
sortie indépendante devenant un disque 
d'or en France, qui lançait pour de bon la 
carrière de Booba. 
 
De Booba, et de nul autre. Moins 
charismatique, moins distinctif, cantonné 
au registre rabâché du chialeur des cités, 
Ali, en effet, a principalement été un faire-
valoir sur ce seul album officiel de 
Lunatic. Plus politique, plus rap 
"conscient", plus prêcheur que Booba, 
moins intime, égotiste et viscéral, il n'avait 
pas la même force. Et il en était de même 

pour les producteurs. Même s'ils étaient 
parfois plus soignés que la moyenne des 
beats de hip-hop français, ceux-là avaient 
pour seul but d'installer les ambiances 
lourdes et poisseuses de circonstance et, 
sans surcroit de sophistication, d'accentuer 
les paroles par un brin d'emphase. 
 
Des paroles qui étaient donc très noires, 
toutes en aspérité, explicites et directes. Y 
était prise sans fard une posture de racaille, 
y sont relatées des expériences de la vie 
carcérale ("La Lettre"), proclamé avec 
insolence un idéal de vie où shit et 
violence avaient leur place ("Si Tu Kiffes 
Pas"), affirmée une identité de métèques 
avec quelques autres compères des Hauts-
de-Seine ("92 I"). 
 
Avec 10 ans de retard sur eux, Booba et 
Ali suivaient la même pente que les 
rappeurs gangsta américains : plutôt que de 
nier ou de défier les clichés sur le rap des 
cités, ils les portaient, ils les 
revendiquaient, sur un ton pessimiste qui 
s'inspirait davantage de Mobb Deep et des 
rues froides de New-York que du soleil 
californien. Et comme de l'autre côté de 
l'Atlantique, ce hip-hop n'en était que plus 
mordant, sublimé en sus par le style d'un 
Booba clairement au-dessus du lot. 
 
A écouter aussi : Booba – Temps Mort 
(2002) ; Booba – Ouest Side (2006) 
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BINARY STAR - Masters of the 
Universe 
Subterraneous Records, 2000 
 

 
 
Refonte d'un précédent LP intitulé 
Waterworld et sorti en 1999 en édition très 
limitée, Masters of the Universe a été la 
sensation underground de l'an 2000. Le 
hip-hop de Binary Star n'était pourtant ni le 
plus expérimental, ni le plus audacieux de 
cette époque, malgré ses accents gothiques 
et son intégrité sans faille. 
 
Avec ce duo en provenance de Pontiac, 
Michigan, nous étions loin du rap délirant, 
bourré d'électronique et d'effets bizarres 
dont était capable la frange la plus 
extrémiste de la scène indé. Comme 
autrefois, dominaient des couleurs jazz et 
les rappeurs adoptaient la posture rabachée 
du sage de la rue. Mais One Man Army 
(alias One Be Lo), Senim Silla et leurs 
collaborateurs excellaient dans le choix et 
l'usage ingénieux des samples, et leurs 
paroles, pleines de verves, respiraient la 
conviction. 
 
L'album, qui se risquait à exploiter la 
longueur maximale d'un CD, commençait 
et terminait fort. Dès le début, un "Reality 
Check" lent et minimal à souhait 
impressionnait, de même que son parfait 
contrepoint, ce "Conquistador" enlevé, tout 
en cordes haletantes et en basse 
bondissante, ou que l'inédit "Solar 
Powered" avec ses scratches signés DJ 
Phrikshun. Et si le duo faiblissait au milieu 
de l'album, son ventre mou, son gros 

passage à vide, il retrouvait de la vigueur 
avec ce manifeste en faveur d’un hip-hop 
indépendant qu'était cet "Indy 5000" bâti 
sur quelques touches de piano, avec cet 
"Evolution of Man" downtempo dédié au 
beau sexe, avec le piano jazz déchirant de 
cet "I Know why the Cage Birds Sing" 
consacré à la vie carcérale, et encore avec 
cette réflexion sur l'état du hip-hop, qui 
samplait quelques classiques du genre, 
qu'était "Honest Expression". 
 
Le groupe se payait enfin le luxe de clore 
leur disque sur un posse cut haletant 
quand, après une saynète sordide où un 
homme à l'accent slave exagéré enseignait 
à son interlocuteur les subtilités de la 
roulette russe, "KGB" s'étirait sur près de 
sept minutes, sur un sample pas commun 
tiré des Chœurs de l'Armée Rouge. Malgré 
ce tour de force, et quelques sorties 
recommandables, notamment du côté de 
One Be Lo en solo, le duo, qui se séparera 
bien vite, aura une postérité limitée. Plutôt 
que d'ouvrir de nouvelles voies, Masters of 
the Universe était un chant du cygne, le cri 
d'un certain hip-hop qui refusait de mourir, 
d'un rap nostalgique qui ne se reconnaissait 
plus dans son époque. Et à ce titre, il 
continue de bénéficier d'une cote non 
négligeable chez certains puristes. 
 
A écouter aussi : One-Be-Lo –
S.O.N.O.G.R.A.M. (2005) ; Athletic Mic 
League - The Thrill Is Gone (2000) ; Zion I 
– Mind over Matter (2000) 
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OUTKAST – Stankonia 
Arista / BMG, 2000 
 

 
 
Epaulé à la production par Organized 
Noize, et déjà responsable de trois albums 
majeurs, OutKast avait été le duo de la 
grande synthèse, les seuls rappeurs à 
marier à ce point succès commercial, 
unanimité critique, exigence artistique et 
street credibily. Ils iraient pourtant encore 
plus loin avec ce Stankonia poussant plus 
loin les expériences électroniques déjà 
manifestes sur certains titres d'Aquemini. 
 
"Bombs over Baghdad", incroyable 
cocktail de rythmiques drum'n'bass, de 
phrasé hyper speed, de guitares heavy et de 
chœurs d'enfants guerriers, retour heureux 
à l'esprit du Bomb Squad, n'avait pas 
trompé sur la marchandise. Pas plus que 
"Ms. Jackson", second single imparable, 
mariage époustouflant entre un piano, un 
fond musical synthétique et les voix soul 
chères à OutKast. Stankonia était bien LA 
bombe, un classique évident comme il en 
est sorti peu, même dans les périodes les 
plus fastes pour le rap. 
 
Pour l'occasion, Andre 3000 et Big Boi 
s'étaient inspirés de la rave culture. Mais 
assimilées, digérées, ces influences ne 
ressemblaient plus à rien de connu. Dans 
quel genre, en effet, ranger l'inquiétant 
"Gangsta Shit" et les voix d'outre-tombe 
qui l'habitaient ? Ou un "Slum Beautiful" 
curieusement surmonté par la voix d'un 
toaster ? Ou encore les zigouigouis 
synthétiques qui pointaient leur nez sur "I 

Call before I Come" ? Et les divagations de 
"Snappin and Trappin" ? Et que dire de la 
fin instrumentale, libre et étonnante, de 
"Question Mark" ? Etait-ce de la blip 
music, ou la dernière mutation de l'electro 
rap d'autrefois ? 
 
Le duo n'avait cependant rien renié de ses 
racines soul et funk. Certains titres, forçant 
sur les voix de fausset, portaient ses traces, 
comme "Spaghetti Junction" et "Humble 
Mumble", merveille up-tempo 
accompagnée par Erykah Badu. Le duo 
faisait aussi son marché du côté du rock, 
jouant de guitares fuzz sur "Gasoline 
Dreams". Leur label avait bien essayé de 
leur interdire ces instruments, mais Andre 
3000 et Big Boi s'étaient montrés 
intraitables. OutKast avait aussi éparpillé 
quelques nuances jamaïcaines, sur "Slum 
Beautiful" et "Snappin and Trappin". 
 
Au final, il était impossible d'identifier un 
seul défaut sur Stankonia hors catégorie. Et 
quand bien même il aurait existé, qu'aurait-
il pesé face à l'estocade finale, au sublime, 
à l'affolant, à l'impensable "Stanklove", 
longue merveille soul et surréaliste ? Pris 
entre un hip-hop expérimental de plus en 
plus blanc et un rap noir de plus en plus 
sclérosé, OutKast écrasait toute 
concurrence. Libre, inventif, décomplexé, 
le duo confirmait, encore et encore, qu'il 
était infaillible, comme aucun groupe hip-
hop ne l'avait été avant lui. 
 
A écouter aussi : Outkast – 
Southernplayalisticadillacmuzik (1994) ; 
Outkast – ATLiens (1996) ; Outkast – 
Aquemini (1998) ; Outkast – 
Speakerboxxx/The Love Below (2003) ; Big 
Boi - Sir Lucious Left Foot...The Son of 
Chico Dusty (2010) 
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SHAPESHIFTERS - Know Future 
Meanstreet, 2000 
 

 
 
Voici l'un des disques les plus obtus que le 
hip-hop ait jamais produit. Imaginez un 
long posse cut de deux heures, où une 
cohorte de MCs plus déglingués les uns 
que les autres déclament à n'en plus finir 
une suite sans queue ni tête de blagues 
potaches, d'égo-trips et de considérations 
délirantes sur les dinosaures, les pyramides 
et les Martiens. Imaginez encore des beats 
enchainés de façon implacable sur un 
rythme mid-tempo, une suite de boucles 
atmosphériques dépourvues de groove, 
mais parcourues de sons parasites et 
psychédéliques façon sci-fi de série B, des 
titres aux styles tellement similaires qu'il 
n'est plus possible de les distinguer les uns 
des autres, exceptée l'anomalie "Gen. X 
Dot All", passage heavy metal incongru en 
fin de deuxième CD. 
 
Avec un tel programme, il y a de quoi 
frémir. Cependant, par la seule force de ses 
intervenants, tous charismatiques, tous 
singuliers, tous amenés dans les années 
suivantes à marquer le West Coast 
Underground de leurs innombrables projets 
solo ou collectifs, cette collection de titres 
enregistrés de 93 à 99 tient la route. Ces 
rappeurs, formant cet ensemble à 
géométrie variable que sont les 
Shapeshifters, c'étaient Life Rexall, 
Radioinactive, Existereo, Matré, 2Mex, 
Awol One, et bien d'autres tellement 
nombreux qu'on les oublie. Et puis bien sûr 
Circus, le plus génial des mauvais 

rappeurs, l'inspirateur d'un album qui porte 
la marque de sa production, de son humour 
décalé ("lesbian serial killers could help 
reduce the population", ce genre de 
choses...) et de ses élucubrations 
conspirationnistes. Et l'on n'oublie pas 
quelques invités, comme The Pedestrian, 
Sole, Sixtoo et Buck 65, venus partager ici 
quelques minutes de délire. 
 
Vous vous souvenez de vos premiers 
émois d'adolescents ? Quand vous 
découvriez des musiques que votre mère et 
les nases de la classe ne comprenaient pas, 
pendant que vous, sincèrement, vous 
adoriez ? Vous vous rappelez de la griserie 
que vous aviez alors ressentie ? Et bien 
avec Know Future, ça recommençait, 
c'était pareil. Sauf qu'avec ce disque, ce 
n'était plus seulement vos parents et vos 
camarades de classe qui faisaient la tête. 
C'était vos voisins, c’était vos gosses, 
c'était les puristes hip-hop et les rockeurs 
snobs qui ont découvert le rap dans Wire, 
tous ces gens influençables et écrasés sous 
le poids des conventions, quoique 
persuadés du contraire, et qui se montraient 
incapables d'observer les choses depuis la 
planète Mars, comme les Shapeshifters 
prétendaient le faire sur cet album 
improbable qu'il était impossible d'écouter 
d'une seule traite, mais qu'il était 
inimaginable de goûter autrement que de 
bout en bout. 
 
A écouter aussi : Shapeshifters - Planet of 
the Shapes (1998) ; Shapeshifters – 
Adopted by Aliens (2000) ; Shapeshifters – 
Was Here (2004) ; Circus & Friends - 
Gangstahz fo Gawd (2002) 
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CLOUDDEAD – cLOUDDEAD 
Mush Records / Big Dada, 2001 
 

 
 
Apparu à la fin des années 90 au bénéfice 
de la vogue du rap indépendant, Anticon 
était un monde à part au sein de 
l'underground hip-hop. Basé comme tant 
d'autres sur la trépidante Baie de San 
Francisco, mais originaire d'autres cieux, le 
label mené par Sole avait su fédérer autour 
de lui une importante communauté 
d'artistes marginaux, en décalage total par 
rapport aux canons rap. 
 
Le hip-hop, normalement, était porté par 
des hommes noirs, se voulait une 
émanation de la rue, plongeait ses racines 
dans la great black music, il révérait les 
rythmiques hypnotiques et les boucles 
austères. Sole et sa bande, cependant, 
étaient tous blancs, middle-class, flirtaient 
avec la pop indé et l'électronica, et leur 
musique partait dans tous les sens. 
Décomplexés par les atours les plus 
expérimentaux du rap à la Company Flow, 
assumant toutes ces caractéristiques qui, 
autrefois, avaient été des handicaps, ils en 
faisaient un avantage, poussant le hip-hop 
sur des voies nouvelles, ouvrant grand la 
fenêtre pour faire entrer de larges bouffées 
d'air frais. 
 
Dès 1999, le label avait été un chouchou de 
l'underground et de l'Internet hip-hop, et 
des chroniques dans les magazines Wire et 
Muzik les avaient révélés à un public plus 
large. Il fallut cependant attendre l'année 
suivante pour voir un de ses groupes 

distribué en France, même pas sur Anticon, 
le comble, mais via Mush et Big Dada. 
Manque de chance pour ceux qui 
souhaitaient s'initier en douceur au son du 
label, cLOUDDEAD était le plus extrême 
de leurs projets. 
 
Entreprise commune du producteur Odd 
Nosdam, du rappeur Why? et du fantasque 
et prolifique Dose One, reconnaissable à sa 
voix nasillarde et à ses paroles fantaisistes, 
cLOUDDEAD frappait fort. Plus abscons 
que jamais, le rappeur de l'Ohio et son 
comparse posaient sur des compositions 
éthérées qui avaient bien plus à voir avec 
le post rock ou l'ambient de Brian Eno 
qu'avec des beats hip-hop. Pour pousser 
plus loin le concept, l'album était divisé en 
6 grands titres alambiqués, eux-mêmes 
décomposés en mouvements, autrefois 
disponibles séparément en format maxi, et 
qui comptaient à chaque reprise un invité, 
affilié à Anticon, ou autre figure de la 
scène indé comme le rappeur Illogic. 
 
Tout en expérimentation et en abstraction, 
ce rap là flirtait dangereusement avec les 
égarements passés du rock progressif, mais 
il n'y sombrait pas. Au contraire, dans des 
passages de choix comme les deux "Jimmy 
Breeze" et "Apt.A (2)", il n'y avait plus que 
de la grâce. Quant à savoir si cela était 
encore du hip-hop… Le débat n'est 
toujours pas clos, et n'a de toute façon pas 
la moindre importance. 
 
A écouter aussi : Compilation - Music for 
the Advancement of Hip Hop (1999) ; 
Deep Puddle Dynamics – The Taste of 
Rain… Why Kneel? (2000) ; Deep Puddle 
Dynamics – The Taste of Rain… Why 
Kneel? (2000) ; Dose One & Boom- Circle 
(2000) ; Themselves - Them (2000) 
;Hymie's Basement - Hymie's Basement 
(2003) ; cLOUDDEAD – Ten (2004) ; 
Why? – Elephant Eyeleash (2005) ; Sole – 
Live from Rome (2005) 
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JAY-Z - The Blueprint 
Roc-A-Fella, 2001 
 

 
 
Jay-Z a été un carriériste et un redoutable 
homme d'affaire. Mais il a aussi été un 
excellent MC, et son règne de plus de dix 
ans sur le rap n'est pas injustifié. Il l'a 
prouvé en égrainant, au fil des années, 
plusieurs albums importants, dont le plus 
remarquable demeure The Blueprint. 
 
Sur toutes les autres sorties, il y a toujours 
un peu de cet air du temps que Shawn 
Carter a toujours su suivre : l'ombre du 
Notorious B.I.G. s'étendait encore sur ce 
classique tardif de la Renaissance rap new-
yorkaise qu'était Reasonable Doubt ; sur 
les In My Lifetime, Jay-Z virait parfois 
variété rap ; et le plus récent, Watch the 
Throne porte avant tout la marque de 
Kanye West, un artiste que Jay-Z lui-même 
a révélé sur The Blueprint. C'est donc 
précisément cet album, son sixième (en 
cinq ans !), qui mérite d'être le plus prisé. 
 
C'est le plus Jigga de tous, celui où le 
rappeur, au faîte de sa gloire, se montre tel 
quel : étincelant, orgueilleux, triomphant, 
fièrement installé sur son trône et se 
félicitant du chemin parcouru depuis ses 
années de délinquance et de galères. 
D'entrée, il faisait sien le mot d'ordre de 
Slick Rick, "The Ruler's Back" ; sur le titre 
suivant, "Takeover", il s'acharnait sur Nas 
et Prodigy, deux rappeurs qu'il avait 
autrefois samplés, et à qui il volait 
maintenant leur couronne ; et la troisième 
plage, le très pop "H To The Izzo", était un 

hymne à sa réussite et à sa survie. Jay-Z 
mettait en scène sa consécration. Et il le 
faisait seul, conviant uniquement Eminem, 
l'autre star du moment, et un trio de 
vétérans, Q-Tip, Slick Rick et Biz Markie, 
qu'il cantonnait aux chœurs. 
 
Hormis un hommage aux proches sur le 
très bon "The Blueprint (Momma Loves 
Me)" un titre sur les filles ("Girls, Girls, 
Girls") et un autre où il jouait les gangsters 
sensibles ("Song Cry"), c'est un Jay-Z plein 
de panache qui s'exprimait ici. Et la 
musique, percutante, éclatante, était dans la 
même tonalité. Hormis un titre produit par 
Timbaland, et un autre par Eminem, 
l'essentiel des sons sur The Blueprint 
étaient confiés à trois hommes alors 
méconnus, Kanye West, donc, ainsi que 
Bink et Just Blaze, qui livraient ensemble 
ce qui seyait le mieux au roi du rap, des 
samples luxuriants, gorgés d'une soul 
généreuse, plutôt que des synthés. 
 
Ils parachevaient ainsi un album à qui tout 
était offert, la bienveillance de la critique 
comme ce succès commercial assuré dès sa 
sortie, un certain 11 septembre 2001. Car 
même en ce jour tragique, il en était au 
moins un, à New-York, qui n'avait rien 
perdu de sa superbe. 
 
A écouter aussi : Jay-Z – Reasonable 
Doubt (1996) ; Jay-Z – In My Lifetime, 
Vol. 1 (1997) ; Jay-Z – The Black Album 
(2003) ; Danger Mouse – The Grey Album 
(2004) ; Beanie Siegel – The Truth (1998) 
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EDAN - Primitive Plus LP 
Lewis Recordings, 2002 
 

 
 
Sorti chez des Anglais en 2002, les seuls à 
vouloir prendre des risques avec un tel 
OVNI, Primitive Plus était la version 
enrichie d'un EP, Primitive, qui avait été 
une sensation underground autour de 1999. 
Edan, son unique auteur, appartenait à une 
espèce en développement sur la scène rap 
indé d'alors : celle des hommes à tout faire. 
Ici, l'ancien étudiant au Berklee College of 
Music de Boston prenait tout en charge : 
rap, production, scratches, conception de 
certaines pochettes... Et comme souvent en 
pareil cas, le résultat ressemblait à une 
longue démo enregistrée au fond de la 
cuisine. 
 
Ces accents lo-fi, toutefois, ne juraient pas, 
le projet d'Edan étant de réinvestir le son 
old school, de le remettre au goût du jour, 
comme le montraient ses clins d'œil aux 
idoles du passé, Kool G Rap, KRS-One, 
Rakim, Slick Rick et le Kool Keith de la 
période Ultramagnetic MC's, qu'il imitait à 
la perfection sur "Ultra 88 Tribute". Notre 
homme l'avait démontré l'année d'avant 
avec sa mixtape Fast Rap, il était un érudit, 
un connaisseur, un archiviste du hip-hop, 
qui adulait plus que quiconque les rappeurs 
de la fin des années 80. 
 
Pour autant, pas de nostalgie creuse façon 
Jurassic 5 sur ce premier album officiel. 
L'hommage du Bostonien n'allait pas sans 
distance, humour et dérision quand, par 
exemple, il se jouait du cliché du rappeur 

crackomane ("Emcees Smoke Crack"). 
Edan le producteur avait aussi retenu des 
années 90 quelques sonorités 
électroniques, et il se montrait infiniment 
plus jouissif et percutant que les gentils 
revivalistes californiens quand il critiquait 
les Internet MCs ("Key Bored"), quand il 
se lâchait sur une instru jouissive et 
déglinguée ("Rapperfection"), qu'il laissait 
les instruments s'exprimer seuls 
("A.E.O.C."), qu'il réinventait l'égo-trip 
("Mic Manipulator") ou qu'il proclamait 
son mépris pour le rap actuel en samplant 
le chant d'un gosse japonais (''Instead of 
R&B bitches, I do my hooks with Japanese 
kids''), sur l'époustouflant single "Sing it 
Shitface". 
 
Avec Edan, c'est comme si le rap avait pris 
une autre voie en sortant des années 80, 
qu'il s'était maintenu durablement à l'écart 
des roucoulades R&B et des gangsters en 
toc. Notre rappeur blanc repartait de zéro 
et excellait à faire du neuf avec du vieux. Il 
le prouverait encore trois ans plus tard avec 
un autre petit chef d'œuvre rétro-futuriste, 
Beauty & the Beat, un album où il 
s'emploierait à explorer la pop 
psychédélique des années 60, et à 
l'actualiser pour la génération hip-hop des 
années 2000. 
 
A écouter aussi : Edan – Beauty & The 
Beat (2005) ; Jurassic 5 – Jurassic 5 
(1998) ; Jeep Jack – A Jeep Jack Affair 
(2000) ; Mr. Lif - Live at the Middle East 
(2002) ; J-Zone - Pimps Don't Pay Taxes 
(2002) 
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THE STREETS - Original Pirate 
Material 
Locked On Records, 2002 
 

 
 
A qui doute encore que l'Angleterre est l'un 
des pays qui a su le mieux adapter le rap à 
son univers culturel – pas l'acclimater 
comme partout ailleurs, mais vraiment le 
changer en autre chose, le transfigurer – le 
premier album de The Streets le démontre. 
Originaire de Birmingham, Mike Skinner 
est en effet un enfant de son pays, autant, 
sinon plus, qu'un héritier des rappeurs 
américains. 
 
Côté sons, c'est d'abord sur les musiques 
britanniques du nouveau siècle, UK 
garage, two-step, dubstep, que s'exprime 
notre homme, plutôt sur du bon vieux 
boom bap new-yorkais ; sur des nappes, 
sur une électronique transbahutée des clubs 
jusqu'à sa chambre, ou bien, plus 
marginalement, sur ces sons jamaïcains si 
présents Outre-manche ("Let's Push Things 
Forward"). Côté paroles, avec sa chronique 
de la vie ordinaire des jeunes des 
Midlands, avec ces écrits 
autobiographiques amers, nostalgiques 
("Weak Become Heroes") ou dépressifs (le 
magnifique "Stay Positive"), avec ses 
histoires de filles, de drogue, de junk food, 
de jeux vidéo et de désœuvrement, il 
prolonge la vieille tradition anglaise du 
commentaire social caustique à la Ray 
Davies, Specials et Billy Bragg. 
 
Il nous propose notamment quelques 
saynètes mémorables, comme cette 

discussion imaginaire entre un adepte de 
weed et un hooligan enivré, s'opposant sur 
les risques respectifs de leurs drogues de 
prédilection ("The Irony of It All"). Avec 
son débit plus parlé que saccadé, Skinner 
donne davantage dans la spoken poetry que 
dans le rap, se positionnant comme le 
poète de l'Angleterre post-rave, tout 
comme John Cooper Clarke avait été celui 
de l'après-punk. Et comme chez ce dernier, 
la musique, qui paraît d'abord 
fonctionnelle, secondaire, vectrice 
d'ambiances, s'avère absolument décisive à 
mesure des écoutes. 
 
Tout, chez The Streets, renvoie donc à son 
pays. Il use de l'accent cockney, dit plus 
facilement "oï" que "yo", et prend un malin 
plaisir à ne pas singer les modèles d'Outre-
Atlantique. "Around here we say birds, not 
bitches", proclame-t-il d'ailleurs, sur le 
bien nommé "Let's Push Things Forward", 
se moquant de l'argot américain bêtement 
importé dans la musique locale. 
 
Si seulement les innombrables apprentis 
rappeurs d'Europe avaient retenu la 
leçon… Mais il n'est pas dit, malgré 
l'accueil critique favorable reçu en son 
temps par Original Pirate Material, qu'ils 
aient tous eu le loisir d'écouter ce quasi-rap 
so british, si délicieusement bâtard et 
métissé, et tellement différent de tout ce 
qu'ils connaissent. 
 
A écouter aussi : The Streets – A Grand 
Don't Come for Free (2004) ; The Streets – 
Everything Is Borrowed (2008) 
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MCENROE - Disenfranchised  
Peanuts & Corn, 2003 
 

 
 
On se demande encore où il trouvait tout 
ce temps. Depuis ses premiers 
enregistrements en 1994, le rappeur et 
producteur mcenroe n'avait pas chômé. En 
plus de ses propres sorties, de celles de son 
groupe Park-Like Setting, de la dizaine 
d'albums qu'il avait produits et de ses 
multiples featurings en tant que MC, le 
Canadien animait presque seul l'un des 
labels hip-hop indépendants les plus 
constants qui soient, l'excellent Peanuts & 
Corn. Et l'on ne compte pas ici les autres 
disques dont il gérait le mastering ou la 
distribution, ni ses activités de publiciste et 
de graphiste. 
 
Avec un tel emploi du temps, avec toutes 
les merveilles déjà produites et sorties par 
ses soins, on aurait raisonnablement pu 
penser que mcenroe, en 1993, avait épuisé 
l'essentiel de ses ressources. Cela aurait été 
logique et compréhensible. Mais à l'écoute 
de Disenfranchised, une autre certitude 
s'imposait : mcenroe n'avait pas encore tiré 
ses meilleures flèches. Au contraire, il les 
avait toutes soigneusement gardées pour 
son premier véritable album solo, après 
plusieurs EPs ou projets annexes. 
Disenfranchised était un achèvement, 
l'aboutissement du style déployé par 
mcenroe sur les sorties précédentes de son 
label : une sorte de rap new-yorkais qui 
aurait retrouvé sa fraicheur d'antan en 
franchissant la frontière canadienne, un 
hip-hop de facture classique, mais plus 

humble et plus personnel qu'à 
l'accoutumée, où l'auteur livrait des 
observations justes et nuancées sur le train 
des choses, illustrées par des scènes de la 
vie ordinaire et nourries par sa biographie. 
 
N'importe quel morceau pris au hasard 
suffisait à démontrer l'excellence de 
l'album. Ce magnifique "Sleepwalking" par 
exemple, où sur fond de basse et de 
tintements, l'artiste évoquait en 
chantonnant les affres d’une vie banale et 
anonyme. Cet accrocheur "Let's the Pawn 
the Bracelet", introduit et clos par un brin 
de deejaying. Ce "Working in the Factory" 
où le rappeur questionnait le mythe du 
"c'était mieux avant". Ou encore ce 
"Wandering Eye" à l'occasion duquel 
mcenroe nous décrivait son parcours 
musical, celui, classique mais touchant, du 
petit Blanc nord-américain empruntant les 
passerelles naturelles entre pop grand 
public, rock alternatif et hip-hop. 
 
L'énumération et le commentaire des titres 
pourraient se poursuivre jusqu’au bout, car 
le disque s'y prêtait. Il était l'un de ces 
albums, rarissimes et inespérés dans le rap, 
capables de rester solide du début à la fin, 
le sommet de ce label canadien discret 
mais efficace que mcenroe aura mené de 
main de maître. 
 
A écouter aussi : mcenroe – The Ethics EP 
(1998) ; mcenroe – The Convenience EP 
(2002) ; Fermented Reptile – Let's Just 
Call you "Quits" (1999) ; Park-Like 
Setting – School Day 2, Garbage Day 4 
(2000) ; Moves & Birdapres – Alleged 
Legends (2001) ; John Smith – Blunderbus 
(Or, in Transit) (2001) ; Gruf – Druidry 
(2001) 
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THE GROUCH, DADDY KEV & D-
STYLES - Sound Advice 
Legendary Music, 2003 
 

 
 
Voici un album dingue et iconoclaste, tel 
que seul l'underground rap californien osait 
en enregistrer au début des années 2000. A 
l'origine de celui-ci, on retrouvait la fine 
équipe formée par Daddy Kev et D-Styles, 
qui avaient décidé de changer de casting. 
Coutumiers des collaborations fructueuses 
avec Awol One, avec lequel ils avaient 
enregistré de solides Souldoubt et Number 
3 on the Phone, le producteur et le DJ 
virtuose avaient temporairement troqué 
l'inénarrable MC à la voix rauque contre un 
autre rappeur phare de l'underground 
californien, à savoir The Grouch, des 
Living Legends. 
 
Comme précisé d'entrée, sous un déluge de 
violons, le but était d'offrir quelque chose 
de différent. Et la promesse était tenue, 
largement. Sur Sound Advice, tout le 
monde se lâchait. The Grouch, rappeur 
habituellement linéaire, se découvrait un 
flow tout en fantaisies, des textes tout en 
abstraction. D-Styles, fidèle au deejaying 
dément et foisonnant de feu les Invisibl 
Skratch Piklz, était plus irréprochable que 
jamais. Il était d'ailleurs difficile de 
distinguer la part de son travail de celle de 
Daddy Kev qui, connu autrefois pour des 
beats assez convenus, semblait avoir perdu 
toute inhibition depuis l'expérience 
Slanguage. 
 
Sur ce prédécesseur, accompagnés de 

l'habituel Awol One, les deux hommes 
avaient déjà fait leur l'esprit, les 
instruments et les divagations du free jazz. 
Mais Sound Advice, plus que prolonger 
l'expérience (Daddy Kev et D-Styles 
s'essaieraient une troisième fois à cet 
exercice de fusion rap et free jazz, avec 
Busdriver), déclinait la formule à la 
perfection. Les saxophones fous étaient de 
retour, les pianos étaient en délire, plus 
personne ne savait où commençait et 
s'arrêtait chaque morceau, et The Grouch 
s'accommodait à merveille de tout cela. 
 
L'océan de circonspection où nous avait 
plongés l'écoute de Slanguage était hors de 
vue sur ce disque jubilatoire. Etait-ce parce 
que Sound Advice avait élagué les longues 
compositions de l'autre album ? Etait-ce 
que, plus court, plus resserré, plafonnant à 
21 petites minutes, il en était devenu plus 
accessible, ses charmes plus immédiats ? 
Peu importait la réponse. Seuls comptaient 
les moments de jouissance dont, de 
"Square One" au piano de "Climax 
Cleverly", ce Sound Advice quasiment sans 
lendemain était bondé. 
 
A écouter aussi : Awol One & Daddy Kev- 
Slanguage (2003) ; The Grouch – Making 
Perfect Sense (2000) 
 
 
CASTHEADWORK - Natural Patterns 
Autoproduit, 2003 
 

 
 
Pour découvrir ce qu'un groupe a de mieux 
à offrir, il faut parfois remonter aux 
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sources, à l'époque où, jeunes artistes, ils 
ont livré d'un coup tout ce qu'ils avaient en 
tête, sans rien garder sous la pédale, sans 
avoir à se réinventer ou à se répéter en 
moins bien. 
 
Tenez, prenez Imaginations Treetrunk, un 
collectif basé à Vancouver, l'un des 
nombreux groupes de la très active et très 
riche scène rap indé canadienne. Il était 
évident qu'il y avait du talent chez ces 
gens, en particulier chez le beatmaker Aalo 
Guha. Mais leurs albums, disques à moitié 
ratés à force d'être remplis à ras-bord et 
d'accueillir des MCs pas toujours au top, 
étaient généralement des déceptions. Pour 
trouver ce que ces gens avaient sorti de 
meilleur, il fallait donc remonter aux 
origines du collectif, vers 2002, jusqu'à ce 
Natural Patterns aujourd'hui introuvable 
en version CD, sorti par un groupe qui 
s'appelait alors CastHeadWork et composé 
seulement de l'impeccable Aalo Guha, du 
rappeur Azrael, et d'un autre MC, Cle, 
disparu de la circulation depuis. 
 
Le titre, la pochette, le nom de certains 
morceaux ("Acoustic Ecologie", "Stare at 
the Sun", "Age") paraissaient bien 
différents du rap underground "normal" 
que ces gens ont proposé plus tard. On 
jurerait presque un album de new age ou 
de musique de relaxation... Et de fait, il y 
avait un peu de cela sur Natural Patterns. 
Il s'agissait du grand disque dépressif sorti 
par Aalo Guha & co, d’un album écolo 
contemplatif introduit par une plage 
ambient et qui ne se prolongeait plus qu'en 
beats lents et vaporeux, en plages 
s'enchaînant sans couture ("Keep on 
Staring" et "Still Standing" partagent en 
fait la même instru), et où les MCs savaient 
se taire pour laisser s'installer les 
ambiances sonores, mais sans pour autant 
faire profil bas, sans renoncer au plaisir, 
par exemple, d'un bon vieil égo trip. 
 
Et c'était bien, presque tout le temps. Avec 
le piano paisible et la rappeuse MC Shay 
sur "Not Your Typical", avec le long finale 

jazzy de "Keep on Staring", avec la 
mélodie extrême-orientale d'un "Ages" 
présent en deux versions, avec 
l'agencement subtil en raps, piano, 
violoncelle et saxo éthéré de "Hassles 
Stressin'". Le sommet de l'album, 
cependant, c'était incontestablement la 
boucle électronique sale, concise et 
imperturbable de "Deeper". C'était ce titre, 
la preuve ultime, la meilleure 
démonstration, en dehors des albums 
brouillons d'Imaginations Treetrunk, du 
talent incontestable d'Aalo Guha. C'était là, 
sans être dissimulé par des raps finalement 
superflus, qu'il se manifestait pleinement. 
 
A écouter aussi : Sixtoo – Duration (2002) 
; O.N.O. - Six Month At Outside Stairs 
(2003) ; Blue Sky Black Death - A Heap of 
Broken Images (2006) ; Arts The 
Beatdoctor – Transitions (2007)  
 
 
KANYE WEST - The College Dropout 
Roc-A-Fella, 2004 
 

 
 
Voilà. Ce serait donc lui, Kanye West, qui 
porterait haut les couleurs du rap dans les 
années 2000. Il serait sa star, son porte-
drapeau, à égalité avec un Jay-Z dans 
l'ombre duquel il était apparu. Notre 
homme, en effet, s'était d'abord fait 
connaître en produisant quelques titres du 
très prisé The Blueprint. Ayant également 
collaboré avec Jermaine Dupri, Mase ou 
Goodie Mob, il était un produit de 
l'intelligentsia rap. Cependant, son premier 
album était à rebours du hip-hop tel qu'il se 
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pratiquait alors, quand il se destinait au 
grand public. 
 
A l'image de cette pochette très décalée, il 
marquait une rupture avec la mystique du 
gangster et du gros dur qui dominait alors, 
et qui avait atteint son paroxysme l'année 
d'avant avec le succès de 50 Cent. Kanye 
West, lui, n'avait pas grandi dans la rue, 
son registre était différent, plus personnel, 
plus intime : il s'épanchait sur sa vie sur le 
long finale "Last Call", parlant du racisme 
au travers d'expériences personnelles 
("Never Let Me Down"), se confiait sur 
l'accident qui avait failli lui coûter la vie 
("Through the Wire"), nous relatait son 
expérience scolaire ("School Spirit"), nous 
parlait de sa famille ("Family Business") et 
de sa relation au Christ ("Jesus Walks"). 
 
Le rappeur se faisait également 
chroniqueur social, mais de manière 
ambigüe et contradictoire, critiquant le 
consumérisme sur "All Falls Down" tout 
en reconnaissant être sa première victime, 
célébrant la drogue, et la dénonçant tout 
autant, sur "We Don't Care". Brouillant les 
frontières, West conciliait les deux hip-
hop, celui des m'as-tu-vu flamboyants de 
Roc-A-Fella et le rap conscient de Talib 
Kweli et Common, d'ailleurs invités sur ce 
disque. Il réunissait les deux registres au 
sein même d'un seul titre, cet étincelant 
"Two Words" avec Mos Def et Freeway. 
 
La rupture concernait également les beats. 
Avec Kanye West, le hip-hop prenait un 
tour inhabituellement mélodique et 
luxuriant, en recourant abondamment aux 
chants, au violon de Miri Ben-Ari et à ces 
samples de soul accélérés qui étaient sa 
marque de fabrique. Mieux que n'importe 
quel autre rap, celui-ci portait l'héritage de 
la great black music, le rappeur lui rendant 
un hommage appuyé sur "Slow Jamz", et 
investissant ses vieux thèmes, la libération 
et l'afro-futurisme, avec "I'll Fly Away" et 
"Spaceship". 
 

Apprécié autant de la critique que du 
public, Kanye West ne ferait toutefois pas 
l'unanimité. Quelle que fut la qualité de ses 
textes et de ses sons, il n'était pas un MC 
d'exception. Ceux pour qui du bon rap, 
c'est avant tout un bon rappeur, n'y 
trouvaient pas toujours leur compte. Ils 
devaient pourtant s'habituer. Car à l'aube 
du nouveau siècle, le rap, ce serait Kanye. 
 
A écouter aussi : Kanye West – Late 
Registration (2005) ; Kanye West – 808s & 
Heartbreak (2008) ; Kanye West – My 
Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010) ; 
Kanye West & Jay-Z – Watch the Throne 
(2011) 
 
 
RADIOINACTIVE & ANTIMC - Free 
Kamal 
Mush Records, 2004 
 

 
 
Figure éminente de la scène West Coast 
Underground, membre dans les années 90 
du groupe culte Log Cabin, qui allait 
donner naissance aux chouchous du rap 
indé, les Living Legends, pendant que lui 
s'associerait aux fantasques Shapeshifters, 
Radioinactive avait beaucoup tenté. Fort de 
son flow supersonique et multisyllabique, 
il avait déjà tout fait : une première sortie 
effroyablement lo-fi (Fo' Tractor), une 
autre où le génie se noyait dans du 
remplissage (Pyramidi), un album commun 
avec l'inénarrable Busdriver et le 
producteur Daedelus (The Weather), qui 
comptait quelques tubes mais s'épuisait sur 
la longueur. 
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Ces disques, cependant, ne rendaient 
jamais justice à son talent. Jusqu'à ce que, 
avec l'aide du beatmaker AntiMC, il finisse 
par le produire, ce véritable album plein de 
hits et de hip-hop globe-trotter aux idées 
larges, l’un des seuls disques issus de 
l'aventure Shapeshifters capables de 
séduire bien davantage quel les 
afficionados. Jamais, en effet, le hip-hop 
tordu et abscons de l'underground 
californien n'avait sonné si accrocheur 
qu'entre les mains de ces deux-là. Fort du 
emceeing en format libre de Radio et des 
beats catchy d'AntiMC, ce disque avait de 
quoi laisser circonspect la plupart des 
puristes du hip-hop, mais il pouvait être 
passé sans crainte à vos grands-mères, il se 
pouvait même qu'elles adorent ça. 
 
Ce rap là, il est vrai, n'était pas 
chimiquement pur, avec ses escapades aux 
limites de la pop et de la world music. Les 
deux compères appliquaient à la lettre les 
principes énoncés sur le tout premier titre : 
"don’t be in a clique, don’t be in a crew, 
don’t be pigeonholed, have no genre". Et 
cela les autorisait à tout oser, à multiplier 
les idées, avec la basse bondissante de 
"Movin' Truck", les chants suaves et 
tropicaux de "With Light Within", le 
reggae très "Police and Thieves" de "First 
World Justice System", les arabesques 
venues rappeler l'origine égyptienne du 
MC sur le superbe "Magnets", la guitare 
acoustique endiablée de "Stop Me Equals 
Death", le synthé de "Running with 
Scissors", ce jouissif "Folding Dirty 
Laundry" qui sonnait très british. 
 
Tous ces beats étaient aussi fous que les 
raps du principal acteur de ce cirque, aussi 
délirants que les paroles surréalistes 
déclamées à toute allure par un 
Radioinactive toujours aussi en verve. Ils 
offraient à un large public, potentiellement, 
la joie de découvrir en format free celui 
dont le vrai nom était Kamal Humphrey de 
Iruretagoyena, de le voir affranchi de toute 
règle, libre de toute contrainte, et pourtant, 

plus irrésistible que jamais. 
 
A écouter aussi : Radioinactive – 
Fo'Tractor (1999) ; Radioinactive – 
Pyramidi (2001) ; Radioinactive & 
Busdriver with Daedelus – The Weather 
(2003) ;Radioinactive – Soundtrack to a 
Book (2006) ; Log Cabin - LA 
Experimental (1995) ; Busdriver – 
Temporary Forever (2002) 
 
 
CRIME MOB - Crime Mob 
Crunk Incorporated, 2004 
 

 
 
Preuve qu'il était la nouveauté la plus 
notable en ce début de siècle où le hip-hop 
semblait en déclin, le crunk a été une 
grosse pomme de discorde. Beaucoup, 
parmi les puristes du hip-hop, n'ont pas 
goûté ce rap plus démagogue que jamais, 
bâti sur des touches de synthés cheap, 
résumé par quelques mots aboyées par des 
rappeurs en rut, délaissant toute velléité 
arty pour redevenir une musique de club 
des plus basiques. 
 
Ces gens, parfois, étaient conscients qu'ils 
faisaient au crunk les mêmes reproches que 
ceux qu'on avait adressés autrefois au rap, 
en général. Ils n'en continuaient pas moins 
à trouver plus de subtilité, de double-sens, 
de finesse et de contenu social dans le 
gangsta le plus nihiliste des années 90, que 
dans cette ultime incarnation d'un rap du 
Sud populiste et décérébré. A l'inverse, 
d'autres dans l'intelligentsia critique, plus 
snobs, encore hantés par le souvenir 
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lointain du punk, se souvenaient que le 
meilleur naissait souvent de la vulgarité la 
plus crasse, et voulaient voir dans cette rap 
de danse sale et agressif l'avenir musical du 
nouveau siècle. 
 
S'il est toutefois une chose sur laquelle 
tous s'accordent à propos du crunk, c'est 
qu'il s'agissait davantage d'un genre à 
singles que d'une musique à albums. En 
écouter sur près d'une heure, c'était 
éprouvant pour tous. Cependant, n'en 
déplaise à ses détracteurs, le premier album 
de Crime Mob est l'un des rares disques de 
cette mouvance à faire exception, à avoir 
quelque chose de plus, de musical. 
 
Lancé à Atlanta par Crunk Incorporated, le 
sextet n'y allait pourtant pas avec le dos de 
la cuillère, question paroles. "I ain't no 
Joke", braillaient-ils. Certes, mais ils 
n'étaient pas Rakim non plus. Tant dans les 
textes qu'avec ces chœurs martiaux et ces 
synthés pas discrets, c'est l'artillerie lourde 
qui était de sortie. Diamond, Princess, 
Cyco Blac, M.I.G., Lil Jay et Killa C, en 
effet, n'étaient pas des tendres. Le dernier 
irait d'ailleurs bientôt en prison pour 
n'avoir rien fait de mieux que de molester 
son petit frère. 
 
Et il ne fallait pas compter sur la présence 
de deux femmes, pour adoucir les mœurs. 
Plutôt que de la contester, Diamond et 
Princess se complaisaient dans l'image de 
la femme-objet, sexy et apprêtée pour se 
faire sauter dessus par des hordes de mâles. 
Elles n'en sonnaient pas moins revêches et 
dangereuses, et étaient pour beaucoup dans 
la réussite de ce disque, dans cette 
collection de titres abrasifs et d'une 
invraisemblable grossièreté, mais parsemés 
de bonnes idées (la cloche de "Crunk, 
Inc.", la musique doucereuse et les cris de 
"Knuck If You Buck", le mélodique 
"Diggin Me") et qui sonnaient tous ou 
presque comme des hymnes. 
 
A écouter aussi : Lil Jon – Kings of Crunk 
(2002) ; Lil Jon – Crunk Juice (2004) ; 

Ying Yang Twins - U.S.A. (United State of 
Atlanta) (2005) ; Lil' Scrappy - Bred 2 Die 
Born 2 Live (2006) ; Wacka Flocka Flame 
– Flockaveli (2010)  
 
 
QWEL & MAKER - The Harvest 
Galapagos4, 2004 
 

 
 
The Harvest est l'une de ces merveilles 
dont l'underground hip-hop était parfois 
capable dans les années 2000, un disque 
sorti sans tambour ni trompette par deux 
artistes méconnus, bourrés de talent et 
appréciés du circuit indé, mais pas assez 
sexy ou démagos pour décrocher la 
timballe. 
 
Qwel, avant cet album, c'était un tiers des 
Typical Cats, le trio de MCs qui avait fait 
connaître Galapagos4, label de Chicago, 
autour de l'an 2000. C'était aussi deux 
albums bien cotés dans l'underground, If It 
Ain't Been In A Pawn Shop... et The 
Rubber Duckie Experiment. Quant à 
Maker, c'était Honestly, un excellent album 
de hip-hop semi-instrumental, et Seconds 
Away, autre bon disque concocté avec DJ 
DQ et le rappeur Adeem, sous le nom de 
Glue. 
 
Voir les deux artistes collaborer sur la 
longueur d'un album n'avait rien de 
surprenant. Qwel et Maker évoluaient 
depuis toujours dans les mêmes eaux, à 
Chicago. Ils avaient déjà proposé un titre 
commun sur Honestly. Et Maker avait 
produit certains titres, les meilleurs, des 
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derniers disques Galapagos4. The Harvest, 
pourtant, premier d'une série d'albums que 
Qwel allait consacrer aux quatre saisons, 
façon Vivaldi, était une petite révolution. 
Ici, il trouvait enfin le producteur 
constamment bon qui lui avait toujours fait 
défaut. Et lui aussi, tenait la route, tout au 
long de ce nouvel album. Il déclamait 
comme jamais, sans temps mort son rap 
haletant éprouvé à l'école des freestyles et 
des battles. 
 
S'en prenant à l'état du hip-hop ("The IT In 
Keeping It Real"), à son propre pays ("The 
Siren of Liberty Island") ou aux médias 
("The Network"), successivement critique 
et sarcastique, éploré ("Ugly Hungry 
Puppy", "Ruby Ragdollenne") ou 
amoureux transi ("Where I Go, There I 
Go"), passant d'un rappé parlé à un double 
time enflammé, rappant toutes tripes 
dehors, sans sombrer dans les facilités du 
rap emo. Maker, pendant ce temps, se 
montrait aussi irréprochable. Il redonnait 
foi en la bonne vieille boucle, sachant à 
merveille la laisser tourner, l'interrompre, 
l'agrémenter ou la maltraiter quand il le 
fallait, multipliant les timbres et les 
instruments, sans pour autant jamais 
produire quoi que ce soit de criard. 
 
La recette n'était pas à proprement parler 
neuve, mais elle était touchait à la 
perfection. A deux, Qwel et Maker avaient 
sorti ce genre de disques que seules les 
meilleures conjonctions astrales autorisent 
: un album de rap bon quasiment d’un bout 
à l’autre, de la première à l'ultime plage. 
 
A écouter aussi : Qwel & Maker – So Be It 
(2009) ; Typical Cats – Typical Cats 
(2000) ; Qwel - If It Ain't Been In A Pawn 
Shop... (2001) ; Qwel - The Rubber Duckie 
Experiment (2002) ; Maker - Honestly 
(2003) ; Glue – Seconds Away (2003) 
 
 

DIZZEE RASCAL – Showtime 
XL Recordings, 2004 
 

 
 
Avec Dizzee Rascal et la scène grime, c'est 
comme si un autre rap était né de lui-même 
à Londres, se nourrissant des racines 
jamaïcaines et de l'immense rave culture 
britannique, plutôt que de s'inspirer des 
Américains. Flattant le nationalisme d'une 
critique britannique en quête perpétuelle de 
ses nouveaux Beatles ou Sex Pistols, il 
concrétisait le vieux rêve d'un hip-hop 
fondamentalement anglais. 
 
Beaucoup d'artistes auraient succombé à 
une hype pareille. Le jeune prodige, 
cependant, eut le bon goût de sortir un 
second album, Showtime, qui confirmait un 
an plus tard le coup d'essai de Boy In da 
Corner, qui lui était même supérieur. Dès 
le hit "Stand Up Tall", propulsé par un beat 
façon jeu vidéo d'ancienne génération, 
Dizzee Rascal retraçait son parcours sur un 
ton conquérant. Il s'affirmait encore sur le 
beaucoup plus dépouillé "Everywhere" et 
sur l'excellemment ténébreux "Respect 
Me". 
 
Conscient qu'on l'entendait désormais bien 
au-delà de Londres, Dizzee Rascal, en bon 
rappeur, représentait sa ville et son ghetto 
face au reste du monde ("Graftin", "Get 
By"). Mais tout cela n'excluait pas des 
commentaires goguenards sur la célébrité 
et le statut de V.I.P. ("Hype Talk", 
"Flyin'"), un brin d'autodérision ("Face") 
ou un regard critique sur son parcours avec 
le poignant "Imagine". 
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Malgré son jeune âge, Dizzee Rascal était 
perspicace. Mais là n'était pas l'essentiel. 
L'essentiel, c'étaient ce phrasé 
caractéristique, cet accent particulier où 
tous les "ou" se prononcent "u", ce ton à la 
fois fanfaron et comique. Et surtout, ces 
beats, irrésistibles à force de cumuler les 
bizarreries (le son oriental carillonnant de 
"Learn", le faux-airs dancehall de "Girls"), 
avec ces sons hérités des musiques 
électroniques, comme sur l'ambient 
"Flyin'" et le sautillant finale "Fickle". 
Même si les beats sont limite cheap et que 
"Get By" lorgne dangereusement vers un 
R&B moche, il n'y a pas grand-chose à 
jeter sur Showtime. 
 
Beaucoup de bêtises ont été dites au 
moment de la sortie de Boy in da Corner, 
en particulier que Dizzee Rascal inventait 
le rap du futur. Non. Le grime, en dépit des 
efforts d'un Wiley et de toute autre 
émanation du Roll Deep Crew, peina à 
produire des albums aussi pérennes et 
convaincants que ceux du jeune Dylan 
Mills. Dizzee Rascal n'était pas la tête de 
proue d'un mouvement destiné à changer la 
face du rap. Il était beaucoup plus que cela 
: un artiste singulier et accompli, l'un des 
rares Anglais à n'avoir rien à envier, en 
termes de talent et d'originalité, à ses 
collègues d'Outre-Atlantique. 
 
A écouter aussi : Dizzee Rascal – Boy in 
da Corner (2003) ; Wiley – Playtime Is 
Over (2007) ; Roll Deep – Street Anthems 
(2009) ; M.I.A. – Kala (2007) 
 
 

PSYKICK LYRIKAH - Des Lumières 
sous la Pluie 
Idwet, 2004 
 

 
 
Il en a été de la France comme des Etats-
Unis. Dans les années 2000, les artistes de 
province y ont contribué à renouveler le 
hip-hop. Ayant mûri leur art en dehors des 
paniers de crabes parisien et marseillais, 
des rappeurs ont ouvert grand les fenêtres 
et fait entrer dans leur musique de grosses 
goulées d'air frais. 
 
Enfin, air frais, c'est vite dit, quand on 
parle des Bretons de Psykick Lyrikah. Le 
leur, d'air, était plutôt du genre lourd et 
vicié. Comme il le montrait sur ce premier 
album studio, Des Lumière sous la Pluie, 
le rappeur Arm n'était pas un rigolo. Il était 
même sérieux comme la mort, et partageait 
avec beaucoup de compatriotes moins 
doués que lui ces velléités littéraires 
héritées de la chanson réaliste, cette envie 
d'écrire des textes classieux, faits pour être 
couchés sur papier plus que pour être 
rappés, une envie qu'il affirmait dès le 
premier vrai titre ("Le Dernier Chapître"), 
puis en citant Dostoïevski. Et ces textes 
travaillés, il les déclamait de manière 
sentencieuse, sur un ton monotone et 
linéaire, avec gravité et affectation. 
 
Cependant, Psykick Lyrikah, ça n'a jamais 
été Abd Al Malik. Aucune contrition feinte 
chez eux, aucune posture. Au contraire. S'il 
frôlait l'insoutenable avec ses confessions 
de dépressif ("La Sphère") et ce portrait 
d'une ville aliénante et déshumanisante 
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réparti sur "Vois", "Ma Ville", "Le 
Double" et "Des Lumières sous la Pluie", 
Arm sonnait juste. C'était bien écrit pour 
de bon. Ce qui faisait la différence aussi, 
l'immense différence, c'étaient les beats, 
infiniment plus subtils que la moyenne du 
hip-hop français, plus musicaux. Pour 
offrir à la voix du rappeur les ambiances 
noires de circonstance, pour être à l'unisson 
de ses paroles angoissées, Mr Teddybear, 
le beatmaker du duo, s'était plié en quatre. 
Il avait aussi invité quelques comparses de 
la scène rennaise comme Robert le 
Magnifique, qui parsemait le disque de 
scratches bien sentis, et comme Abstrackt 
Keal Agram, des musiciens rompus à la 
pratique du hip-hop abstrait. 
 
Ensemble, tous ces gens ne s'effrayaient 
pas de s'exprimer seuls et sans rap, quand 
nécessaire ("Fractions", "L'Homme 
Errant", "La Tête à Effacer"), ou de jouer 
du bruitage ("Descente"), histoire de 
renforcer une atmosphère déjà très 
cinématographique. Enfin, un dernier 
invité, le guitariste Olivier Mellano, venait 
apporter au disque une touche organique 
bienvenue, finalisant ainsi quelque chose 
d’assez rare en matière de rap français : un 
bel objet, une œuvre. 
 
A écouter aussi : Psykick Lyrikah – Acte 
(2007) ; V.A. – Hamlet: Thème et 
Variations (2007) ; Robert le Magnifique - 
Robert le Magnifique (2002) ; Abstrackt 
Keal Agram - Abstrackt Keal Agram 
(2001) ; Donkishot – Donkinaute VIP 
(2002); L'Exécuteur de Hong Kong – 
Temps Précieux (2006) 
 
 

BRAD HAMERS - The Cut-Ups of a 
Paper Woman 
Three Sides of a Circle, 2004 
 

 
 
Slug, Sole, Alias, Sage Francis... En 
introduisant massivement dans le rap un 
ton confessionel et des paroles d'écorchés 
vifs, tous ces gens et une poignée d'autres 
ont, avec plus ou moins de succès, ouvert 
la voie au rap de Blanc intimiste et arty. 
Mais c'est Brad Hamers qui, au fond du 
gouffre de l'underground, est allé au bout 
de la logique. 
 
Le rappeur avait commencé en 2002, au 
sein du duo Phlegm. Sous une pochette 
façon Dali, il avait livré alors la version la 
plus extrême de ce rap intime et bourré 
d’états d'âme. Son album forçait à 
l'outrance sur le pathos, à coups de beats 
minimalistes et de tirades interminables, 
entre poésie et psychothérapie. C'était too 
much, et pourtant, ça marchait, c'était beau, 
c'était touchant. Et deux années plus tard, 
Brad Hamers remettait ça, pour un album 
solo aussi long que le précédent, mais 
produit cette fois par lui-même, 
essentiellement, et supérieur à son 
prédécesseur. 
 
Brad Hamers y forçait plus que jamais sur 
l'affect. Rythmes appuyés, instrumentation 
diaphane, samples ramollis, piano pesant, 
trompette jazzy lointaine et nostalgique, 
guitare acoustique triste, bruits des vagues 
sur la plage ou de goutte d'eau qui tombe, 
lenteur, langueur, longueur : tout ici 
suggérait l'introspection, la gravité, 
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l'accablement. Récitées plus que jamais sur 
le mode du monologue intérieur, 
succession ininterrompue d'associations 
d'idées et de vieux souvenirs, parsemées de 
citations de Don Delillo ou d'Alan Watts, 
les paroles alourdissaient encore 
l'atmosphère. Il y était notamment question 
de relation amoureuse qui fout le camp, de 
naufrage personnel, de fuite dans l'écriture, 
d'envies de suicide, d'attente. 
 
Tout cela, restait du hip-hop. Jamais, la 
musique n'était autre chose qu'une boucle, 
toute en subtiles variations. Pas à un seul 
instant, le MC ne faisait autre chose que 
rapper, sur un ton déclamatoire proche du 
spoken word. Cependant, il créait des 
morceaux d'une beauté rarement entendue. 
Ainsi du magnifique "Half World", où 
Brad Hamers décrivait ses visions sur une 
guitare acoustique et répétitive, et dont les 
derniers mots ("file, save") laissaient 
entendre qu'il s'agit d'un fichier 
informatique, avant qu'une voix et une note 
de synthé légères ne surgissent pour un 
finale d'anthologie. Ainsi également du 
superbe "Cliff Notes", vidage de sac avant 
chute finale au pied d'une falaise. Et que 
dire de "Pickpocketed Memory Clip", de 
"A Loose Brain Thread" et surtout de "One 
Bedroom Apt.", sinon qu'ils étaient tout 
aussi somptueux ? Et qu'ils faisaient 
basculer du bon côté ce disque casse-
gueule, en équilibre instable entre 
l'insupportable et le splendide. 
 
A écouter aussi : Phlegm - One Night 
Stands with out of Tune Instruments in a 
Room with Blue Wallpaper (2002) ; Soso - 
Birthday Songs (2002) ; Soso - Tenth 
Street & Clarence (2005) ; Two Ton Sloth 
- Is Brad Hamers & PZ (2007) ; Noah23 – 
Quicksand (2002) 
 
 

SAGE FRANCIS - A Healthy Distrust 
Epitaph, 2005 
 

 
 
Le précédent album de Sage Francis, 
Personal Journals, avait valu les faveurs 
d’un public et d’une critique extra-hip-hop 
à ce rappeur signé sur Anticon et capable, 
sans quitter le champ du rap, de flirter avec 
une sensibilité rock. Et auparavant, la série 
de tours CD Sick of…, son activisme sur la 
scène spoken word et sa victoire au 
Scribble Jam de l'an 2000 avaient rappelé 
qu'il était aussi un MC d’une virtuosité et 
d'une volubilité redoutables. Cependant, 
supérieur à ceux-là, tout autant qu’au Hope 
décevant des Non-Prophets, son duo avec 
le beatmaker Joe Beats, Healthy Distrust 
allait être son œuvre la plus dense et la plus 
intense. 
 
Tout au long de ce disque, c'était un Sage 
Francis au sommet de sa forme qui 
s’affichait. Un Sage Francis remonté, 
haletant, en verve, moins geignard que sur 
Personal Journals, lancé, dans le contexte 
post-électoral du début 2005, dans de 
longues tirades politiques et enflammées. 
Un Sage Francis qui, fort de son 
experience de slam poet, passait sans 
accroc de la diatribe (contre les politiques 
américains, contre la religion, contre la 
guerre, contre le rap, contre la fascination 
pour les armes à feu) à l’introspection (les 
blessures de l’amour, celles de l’enfance) 
avec ce qu’il fallait de hargne, de talents 
d'écriture et de métaphores pour ne pas 
tomber dans le piège d'un rap conscient 
lénifiant, ni donner raison à ceux qui 
voulaient trop vite le cantonner à une 
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commode étiquette émo-rap. Et pour ne 
rien gâcher, malgré une production à 
plusieurs mains, assurée par la crème de 
l'underground hip-hop d'alors (Danger 
Mouse, Alias, Sixtoo, Controller 7, Daddy 
Kev, Joe Beats et Reanimator s’y 
collaient), A Healthy Distrust n’était plus 
le patchwork musical mal assemblé de 
Personal Journals. 
 
La signature chez Epitath, label punk 
hardcore dont il était le premier artiste hip-
hop, ne devait rien au hasard : un vieux 
fond rock affleurait constamment de 
l’album, grâce aux guitares, grâce à la voix 
de gros ours enroué de Sage, grâce à ces 
titres qui finissaient toujours par exploser. 
Malgré la diversité des sons et des thèmes, 
il l’unifiait. Le rappeur avait beau ratisser 
large, paraphrasant Public Enemy ("Dance 
Monkey"), collaborant avec Will Oldham 
("Sea Lion"), rendant hommage à Johnny 
Cash avec guitare et harmonica ("Jah 
Didn’t Kill Johnny"), tout cela 
s’accommodait, s’assemblait et fusionnait 
à merveille sur cet album, et dévoilait en 
Sage Francis un successeur crédible à tous 
ces gens. 
 
A écouter aussi : Sage Francis – Personal 
Journals (2002) ; Joe Beats – Indie Rock 
Blues (2005) ; Everlast – Whitey Ford 
Sings the Blues (1998) ; Listener – Wooden 
Heart (2010) 
 
 
ELIGH - Enigma 
Legendary Music, 2005 
 

 

 
Au début des années 2000, les Living 
Legends étaient le groupe rap indé par 
excellence. Leur nom n'était pas volé, car 
dans l'underground rap international, ils 
étaient en effet des figures mythiques et 
révérées. Sur le mode du Wu-Tang, le 
collectif se déclinait en de multiples 
groupes et projets solo, et il entretenait un 
réseau d'affiliés qui s'étendait jusqu'au 
Japon ou aux Pays-Bas, et lui garantissait, 
sans la force de frappe d'une major, un 
rayonnement mondial. 
 
Contrairement à certains de leurs 
comparses du West Coast Underground, 
les Legends n'étaient cependant pas les 
plus novateurs des rappeurs. Leur talent se 
délayait dans une production trop 
prolifique et c'était surtout sur scène que 
ces Californiens prouvaient leur valeur. 
Eligh, toutefois, se distinguait. Le rappeur 
et producteur, l'un des deux Blancs du 
groupe, était le moins conventionnel des 
Legends. Son talent singulier était visible 
dès la fin des 90's, sur les albums As they 
Pass et Gas Dreams. Mais c'est dans les 
années 2000, avec Poltergeist, et plus 
encore avec ce suave et jazzy Enigma qu'il 
confirmait définitivement son originalité et 
sa supériorité sur ses complices. 
 
Enigma était une totale réussite. Pas de 
tube potentiel, pourtant, sur cet album. Le 
fan y cherchait en vain de nouveaux 
"Funk", "The Mountain" et "Ancient 
Grandfather", ces trois titres qui avaient 
enflammé l'album précédent. Plus 
beaucoup de raps non plus, sur ce disque, 
celui-ci retenant quelque chose des albums 
instrumentaux d'Eligh (les Gandalf’s Beat 
Machine). Il y avait pourtant une continuité 
avec Poltergeist, et elle était garantie par 
un homme : Robert Miranda. Après être 
intervenu ponctuellement sur l’album 
précédent, le musicien était présent tout du 
long, cette fois. Agrémentée de beats, de 
samples de voix, de synthétiseur et d’autres 
instruments, sa guitare jazz jamais 
barbante apportait au hip-hop d'Eligh un 
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caractère inédit, à la fois sombre, suave et 
onirique. 
 
S’il fallait à tout prix comparer Enigma a 
une musique familière, peut-être pouvait-
on mentionner les instrumentaux du 
Franco-Irlandais Doctor L, par bribes. 
Mais c’est à peu près tout. Le somptueux 
"Life Dance" que le rappeur interprétait 
avec sa mère, Jo Wilkinson, l’étrange 
"Why?", "Travelling Matt" et son sample 
adroit du "I'm Your Man" de Leonard 
Cohen, "Who Else", un "Phil" beau à 
pleurer - et puis mince, tous, tous les titres 
de ce disque - possèdaient un charme 
discret et lent, un charme qui appartenait 
exclusivement au seul Eligh. 
 
A écouter aussi : Eligh – Gas Dream 
(1999) ; Eligh – Poltergeist (2003) ; 
LuckyIAM.PSC – Justify the Mean$ (2002) 
; 3 Melancholy Gypsys - Grand Caravan to 
the Rim of The World (2005) ; Living 
Legends – Angelz WIT Dirty Faces (2000) 
; Living Legends – Almost Famous (2001) 
; The Grouch – Making Perfect Sense 
(2000) 
 
 
FBCFABRIC & REINDEER - It's Not 
Who You Know, It's Whom You Know 
Buttercuts, 2005 
 

 
 
Ce qui marquait, de prime abord, avec ce 
disque du beatmaker fbcfabric et du 
rappeur Reindeer, c'était son packaging. En 
lieu et place du boîtier en plastique 
habituel, le CD était protégé par une sorte 
de poche en tissu, toute noire, avec des 

coutures rouges. Seule une petite étiquette 
blanche permettait d'en identifier les 
auteurs. Et une autre, à l'intérieur, celle 
habituellement réservée aux mentions 
façon "100 % polyester", en donnait le titre 
et le tracklisting, accompagné des 
symboles "ne pas repasser" et "ne pas laver 
en machine" ainsi que d'une indication 
aussi juste qu'amusante : "In a world of 
labels, music is all that really matters" 
(label = maison de disque, mais aussi 
étiquette, en anglais). 
 
Cela ne pouvait pas être plus juste, car sur 
ce disque, c'était d'abord la musique, en 
effet, qui valait le détour. C'était ce hip-hop 
mutant, ces compositions électroniques 
lentes et ces guitares façon post-rock, 
surmontées parfois par les harangues du 
MC, et qui valurent à ses instigateurs de 
nombreuses comparaisons avec 
cLOUDDEAD. Les deux Britanniques que 
sont fbcfabric et Reindeer avaient 
cependant un atout de plus que les 
Américains : ils partagaient avec beaucoup 
de leurs compatriotes cette capacité 
déconcertante à rendre accessible une 
musique difficile. 
 
Le rythme du disque était presque 
continûment lent, pourtant, It's Not Who 
You Know, It's Whom You Know se 
montrait extrêmement séduisant. Les deux 
auteurs commençaient d'ailleurs fort avec 
ce "Soulsuck" servi par une petite mélodie 
électronique imperturbable et ralentie à 
l'excès, puis avec le hip-hop à guitare de 
"Passenger". La suite immédiate était 
moins marquante, avec ce "Rub the Calm 
One" qui tournait à la musique de fond. 
Mais ensuite, sur "Mask of Sanity", la voix 
de Reindeer et une guitare dégainée par 
fbcfabric nous réveillaient, puis tout 
redevenait unilatéralement beau sur "All I 
See" et sur un "The Only Dance I Can Do" 
réminiscent de "Je t'Aime Moi non Plus", 
en encore plus alangui. 
 
L'envolée de synthé de "Shake the Hand of 
the Unsuspecting Victim" était une autre 
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réussite. Cependant, le gros morceau de 
l'album, sans conteste, c'était "Please Call 
Stella", une plage qui commençait dans 
une ambiance évanescente à la Talk Talk et 
qui s'achevait, après un crescendo de 
guitare d'une dizaine de minutes, dans une 
gerbe de violons secs. Plus qu'un hommage 
angoissé à feu John Peel après ce titre 
décisif, et l'album se terminait. Il était alors 
temps de remettre le CD dans ce package 
astucieux, avec la conviction qu'il en 
sortirait à nouveau régulièrement. 
 
A écouter aussi : Octavius & 4AM - 
Electric Third Rail (2000) 
 
 
THREE 6 MAFIA - Most Known 
Unknown 
Sony, 2005 
 

 
 
Les inconnus les plus connus. Ainsi Three 
6 Mafia se désignaient-ils sur cet album, 
égrainant quelques-uns de leurs hymnes du 
passé. Nos rappeurs de Memphis, en effet, 
se considéraient comme les plus influents 
de l’underground. Dans le milieu des 
années 90, déjà, à tort ou à raison, ils 
avaient accusé Bone Thugs-N-Harmony 
d’avoir fait son beurre en leur chipant leur 
imagerie macabre. Un peu plus tard, ils 
avaient anticipé le crunk avec leur rap de 
club braillé. Et désormais, en 2005, alors 
qu’ils étaient sur une major et portés par le 
triomphe du rap sudiste, ils réclamaient le 
succès qui leur était dû. 
 

Pour le groupe à géométrie variable des 
rappeurs et producteurs Juicy J et DJ Paul, 
cet album serait donc celui de la 
consécration. Et cela, grâce à un single 
retentissant, le plus gros tube de leur 
carrière, un "Stay Fly" déclamé avec 
Young Buck et 8Ball & MJG, autres 
rappeurs éminents du Tennessee. Cette ode 
à la drogue confirmait la nature outrancière 
et infréquentable de Three 6 Mafia. 
Pourtant, elle ne leur ressemblait pas tout à 
fait, avec sa coloration très soul et son rap 
double-time. Et c’est peut-être pour cela, 
pour sa différence, que de nombreux 
critiques ont considéré que ce titre 
dépassait tous les autres sur l’album. 
 
Cependant, ils avaient tort. Most Known 
Unknown est presque intégralement bien. 
C’est juste que les autres titres, malgré des 
atours mélodiques inédits ("Hard Hittaz", 
"Pussy Got Ya Hooked" et les violons de 
"Side 2 Side"), nous ramènent au registre 
habituel à ces thugs ultimes du Dirty 
South, à ce ce rap sale, gothique et 
poisseux de tous les excès, à ces gros 
synthés d’outre-tombe qui tâchent ("Knock 
Tha Black Off Yo Ass"), à ce tempo lent et 
sépulcral ("Swervin’"), à ces chœurs 
machos et graves de gangsters mal 
dégrossis, à ces paroles effrayantes où il 
est question dans les termes les plus crus 
de crack, de violence et de sexe. Des 
paroles qui ne s’embarrassent pas de 
virtuosité verbale, et à cause desquelles nos 
amis ont été longtemps cantonnés aux 
tréfonds de la scène rap. Des paroles 
parfois même absolument abominables, par 
exemple sur "Let's Plan a Robbery", quand 
DJ Paul se décrit en violeur, flingue pointé 
sur le dos de sa victime. 
 
Seulement voilà. Après dix ans 
d’activisme, il était temps de passer outre 
toute réserve morale ou esthétique, et de 
réaliser que Three 6 Mafia, ça vous prenait 
à la gorge. Que c’était bien, vachement 
bien. Et qu’ils avaient gagné maintenant le 
droit de cartonner, et de pousser 
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l’indécence jusqu’à gagner, l’année 
d’après, un Oscar improbable. 
 
A écouter aussi : Three 6 Mafia - Mystic 
Stylez (1995) ; Three 6 Mafia - Chapter 2: 
World Domination (1997) ; Three 6 Mafia 
- Da Unbreakables (2003) ; Al Kapone - 
Da Resurrection (1995) ; Mr. Sche & 
Immortal Lowlife – It's Goin Down (2007) 
 
 
EIBOL - Karma Kingdom 
Fingerprint Records, 2005 
 

 
 
Le circuit rap underground était un tel 
labyrinthe, ses inombrables activitistes 
étaient si prolifiques, qu'il devenait parfois 
difficile d'y séparer le bon grain de l'ivraie, 
de découvrir parmi eux des gens qui se 
distinguaient du tout-venant. Prenons 
EiboL (prononcer "eyeball"), par exemple. 
Ce dernier avait beau être basé à New-
York, capitale du hip-hop, il n'a jamais été 
le rappeur le plus visible, même auprès du 
public spécialisé. 
 
Notre homme s'était pourtant déjà illustré 
sur le remarquable From Point A to H des 
Hand Held Aspects (H2A), un collectif 
dont les membres étaient Losaka, 
StayInSane et Hippo. Il était aussi le patron 
du très bon label Fingerprint qui avait sorti, 
en 2004, le remarquable Workin’ de Nobs. 
Les deux hommes faisaient d’ailleurs 
partie d’un autre groupe, Neandertal 
Youth, responsable d’un autre disque qui 
valait le détour, Unearthed: The Early 
Years. C’est bon, vous suivez ? Si ce n’est 

pas le cas, si cette ribambelle de noms et 
de références vous indiffère, retenez 
simplement l’essentiel : Karma Kingdom 
est à ce jour le seul album solo sorti par 
EiboL, et il était diablement bon. 
 
Mené tambour battant sur près d’une heure 
par un MC / producteur particulièrement 
volubile, il débordait de titres au-dessus du 
commun, aux premiers rangs desquels 
figurait l’entraînante introduction en 
chœurs et violons de "All For What", le 
petit piano insistant et le refrain de 
"Ask?’s", l’apaisé "Rhythm" et son 
saxophone, et l’enlevé "No Love Lost". 
Conçu presque intégralement par le 
rappeur, mis à part les cuts de DJ Gyro et 
la participation occasionnelle d’un 
chanteur, d’un guitariste et d’un 
saxophoniste, Karma Kingdom a cette 
consistance qui manque à 99,99% des 
disques hip-hop. Le rap d’EiboL, pourtant, 
s’essayait à tout. Il pouvait se colorer de 
mélodie et de guitare, donner dans la nu 
soul en compagnie de J. Fuentes sur "Track 
36", tourner jazz rap avec "Place to Be", 
jouer de la petite boucle qui tue sur "Peel 
the Nikes", ou virer dancefloor sur 
l’excellent "Dedication" et sur un "Burnin" 
tout en basse, le seul titre produit par un 
autre, Losaka en l’occurrence. 
 
En cherchant bien, il était possible de 
débusquer deux ou trois passages à vide 
sur cet album : "Vagabond Song" par 
exemple, n’était pas forcément la meilleure 
conclusion qui soit. Mais cela n’était que 
broutille et chipotage eu égard à la richesse 
de ce Karma Kingdom méconnu, mais 
aussi enthousiaste, passionné et virevoltant 
que le rap des premiers temps. 
 
A écouter aussi : Hand Held Aspects – 
From Point A to H (2003) ; Nobs – 
Workin' (2004) ; Neandertal Youth – 
Unearthed: The Early Years (2005) 
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LA CAUTION - Peines de Maures / Arc-
en-Ciel pour Daltoniens 
Kerozen, 2005 
 

 
 
La Caution, c'était du rap de rue à la 
française, mais avec des audaces 
inimaginables chez la plupart de leurs 
pairs, comme le confirmait leur second 
opus, un double-album ambitieux. Il n’y 
avait aucun moment d’ennui le long de ces 
deux heures de musique. Aucune des 
vilaines boucles sans inspiration qui sont le 
lot commun du rap français ne venaient 
gâcher les 31 morceaux. Au contraire, la 
production de Nikkfurie, parfois renforcée 
par les scratches de DJ Fab, persévèrait 
dans la coloration électronique punchy qui 
avait réussi à l’album précédent. Les 
samples aussi se révèlaient judicieux, 
comme ce petit bout de mélodie indienne 
sur "Pilotes Automatiques". 
 
Les deux CDs, pourtant, n'étaient pas sans 
faille. Il y avait des figures de style qui 
sonnaient faux, des jeux de mot 
malheureux, beaucoup d’emphase et un 
vocabulaire parfois maladroit. Aussi, en 
restant fidèles au rap de rue, ce qui était 
justifié vu leurs origines, les deux frères 
adoptaient parfois ses clichés et sa posture 
victimaire. C’était parfois bien fichu, 
comme sur "Chômage, Voitures, Nuits 
Blanches". Mais d’autres fois c'était plus 
contestable, comme sur le réquisitoire 
contre l'Occident lourd, paranoïaque et 
convenu de "Peines de Maures". Sans 
parler de l’horrible prêche réactionnaire de 
Nikkfurie en conclusion du premier CD. 

 
En revanche, le duo était convaincant 
quand il revenait sur ses racines avec la 
musique traditionnelle de "Thé à la 
Menthe". Il y faisait preuve d'une neutralité 
aussi expressive que l’excellente 
photographie choisie pour pochette, sans 
pleurnicherie ni aigreur. Car fort 
heureusement, le registre du martyr était 
minoritaire sur Peine de Maures. 
 
Il n'était même plus du tout de mise sur 
l'enjoué Arc-en-Ciel pour Daltoniens, le 
meilleur des deux disques, où La Caution 
rappait sur tout, Nikkfurie sur un ton 
engagé et remonté, Hi-Tekk dans un 
registre plus possédé, où ils parlaient 
successivement de la vie, des filles, de 
l’amour et de la haine ("Je te Hais"), des 
clubs ("Boite de Macs"), des jeux vidéo 
("Arcade"), des nerds ("Pilotes 
Automatiques") avec entrain, hargne, joie, 
gravité, engouement, colère, humour, 
acrimonie ou goguenardise. 
 
Et les flows, les sons, les samples, les 
invités avec leurs chants, leurs raps, leurs 
chœurs, leurs claviers ou leurs guitares, 
étaient tous à la hauteur de cette diversité. 
Tant et si bien que, pris dans son ensemble, 
ce second album confirmait que La 
Caution, chose rare, était un excellent 
groupe de rap français. Et cela deux fois en 
une. 
 
A écouter aussi : La Caution – Asphalte 
Hurlante (2001) ; L'Armée des 12 – 
Cadavre Exquis (2002) ; Tacteel – Butter 
for the Fat (2001) ; Le Klub des Loosers – 
Vive la Vie (2004) 
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LIL WAYNE - Tha Carter II 
Cash Money, 2005 
 

 
 
L'histoire de Lil Wayne est similaire à celle 
écrite en leur temps par d'autres musiciens 
afro-américains, Stevie Wonder et Michael 
Jackson par exemple. Elle est celle de 
l'enfant star devenu, à l'âge adulte, un 
artiste charismatique et essentiel. Celui qui, 
adolescent prodige donnant dans un rap 
hardcore avec B.G. et les Hot Boy, n'était 
encore dans les années 90 qu'une 
attraction, devenait une décennie plus tard 
l'une des principales figures du hip-hop, 
l'un de ses messies, à la hauteur d'un Jay-Z. 
 
Chacun de ses albums majeurs, ceux de la 
série Tha Carter, a été plus attendu que le 
précédent. Il a atteint à chaque fois des 
chiffres de vente de plus en plus 
stratosphériques. Et dans cette irrésistible 
ascension, le second de la série occupe une 
place de choix. Mannie Fresh, le 
producteur maison de Cash Money, ayant 
quitté la partie, les invités (Kurupt et, bien 
sûr le parrain Baby) limités au strict 
minimum, il a aussi été l'album de 
l'affirmation, de la confirmation et de 
l'émancipation. Avec ses dreadlocks, sa 
petite taille, son corps tatoué et musculeux, 
et sa voix de grenouille éraillée, Lil Wayne 
avait déjà bâti une identité forte, qui ne 
faisait que s’affirmer encore sur cet album. 
 
Ici, il y avait de tout, et pour tous : des 
titres flamboyants ("I’m A Dboy"), des 
morceaux accrocheurs, forgés pour le 
triomphe et pour les clubs ("Fireman"), et 

d'autres sans refrain, des divagations 
destinées uniquement à démontrer l'aisance 
de Weezy au micro ("Tha Mobb") ; 
quelques accès de provincialisme (un 
mémorable "this is Southern face it, if we 
too simple then y'all don't get the basics", 
sur "Shooter") et une aura qui portait loin, 
bien au-delà du simple Dirty South ; de la 
morgue et de la scatologie, tout ça sur un 
seul et même "Money on My Mind" ; du 
reggae sur "More Fire", de la soul 
classieuse sur "Hustler Music", du rock sur 
"Best Rapper Alive", et du R&B pour 
cœurs d'artichaut sur "Grown Man" et le 
très beau "Get Over". 
 
Tout cela plaçait Lil Wayne comme le 
continuateur d'OutKast en matière de rap 
sudiste crossover. Ca partait tellement dans 
tous les sens que, malgré l'effort de 
consistance apporté par l'usage à trois 
reprises de la même instru, ce surcroit 
d'éclectisme pouvait aussi lui être 
reproché. De même, bien sûr, comme pour 
n'importe quel disque de 80 minutes, que 
cette longueur excessive, que ces titres en 
trop comme "Oh No" et quelques autres. 
Cependant, pour l’essentiel, Tha Carter II 
donnait raison à ce que le petit Wayne 
prétendait être devenu, au cœur des années 
2000 : the "Best Rapper Alive". 
 
A écouter aussi : Lil Wayne – Tha Carter 
(2004) ; Lil Wayne – Dedication 2 (2006) ; 
Lil Wayne – Da Drought 3 (2007) ; Lil 
Wayne – Tha Carter III (2008) 
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ADLIB - International Beats 
Autoproduit, 2005 
 

 
 
Après avoir été à l'origine des Global 
Phlowtations, collectif culte comptant 
notamment Orko Eloheim et Sach, ex The 
Nonce, avoir produit quelques disques tout 
aussi méconnus qu'estimables pour un 
autre membre du groupe, Inoe Oner, le 
producteur et rappeur connu également 
sous le nom de Thavius Beck avait signé 
quelques disques remarqués chez Mush et 
Big Dada, grâce auxquels il avait sorti le 
nez de l’underground californien. 
 
Cependant, son meilleur album n'a pas été 
nécessairement le fruit de toutes ces 
aventures. Cette grande œuvre, c'est plutôt 
la toute première version de cet 
International Beats, une suite 
d'instrumentaux sans titres, composé par 
Adlib au fil des ans, et finalement sortis en 
CD-R (sa mouture suivante, disponible 
uniquement en version numérique, était un 
poil inférieure), qui a été la preuve la plus 
nette du talent de ce beatmaker essentiel du 
West Coast Underground, la moins 
encombrée de collaborations inutiles. 
 
Apparu discrètement dans la foulée du 
Zwarte Achtegrond de Lab Waste, un 
disque où, en duo avec son compère 
Subtitle, Thavius Beck avait déjà donné 
libre cours à ses envies expérimentales, ce 
nouvel album réparait les défauts de ce 
dernier. Paradoxalement, il y avait eu 
quelque chose d'attendu et de sans surprise 
sur l'album de Lab Waste. Tout en 

noirceur, ce hip-hop de robots multipliait 
les effets pour faire de l’effet, le bizarre 
pour sonner bizarre. 
 
International Beats, était dans la même 
tonalité, c'était toujours bel et bien de 
l'Adlib, bien dark, bien poisseux et bien 
électronique. Mais ici, ce n'était plus 
seulement un "Dope Beat" par ci et un 
"Get the Signal" par là qui se montraient 
convaincants. C'était toute la galette, qui 
sonnait plus personnelle, plus instinctive, 
plus naturellement musicale. Il n’y avait 
guère que quelques titres comme le 
onzième ou les trop gros sabots du 
morceau final qui étaient décevants. 
 
Ailleurs, le manipulator en chef frisait le 
sans faute, que ce soit avec le petit piano 
lumineux du second morceau, la belle 
guitare et le chant mélancolique sur fond 
de drum’n’bass du sixième, l’électronique 
hallucinée du septième, le rock qui arrache 
de la neuvième piste ou le Kraftwerk 
revisité et réactualisé de la douzième. Sans 
oublier le tube de cet album, une brillante 
quatrième plage où une instru électronique 
imperturbable jouait à cache-cache avec 
une trompette tremblante mais éclatante, et 
de vagues chœurs en arrière-plan. 
 
A écouter aussi : Thavius Beck - Thru 
(2006) ; Thavius Beck - Dialogue (2009) ; 
Inoe Oner - Governments Greatest Hits 
(2003) ; Lab Waste - Zwarte Achtegrond 
(2005) ; Subtitle - I'm Always Recovering 
from Tomorrow (2003) 
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THE CANKLES - Goddamn!! 
Shinfoot Records, 2005 
 

 
 
Ce n’est pas pour rien que le "Cankle Main 
Theme" s’appellait ainsi. Ce titre, le 
second de l'album, était une signature, un 
manifeste, qui concentrait tout dont ce 
groupe était capable : gimmick 
électronique, pluie de scratches, guitare 
furibarde et beatboxing, le tout assemblé 
en crescendo. Pourtant, contrairement aux 
apparences, les Cankles n'étaient pas un 
groupe de rap anglais crossover de plus. Ils 
venaient d’Amérique, de Chicago plus 
précisément, une ville qui nous avait déjà 
habitués à un hip-hop riche et foisonnant, 
mais de facture plutôt classique, des 
Molemen aux All Natural, en passant par 
Galapagos4. 
 
C'est pourtant dans l’entourage de ces 
derniers que sont apparus les six ou sept 
membres principaux de ce groupe à 
géométrie variable, Adeem et Maker du 
groupe Glue ayant contribué à les faire 
connaitre. Ricky Ropesack chantait, 
produisait et s’occupait des percussions. 
Kid Static rappait et jouait du synthétiseur. 
DJ Intel et DJ Once a Month (quel pseudo 
!) scratchaient. PMO faisait de la guitare, 
de même que Jello, qui pouvait chanter 
aussi. Quant à Jam One, son truc, c’était le 
beatboxing. Avec une telle équipe, inutile 
de préciser que le principe des Cankles, 
c’était l’éclectisme, c'était le télescopage 
des genres, c'était un hip-hop foisonnant et 
bon esprit dans la tradition des Native 
Tongues. 

 
Il y avait d’authentiques titres de rap sur 
Godgamn!!, comme "Closed Eyes", 
comme ce "Mr. Sinister" potache ou 
comme le franchement entraînant "Magic 
Sesh", un cocktail d’orgue, de guitare funk 
et d’électronique au feeling très live. Mais 
il y avait également de jolis exercices 
d’électronique downtempo, comme 
"Hibernation", comme "Brandy Snifter", 
comme ce "Delirium Tremens" parsemé de 
scratches ou comme ce "Bunny Killer" 
parcouru par une guitare paisible et par une 
jolie voix féminine susurrante. Et il y avait 
aussi du funk à la "Sex Machine" renforcé 
d’orgue et de scratches sur "Leftover". 
Sans oublier le festival de sons du "Cankle 
Main Theme" déjà cité. 
 
Cela faisait beaucoup pour un album aussi 
court. Cependant, même si la diversité 
n’avait jamais été une qualité en soi, même 
si leurs morceaux taillés pour le live 
n’excellaient pas dans tous les domaines, 
ce premier disque était typique des bonnes 
surprises et des météores qui, de temps en 
temps, traversaient les cieux de 
l'underground hip-hop dans les années 
2000. 
 
A écouter aussi : Kid Static - Have You 
Seen This Man? (2005) ; Yea Big + Kid 
Static - Yea Big + Kid Static (2007) 
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MAINTENANCE CREW - Eternal 
Sunshine of the Simple Mind 
McDonaldize Society, 2005 
 

 
 
Le rap du Maintenance Crew différait peu 
de ce qui se faisait habituellement dans 
leur bonne ville de Chicago, et au-delà, 
dans l’ensemble du MidWest. Le premier 
album du trio, Eternal Sunshine of the 
Simple Mind, était fait tout entier de hip-
hop conventionnel et de bonnes vieilles 
boucles jazzy, de scratches épars et bien 
dosés, de raps graves pleins de chroniques 
de la vie chicagoane, d'engagement 
politique et d'instrospection. Le groupe 
s’inscrivait dans la lignée du hip-hop 
pratiqué par des labels comme 
Rhymesayers et Galapagos4. Ca n'était que 
du connu, de l’éprouvé. Mais Dieu que 
c'était bon. 
 
Sortis du nulle part, le trio formé par 
Ubiquity, Chantalism et Kash, un Mexicain 
et deux Asiatiques, livrait en plein milieu 
des années 2000 le disque parfait de boom 
bap à la mode 90’s. Inutile de décrire en 
détail cette formule déjà maintes fois 
entendue. Précisons simplement que du 
piano et du vague saxo de "Winter 
Discontent" (ou plus loin de "Twisted 
Nerves") à la fanfare finale de l’original 
"Kareoke King don't Hurt 'em", en passant 
par les basses énormes de "Butter Knife 
Blues", la guitare et les scratches de 
"Urban Renewal", l’autre guitare plus 
mélancolique de "Simple Withdrawal", le 
remonté "Independence Day", le piano 
cool de "Last Minute Sorrow", il n’y avait 

rien à jeter. 
 
Et que dire du saxo de "Shadows 
Revisited2wice", récit d’une relation 
amoureuse, soudain relancé au bon 
moment par une jolie guitare et des chants 
étranges ? Ou encore des scratches de 
"Shoot to Kill Order" ? Et du très classieux 
"Eternal Sunshine", de ses percussions, de 
son orgue ? Même les interludes, aussi 
jazzy que le reste, valaient le détour. Il n’y 
avait guère que le chialeur "Slice of 
Memory", la guitare bluesy de 
"Soundcheck @ 5 :24 pm" et un "Iam 
Savanh" rappé en laotien, qui flirtaient 
avec l'ennui. 
 
Sur chacun des autres titres, ces boucles 
simples d'essence jazz ou soul, et ces 
échanges entre deux rappeurs, maximum 
trois, loin de paraître des formules 
dépassées et éculées, étaient au sommet de 
leur art. Avec ces Chicagoans, sur cet 
album, comme sur l'essentiel des suivants, 
c'était aussi frais qu'aux tout premiers 
jours, c'était comme si, pour de bon, nous 
avions oublié les mauvais plagiaires et 
étions revenus aux meilleures heures du 
jazz rap new-yorkais. 
 
A écouter aussi : Maintenance Crew - 
Simple Is, The Way It's Spoken... (2007) ; 
Maintenance Crew - Plain & Simple 
(2008) 
 
 
T.I. – King 
Atlantic, 2006 
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Le roi du Sud. Ou le Jay-Z du Sud, ce qui 
signifie strictement la même chose. Voici 
comment T.I. a été désigné, passant 
comme l'autre d'un passé de dealer au 
statut d'icône rap, faisant preuve de la 
même flamboyance, de la même assurance, 
du même carriérisme, traçant sa route vers 
la gloire, en dépit de fréquentes 
incarcérations. Et nul album n'a confirmé 
ce titre avec autant d'éclat que son 
quatrième, ce bien nommé King, sorti en 
même temps qu'ATL, son premier film, 
dont il a d'ailleurs failli être la BO, et qui 
fut l'un des immenses succès, public 
comme critique, de l'année 2006. 
 
Ambitieux comme jamais, T.I. continuait à 
bâtir son empire, ouvrant son album avec 
un titre orgueilleux et claironnant ("King 
Back"), se positionnant comme l'enfant 
prodige de la grande famille du Dirty 
South ("I'm Talking to You") et couvrant 
un spectre large, conviant tout autant 
Common, le héraut du rap conscient, que 
les gangsters texans d'UGK pour une 
relecture de leur classique "Front, Back 
and Side to Side". 
 
Le disque était fait en majorité d'un rap 
fier, musclé et étincelant ("You Know 
Who", "Top Back" et ses trompettes 
rutilantes, un "Told You So" lorgnant vers 
le reggae), souvent renforcé par les chœurs 
guerriers de quelques thugs, mais il était 
aussi agrémenté de titres plus légers et 
sautillants où le rappeur jouait au lover 
("Why You Wanna", "Hello") et de 
passages touchant au R&B, comme 
"Goodlife", comme surtout ce "Live in the 
Sky" dédié à des proches disparus, où un 
piano et le chant de Jamie Foxx tiraient 
ostensiblement sur la corde sensible. Bâti 
pour le succès, cet album a, de fait, été le 
meilleur du natif d'Atlanta. 
 
Il ne contredisait toutefois pas l'idée, 
répandue, que T.I. est d'abord un artiste à 
singles. Sur cette longue galette de 75 
minutes qui n'est pas dépourvue de temps 

morts et qui s'appuie trop souvent sur la 
seule emphase des synthés, ce sont ces 
titres qui surnagent ; en tout premier lieu 
cet irrésistible "What You Know" produit 
par DJ Toomp, porté par les synthés 
triomphants de Wonder Arillo, l'un des 
singles rap les plus marquants des années 
2000 ; mais aussi, dans une moindre 
mesure, ce "Ride with Me" où T.I. nous 
invitait à visiter les ghettos d'Atlanta et la 
face cachée de l'Amérique. Ajoutés à la 
charmante flûte 70's et aux récits de boys 
in the 'hood que T.I. partageait avec BG et 
Young Jeezy sur "I'm Straight", et le très 
bon finale "Bankhead", ces titres faisaient 
de King ce que T.I. espérait sans doute 
pour lui : le sommet de sa carrière de roi 
du Sud, sa consécration et son 
couronnement. 
 
A écouter aussi :T.I. – Trap Muzik (2003) ; 
Young Jeezy – Let's Get It: Thug 
Motivation 101 (2005) ; Killer Mike - 
PL3DGE (2011) 
 
 
THE ROOTS - Game Theory 
Def Jam, 2006 
 

 
 
The Roots sont l’un des rares groupes hip-
hop à avoir su garder forme et constance 
sur plusieurs décennies. Ils ont pourtant, à 
chaque fois, retenu quelque chose de 
l’époque qu’ils traversaient, comme le 
montrent leurs meilleurs albums : Do You 
Want More?!!!??!, avec son option 100% 
organique, poussait au bout de sa logique 
le principe du jazz rap ; avec Things Fall 
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Apart, ils prenaient la tête du mouvement 
rap "conscient" ; puis avec Phrenology, en 
ouvrant leur son à d’autres genres 
musicaux, ils étaient en phase avec les très 
éclectiques années 2000. Sur Game 
Theory, enfin, toutes ces caractéristiques 
s’empilaient pour faire de ce premier 
album chez Def Jam une totale réussite. 
 
Tout d’abord, constante chez The Roots, il 
y avait comme toujours ce son organique, 
ce feeling très live garanti comme toujours 
par le fantasque batteur ?uestlove, par le 
clavier Kamal et par le bassiste Hub, 
secondés ici par un guitariste (Kirk 
Douglass), et par quelques autres 
musiciens, violonistes, violoncellistes ou 
percussionnistes. 
 
Il y avait ensuite un parti-pris engagé et 
une noirceur peu commune sur ce disque 
enregistré au beau milieu de l’ère Bush, 
après l’ouragan Katrina, et aussi, surtout, 
juste après le décès de l’ami J Dilla. Les 
Roots rendaient hommage à ce dernier et 
ils prenaient aussi le contrepied du party 
rap dominant de ces années-là, en 
renouvelant les critiques de Public Enemy 
envers les médias ("False Media"), en 
parlant de guerre et de pauvreté, en 
donnant le ton dès un premier single 
intitulé for à propos "Don’t Feel Right". 
 
Il y avait enfin encore beaucoup 
d’éclectisme. Ce disque était imbibé de 
black music bien sûr, la voix de baryton de 
Wadud Ahmad évoquant celle d’un Isaac 
Hayes ou d’un Barry White, "Don’t Feel 
Right" et "Clock with No Hands" jouant 
d’une nu soul délicate, et "Long Time" 
bénéficiant de violons soyeux comme de la 
participation de Bunny Sigler, pionnier du 
Philly Sound. Mais le groupe flirtait aussi 
avec des sons synthétiques sur "Here I 
Come", ou rock, à nouveau, sur un "In the 
Music" angoissant, sur un "Livin' in a New 
World" qui évoquait Beck, et quand il 
samplait Radiohead sur "Atonment". 
 
Cerise sur le gâteau, ce disque était aussi le 

plus concis des Roots. Il se limitait à 
environ 45 minutes et n’était alourdi cette 
fois par aucune spoken poetry longuette, ni 
aucun solo complaisant. Et Black Thought, 
dont le flow s’est souvent montré 
monotone, était relevé fréquemment par 
quelques invités, tous philadelphiens, 
comme Peedi Peedi, Dice Raw et un Malik 
B de retour dans son ancien groupe, au 
moment même où les Roots livraient ce qui 
pourraient bien avoir été le tout meilleur 
album d’une carrière riche. 
 
A écouter aussi : The Roots - Do You Want 
More?!!!??! (1995) ; The Roots – Things 
Fall Apart (1999) ; The Roots - 
Phrenology (2002) ; The Roots - Undun 
(2011); Ursula Rucker – Supa Sista (2001) 
 
 
KILL THE VULTURES - The Careless 
Flame 
Locust Music, 2006 
 

 
 
La séparation d’Oddjobs, groupe clé de 
l'underground rap du Midwest, avait été 
salutaire. Le groupe, finalement, n’avait 
jamais été aussi intéressant que depuis 
qu’il avait éclaté en deux formations 
parallèles, l'incendiaire duo Power 
Struggle, et ce Kill the Vultures mené par 
Crescent Moon. The Careless Flame, 
deuxième album de ces derniers, le 
confirmait. Sur le disque précédent, Kill 
The Vultures avait déjà fusionné rap et jazz 
sous une forme inédite, de manière dure, 
punk et corrosive. Ici, ils peaufinaient 
encore la formule. Après des années 
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d’errance, après une poignée d’albums 
globalement bons mais souvent frustrants, 
les ex-Oddjobs avaient finalement trouvé 
leur voie en s'émancipant de l'orthodoxie 
rap, une voie qui conduisait droit à 
"Moonshine", le premier titre de l'album, le 
meilleur. Complainte d’ivrogne sur fond de 
fatalisme et de déchéance, soulignée par 
une ligne de basse simple, par des 
percussions lentes et intermittentes et par 
un saxophone fatigué et suggestif, 
"Moonshine" inventait le blues ultime du 
nouveau siècle. Ce titre était tellement bon 
qu’il fallait prendre le temps de s’en 
remettre pour s’intéresser aux autres, 
également réussis, mais jamais aussi 
puissants. The Careless Flame portait la 
marque des grands albums : il s’en 
dégageait une atmosphère unique et 
cohérente, mais chaque titre était différent. 
Il y avait des plages toutes en percussions 
folles ("Dirty Hands"), des boucles 
fascinantes ("The Spider’s Eye"), une 
guitare lente et inquiétante ("Days Turn 
Into Nights"), du saxophone classieux 
("Strangers in the Doorway"), une 
mandoline mélancolique ("Vermillion") et 
des extraits d’enregistrements jazz recyclés 
et crédités sur la pochette. Côté paroles, ça 
restait du rap. Mais un rap qui avait 
abandonné sa pose, ses exercices de style 
et sa posture d'amuseur public pour se 
concentrer sur l’essentiel : les chansons, la 
musique. Un rap interprété par le seul 
Crescent Moon, en charge aussi de jouer 
de la guitare, toujours épaulé aux beats par 
Anatomy. Un rap fait de noirceur, de 
colère, de désespoir, d’amour/haine ("Days 
Turn into Nights"), de dénonciation ("Dirty 
Hands"), et habité par le fantôme de Tom 
Waits. Un rap à laisser l’auditeur sur les 
rotules après les 31 petites minutes du 
disque. Kill the Vultures, en effet, se 
montrait agressif, abrasif, totalement 
épuisant. C'est précisément pour cela qu'il 
valait davantage que le rap moins débridé 
auquel s'était longtemps limité Oddjobs. 
 
A écouter aussi :Kill the Vultures – Kill the 
Vultures (2005) ; Oddjobs – Absorbing 

Playtime (2000); Oddjobs – Drums (2002) 
; Power Struggle –Arson at the Petting 
Factory (2005) 
 
 
CURSE OV DIALECT - Wooden 
Tongues 
Mush Records, 2006 
 

 
 
Il ne manquait qu’une chose à la musique 
des Australiens déjantés de Curse Ov 
Dialect pour être parfaite : un peu de 
concision, de l’ordre dans les idées, de la 
discipline dans ce hip-hop à plusieurs voix 
bourré de samples en provenance des 
quatre coins du monde ; des chansons à 
peu près identifiables plutôt que ces sortes 
de jam sessions rap épuisantes. Or, ce petit 
manque, c'est précisément ce que les 
Australiens comblaient sur leur deuxième 
album chez Mush Records, même s'ils 
n'étaient pas devenus plus sages et moins 
bavards pour autant. 
 
Raceless, Atarungi, August 2, Makedonski 
et Paso Bionic, en effet, n'avaient pas 
abandonné le rap débridé et infusé de 
world music par lequel ils s'étaient fait 
connaître, caractéristique de l'underground 
rap australien dont ils étaient issus. Leur 
musique était toujours un grand n’importe 
quoi, avec des flows dans tous les sens, un 
rappeur japonais qui débarquait tout à coup 
d’on-ne-sait-où ("The Potato Master"), des 
instruments dont, jusqu’ici, on ignorait 
l’existence, et autant de musiques 
folkloriques nationales que de morceaux. 
Ici, une clarinette et un hautbois venait 
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relayer une série de "lalas" ("Word Up 
Forever") ; là, une musique un peu lente 
s’embalait tout à coup avec une guitare et 
une flûte guillerette, avant que ne surgisse 
un clavecin d’époque ("Forget"). 
 
Côté paroles, même chose. Les Australiens 
se lançaient toujours dans de grandes 
réflexions sur la marche du monde, ils 
faisaient de la géopolitique à l’emporte-
pièce, comme avec cette longue "Letter to 
Athens" sur fond de fanfare balkanique, où 
Vulk Makedonski prenait le parti de sa 
Macédoine d’origine, dans la querelle qui 
l'opposait à la Grèce. Cependant, même 
s’ils étaient toujours gavés d’idées 
jusqu’au gosier, les titres avaient une 
identité plus marquée que sur Lost in the 
Real Sky, l'album d'avant. Des gimmicks 
employés tout du long des morceaux 
renforçaient leur cohérence, comme par 
exemple les instruments et le chant arabes 
de l’excellent "Take Me to the Arab 
World", le violon enjoué de "Bury Me 
Slowly" ou le petit air de valse piqué à 
Yann Tiersen sur "Broken Feathers". 
 
Et cette fois, il n’y avait quasiment pas de 
déchet, c'était réjouissant de bout en bout, à 
quelques lourdeurs près, en fin de 
parcours, comme le rock’n’roll irritant de 
"Strawberries". Le plat était riche et dur à 
avaler, mais il était presque digeste. 
Wooden Tongues, c'était une promesse 
tenue, la grande œuvre que nous attendions 
sans trop y croire de ce groupe singulier et 
indomptable, mais bourré de talents. 
 
A écouter aussi :Curse ov Dialect - Crisis 
Tales (2009) ;Hermitude – Tales of the 
Drift (2005) ; Apsci – Thanks for Asking 
(2005) ; Unkle Ho – Roads to Roma (2005) 
; The Herd – Summerland (2008) 
 
 

BIZZART - Bloodshot Mama 
Sounds Are Active, 2006 
 

 
 
En voici au moins un qui, avec son 
pseudonyme, annonçait clairement la 
couleur. Arthur Arellanes III, de son vrai 
nom, était bel et bien les deux à la fois : 
bizarre et arty. Ancien artiste spoken word, 
issu de l'underground rap californien (il a 
partagé la scène avec Blackalicious), 
l'homme persévérait au milieu des années 
2000 avec le nerd rap crossover, intime et 
expérimental inauguré par Anticon un peu 
plus tôt. Mieux, avec quelques années de 
retard, il en proposait l'un des exemplaires 
les plus aboutis et les plus convaincants. 
 
Produit par Alkaline et Accident, 
Bloodshot Mama avait toutes les 
caractéristiques de cet indie rap déjanté 
définitivement affranchi de l'orthodoxie 
hip-hop : une pochette pas franchement 
dans les standards rap, des références 
iconoclastes (entre Can, PiL et 
Squarepusher, lisait-on dans le dossier de 
presse) et une voix aigrelette de petit 
Blanc, peu affirmée, mais compensée, soit 
par des rappeurs plus charismatiques (4 
Ever et Awol One, avec son imparable 
flow de léthargique, sur "Drifter" ; Yarah 
Bravo, l'ex-protégée de l'Anglo-russe DJ 
Vadim, sur "Shark Skin Humans"), soit par 
des instrumentations audacieuses et 
imprévisibles. 
 
Les sons, en effet, faisaient ici feu de tout 
bois, passant de l'acoustique tranquille 
d'une guitare folk à la grosse artillerie 
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synthétique, parfois en un clin d'œil 
("Dreams of Sparrow", "Liquid Beast"), 
offrant le refrain à un enfant ("Suicide 
Bomber's Parade"), partant sur un 
instrumental apaisé à la limite du new age 
("Mount Washington Blue and Red"), 
déformant les voix à loisir ("Blank 
Forest"), célébrant les épousailles kitsch 
entre un clavecin et des voix évanescentes 
("Drifter"). 
 
Bizzart et ses collaborateurs jouaient du 
tout, des dissonances et de bruits indéfinis 
(le début de "Stumbing Blocks"), de plages 
saucissonnées en de multiples mouvements 
et de changements de direction 
impromptus, de gros roulements de 
batterie, de violons déchainés ("Dreams of 
Sparrow") et d'effets de crescendo 
enflammés, dans un style pas très éloigné 
de Dälek (visez donc le finale somptueux 
de "Blank Forest"). 
 
Tout cela était bien sûr déraisonnablement 
varié, décousu, parfois même emphatique. 
Mais d'une durée idéalement limitée, et lié 
par les paroles déclamées dans l'urgence du 
principal protagoniste, ce nouvel avatar 
d'un rap blanc, psychédélique et 
postmoderne se montrait passionnant de 
bout en bout. 
 
A écouter aussi :Bizzart – Ear Drung 
(2005) ; Bizzart - Future Stars and Small 
Wonders (2009) 
 
 

CLIPSE - Hell Hath No Fury 
Jive, 2006 
 

 
 
La scène de Virginia Beach, celle qui a 
donné naissance à Timbaland, à Missy 
Elliott, aux Neptunes et, donc, à Clipse, a 
défié les géographes du hip-hop. A-t-elle 
été une extension du rap East Coast, ou 
appartenait-elle au turbulent Dirty South ? 
La question reste posée, bien que Hell 
Hath no Fury ait démontré que, parfois, 
elle héritait du meilleur des deux. 
 
Cet album avait tardé à voir le jour. Quatre 
ans durant, les frères Thornton, avaient 
galéré. Ils s'étaient pris le bec avec leur 
nouveau label, Jive, tout en entretenant 
l'intérêt des fans avec les mixtapes de la 
série We Got It 4 Cheap, avant de parvenir 
à donner suite au prisé Lord Willin', 
produit en 2002 par des Neptunes au 
sommet de leur forme et porté par le single 
"Grindin'". Le second acte, cependant, était 
supérieur encore au précédent. Plus 
sombre, limité à trois quarts d'heure, 
comptant peu d'invités, il donnait dans un 
rap de rue à la new-yorkaise, mais avec 
une pointe d'audace et d'iconoclasme 
purement sudistes. 
 
Côtés paroles, le sujet majeur était la 
drogue, sa consommation, son deal, son 
argent et les difficultés ou états d'âme 
induits. C'était le portrait habituel du 
criminel endurci, mais avec un brin 
d'introspection, d'autocritique et d'ironie, 
comme le laissait entendre cette pochette 
improbable où Pusha T et Malice, 
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couronnes de fête des rois sur la tête, 
posaient fièrement devant des murs de 
dollars et une gazinière. C'était des 
histoires de gangsters, mais qui laissaient 
paraître des failles intérieures, comme avec 
ce "Nightmares" final qui citait le modèle 
du genre, le "Mind Playing Tricks on Me" 
des Geto Boys, et musicalement à contre-
courant des autres, plus cool, chanté en 
partie par Bilal, et habité par un orgue 
chaleureux. 
 
Côté beats, la formule était plus sobre 
qu'autrefois, mais avec cette d'inventivité 
caractéristique des Neptunes, ici 
représentés par le seul Pharrell Williams. 
Sur Hell Hath no Fury, c'était du bon vieux 
boom bap, extrêmement austère (visez le 
beat de "Ride Around Shining"), parfois à 
la limite de l'ennui (c'est le cas d'un "Ain’t 
Cha" linéaire), mais avec des sonorités 
inhabituelles, comme la boucle 
d'accordéon de "Momma I'm Sorry", les 
steel drums de "Wamp Wamp (What It 
Do)", la guitare de "Dirty Money" ou, les 
bruits synthétiques et les nappes arides de 
"Mr. Me Too", de "Hello New World", de 
"Chinese New Year", de l'halluciné "Keys 
Open Doors" et de l'efficace "Trill", des 
sons plus communs chez les Neptunes, qui 
sortaient alors, avec les frères de Clipse, 
leur grand album tardif. 
 
A écouter aussi : Clipse – Lord Willin' 
(2002) ; N.E.R.D. – In Search of… (2002) 
 
 

DALEK - Abandoned Language  
Ipecac, 2007 
 

 
 
Sur le quatrième long format de Dälek, le 
groupe de Newark restait fidèle à la 
formule qui l'avait fait connaître. Adepte 
d’un hip-hop électronique, industriel et 
oppressant, et assez audacieux pour avoir 
sorti un album commun avec Faust, 
vétérans du kraut rock des années 70, le 
MC dälek et le beatmaker Oktopus 
conservaient ses marques de fabrique, ces 
grandes caractéristiques à la limite de la 
recette : ambiances ténébreuses, murs du 
son, basses gigantesques, paroles 
virulentes, admonestations rap, longs 
passages instrumentaux, et toujours 
quelques scratches discrets et bien sentis, 
assurés par Rob Swift des X-ecutioners 
depuis le départ de DJ Still. 
 
Abandoned Language, cependant, se 
montrait plus convaincant que ce 
patchwork inégal qu'avait été From Filthy 
Tongue of Gods and Griots, et il était plus 
aéré, digeste et respirable que cette masse 
sonore brutale qu’avait été l'excellent 
Absence, son prédécesseur immédiat. Il 
était plus organique, aussi, le duo se 
permettant le luxe d'inclure quelques 
cordes ici ou là. Construit autour d’un 
thème récurrent, celui du pouvoir des mots 
et des limites du langage, bâti comme une 
longue symphonie angoissante, Abandoned 
Language était, plus que n’importe quel 
autre disque de Dälek, un concept album 
abouti. 
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Le premier grand titre de ce disque était 
"Abandoned Language", une longue 
introduction de plus de 10 minutes, un titre 
d’anthologie construit sur l’un des beats les 
plus lents jamais proposés par Dälek, un 
modèle de violence retenue, une montée de 
tension qui avait le bon goût de terminer 
sur une instrumentation paisible plutôt que 
par l’explosion attendue. Quant au 
deuxième temps fort, l’impressionnant 
"(Subversive Script)", il se situait à l’autre 
bout du disque, et était au contraire 
l’apothéose promise, le crescendo attendu. 
Entre ces deux extrémités, les autres titres 
se montraient moins intenses, mais dälek et 
Oktopus n'y commettaient aucune faute de 
goût, de l’ambient lent de "Tarnished" au 
pur instrumental en machine et cordes de 
"Lynch", restitution fidèle de l’ambiance 
des films du cinéaste du même nom. 
 
Rupture dans la continuité, fidèle à la 
musique ténébreuse habituelle au groupe 
mais plus accessible, Abandoned Language 
permettait à Dälek, sans cesser d'être avant 
tout un groupe pour l'underground, pour 
les intellos, pour les amateurs de bruit et 
d'expérimentation, d’entrer dans le club 
restreint des groupes rap ayant été capables 
de sortir au moins deux très grands albums. 
 
A écouter aussi :Dälek - Negro Necro 
Nekros (1998) ; Dälek - From Filthy 
Tongue of Gods and Griots (2002) ; Dälek 
& Faust - Derbe Respect, Alder (2004) ; 
Dälek - Absence (2005) ; Dälek - 
Deadverse Massive, Vol. 1: Dälek Rarities 
1999-2006 (2006) 
 
 

DEVIN THE DUDE - Waitin' to Inhale  
Rap-a-Lot, 2007 
 

 
 
Dans chaque genre musical, on trouve ce 
profil : l'artiste qui, sans jamais vraiment 
exploser, poursuit son bonhomme de 
chemin, acquiert le respect des vrais fans et 
ne cesse de compléter, avec constance, une 
œuvre riche et singulière. Et en ce qui 
concerne le rap, Devin the Dude pourrait 
être celui-là. 
 
C'est d'abord dans l'ombre de Scarface, des 
Geto Boys, que le Texan est apparu, avec 
son Facemob, et avant cela comme 
membre du collectif Odd Squad. Et puis, 
au fil du temps et de sorties solos 
remarquables, il s'est fait un nom, gagnant 
la reconnaissance de ses pairs, notamment 
celle de Dr. Dre, qui le convie sur son 
second solo, 2001, puis celle d'Andre 
3000, de Snoop Dogg, de Bun B et de Lil 
Wayne, tous présents sur son quatrième 
album, Waitin' to Inhale. 
 
Ce disque, le premier à rencontrer un 
succès conséquent, est aussi le meilleur 
pour découvrir notre homme. On y entend, 
plus maîtrisées que jamais, les 
caractéristiques du rappeur : un tempo lent 
et relax, doublé d'un flow paisible et 
chantonnant, écrins de circonstance pour 
ses deux thèmes de prédilection, le sexe et 
les joints. On y trouve aussi ce ton, cette 
posture particulière, anormalement humble 
pour un rappeur, toute en humour pince 
sans rire, en gentille ironie, en 
autodérision. 
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Il faut s'appeler Devin Copeland, en effet, 
pour se dépeindre en client minable d'une 
prostituée, cherchant à négocier un prix 
avantageux ("She Want that Money") ; 
pour goûter avec délectation aux petites 
revanches de la vie, quand il se rend 
compte que la jolie fille qui l'avait snobé à 
l'école est devenue obèse et repoussante 
("She Useta Be") ; pour exposer avec ses 
amis les inconforts du métier de rappeur 
("What a Job") ; pour confesser sa 
vulnérabilité en récitant l'air de rien la 
lettre d'une violence crasse qu'il destine à 
son ex ("Just Because") ; pour regretter de 
manière poignante les errements de jeunes 
filles qui ont perdu leur innocence ("Lil 
Girl Lost") ; ou pour donner l'illusion d'une 
passion pédophile, avant que l'auditeur ne 
s'aperçoive que l'objet du désir, dont Devin 
attend avec impatience qu'il grandisse, est 
en fait un plant de cannabis ("Cutcha 
Up")… 
 
Ces textes sont d'autant plus savoureux que 
le Dude les double d'un son organique, 
mélodique, nourri de soul, où résonnent 
avec un intense bonheur chants, pianos, 
saxophones, guitares acoustiques et cordes 
somptueuses, et où s'affiche pleinement 
une épaisseur musicale, typiquement 
sudiste, qui est l'autre point fort de tous les 
disques de notre rappeur. 
 
A écouter aussi :Devin the Dude – Devin 
the Dude (1998) ; Devin the Dude – Just 
Tryin' ta Live (2002) ; Devin the Dude – 
To tha X-Treme (2004) ; Odd Squad – 
Fadanuf fa Erybody!! (1994) 
 
 

AWOL ONE & FACTOR - Only Death 
Can Kill You 
Side Road Records, 2007 
 

 
 
Awolrus a été l'un des acteurs essentiels de 
l'underground rap californien, sans 
conteste. C’était une star, à son échelle. 
Mais il est ardu de lui trouver un chef 
d'œuvre. Serait-ce Souldoubt, l'album des 
tubes ? Number 3 on the Phone, pour le 
fabuleux "Carnage Asada" ? Slanguage, sa 
virée free jazz avec Daddy Kev ? Difficile 
à dire, chacun de ces disques allant du 
brillant au frustrant. Alors peut-être faut-il, 
à tous, leur préférer ce calme, court et 
discret Only Death Can Kill You, sorti avec 
le beatmaker canadien Factor. 
 
A première vue, ce projet commun d’une 
demi-légende rap qui n’a jamais connu le 
succès promis et d’un producteur aussi 
prolifique que méconnu tenait de l'alliance 
des contraires. Sur le papier, ça pouvait 
tout donner, le meilleur comme le pire. 
Après tout, les collaborations du beatmaker 
de Saskatoon avec d’autres MCs 
californiens (Akuma, Existereo, Kirby 
Dominant) n’avaient pas toutes été des 
plus mémorables. Pour peu, nous aurions 
pu avoir droit à un Awol One geignard 
s’exprimant en pilotage automatique sur 
ces samples de guitare pas toujours 
inspirés dont Factor était friand. 
 
Mais non, finalement, ce disque sans 
prétention était une réussite. Awol One 
trouvait ici des boucles simples qui 
l'accompagnaient au mieux dans son 
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éternel numéro de rappeur dépressif et 
fantasque, en train de deviser à moitié ivre 
devant une chope de bière. Quand notre 
rappeur philosophait sur la fuite du temps 
("Old Babies"), Factor sortait la guitare 
mélancolique idoine. Quand il entamait 
avec quelques amis un titre bonhomme 
("Digital Angel"), le Canadien lui offrait la 
mélodie bondissante de circonstance, avec 
une science des variations malines dont il 
n'avait pas toujours été capable. Et quand 
le train-train s’installait, quand l’album 
s’éternisait sur un rythme pépère, le 
producteur relançait la machine avec un 
beat plus sec et dérangeant serti de 
quelques scratches ("Smokin’ Coffee"). 
 
Les deux compères se dépassaient même 
sur l’excellent "Sunday Mourning", où le 
producteur avait le génie de placer en 
refrain un passage ralenti du "Mourning 
Sunday Morning" de Free, pendant que le 
rappeur chantonnait et soulignait le propos 
à coups de "that’s right". Aujourd'hui, Only 
Death Can Kill You est un disque oublié, il 
s'est égaré dans les méandres de la 
discographie abondante de nos deux 
hommes. Pourtant, même s'il n'est pas le 
plus tonitruant, il est fort possible qu'il soit 
le meilleur et le plus abouti de ses deux 
instigateurs. 
 
A écouter aussi : Awol One & Daddy Kev 
– Souldoubt (2001) ; Awol One & Daddy 
Kev – Number 3 on the Phone (2002) ; 
Awol One & Daddy Kev – Slanguage 
(2003) ; Nolto & Factor – Red all Over 
(2005) ; Factor – Chandelier (2008) 
 
 

RUMI - Hell me WHY??  
Sanagi Recordings, 2007 
 

 
 
Nul pays n'a su aussi bien s'approprier et 
singulariser le hip-hop que le Japon. 
Contrairement à d'autres, la France par 
exemple, le pays du Soleil Levant ne s'est 
pas contenté d'adapter cette musique 
américaine à sa langue et à sa réalité : il l'a 
complètement métamorphosée, et a su 
révéler de fortes individualités. Parmi 
celles-ci, une rappeuse complètement 
excentrique du nom de Rumi, membre de 
l'entourage de DJ Baku et du groupe MSC. 
 
Son premier album, Hell Me Tight aura été 
férocement expérimental, gothique et 
éprouvant ; le troisième, Hell Me Nation, 
lorgnera au contraire vers la variété la plus 
kitsch. Mais le second, Hell me WHY??, à 
la fois aussi déjanté que le précédent et 
aussi accessible que le suivant, était à 
point. La fantasque rappeuse japonaise 
n'était pas encore rentrée dans le rang, loin 
de là. Ses raps off-beat possédés étaient 
toujours aussi impressionnants, même 
(surtout ?) pour celui qui ne maîtrise pas la 
langue. 
 
Dans un numéro qui tenait autant du 
théâtre que du chant, et jusqu’à ce "CAT 
Fight!!" où elle jouait à la chatte 
effarouchée, Rumi savait plus que jamais 
changer à volonté le timbre et le ton de sa 
voix, faisant de l'ombre à Primal et O2, ces 
deux invités mâles dont les raps paraissent 
bien ternes comparés aux siens. Quant aux 
sons concoctés par plusieurs beatmakers 
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(Goth-Trad, DJ Dogg, Kemui, SKE, 
Skyfish et le génial O.N.O. de Tha Blue 
Herb), ils n'étaient pas beaucoup plus sages 
que les raps de notre Japonaise. 
 
Longs "ouh" qui font penser à une Björk 
100 fois plus siphonnée que l’originale sur 
la plage introductive, orgue fou qui explose 
dans un pandemonim drum'n'bass 
inextricable sur "Hell Me WHY??", 
mélodie japonaise traditionnelle maltraitée 
par de l’électronique sur "heso-CHA", 
maquina déglinguée sur "Fever!", ambient 
et chants féminins étranges sur 
"Gokurakutoshi", petite mélodie craquante 
sur "Chain", gabber menaçant sur 
"R.U.M.I. No Yume Wa Yoru Hiraku", 
belle boucle de piano sur "ZERO", jungle à 
nouveau sur "CAT Fight!!". Cela tirait 
dans tout les sens, mais cela impressionnait 
presque à chaque fois. 
 
Ca faisait remuer la tête, ça charmait, ça 
terrorisait, et autres choses encore. Il n’y 
avait guère qu’à partir du languide 
"Asagaeri" que l’ennui pointait son vilain 
nez. Sur le reste de sa longueur, Hell me 
Why?? était l’un de ces albums précieux et 
rares où un artiste insolite parvenait à 
devenir plus écoutable, sans renier quoi 
que ce soit de sa singularité. 
 
A écouter aussi : Rumi – Hell me Tight 
(2004) 
 
 

SOULJA BOY - Souljaboytellem.com 
Interscope, 2007 
 

 
 
Règle de base : au centre de toute 
polémique, se trouve un phénomène 
capital. Et en matière de polémique, Soulja 
Boy nous a servis. Avec son premier 
album, le rappeur d'à peine 17 ans s’est 
trouvé confronté à des torrents d’hostilité, 
à des critiques d’une violence inouïe. 
Quasiment toutes les chroniques écrites à 
son sujet ont été destructrices. Le vétéran 
Ice-T lui-même s’est acharné sur le jeune 
artiste, imité par Nas et Snoop Dogg. Et la 
page Amazon US du disque est aujourd'hui 
couverte de commentaires outrés et 
haineux. 
 
Qu’a donc reproché la Terre entière à 
Soulja Boy ? A peu près tout, en fait. 
D’avoir bâti sa notoriété sur Internet, sur 
une danse absurde, le Superman, et sur un 
look débile (voyez donc la pochette). 
D’avoir dégradé le hip-hop avec son party 
rap complètement vide de sens, dénué de 
toute virtuosité verbale. De ne proposer 
que des beats pauvres, tout en gimmicks 
synthétiques à peine bons à servir de 
sonneries de téléphone portable. 
 
Mais alors, pourquoi s'en prendre à ce 
point à Soulja Boy, s’il était si mauvais ? 
Et bien, précisément, parce que le jeune 
rappeur avait cartonné en 2007, et cela, par 
ses propres moyens, par un Web marketing 
maîtrisé et à cause d’un "Crank That" 
devenu numéro 1 aux USA, un tube 
dansant construit sur les claquements de 
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doigt caractéristiques de la snap music, des 
steel drums caribéens et des "yooouuuuu !" 
braillés toutes les deux secondes. Avec une 
telle formule déclinée sur tout un album, la 
vieille élite rap frôlait la crise cardiaque, 
quelques années à peine après avoir déjà 
subi le crunk de Lil Jon. 
 
Cependant, comme toujours, la masse de 
gosses et d’inconnus qui a porté Soulja 
Boy en triomphe sur Youtube puis en CD 
avait de bonnes raisons. Il suffisait de 
cesser de bouder son plaisir pour savourer 
ce "Crank That" rock’n’roll qu’était "Snap 
and Roll", un "Yahhh!" où l’essentiel du 
propos était déjà dans le titre, un "Report 
Card" où le rappeur se désespérait de son 
bulletin scolaire et un "Don’t Get Mad" 
final nourri d’une production futuriste 
assez béton, tous parfaitement jubilatoires 
pour qui acceptait de s’y soumettre. 
 
Ce n’est pas un hasard si le vénérable 
critique rock Robert Christgau fut à peu 
près le seul à aimer cet album. Pour 
l’apprécier, il fallait mieux ne pas venir du 
rap, en effet, ou avoir fait une croix 
définitive sur le hip-hop virtuose des 
années 90. Hip-hop Is Dead, Nas avait 
intitulé son dernier album. En effet, le hip-
hop était mort. Le sien. Et celui de Snoop 
Dogg. Et celui d’Ice-T. Celui de Soulja 
Boy, au contraire, se portait à merveille. 
Merci pour lui. 
 
A écouter aussi : Dem Franchize Boyz - 
On Top of Our Game (2006) ; D4L - Down 
for Life (2004) 
 
 

ABN - It Is What It Is 
Rap-a-Lot, 2008 
 

 
 
Tous deux rappeurs à Houston, et cousins 
par ailleurs, tous deux affiliés au Screwed 
Up Click de DJ Screw, le père des remixes 
"chopped and screwed", les cousins Trae et 
Z-Ro ont habité de leurs voix chaudes un 
grand nombre de sorties, albums officiels 
ou mixtapes, depuis la fin des années 90. 
Et comme souvent en pareil cas, ils ont été 
si prolifiques que l'immense majorité de 
leurs disques se sont montrés inégaux. 
 
It Is What It Is, un second album sorti en 
commun sous le nom d'ABN (pour 
"Assholes by Nature", ça ne s'invente pas), 
était toutefois une exception. En plus de 
bénéficier de l'excellence constante des 
MCs, de leurs timbres de baryton, 
particulièrement sourd et lourd chez Trae, 
et de leur débit rapide et assuré, chaque 
titre y faisait l'objet d'une production 
exceptionnelle.  
 
Oui, chaque titre. Hormis peut-être un "3-
16's" en roue libre, chacun bénéficiait de 
beats travaillés, soyeux, mélodiques même, 
surtout quand ils étaient doublés de 
refrains chantés. Mêlés aux contes de la 
criminalité ordinaire déclamés par les deux 
rappeurs, à leurs rodomontades gangsta et 
à leur insolence magnifique, ce son 
généralement très doux basé sur de grandes 
gerbes de synthé réactualisait le g-funk 
pour les années 2000 (visez donc "Who's 
the Man" ou "Picture Me"), avec en sus 
une petite saveur soul typiquement sudiste. 
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L'album commençait fort, très fort, avec 
l'orageux et splendide "Umm Hmm" où 
tonnait une guitare nerveuse et mordante, 
soutenue au moment du refrain par des 
chœurs féminins vaporeux. Et il se 
poursuivait ensuite sur le même rythme, 
toujours, avec constance, même si 
quelques titres méritaient une mention 
spéciale : un "Rain" qui nous rappelait que 
tout n'était pas glamour dans le ghetto 
("They say I'ma celebrity with diamonds 
that'll blind you, but you can see me order 
fast food in the drive-thru") ; "Miss My 
Dawg", un nécessaire hommage aux amis 
morts, et une invitation à survivre, malgré 
tout ; "Turnin' Heads", un titre 
atmosphérique plein de classe et de 
morgue, bâti sur un extrait du 
"International Player's Anthem" d'UGK ; 
ou encore un "In My City" aux violons 
intenses. 
 
Ici, Trae et Z-Ro avaient mis toutes les 
chances de leur côté, quitte à recycler des 
titres déjà sortis ailleurs ("No Help" 
figurait déjà sur le Restless de Trae, par 
exemple), afin de sortir le meilleur album 
de gangsta rap texan des années 2000, et de 
confirmer que, 20 ans après les débuts des 
Geto Boys, il y avait toujours des artistes 
de première importance à Houston et chez 
Rap-a-Lot. 
 
A écouter aussi : Trae – Restless (2006) ; 
Z-Ro - Let the Truth Be Told (2005) ; Z-Ro 
- Crack (2008) ; Z-Ro - Meth (2011) 
 
 

ZEST THE SMOKER - Death at… 27 
Cryogenic Recordz, 2009 
 

 
 
Les débuts de Zest the Smoker sont 
anciens, ils remontent à ses collaborations 
avec le producteur californien Peanut 
Butter Wolf au milieu des années 90. 
Après avoir participé au EP Step on our 
Egos?, le MC avait rappé sur le prodigieux 
"Interruptions", meilleur titre de l'album 
My Vinyl Weighs a Ton. Et dès 2002, il 
avait déjà enregistré le présent disque. 
Mais pour cause de problèmes personnels 
et financiers, et après d'autres projets 
musicaux qui n'aboutirent pas davantage, il 
aura fallu attendre que son ami Dave Dub 
lui dégote un contrat de distribution via 
Legendary Entertainment, pour que Zest 
puisse enfin révéler cet album au grand 
jour. 
 
A en croire les dires du rappeur, le RZA 
aurait songé à l'embarquer dans un 
troisième épisode de l'aventure 
Gravediggaz, après avoir entendu les 
épreuves de ce disque47

 

. Difficile à 
vérifier, mais il n'y aurait rien d'étonnant à 
cela, tant l'ambiance mortuaire de Death 
at… 27 est proche de celle prisée par les 
héros du horrorcore, le côté parodique en 
moins. 

D'abord, il y a ce titre ; ensuite, la tête de 
mort chromée de la pochette ; et enfin, ce 

                                                 
47 GRANDGOOD, "Interview with Zest The 
Smoker, Gives Some Background On His First Full 
Length Album Death…At 27" : 
http://grandgood.com 

http://grandgood.com/�
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contenu outrancièrement sombre. Les sons 
qui dominent Death at… 27, en effet; sont 
âpres et dissonants, faits de bruits et de 
parasites ("My Ol' Nasty Habit"), de basses 
pesantes, de scratches parcimonieux 
("Murder Psycho"). Et la production est 
extraordinaire épurée, comme avec ce 
"Death (Purgatory") qui commence sans 
parole, puis se clôt par des raps 
accompagnés d'un seul son, lourd et 
intermittent. 
 
Et surtout, surtout, il y a cette voix. 
Parfois, Zest dévoile un phrasé posé, lent et 
précis, lourd de menaces, il articule 
distinctement chaque mot et prolonge 
considérablement la dernière syllabe de 
chaque vers, usant d'un timbre très grave, 
d'une profondeur abyssale. Ou bien, à 
l'inverse, il se lance dans des raps rapides 
et trépidants ("The Smoker's Alive", 
"Murder Psycho (Max Murder III)"), sans 
que sa respiration ne le trahisse une 
seconde. 
 
Rien que pour entendre cela, rien que pour 
découvrir des titres d'anthologie comme ce 
"Micalina" final, et malgré la froideur 
cadavérique de l'ensemble, il valait bien la 
peine d'attendre sept ans que Zest the 
Smoker nous revienne d'entre les morts. 
 
A écouter aussi : Peanut Butter Wolf - My 
Vinyl Weighs a Ton (1999) 
 
 
FREEWAY & JAKE ONE - The 
Stimulus Package 
Rhymesayers, 2010 
 

 
 

The Stimulus Package, c'était un peu le 
mariage des contraires. Rhymesayers, gros 
label hip-hop indé des années 2000, écurie 
d'Atmosphere, de Brother Ali et d'Eyedea 
& Abilities, offrait contre toute attente, à 
l'occasion de cet album, un refuge à 
Freeway, le rappeur barbu du Roc-a-Fella 
de Jay-Z, un homme qui, dès son premier 
album, avait collaboré avec Snoop Dogg, 
Nelly et Mariah Carey. Et pour l'occasion, 
il s'acoquinait avec le beatmaker Jake One, 
lui-même un habitué des grands écarts 
entre superstars du rap et icônes 
underground, puisqu’il avait produit autant 
50 Cent que MF Doom, ou encore le 
rappeur crunk Lil Scrappy. 
 
Cette alliance contre-nature, représentative 
d'un hip-hop où, à l'aube de la décennie 
2010, les vieilles catégories ne voulaient 
plus rien dire, n'était cependant pas le seul 
attrait de ce disque. Celui-ci se distinguait 
aussi par son packaging  ingénieux. Se 
présentant sous la forme d’un portefeuille 
légèrement élimé, le boîtier révélait, outre 
le CD, une liasse de billets verts à l’effigie 
de ses deux instigateurs, incluant les 
paroles et une fausse carte de crédit 
contenant un code pour en télécharger la 
version instrumentale. 
 
L’essentiel sur ce disque, cependant, c'était 
bel et bien la musique. Sur son nouveau 
label, Freeway conciliait en effet le 
meilleur des deux mondes. Il évitait autant 
la démagogie du rap grand public que le 
misérabilisme de l’underground, avec un 
hip-hop percutant et tonitruant servi de 
main de maître par les productions 
bourrées de soul de Jake One, tournant 
comme attendu autour d’un égo-trip 
flamboyant, de commentaires sociaux 
("Free People", les lettres de fan lues sur le 
"Stimulus Outro"), d’hommages aux 
anciens ("Throw Your Hands Up"), d’ode 
à la weed ("She Makes Me Feel Alright") 
et de considérations sur le cash. 
 
Avec des hymnes étincelants ("Throw 
Your Hands Up", "Microphone Killa" avec 
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Young Chris), quelques passages plus 
délicats ("Never Gonna Change"), des duos 
réussis ("One Thing" avec Raekwon, un 
"Follow My Moves" excellemment produit 
avec Birdman, "Sho' Nuff" avec Bun B), 
une présentation convaincante du caractère 
très addictif de ses talents de MC ("The 
Product") et ce magnifique "Money" où 
une pointe d’amertume se mêlait à la 
fanfaronnade, Freeway faisait beaucoup 
plus que de livrer l’album rap habituel, 
avec ses deux hits et ses dix fillers. Qu’il 
ait été guidé par la nécessité ou par une 
volonté sincère de réorienter sa carrière, ce 
changement de label se montrait, pour lui, 
particulièrement bénéfique. 
 
A écouter aussi : Freeway – Philadelphia 
Freeway (2003) ; Jake One - White Van 
Music (2008) 
 
 
ROC MARCIANO - Marcberg 
Fat Beats, 2010 
 

 
 
Dans les années 2000, les puristes du rap 
avaient été maltraités. Ils avaient vu leur 
genre de prédilection s’atomiser en 
dizaines de chapelles et de scènes locales, 
donner dans un Dirty South populiste, ou 
dans le rap indé nerdy à la Def Jux / 
Anticon, livrer des cohortes de sorties 
inégales, tandis qu’une toute petite poignée 
de stars inatteignables à la Jay-Z et Kanye 
West fricotaient avec le grand showbiz 
international. En conséquence, ils ne 
pouvaient que se souvenir avec nostalgie 
de la période bénie où, de 91 à 96, une 

intelligentsia de rappeurs new-yorkais se 
concentrait sur la sortie de véritables 
albums, d’œuvres. Ils pensaient cette 
espèce disparue, jusqu’à ce que, de Long 
Island, apparaisse le rappeur et producteur 
Roc Marciano, un échappé du Flipmode 
Squad de Busta Rhymes, et que, le temps 
de ce Marcberg, tout redevienne comme 
avant. 
 
Tout, en effet, était là : les paroles, 
l’ambiance et la pochette, qui ramenaient 
le hip-hop là où il était né, dans la dureté 
de la rue ; une posture hardcore ("Pop") ; 
un phrasé, précis, affuté, complexe, mais 
posé ; des jeux adroits sur les sons et les 
rimes ("Raw Deal") ; des sons à dominante 
soul / funk (un "Whateva Whateva" très 
blaxploitation, l’orgue et les chœurs 
chaleureux de "Hide my Tears") ; des 
beats, concis, sobres comme sur cette 
splendide "Thugs Prayer", voire 
atmosphériques, avec les nappes de 
somptueux "Don Shit" et "Marcberg" ; des 
métaphores éprouvées, comme le parallèle 
entre femme et drogue de "Jungle Fever" ; 
des gimmicks parfois si dérangeants qu’on 
s’étonne de les trouver addictifs ("Panic") ; 
un rap pesant qui s’embarrasse peu des 
refrains ; des extraits de films et des 
cliquetis d’armes ; une sortie sur le label 
du légendaire disquaire Fat Beats, qui 
venait tout juste de fermer ses portes en 
2010 ; et surtout, un album conçu à 
nouveau comme un tout, comme un but en 
soi, comme un objet cohérent. 
 
Malgré l'absence de scratches, l’album 
plongeait fièrement ses racines dans 
l’héritage du rap new-yorkais. Les 
Ultramagnetic MCs, RZA, Raekwon, 
Mobb Deep, rien de moins, étaient évoqués 
à son sujet. Et de fait, "It’s a Crime" par 
exemple, semblait échappé tout droit de 
Only Built 4 Cuban Linx, la boucle de 
piano du prodigieux "We Do It" 
ressemblait à un beat perdu de Robert 
Diggs. Marcberg sonnait comme un 
classique perdu de cette époque bénie, et 
pourtant, il ne semblait nullement incongru 
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à l’aube des années 2010. Comme si, vingt 
après, l’âge idéal pour tous les revivals, il 
annonçait un retour massif aux recettes qui 
avaient donné au rap ses plus grandes 
réussites artistiques. 
 
A écouter aussi : Celph Titled & Buckwild 
- Nineteen Ninety Now (2010) 
 
 
CESCHI - The One Man Band Broke up 
Fake Four Inc. / Equinox Records, 2010 
 

 
 
A l'heure où le rap indé crossover et 
intimiste semblait de l'histoire ancienne, 
Julio "Ceschi" Ramos, un lointain héritier 
du Project Blowed, était le dernier à 
entretenir la flamme avec les multiples 
initiatives qu'il animait, au sein du groupe 
Toca et du projet rock Anonymous Inc., 
avec le crunk parodique de Knuck Feast, et 
surtout, à la tête du label Fake Four, ultime 
refuge de tous les vétérans de cette scène. 
 
En 2010, cependant, le chanteur, rappeur et 
multi-instrumentiste latino n'avait plus rien 
livré en solo depuis quatre ans, et The One 
Man Band Broke up était un disque que le 
microcosme indé n'attendait plus vraiment. 
Ce nouvel album, pourtant, révélerait 
encore une nouvelle facette de Ceschi, 
moins unilatéralement pop que ce disque 
de Beatles pour l'ère hip-hop qu'avait été le 
remarquable They Hate Francisco False, 
plus visiblement rap. Il s'agissait aussi d'un 
travail plus collectif. Le beatmaker 
allemand DJ Scientist avait signé les sons, 
et beaucoup d’autres gens y avaient 

contribué, des collègues de Toca comme le 
frangin David Ramos et Tommy V, des 
figures du rap indé comme Sole et 
Astronautalis, les producteurs Radical Face 
et 2econd Class Citizen, et d’autres encore. 
Et le son, sans renouer pour autant avec les 
exercices multi-genres fantaisistes et 
bigarrés de son premier disque, Fake 
Flowers, n'en était que plus varié. 
 
The One Man Band Broke up, comme son 
prédécesseur, nous relatait une histoire. Il 
était un concept album qui nous contait, 
avec à l'occasion ironie et humour noir, les 
mésaventures d’un nouvel alter ego du 
rappeur, un certain Julius. Confronté au 
monde cruel de la musique, à ses 
désillusions, à ses groupies harpies, à ses 
drogues, à ses profiteurs, à ses tournées 
vides de sens, cet artiste maudit cumulait 
les mésaventures, il connaissait la 
déception, il se morfondait dans une 
nostalgie qui pouvait être tout autant celle 
de Ceschi lui-même que celle, plus 
largement, de l'ensemble de la scène rap 
indé. 
 
La musique qui accompagnait ce conte, 
elle, était le fruit de la passion commune de 
Ceschi et de DJ Scientist pour la pop et le 
folk psyché d’il y a quarante ans, d'où des 
titres à mi-chemin pile du rock et du hip-
hop, où le chant et le rap se succédaient 
sans tâche ni accroc, où les beats 
s’ouvraient aux cuivres, aux cordes, au 
piano, au banjo, à l’accordéon, et qui 
chacun ou presque, d'humeur enflammée 
ou le cœur en berne, n'était rien de moins 
qu'irrésistible. 
 
A écouter aussi : Ceschi – Fake Flowers 
(2004) ; Ceschi – They Hate Francisco 
False (2006) ; Knuck Feast – Knuck Feast 
(2006) ; Toca – Toca (2007) ; 
Astronautalist - You and Yer Good Ideas 
(2005) 
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G-SIDE - The One... Cohesive 
Slow Motion Soundz, 2011 
 

 
 
G-Side représente à merveille les trois 
tendances de fond qui travaillent le rap 
aujourd'hui. D’abord, l'importance centrale 
d’Internet, le duo formé par Clova et ST 2 
Lettaz ne devant sa notoriété qu’aux 
ressources du Web et au format digital. 
Ensuite, une provincialisation sans cesse 
plus avancée, nos rappeurs émergeant 
d’Huntsville, Alabama, autrement dit de 
nulle part. Enfin, ce goût nouveau pour les 
synthés atmosphériques, pour des nappes 
New Age. 
 
La production du Block Beataz, en effet, 
est l’exact opposée des beats pompiers qui 
ont longtemps dominé la face émergée du 
rap. Ici, le rythme s’efface ou disparait, les 
instrumentations flirtent avec la musique 
de relaxation. Et des sons inhabituels, 
violon doucereux sur "Came Up", solo de 
piano en ouverture de "Y U Mad", chœurs 
vaporeux sur "I’m Sorry" et sur le 
magnifique "Imagine", accents pop chipés 
au "10 Mile Stereo" de Beach House sur 
"How Far", viennent défier les routines du 
hip-hop, au risque de s’exposer parfois aux 
limites des musiques d’ambiance : 
l’absence d’accroche, l’égarement. 
 
Du cloud rap à cLOUDDEAD il n’y a 
qu’un pas. Et pour un peu, avec cette 
musique là, on se croirait de retour à 
l’époque d’Anticon et de son hip-hop 
expérimental et psychédélique. A une 
nuance près, cependant, fondamentale : 

loin d’être dans le même registre abstrait, 
les paroles perpétuent les thèmes 
matérialistes dominant dans le rap canal 
historique. Avec la même morgue que ses 
aînés, G-Side réinvestit les vieux thèmes 
de la drogue, de la rue, de la survie, et 
partage avec eux les mêmes 
préoccupations carriéristes. 
 
Pour réussir, toutefois, ces deux là ont 
décidé de ne compter que sur eux-mêmes 
et de privilégier la voie de l’indépendance. 
Pour Clova et ST, l’industrie du disque est 
un mauvais maître. "Oh, tu as eu un deal, 
félicitations, et mes condoléances, j’espère 
que tu garderas ton bien" ironise ST sur 
"Nat Geo". Ailleurs, sur "Inner Circle", le 
même, tournant en dérision de premières 
comparaisons entre G-Side et OutKast, 
rappelle son positionnement aux marges du 
rap. Et sur "How Far", le duo, paraphrasant 
Gil Scott-Heron, affirme compter sur sa 
stratégie internet ("la révolution ne sera pas 
télévisée, elle sera sur Youtube, mot-clé G-
Side") et préférer avancer lentement plutôt 
que de risquer la panne définitive. 
 
Ainsi les deux rappeurs philosophent-ils 
sur The One… Cohesive, se montrant tels 
que cette grande réplique de la fusée 
Saturn V qui est le principal monument de 
Huntsville : la tête dans les nuages, mais 
les pieds fermement ancrés sur la terre 
ferme. 
 
A écouter aussi : G-Side – Huntsville 
International (2009) ; G-Side – iSLAND 
(2011) ; Main Attrakionz - 808s & Dark 
Grapes II (2011) ; Lil B – I’m Gay (2011) ; 
A$AP Rocky - Live Love A$AP (2011) 
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DJ QUIK - The Book of David 
Mad Science Recordings, 2011 
 

 
 
Dans les premières décennies de l'histoire 
du hip-hop, on a cru que les rappeurs 
vieillissaient mal. Qu'ils donnaient tout sur 
leurs premiers albums, et qu'après, 
inéluctablement, ils étaient dépassés par 
l'allure frénétique à laquelle évoluait leur 
musique. Mais après l'an 2000, cela n’était 
plus vrai. Quelques vétérans, aujourd'hui 
même, sont toujours fringants, et rivalisent 
sans mal avec les dernières sensations rap 
découvertes sur le Web. 
 
En 2011, le succès critique du huitième 
album de DJ Quik en a été la preuve. 
L'homme qui a inventé le g-funk, avant 
même que Dr. Dre n'en devienne le héraut, 
occupe, il est vrai, la position idéale : celle 
d'un artiste connu et reconnu, mais pas 
surexposé. L'autre grand beatmaker de 
Compton avait donc les coudées franches 
pour poursuivre sa route à sa guise, sans 
pression excessive. Et sur The Book of 
David, il creusait son sillon habituel, en 
compagnie d'une palanquée d'anciens 
combattants de la scène californienne 
(Kurupt, Ice Cube, BlaKKazz K.K., Suga 
Free), de cousins gangsta d'ailleurs (Bizzy 
Bone, Bun B) et d'un chanteur de R&B 
(Jon B.), tous des rescapés d'une époque 
révolue. 
 
Quik perpétuait son hip-hop aux saveurs 
très funk 70's ("Nobody"), ce son ensoleillé 
qui évoque le climat de son Etat d'origine 
("Do Today", "Luv of My Life", "So 

Compton"), parfois agrémenté de passages 
plus enlevés (le synthé radieux de "Across 
The Map"). Il explorait toujours plus loin 
cette veine très musicale qui lui était 
caractéristique, et cela lui réussisait, 
surtout quand s'ajoutaient à ses 
instrumentations soyeuses quelques 
étrangetés sonores à la limite de 
l'expérimentation, le dialogue entre les 
percussions et l'orgue de "Fire and 
Brimstone", par exemple, les flûtes 
étranges en arrière-plan de "Boogie Till 
You Conk Out", ou le son très ambient du 
magnifique "Poppin'". 
 
Et pour compléter le tout, DJ Quik avait 
toujours le mordant de la jeunesse. Pour 
preuve ce "Ghetto Rendezvous" où il 
réglait violemment quelques comptes avec 
sa sœur, et un "Killer Dope" où il 
s'affirmait face à la nouvelle génération, 
des titres qui complétaient idéalement les 
moments les plus apaisés de l'album, ceux, 
par exemple, où le rappeur se montrait plus 
"love" ("Real Women", "Time Stands 
Still"). Alors bien sûr, tout n’était pas 
parfait. 70 minutes, c'est bien trop long 
pour impressioner à tous les coups. Mais si 
on enlevait quelques titres faiblards et 
superflus, notamment vers la fin, ce disque 
confirmait, après 20 années de carrière, les 
premiers mots que DJ Quik y prononçait : 
"you're going to like this". 
 
A écouter aussi : DJ Quik – Quik Is the 
Name (1991) ; DJ Quik – Way 2 Fonky 
(1992) ; DJ Quik – Rhythm-al-ism (1998) 
DJ Quik & Kurupt – BlaQKout (2009) ; 
2nd II None – 2nd II None (1991) ; AMG - 
Bitch Betta Have my Money (1992) ; Hi-C 
- The Hi-Life Hustle (2003) 
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TYLER, THE CREATOR - Goblin 
XL Recordings, 2011 
 

 
 
Plus forte est la hype, plus les opinons sont 
tranchées. C'est exactement ce qu'a 
confirmé Odd Future, quand ce collectif de 
Los Angeles est devenu la sensation hip-
hop du début des années 2010 et qu'il a 
porté en lui, pour certains, les espoirs d'une 
renaissance. Cet engouement obligeait 
chacun à choisir fermement son camp. Et 
c'est bien dommage, car Goblin, de Tyler, 
the Creator, méritait un jugement nuancé. 
 
Tout d'abord, expédions le débat éternel 
sur les propos, sur cette surenchère qui 
caractérise ce groupe, sur ces giclées de 
bile inouïes où se mêlaient meurtres, viols, 
prostitution, nécrophilie, homophobie, et 
pire encore. Inutile de ressortir toutes ces 
objections aussi vieilles que le gangsta rap, 
étrangères à toute considération esthétique, 
et auxquelles Tyler répondait de la 
meilleure des manières en indiquant 
d'entrée qu'il ne saurait être un "role 
model". 
 
Cette violence extrême, c'était d’ailleurs 
précisément l'intérêt majeur d'Odd Future. 
Avec ces jeunes hommes d'à peine vingt 
ans, le rap redevient une musique 
viscérale, adolescente. Tyler et ses acolytes 
restauraient ses couleurs sulfureuses 
d'autrefois, ils les rendaient plus éclatantes, 
plus vives. Non, plus sombres, bien au 
contraire. Leurs outrances, toutefois, 
n’étaient plus celles, mêlées de réalisme 
social, du vieux gangsta rap. Comme s'il 

avait retenu quelque chose du rap indé 
introspectif de la décennie précédente, 
Tyler ne parlait pas du ghetto, mais 
uniquement de son aliénation mentale, de 
ses démons intérieurs, des voix qui 
hantaient son esprit. 
 
Ce faisant, malgré d'insoutenables (ou 
délectables, selon le point de vue) 
débordements verbaux, il dessinait un 
autoportrait plus complexe qu'il n'y 
paraissait, se montrant aussi love sur "Her" 
qu'il était misogyne sur "She", se méfiant 
de la drogue sur "Nightmare", luttant avec 
sa conscience sur l'excellent "Yonkers". 
Mais bien sûr, tout cela n'aurait pas eu la 
même portée s'il n'y avait eu sur ce disque 
plus noir encore que le précédent, Bastard, 
des coups de force musicaux, "Yonkers", 
"Radicals", le haineux "Sandwitches" et 
l'explicite "Bitch Suck Dick", tous des 
titres effroyables et abrasifs, dans les 
mêmes tons que la voix rugueuse de Tyler, 
et pourtant très accrocheurs. 
 
La nuance dont il était question plus haut 
ne tenait donc qu'à l'inconstance de Goblin. 
Car des "Nightmare" et "Tron Cat" dont le 
beat minimal et le monologue intérieur 
confinent à l'ennui, un "She" R&Bisant, ou 
encore la nappe lassante de "Window", 
venaient gâter fâcheusement le premier 
album officiel de ce collectif qui, de toute 
façon, avant même cette sortie, avait d'ores 
et déjà gagné sa place dans l'histoire 
imprévisible et agitée du rap. 
 
A écouter aussi : Tyler, the Creator – 
Bastard (2010) ; Odd Future – Radical 
(2010) – Earl Sweatshirt – Earl (2010) ; 
MellowHype – BlackenedWhite (2010) 
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Les gens d’Odd Future ne sont peut-être 
pas les messies du nouveau rap, mais la 
hype qui les a portés nous a appris au 
moins une chose : qu’on avait besoin 
aujourd’hui d’un hip-hop qui associe, à 
nouveau, les outrances du rap démago 
grand public et l’audace stylistique des 
activistes de l’underground. Si le collectif 
californien n’arrive finalement pas à 
combler ce vide, d’autres, déjà ont 
commencé à s’en charger. Et Danny 
Brown, au vu de l’accueil réservé à XXX, 
pourrait bien être le meilleur de ceux-là. 
 
Trentenaire, ce rappeur de Detroit a déjà le 
passif d’un cador du rap. En plus du 
nécessaire CV d’ancien dealer de drogue, il 
a déjà été approché par Roc-a-Fella et la 
G-Unit, excusez du peu. Mais ça ne l’a pas 
fait, pour des raisons faciles à deviner. Il 
suffit en effet de regarder ce rappeur 
malingre orné d’une mèche 
invraisemblable, et à qui il manque les 
dents de devant, pour constater qu’il n’a 
pas vraiment le look de 50 Cent. 
 
Danny Brown s’est donc replié sur un autre 
terrain. Il a donné quelques temps dans le 
rap social, avec The Hybrid, avant de sortir 
chez Fool’s Good ce fameux XXX, intitulé 
ainsi à cause de son âge et de son registre 
explicite. Et sur cette sortie jubilatoire et 

psychédélique, sur cette vraie musique de 
drogué, le rappeur se lâche. Sa voix 
navigue d’un ton clownesque à un autre, 
plus grave, et il rappe sur tous les modes, 
sur des beats dérangés que lui ont 
concoctés une pléthore de producteurs, 
s’essayant au grime anglais ("Lie4", 
"Bruiser Brigade), au minimalisme 
électronique ("Detroit 187"), au rap de 
science-fiction d’il y a 10 ans ("Outer 
Space") ou au cloud rap de Main 
Attrakionz ("I Will"). 
 
XXX est passablement décousu et 
chaotique, mais cela convient parfaitement 
aux thèmes choisis : la vie sens dessus-
dessous d’un Danny Brown bousillé par les 
drogues ("XXX", "DNA", "Blunt After 
Blunt") et la bière ("Bruiser Brigade") ; 
celles, aussi décadentes, des rockstars 
("Die Like a Rockstar") ou des femmes qui 
se perdent en boîtes de nuit ("Nosebleeds", 
l’admirable "Party All The Time"). Le 
rappeur tente absolument tout, avec 
toujours la même adresse pour marier à des 
beats aventureux des propos d’une 
provocation comique et délicieuse 
("rhymes that would make the Pope want 
to get his dick sucked" sur l’excellent "Pac 
Blood", yeah!), pour donner dans la satire 
(ce "Radio Song" qui s’en prend aux 
rappeurs pré-formatés) ou renouer avec le 
registre social ("Scrap or Die"). 
 
Ca part vraiment dans tous les sens, mais 
où que Danny aille et jusqu’à l’apothéose 
du génial "30", c’est toujours absolument 
jouissif, frais et vivant. Si jamais après ça, 
il nous reste encore des croque-morts pour 
nous parler d’une soi-disant mort du rap… 
 
A écouter aussi : Danny Brown – The 
Hybrid (2010) ; Das Racist - Sit Down, 
Man (2011) ; Mr. Muthafuckin' eXquire - 
Lost In Translation (2011) 
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