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Présentation 
 
 
My vinyl weighs a ton. Mon vinyle pèse 
une tonne. Ainsi le producteur hip-hop 
californien Peanut Butter Wolf avait-il 
nommé son premier album, en clin d'œil à 
"My Uzi Weighs a Ton", un titre 
emblématique de Public Enemy. 
 
C'est aussi ce que ce livre souhaiterait 
prouver : de nombreux albums hip-hop, 
peu importe que l'on parle de vinyle, de 
CD ou de MP3, pèsent une tonne, ils sont 
d'un impact et d'une importance capitales.  
 
Quels que soient les enseignements 
sociaux et politique qu'on ait pu en tirer, 
quel que soit le message qu'il nous envoie, 
sur l'Amérique ou ailleurs, ce genre bientôt 
quadragénaire, et pourtant encore jeune, est 
d'abord une musique. Il a produit des 
classiques. Il a livré des albums riches, 
solides et appréciables en dehors de leur 
contexte de naissance. Des chefs d'œuvres, 
que même ceux dont l'oreille n'a pas été 
éduquée au rap, sauront apprécier à leur 
juste valeur, après un léger effort 
d'immersion, moyennant la patience 
nécessitée par tout apprentissage. 
 
Ce livre s'adresse à tous : fans de rap 
encore jeunes souhaitant compléter leur 
discothèque ; fans de rock, de jazz, ou de 
quoi que ce soit d'autre, soucieux d'en 
trouver la clé d'entrée, désireux de 
comprendre ce qui fait l'essence du hip-hop 
ou, au contraire de découvrir des albums 
rap pour ceux qui n'aiment pas le rap. 
 
Né en 1973, Sylvain Bertot est l'un des 
membres fondateurs du webzine 
POPnews.com, dont il signe notamment les 
chroniques hip-hop. A la fin des 90's et au 
début des années 2000, en parallèle, il a 
été rédacteur en chef de plusieurs webzines 
spécialisés sur le rap. En plus de 
contribuer à POPnews, il anime 
aujourd'hui le blog Fake For Real. 
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Introduction 
 
 
L'acte de naissance officiel du hip-hop 
remonte aux alentours de 1973, au moment 
où DJ Kool Herc, important de sa 
Jamaïque natale le principe du sound 
system, commença à jouer de ses platines 
dans les rues délabrées du Bronx. 
 
Le hip-hop est donc bientôt quadragénaire. 
Pourtant, c'est encore un genre neuf. Cette 
jeunesse se mesure à l'ignorance du public 
à son égard, infiniment plus grande que 
pour cette musique déjà plus instituée 
qu'est le rock. Malgré sa visibilité, en dépit 
d'un statut de musique dominante acquis 
vers le milieu des années 90, la confusion 
règne encore sur ce que le genre recouvre. 
 
Parlez rap à l'homme de la rue, et il 
pensera d'abord rap français, oubliant que 
le hip-hop est avant tout un genre 
américain, ignorant que sa version locale 
n'est, à son échelle, qu'un épiphénomène. 
Parlez indifféremment de rap et de hip-
hop, et d'autres apprendront avec surprise 
que, à quelques nuances près, les deux 
termes désignent la même musique. 
 
La jeunesse du rap se mesure à l'aune de la 
littérature qui lui est consacrée. En France, 
elle est encore limitée, elle se résume à 
quelques ouvrages en grande partie 
épuisés. En Amérique où, au contraire, elle 
est très abondante, elle a été dominée, 
jusqu'à l'aube des années 2000, par des 
considérations historiques et sociales, par 
des questions sur les relations entre les 
races. Même dans un ouvrage aussi 
fondamental que le Can't Stop Won't Stop1

                                                 
1 CHANG J., Can't Stop Won't Stop: A History of 
the Hip-Hop Generation, Picador, 2005 (traduit en 
français chez Allia) 

 
de Jeff Chang, l'un des meilleurs sur 
l'histoire du rap, l'auteur s'oblige à ne plus 
parler que de sociologie et de politique 
quand il en vient au moment même, la fin 
des années 80, où le rap devient plus 

excitant, plus créatif, plus riche, 
esthétiquement parlant. 
 
Le hip-hop dit trop de choses sur 
l'Amérique, il est encore trop chaud, trop 
signifiant, pour qu'on l'analyse la tête 
froide. Les livres qui l'abordent sur des 
critères exclusivement artistiques comme 
le Books of Rhymes d'Adam Bradley2, le 
How to Rap de Paul Edwards3 ou le To the 
Break of Dawn de William Jelani Cobb4, 
sont encore rares, et la plupart récents. Et il 
est révélateur, par exemple, qu'un livre 
posant une question aussi bonne que le 
Why White Kids Love Hip-Hop de Bakari 
Kitwana5

 

 (pourquoi les gosses blancs 
adorent-ils le rap ?), n'y apporte quasiment 
aucune réponse de nature esthétique. 

La forme, pourtant, ne serait-elle pas plus 
fondamentale que le message ? Le hip-hip 
n'aurait-il pas simplement inventé des 
recettes musicales d'un impact tel qu'il 
démultiplierait celui des mots ? Car ce ne 
sont pas seulement les gosses blancs 
américains que les rappeurs ont conquis. 
C'est le monde entier, ce sont des gens de 
tous pays, de toutes cultures, de toutes 
classes sociales, qui en ont approprié le 
langage, les innovations et les codes. 
 
Cependant, quand il est question de hip-
hop, cette évidence est souvent négligée. 
Bavard, verbeux, ancré dans le réalisme 
social, chroniqueur des rues, raconteur 
d'histoires, glorifiant une image effrayante 
des ghettos afro-américains (misogynie, 
homophobie, violence, délinquance) ou 
l'insolence du nouveau riche, il porterait 
avant tout un message. Chez les néophytes, 

                                                 
2 BRADLEY A., Book of Rhymes: The Poetics of 
Hip Hop, Basic Civitas Books, 2009 
3 EDWARDS P., How to Rap: The Art and Science 
of the Hip-Hop MC, Chicago Review Press, 2009 
4 COBB W.J., To the Break of Dawn: A Freestyle 
on the Hip Hop Aesthetic, New York University 
Press, 2007 
5 KITWANA B., Why White Kids Love Hip-Hop: 
Wankstas, Wiggers, Wannabes, And the New 
Reality of Race in America, Basic Civitas Books, 
2005 
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chez ceux qui sont imperméables au genre, 
mais aussi, parfois, chez les fans eux-
mêmes, domine le sentiment qu'il faut 
comprendre les paroles pour apprécier le 
rap. Ce qui est vrai, en partie, mais pas 
infiniment plus que pour le rock, ou toute 
autre musique chantée. Car dans le rap, 
comme le précise Adam Bradley, 
l'universalité du rythme et la musicalité des 
rimes priment sur le sens. 
 
En France, ce préjugé est renforcé par 
l'héritage de la chanson réaliste. Dans notre 
pays, et c'est l'une des raisons à cause 
desquelles nous avons si mal pris le virage 
de la pop anglo-saxonne, les textes 
continuent à être survalorisés, pour le rap 
comme pour d'autres genres. Les rappeurs 
français ont eux-mêmes intégré cette vision 
restrictive de leur musique, proclamant à 
qui mieux mieux leur amour pour 
Aznavour, Brel ou Renaud. Et se 
contentant, dans le même temps, de beats6

 

 
souvent pauvres, transposition médiocre de 
recettes américaines mal assimilées. 

A ce malentendu s'en ajoute un autre. 
Même si le hip-hop n'exclut pas les 
mélodies et les harmonies, loin de là, 
celles-ci ont longtemps semblé s'effacer 
derrière les motifs rythmiques, 
prépondérants, tant dans les beats que dans 
le phrasé des rappeurs. Pour des oreilles 
blanches et âgées, il est désavantagé par 
ses atours souvent austères, rêches et 
répétitifs. Dans un Occident où musique 
est encore synonyme de mélodie, il partait 
pénalisé. 
 
L'objectif de ce livre est de dissiper ces 
malentendus, de rappeler que le rap est, 
avant tout, une musique. Qu'il est 
extrêmement divers. Qu'il est, surtout, 
riche en œuvres, en disques accomplis, 
même si le souci de faire de grands albums 
y est sans doute moins constant que dans le 
rock, même si les aspirations artistiques y 
                                                 
6 En langage rap, "beat" ne signifie pas seulement 
"rythme". Il désigne l'accompagnement 
instrumental et le travail de production, en général. 

sont souvent moins visibles qu'avec le jazz. 
Et maintenant que les premiers fans ont 
vieilli, ils ont le droit d'aimer ce qu'a 
produit le rap indépendamment de son 
contexte de naissance, autrement que par 
nostalgie. Après toutes ces années, il est 
temps de séparer le bon grain de l'ivraie et 
de montrer ce que, par exemple, en toute 
subjectivité, on pourrait retenir du rap. 
 
Rap is the business, hip-hop is the 
culture 
 
Mais au fait, devons-nous donc parler de 
"rap", ou de "hip-hop" ? Les deux mots 
sont, on l'a dit, grosso modo synonymes. 
Ils se distinguent pourtant par l'étymologie. 
"Hip-hop", pour commencer, est un terme 
nettement plus large, plus englobant. Il 
regroupe l'ensemble des disciplines d'une 
sous-culture apparue dans les rues de New-
York, dans les années 70, et qui ne s'arrête 
pas à la musique. Il y a aussi la danse hip-
hop, et le graf. En fonction du contexte, le 
même mot peut désigner, alternativement, 
l'une ou l'autre de ces pratiques, ou bien 
l'ensemble d'entre elles. 
 
Le rap, au contraire, n'est à l'origine qu'une 
composante de la culture hip-hop. Il est ce 
chanté-parlé caractéristique, cette façon 
particulière de saccader et de marteler les 
mots. Cependant, quand le genre deviendra 
viable commercialement, les rappeurs 
éclipseront les DJs, ils occuperont le 
devant de la scène, ils deviendront les 
stars, et le nom de leur discipline, par 
glissement sémantique, en viendra à 
désigner l'ensemble de la musique hip-hop. 
 
Ces étymologies distinctes amènent des 
nuances de connotation, des différences 
que soulignaient par exemple les X-
Ecutioners (des DJs bien sûr), quand une 
rappeuse qu'ils invitaient sur leur premier 
album proclamait que le rap était le 
business, et le hip-hop la culture7

                                                 
7 X-ECUTIONERS, "Poetry in Motion", X-
Pressions, Asphodel, 1997 

. Hip-hop, 
généralement, est un mot qui sonne plus 
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intègre, plus noble, plus respectable. Il 
ramène aux racines new-yorkaises. Puisque 
"rap" est le nom sous lequel ce genre a été 
vendu au grand public, "hip-hop" sera celui 
que prisera l'underground. Puis, à l'inverse, 
quand des néophytes s'empareront trop 
aisément du terme "hip-hop", le puriste 
parlera à nouveau de "rap", un mot qui 
sonne plus street, plus insolent, plus vrai. 
 
Les genres musicaux ont une histoire, ils 
évoluent, et avec eux les substantifs qui les 
désignent. Au fil des années, on oscillera 
de "rap" à "hip-hop", comme on a navigué 
autrefois entre "pop" et "rock", comme on 
est passé de "house", à "techno", puis à 
"musiques électroniques", ou de "jungle" à 
"drum'n'bass", pour parler peu ou prou de 
la même chose. Ces basculements sont 
fréquents, dans l'histoire de la musique, et 
le rap n'a pas fait exception. En ce qui nous 
concerne, nous emploierons l'un et l'autre 
terme indifféremment, ou presque. 
 
Innercity griots 
 
Il existe plusieurs généalogies du hip-hop. 
La plus commune le présente comme le 
prolongement de la great black music, 
comme la phase la plus récente d'un long 
continuum parti des champs de coton et où 
ont pris naissance le jazz, le blues, le 
gospel, le rhythm'n'blues, la soul, le funk, 
et quelques autres genres créés par la 
communauté afro-américaine. Ayant marié 
la spoken poetry engagée des Last Poets, 
des Watts Prophets et de Gil Scott-Heron 
aux rythmes débridés inventés par les 
musiciens de James Brown, le rap serait le 
prolongement naturel, l'ultime palier, de 
cette très longue histoire. 
 
Cette vision des choses n'est pas fausse. 
Même si des Jamaïcains et des Portoricains 
se sont aussi glissés parmi ses inventeurs, 
le rap, à l'origine, est bel et bien une 
musique afro-américaine. Comme pour les 
autres musiques noires, le rythme y est une 
valeur cardinale. Comme le jazz, il a été 
d'abord fondé sur l'improvisation. Les 

premiers rappeurs, biberonnés à la black 
music qu'écoutaient leurs parents, en ont 
fait leur source première de beats, de 
samples, ou tout bonnement d'inspiration. 
 
Cette scansion caractéristique, qui est le 
trait fondamental du hip-hop, qui lui a 
même valu ce nom de "rap", est l'héritière 
des interludes parlés des disques d'Isaac 
Hayes ou de Barry White, du "call-and-
response" entendu dans les Eglises, des 
sermons enflammés de grands orateurs à la 
Martin Luther King et Malcolm X, des 
rodomontades des boxeurs noirs, des 
tirades lancées par des DJs au langage 
fleuri sur les premières radios réservées 
aux gens de couleur. Plus loin encore, il 
prolonge cet art du langage et de l'insulte 
développé autrefois par des esclaves privés 
d'écriture. Et si l'on souhaite remonter 
jusqu'à la source, on peut invoquer les 
griots de la Terre-Mère africaine. 
 
Cette généalogie lointaine a été retracée 
très tôt, dès le Rap Attack de l'Anglais 
David Toop8

 

, l'un des premiers livres 
importants consacrés au hip-hop, et elle a 
flatté les sentiments communautaires et 
l'afro-centrisme de nombreux rappeurs. 
Adam Bradley, cependant, la conteste, 
soulignant que la grande caractéristique du 
hip-hop, ce n'est pas le chanté-parlé des 
rappeurs, mais davantage leurs jeux 
incessants avec des boucles musicales. Et 
que ce dialogue entre une voix et un beat, 
cet entrelacement incessant de deux motifs 
rythmiques distincts, a été une innovation 
radicale. 

Le hip-hop, quels que soient ses ancêtres et 
ses antécédents, a été aussi une violente 
rupture. Contrairement aux autres 
musiques noires, toutes nées dans les 
campagnes du Sud profond, celui-ci a été 
d'emblée, dès le commencement, une 
musique d'essence urbaine. Les premiers 
rappeurs sont sortis, pour de bon, de la rue. 
Ils n'ont pas été immédiatement cooptés 
                                                 
8 TOOP D., Rap Attack: African Jive to New York 
Hip Hop, South End Press, 1984 
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par les générations précédentes de 
musiciens noirs, lesquels leur reprochaient 
l'usage du sampler, un non-instrument pour 
beaucoup, ou de renvoyer une image 
négative de leur communauté. 
 
Au commencement, d'ailleurs, les rappeurs 
ont rencontré davantage de soutien près du 
New-York post-punk, bohème et blanc de 
Downtown Manhattan que de leurs aînés 
black. Et le rap qui a vraiment imposé sa 
marque, celui qui a triomphé, le gangsta 
rap, a pris un malin plaisir à abattre 
l'édifice patiemment construit par la 
génération de la lutte pour les Droits 
Civiques, remplaçant l'engagement 
politique par le nihilisme, l'élévation 
spirituelle par un matérialisme éhonté, le 
respect des femmes par la misogynie. 
 
Two turntables and a microphone 
 
Les origines du hip-hop sont complexes, 
mais sa naissance officielle est connue et 
bien documentée. Elle prend place dans les 
quartiers noirs et latinos de New-York, en 
1973, quand DJ Kool Herc, un colosse 
(Herc = Hercule) en provenance de 
Jamaïque importe dans le quartier du 
Bronx le principe des sound systems, ces 
systèmes de sonorisations ambulants qui 
permettent d'inonder la rue de musique et 
d'y faire la fête. Au moment même où, pas 
loin de là, la musique disco est en plein 
essor, le ghetto lance le contexte de la 
block party. En plein air, il ouvre une 
discothèque du pauvre. 
 
Petit à petit, ce principe va évoluer. Notant 
que son public apprécie particulièrement 
les breaks, ces solos de percussions 
fréquents dans la musique funk, Kool Herc 
a l'idée de jouer avec deux exemplaires du 
même disque pour que, en passant de l'un à 
l'autre, ces passages rythmés tournent en 
boucle et ne s'arrêtent jamais. D'autres DJs 
suivent bientôt cet exemple et inventent 
d'autres techniques de manipulation des 
vinyles, notamment la plus emblématique, 
le scratch, cette manière de sortir des 

disques des sonorités improbables, en 
modifiant de la main sa vitesse de rotation, 
une technique découverte, selon la légende, 
par Grand Wizard Theodore, alors un 
gamin, puis perfectionnée par Grandmaster 
Flash et quelques autres. 
 
Inspirés par cette musique frénétique, des 
danseurs de rue se lancent alors dans des 
mouvements acrobatiques et improbables, 
et rivalisent d'imagination. Ces break-boys 
(ou b-boys) et break-girls (ou b-girls) 
inventent sur le bitume malpropre du 
Bronx les premières chorégraphies de ce 
qui s'appellera la breakdance, ou breaking, 
ou danse hip-hop. Laquelle sera plus tard, 
plus franchement que son homologue 
musical, adoubée par l'élite artistique.  
 
Au tableau, s'ajoutent les Masters of 
Ceremony, ou MCs, ou emcees, 
déclinaison new-yorkaise des toasters 
jamaïcains, importée également par Kool 
Herc, via son comparse Coke La Rock. 
Pour renforcer l'impact des disques passés 
et manipulés dans la rue, ces derniers 
haranguent d'abord le public, ils chauffent 
la foule, à la manière d'un animateur radio. 
Puis ils se lancent bientôt dans de longs 
freestyles, dans des textes improvisés qu'ils 
déclament d'un débit rapide, ou dans des 
joutes verbales, donnant naissance à un 
autre élément du hip-hop, plus tard le plus 
visible, le plus caractéristique, ce rap (de 
l'anglais "to rap", frapper, cogner) qui sera 
bientôt l'autre nom de cette musique. 
 
Le quatrième élément du hip-hop est un 
greffon. Il est apparu au même endroit, 
New-York, au même moment, les années 
70, mais les deux milieux ne se confondent 
qu'en partie. Les jeunes gens qui s'amusent 
alors, armés de bombes de peinture, à 
barbouiller les murs, les ponts et les 
métros, ne sont pas tous des disciples de 
Kool Herc. Et parmi ces derniers, tous ne 
goûtent pas les tags et les gribouillages qui 
envahissent la ville. Mais le graf partage 
avec le deejaying la même posture do-it-
yourself, avec le emceeing la même 
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volonté d'affirmation de soi, avec la 
breakdance le même goût de l'exploit. 
 
Quand cette culture des rues sortira du 
ghetto et qu'il faudra la rationaliser, la 
codifier, l'idéologiser, en fixer les 
principes, ces disciplines deviendront les 
quatre éléments du hip-hop. Des éléments 
qui, en réalité, sont davantage que quatre, 
si l'on y ajoute le beatboxing, cette sorte de 
scat moderne qui consiste à sortir de sa 
bouche des sonorités inhumaines, des 
bruits normalement réservés aux machines 
et aux instruments de musique. 
 
Faisant appel à des compétences distinctes, 
ces disciplines connaîtront des destins 
différents. En dépit des mots d'ordre 
d'unité proclamés par les puristes de la 
culture hip-hop, breakdance, graf et rap, 
développeront séparément leurs artistes, 
leurs réseaux et leurs médias propres. Ils 
auront pourtant partagé les mêmes airs de 
compétition, de concours. Car pour 
chacun, tout n'est d'abord que question 
d'émulation, d'affrontement. Partout, il 
s'agit d'être le rappeur le plus volubile, le 
DJ le plus adroit, le danseur le plus 
acrobatique, le grafeur le plus audacieux. 
En tout lieu, il faut se créer un nom sur la 
base de ses seuls exploits. 
 
Comme Jay-Z l'a admis un jour, autant 
qu'une musique ou une culture, le hip-hop 
est un sport9

 

. Avec lui, tout est question de 
skills, de débauche technique, de beau 
geste, d'amour de la difficulté. C'était le 
cas à l'origine. Ca l'est toujours pour les 
puristes. Quiconque est insensible au flow 
du MC, au contrôle de son souffle, à son 
assurance, à ses facultés d'improvisation, à 
son sens du rythme et du bon mot, pourra 
apprécier le hip-hop. Mais il ne sera jamais 
sur la même longueur d'onde que le fan de 
rap hardcore et orthodoxe. 

                                                 
9 BRADLEY A., Book of Rhymes: The Poetics of 
Hip Hop, Basic Civitas Books, 2009, p. 177 

Old school hip hop 
 
Le hip-hop aurait pu rester une sous-
culture des rues, marginale et sans avenir. 
Mais il a eu une chance inouïe : celle d'être 
né à New-York, capitale mondiale de l'art, 
bastion de l'industrie culturelle, à une 
époque où la ville était en pleine ébullition 
musicale. Au milieu des années 70, en 
effet, la métropole américaine avait donné 
naissance à deux genres aussi contraires 
que complémentaires, le disco et le punk, 
et certains esprits éclairés étaient déjà en 
quête de la prochaine sensation musicale, 
du next big thing. Sans surprise, ils 
pensèrent la découvrir près de chez eux, 
dans les rues des ghettos et dans ces clubs 
où des rappeurs venaient tout juste d'entrer. 
 
Quand Sylvia Robinson, chanteuse et 
productrice de rhythm'n'blues, entendit l'un 
des pionniers du rap, Lovebug Starski, se 
produire dans un club de Harlem, l'idée lui 
vint de sortir un single de hip-hop. Elle ne 
trouva pourtant personne, parmi les figures 
phares du genre, prêt à lui prêter sa voix. 
Ce sont donc des inconnus, rassemblés 
pour l'occasion en un groupe artificiel, 
Sugarhill Gang, qui allaient enregistrer ce 
disque. Long de 15 minutes, construit sur 
le son du "Good Times" de Chic, rejoué 
par un batteur et un bassiste employés pour 
l'occasion, "Rapper's Delight" allait, contre 
toute attente, devenir un carton mondial, 
grimper dans tous les charts, et s'écouler à 
plus de cinq millions d'exemplaires. 
 
Dans Can't Stop Won't Stop, Jeff Chang 
souligne l'impact de ce succès inattendu 
sur les premiers activistes du hip-hop. 
"Rapper's Delight" fut pour eux une totale 
révélation. Aucun n'avait imaginé alors que 
le rap pourrait, sur le modèle du funk et du 
rock, s'enregistrer, se vendre et se répandre 
au-delà de New-York. Encouragés par ce 
succès, puis par celui du rappeur Kurtis 
Blow, première star du hip-hop, ils étaient 
maintenant incités à se lancer dans la 
grande aventure de la musique enregistrée. 
Kool Herc, le père du hip-hop, ne s'y 



 7 

engagera malheureusement pas, perturbé 
par de graves problèmes personnels. Mais 
deux autres DJs fondateurs, Afrika 
Bambaataa et Grandmaster Flash, 
connaîtront une carrière faste. 
 
S'illustrent alors Spoonie Gee, les Cold 
Crush Brothers, Busy Bee, les filles de The 
Sequence et une pléiade de groupes avec 
un chiffre dans leur nom comme les Disco 
3 (les futurs Fat Boys), les Treacherous 
Three, les Fearless Four, les Funky Four 
Plus One, les Fantastic Five de Grand 
Wizard Theodore et les Furious Five de 
Grandmaster Flash. Tous ces gens sortiront 
des singles d'anthologie, aidés par le Sugar 
Hill de Sylvia et Joe Robinson, mais aussi 
par Tommy Boy, Profile, Enjoy, Winley et 
Jive, d'autres labels spécialisés qui 
contribuent à affirmer l'existence du hip-
hop comme genre musical à part entière. 
 
Certains s'emploient alors à organiser et à 
rationaliser l'entreprise de conquête du 
monde lancée par le hip-hop. L'exemple le 
plus notoire est celui de la Zulu Nation. 
Héritière d'un ancien gang new-yorkais, 
cette structure fondée par Afrika 
Bambaataa se destine à organiser des 
événements culturels pour la jeunesse et à 
transmettre un mot d'ordre emblématique 
du bon état esprit de ces années là, un 
"Peace, Love, Unity & Having Fun" plein 
de bonnes vibrations. Au début des années 
80, avec le succès du rap, la Zulu Nation 
s'étend bien au-delà des Etats-Unis. Elle 
devient une confrérie internationale, et 
s'installe rapidement en Grande-Bretagne, 
en France, au Japon et ailleurs.  
 
La nouvelle culture intéresse et intrigue, et 
plusieurs films stimulent cette curiosité, 
comme le Wild Style de Charlie Ahearn, en 
1983, où figurent entre autres Grandmaster 
Flash, les Cold Crush Brothers et les b-
boys du Rock Steady Crew, comme Beat 
Street de Stan Lathan, l'année d'après, ou 
encore le documentaire Style Wars de 
Tony Silver, consacré cependant davantage 
au graf qu'à la musique hip-hop. 

 
L'extension du rap est facilitée par l'intérêt 
que lui manifeste la scène punk et new-
wave, en Angleterre comme à New-York. 
De nombreux artistes issus de cette 
tendance, d'ailleurs, s'essaient à l'exercice : 
Blondie avec "Rapture", The Clash avec 
"The Magnificent Seven", Tom Tom Club 
avec "Wordy Rappinghood", Art of Noise 
avec "Beat Box", Adam and the Ants avec 
"Ant Rap" et Malcolm McLaren, l'ex-
manager des Sex Pistols, sur l'album Duck 
Rock. Et, parfois, les rappeurs leur rendent 
la pareille, les Cold Crush Brothers par 
exemple, dont le second single s'intitule 
"Punk Rock Rap". 
 
Ainsi commence une période brève où, à 
Downtown Manhattan, les rappeurs noirs 
du ghetto se mêlent au New-York blanc et 
bohème de l'après punk et de l'après disco. 
Au cœur de ce creuset, les emprunts et les 
métissages sont nombreux, et le hip-hop ne 
se distingue pas toujours nettement des 
musiques qu'il côtoie. Seuls les raps des 
MCs le différencient alors vraiment du 
funk et du disco, ou de ces musiques 
crossover et inclassables promues par ESG 
ou Liquid Liquid. Le hip-hop prend aussi 
part à l'engouement pour les sons 
électroniques que partagent alors le rock, 
avec la synth pop anglaise, et les musiques 
de club de l'après-disco, un engouement 
qui aboutira à la fin des années 80 à 
l'explosion de la house et de la techno. 
 
Généralement, les premiers raps 
enregistrés étaient accompagnés par des 
musiciens de studio, des bassistes, batteurs 
et autres, qui reproduisaient les sons du 
funk ou du disco pour habiller les paroles 
des MCs. Mais bientôt, le synthétiseur 
devient une alternative, notamment le 
mythique Roland TR-808, grâce auquel 
s'ouvre l'épisode capital du hip-hop electro, 
un rap au rythme robotique et soutenu par 
des machines. Le titre le plus 
emblématique de cette ère est le "Planet 
Rock" d'Afrika Bambaataa. Construit sur la 
musique du "Trans-Europe Express" des 
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Allemands de Kraftwerk, ce single réalise 
à lui seul le fantasme de ce post-punk qui 
rejette violemment les sons de l’Amérique 
blanche : une alliance parfaite entre la 
musique black et les nouveaux sons 
européens. 
 
Et de fait, Noirs et Blancs, rappeurs et non 
rappeurs, investiront cette tendance à 
égalité. Outre Bambaataa, Mantronix et 
Man Parrish porteront ses couleurs, et 
même le jazzman Herbie Hancock avec 
"Rockit", un tube planétaire aussi 
improbable qu'imparable qu'il signe en 
compagnie du DJ Grand Mixer D.ST et du 
producteur touche-à-tout Bill Laswell. Au-
delà de ces personnes, on trouvera les 
traces de ce rap synthétique tout au long 
des années 80, chez d'autres artistes 
éminents comme Whodini et Run-D.M.C. 
 
Kicked out the House 
 
Cette phase de fusion des genres, cette 
époque de collaboration entre Blancs et 
Noirs, de complicités entre privilégiés et 
démunis, de proximité entre rockeurs et 
rappeurs, d'échanges fructueux entre les 
clubs branchés et les rues de New-York, 
allait pourtant n'être qu'une parenthèse. 
Après être sortis momentanément du 
ghetto, les rappeurs se préparaient à y 
revenir. Ils s'y retrancheraient même 
brutalement. 
 
Parmi la salve d'enregistrements de cette 
première vague du rap, un titre, en 1982, 
bat le rappel. En sortant "The Message", 
Grandmaster Flash & the Furious Five 
changent le hip-hop à tout jamais. A une 
époque où le rap enregistré ne fait que 
reporter sur disque les battles10 et les égo-
trips11

                                                 
10 La battle est un duel d'éloquence entre rappeurs 

 de la rue, où il glorifie l'individu 
plutôt que la communauté, le rappeur star 
des Furious Five, Melle Mel, renverse la 

11 L'égo-trip, qui consiste à affirmer de la manière 
la plus éloquente et retentissante possible à quel 
point on est le meilleur, est l'exercice rap par 
excellence 

perspective en se faisant le chroniqueur du 
ghetto, en peignant ses affres et sa tragédie 
dans l'un des singles les plus percutants de 
l'histoire du rap ; en adressant, comme le 
titre le précise, un message. L'impact ne 
sera pas immédiat. Mais quelques années 
plus tard, le rap empruntera massivement 
la voie du réalisme social. Il ne sera plus 
une simple manifestation de la 
communauté afro-américaine, mais sa 
parole, son porte-voix. Et il en deviendra 
dangereux. 
 
Au milieu des années 80, le rap s'apprête à 
quitter les clubs. Les alliances improbables 
du début de la décennie se délitent et 
l'electro hip-hop fait long feu. Tandis que 
d'autres persévèrent, des Blancs, mais aussi 
des Noirs, à l'image d'un certain Juan 
Atkins, artiste electro avec Cybotron et 
futur fondateur de la techno de Detroit, les 
rappeurs se détachent des autres musiques 
électroniques. A la fin des années 80, les 
rencontres ne se manifestent plus que sur 
les morceaux de hip-house, cette house 
music accompagnée de raps, tentée à 
l'occasion, avec parfois un soupçon 
d'ironie, par des gens aussi divers que les 
Jungle Brothers, De La Soul, Queen 
Latifah, Big Daddy Kane, Slick Rick, 2 
Live Crew, Special Ed et Divine Styler. 
 
Maintenant que l'élite artistique issue de la 
new wave s'intéresse davantage à ces 
autres musiques américaines, le rap est 
considéré comme une mode passagère et 
révolue, il cesse d'être branché. En 1985, il 
est même déclaré mort par la critique, 
notamment anglaise. On le sait maintenant, 
elle avait tort. Car on n'avait alors encore 
rien vu, absolument rien vu. 
 
Golden Age 
 
Dorénavant, le rap allait viser plus loin que 
l'élite culturelle et le New-York bohème. Il 
allait entrer de plain-pied dans les stades et 
dans les foyers de l'Amérique blanche. Il 
connaîtrait sa première grande révolution, 
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et celle-ci porterait un nom en six lettres : 
Run-D.M.C. 
 
Dans un article du magazine Rolling Stone, 
Chuck D. de Public Enemy dira du trio 
qu'ils ont été les Beatles du hip-hop12

 

. 
L'impact de Run, D.M.C. et Jam Master 
Jay sur le rap fut, en effet, aussi décisif que 
celui des Fab Four sur le rock. Avec leur 
logo, leur imagerie et leur look imparable, 
survêtements, chapeaux et Adidas, ils se 
bâtissent une identité forte et distincte. En 
augmentant leurs rap de tonitruantes 
guitares hard rock, un exercice auquel de 
nombreux rappeurs s'essaieront dans la 
seconde moitié des 80's, ils interpellent 
comme jamais le jeune Américain blanc et 
font gagner au rap son ticket d'entrée sur la 
jeune MTV. En adoptant un ton plus dur, 
hostile, ils tournent définitivement le dos 
au disco rap bon enfant du début de la 
décennie. Surtout, le duo est l'un des 
premiers à proposer des albums solides 
d'un bout à l'autre, et non une poignée de 
singles agrémentée de titres anecdotiques 
et marginaux. Bref, avec Run-D.M.C., le 
hip-hop passe de la old à la new school. 

Les premiers disques de Run-D.M.C. 
sortent chez Profile. Mais après eux, c'est 
toute la mécanique d'un autre label, Def 
Jam, qui se met en branle. Russel Simmons 
a d'abord été l'homme derrière le succès de 
Kurtis Blow. Quelques années plus tard, il 
joue le même rôle vis-à-vis d'autres 
groupes importants, parmi lesquels le 
groupe de Run, dont il est le grand frère. Et 
en 1984, il passe à la vitesse supérieure en 
s'associant avec Rick Rubin, un producteur 
blanc féru de punk et de hard rock, autant 
que de hip-hop. Ensemble, les deux vont 
faire de Def Jam, le label fondé par Rubin 
pour sortir les disques de son propre 
groupe, le principal vivier de talents des 
années 80. 
 
Sur Def Jam, Simmons poursuit le travail 
entrepris avec Kurtis Blow, Whodini et 
                                                 
12 SARACENO C., DANSBY A., "Nelly, Chuck D 
Remember Jay", Rolling Stone, Novembre 2002 

Run-DM.C. : il lance des superstars. Il y 
aura d'abord un jeune prodige de 16 ans, 
LL Cool J, qui popularisera davantage 
encore le rap en le rendant compatible avec 
le format chanson traditionnel et les 
ballades romantiques ("I Need Love") ; 
puis, les Beastie Boys, les premières stars 
blanches du hip-hop, qui y injecteront une 
insolence issue de cette scène punk 
hardcore où ils avaient fait leurs premières 
armes ; Slick Rick, un peu plus tard, un 
conteur d'exception, qui peaufine et 
consacre le registre du storytelling ; et 
enfin, plus important encore, Public 
Enemy. 
 
Avec ou à côté de Def Jam, l'époque qui 
s'ouvre est alors est celle du Golden Age, 
une période de créativité folle où le rap 
changera radicalement tous les six mois, où 
il avancera à pas de géant. Ses thèmes 
évoluent et se diversifient. Il peut se 
montrer ludique et bon enfant, comme avec 
Kid 'n Play, DJ Jazzy Jeff & The Fresh 
Prince et les filles de Salt-N-Pepa, tout 
autant qu'hostile et sentencieux, avec KRS-
One et son Boogie Down Productions, dont 
les deux premiers albums annoncent à la 
fois le futur gansta rap et son contraire, le 
rap dit "conscient". 
 
Et la forme évolue tout autant que le fond. 
Le phrasé félin et le ton grave de Rakim 
notamment, sa façon de découper les 
phrases, de jouer des pauses, offrent une 
alternative au débit linéaire et forcé des 
rappeurs de la vieille école. Dorénavant, le 
souvenir des block parties s'estompe. Il ne 
s'agit plus de s'époumoner pour s'imposer 
dans la rue, mais de jouer de rythmes 
sophistiqués et de métaphores complexes, 
de développer son style, de s'inventer un 
flow, comme le font d'autres grands 
rappeurs de l'époque, Big Daddy Kane, 
Kool G Rap, Roxanne Shanté, Masta Ace 
ou le MC et beatboxer Biz Markie, tous 
affiliés au Juice Crew. 
 
Les avancées vertigineuses du hip-hop se 
nourrissent de la solidarité entre rappeurs, 
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qui se regroupent en collectifs (le Juice 
Crew susnommé, le Def Squad d'EPMD, 
les Native Tongues, le Rhyme Syndicate 
d'Ice-T), mais aussi de leur émulation, de 
leur adversité, des rivalités entre quartiers, 
de ces "beefs" dont le hip-hop est friand. 
Dans un livre qu'il lui a consacré13

 

, le 
journaliste Christopher R. Weingarten 
rappelle par exemple ce que les 
innovations du deuxième album de Public 
Enemy doivent à leur jalousie envers Eric 
B. & Rakim. Dépassés par ceux mêmes qui 
les considéraient comme des comiques, à 
cause de leur imagerie militaire, assoiffés 
de revanche, ils allaient consacrer toutes 
leurs forces à réparer l'affront. 

Ce fondamental second album de Public 
Enemy, It Takes a Nation of Millions to 
Hold Us Back, est un disque à la fois 
conservateur et révolutionnaire. 
Conservateur parce que, plus qu'aucun 
disque hip-hop, il perpétue la black music 
des années 70. De dix ans plus âgé que la 
plupart de ses collègues, Chuck D. avait 
grandi dans les années 60 et 70. Et avec 
son groupe, il actualisait à l'ère rap les 
vieux disques engagés de James Brown, il 
se posait en héritier des grands acteurs de 
la lutte pour les Droits Civiques. 
 
Mais dans le même temps, il défiait toutes 
les conventions de la musique hip-hop 
avec la production sauvage signée par le 
Bomb Squad, ce collectif de beatmakers 
qui tirait un profit maximum du sampling, 
de l'expérimentation et de la dissonance. 
Aussi, côtés posture et paroles, Public 
Enemy donnait raison au nom qu'il s'était 
choisi, le groupe se posant comme la 
menace n°1 dans l'Amérique de l'après 
Reagan, et entrainant tout le hip-hop dans 
son sillage : maintenant, et plus que jamais, 
le rap serait dangereux et enragé. 
 
Sampladélia 
 

                                                 
13 WEINGARTEN C., It Takes a Nation of Millions 
to Hold Us Back, Continuum, 2010 

Le sampling n'avait pas attendu Public 
Enemy pour faire son entrée dans le hip-
hop. Auparavant, l'homme derrière le Juice 
Crew et le label Cold Chillin' Records, 
Marley Marl, avait déjà largement ouvert 
la voie. Vers 1985, après avoir entamé sa 
carrière de musicien avec des sons electro 
d'époque, il s'était mis à employer des 
samples, s'appuyant fortement sur ses 
vieux disques de James Brown, pour 
accompagner, notamment, les raps de son 
cousin MC Shan. Ce faisant, il devenait le 
premier d'une longue série de grands 
producteurs cultes14

 

, ces génies des 
machines et des studios, ces musiciens à 
part entière qui, bientôt, deviendraient les 
autres grandes stars du rap, à côté des 
MCs. 

C'est en 1988, cependant, que commence 
véritablement l'ère du sampling. Au début 
de cette année, après avoir été l'homme de 
l'ombre sur le Criminal Minded de BDP, le 
producteur Ced Gee avait fait un emploi 
massif et innovant de son E-mu SP-1200 
sur l'excellent Critical Beatdown des 
Ultramagnetic MC's, un disque qui n'était 
pas passé inaperçu du côté de Public 
Enemy. Et après le point d'orgue de It 
Takes a Nation of Millions…, un disque 
qui, par son expérimentalisme, attirerait à 
nouveau l'attention de l'élite critique rock, 
sur le hip-hop, tout deviendrait permis.  
 
L'année d'après, en produisant le 3 Feet 
High & Rising des très jeunes De La Soul, 
Prince Paul démontrait qu'absolument tout 
pouvait être source de samples. Le jazz, la 
pop, le rock psychédélique et le reggae 
pouvaient être employés sans frein pour 
concevoir un disque de hip-hop. En 1989, 
toujours, les vilains gosses des Beastie 
Boys se convertissaient en rats de studio et 
livraient un Paul's Boutique riche d'une à 

                                                 
14 A l'occasion, on préférera le terme anglais de 
"beatmaker", "faiseur de beats", qui traduit mieux le 
rôle central de ces producteurs, véritables créateurs, 
compositeurs et musiciens 
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plusieurs centaines de samples15

 

, et qui 
serait qualifié, non sans fondement, de 
Sergeant Pepper ou de Pet Sounds du rap. 
Suivront aussi le Cactus Album de 3rd 
Bass, le Unfinished Business d'EPMD, le 
People’s Instinctive Travels and the Paths 
of Rhythm d'A Tribe Called Quest, le Holy 
Intellect des Poor Righteous Teachers, le 
One for All des Brand Nubians, tous des 
classiques du hip-hop, tous chargés de 
samples jusqu'à ras-bord. 

Ces disques seront influents. Mais ils 
auront aussi pour effet pervers, d'attirer 
l'attention des artistes auxquels les samples 
empruntaient la musique. Indignés par ce 
pillage, ou attirés par les gains potentiels 
qu'ils pouvaient tirer de rappeurs en plein 
triomphe commercial, ces derniers 
multiplieront les attaques et les procès, 
dont les plus retentissants opposeront 
Jimmy Castor aux Beastie Boys et les 
Turtles à De La Soul16

 

. Ces affaires auront 
plusieurs conséquences. La législation se 
précisant, les artistes devront soit déclarer 
les samples en avance et payer des droits 
astronomiques, mettant en péril la 
rentabilité de leurs disques, soit manipuler 
davantage leurs sources afin de les rendre 
méconnaissables, précipitant la production 
hip-hop vers des sommets toujours plus 
vertigineux de sophistication. 

L'usage du sample et, au-delà, la 
production du rap, évolueraient encore à 
toute allure dans la première moitié des 
années 90. Et in fine, au milieu de cette 
décennie, cette sampladélia, cette manière 
de tirer des machines une musique 
psychédélique, finira par devenir un genre 
à part entière avec, comme aboutissement, 
le monumental Endtroducing… de DJ 
Shadow, père du hip-hop abstrait, qu'un 
sticker publicitaire pas si bête qualifiait à 
l'époque de Jimi Hendrix du sampler. 

                                                 
15 LEROY D., Paul's Boutique, Continuum, 2006, 
p. 45 
16 CLEARANCE 13'8'', "A Short History of Sample 
Clearing" : http://clearance13-
8.com/AShortClearanceHistory.htm 

 
Parental Advisory: Explicit Lyrics 
 
Avec Public Enemy, le rap s'emparait aussi 
du créneau réservé autrefois au rock, celui 
d'une musique de jeunes rebelle, 
provocatrice, agressive et bourrée de 
testostérone. Pour toujours ou presque, il 
devenait hostile et revendicatif. Chuck D., 
Flavor Flav et les autres, cependant, ne 
faisaient qu'entamer cette mutation, que 
d'autres se chargeraient ensuite de mener à 
son terme. 
 
Eazy-E, Ice Cube, MC Ren et Dr. Dre n'ont 
pas été les premiers rappeurs à s'exprimer 
dans le registre du gangster. Sur la Côte 
Est des Etats-Unis, KRS One l'avait fait 
avant eux avec Boogie Down Productions, 
ainsi que Schooly D, le rappeur de 
Philadelphie. Plus tôt encore, dès l'époque 
old school, Spoonie Gee avait usé des 
thèmes de la prison et de la criminalité. Et 
dès 1986, Ice-T avait implanté le style 
gangster en Californie. Mais jamais cette 
posture n'avait été affirmée avec autant de 
force que sur Straight Outta Compton. Sur 
leur second album, les Californiens de 
N.W.A. s'appropriaient pour partie le son 
dévastateur du Bomb Squad et le ton 
offensif de Chuck D. Mais ils les 
débarrassaient de tout ce qui avait été 
hérité de l'ancien temps, harangues 
politiques et blablas de prêcheurs. 
 
Comme celui de Public Enemy, le rap de 
N.W.A. était social, il se voulait une 
émanation du ghetto. Mais au lieu de 
dénoncer les maux dont il souffrait, 
délinquance, drogue, brutalité, de les 
présenter comme le résultat d'influences 
néfastes, extérieures et subies, ces 
rappeurs-là, bien au contraire, les 
revendiquaient, ils s'en targuaient. Avec les 
Californiens, la virulence argumentée se 
changeait en violence gratuite, en un 
nihilisme inouï, où le crime était glorifié et 
les femmes ravalées au rang de putains. 
Loin d'être niés, les clichés sur les Noirs, 
sur le sambo malhonnête, paresseux, 
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fanfaron et queutard, étaient assumés, ils 
étaient repris et développés jusqu'à 
l'absurde. Et les Blancs allaient adorer. 
 
Avec N.W.A., le ton était donné. Pour de 
nombreuses années, rappeur rimerait avec 
gangster. Le milieu hip-hop entretiendrait 
d'ailleurs pour de bon des liens avec des 
gangsters, et certains de ses acteurs 
seraient pour de bon des criminels 
reconvertis. En Californie, d'autres groupes 
donneraient dans le même registre : Above 
the Law à Los Angeles ; Too Short, 
première star du rap West Coast, sur la 
Baie de San Francisco, ou son protégé 
Spice 1. Puis ailleurs, en version extrême 
et psychotique, avec les Geto Boys, 
Ganksta N-I-P et 5th Ward Boyz de 
Houston, Texas ; et enfin, à New-York 
même, avec ce rap de rue et de mauvais 
garçons qui, à son tour, allait dominer la 
capitale du hip-hop au cœur des années 90. 
 
A l'époque de Public Enemy et de N.W.A., 
le rap prend goût à la provocation et à 
l'outrance. Et pas seulement à New-York et 
en Californie. La fin des années 80 voit 
aussi émerger une autre scène, à Miami, où 
le hip-hop new-yorkais se métamorphose 
au contact d'influences caribéennes et 
donne naissance à un nouveau sous-genre. 
Issus de cette Miami bass synthétique et 
dansante, 2 Live Crew allaient connaître un 
succès phénoménal en peaufinant, sur leur 
troisième album, un rap éminemment 
pornographique, qui déboucherait sur une 
polémique nationale et entrainerait le 
leader du groupe, Luke Skyywalker, alias 
Luther Campbell, dans une suite de procès 
sans fin. Cet album, As Nasty as they 
Wanna Be, serait d'ailleurs l'un des 
premiers disques hip-hop à arborer une très 
seyante mention "Parental advisory: 
explicit lyrics", inaugurée quelques années 
plus tôt, et qui ornera désormais l'écrasante 
majorité des sorties rap. 
 
D'autres suivront l'exemple de ce dirty rap, 
Akinyele par exemple, avec des titres de 
disques aussi classe que Vagina Diner et 

Put It in your Mouth. Quelques années plus 
tard, des femmes même se lanceront dans 
ce registre luxurieux, Lil' Kim et Foxy 
Brown en tête. Et s'il n'était question que 
de sexe ! Tous ces gens, usent aussi, à 
l'excès, des images, des mots et des 
situations les plus incroyablement 
misogynes. Et cela ne se limite ni à Miami, 
ni à la Côte Ouest. A New-York, par 
exemple, Slick Rick ne fait pas que 
confirmer son talent de conteur sur son 
premier album. Il ouvre ce dernier avec un 
titre élégamment nommé "Treat Her Like a 
Prostitute". Un exemple, parmi d'autres, 
innombrables, du sexisme ordinaire du rap. 
 
Criminal Minded 
 
Avec le rap engagé, le gangsta rap, le dirty 
rap, et tous ces genres scandaleux, le hip-
hop n'est plus un phénomène de mode 
sympa, ni une musique marginale : il 
devient partie prenante du dialogue 
politique et social, posant, aux Etats-Unis 
comme partout où il a connu une 
déclinaison locale, la question des limites 
de la liberté d'expression. Pour de longues 
années, allait s'engager un dialogue de 
sourd entre, d'un côté, ceux qui 
accuseraient le rap de saper la société et de 
pervertir la jeunesse, étrange assemblage 
de progressistes (féministes, militants de la 
cause noire, etc.) et de conservateurs pur-
jus, et de l'autre ceux qui taxeraient ces 
derniers de Tartuffe et d'hypocrites, et leur 
opposerait le principe de la liberté 
artistique. 
 
Les rappeurs eux-mêmes, bien sûr, ont pris 
une part active au débat, parfois 
directement sur disque. Ainsi de KRS-One, 
dès 1988, sur le second album de Boogie 
Down Productions… 
 
"Avant même l'ère du rock and roll, la 
violence a toujours été présente dans la 
musique (…) Oh bien sûr, ce n'est pas 
violent de trouver sous le sapin de noël 
quelque chose qui ressemble à un flingue. 
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Mais oh bien sûr, c'est violent d'avoir un 
album de KRS-One17

 
". 

…ou de Bushwick Bill, des Geto Boys, en 
introduction de son deuxième solo : 
 
"J'ai appelé [mon album] Phantom of the 
Rapra parce que j'aime l'opéra. Ca parle 
de sexe, de viol, de violence, d'inceste et de 
suicide, tu vois ? Et c'est accepté par les 
mêmes personnes que celles qui veulent 
censurer le rap18

 
." 

Le gangsta rap est un spectacle, voici 
l'argument. Quant aux rappeurs, ils en sont 
les acteurs. Quel que soit leur passé de 
délinquant, réel ou fantasmé, ce n'est pas 
eux-mêmes qu'ils représentent, mais des 
alter egos. Pour preuve, ces pseudonymes 
plus improbables les uns que les autres 
dont s'affublent la quasi-totalité d'entre 
eux, alors que les rockeurs préfèrent 
généralement se produire sous leur noms. 
Il arrive même que les rappeurs changent 
de personnages, Ghostface Killah devenant 
par exemple Ironman ouTony Starks, 
Eminem étant aussi le Slim Shady et 
n'assumant sa véritable identité, Marshall 
Mathers, que pour jouer le registre de 
l'intime et de la confession. 
 
Ce grand cinéma qu'est le rap n'a pas été 
sans antécédent. Bien avant lui, dans les 
années 70, des films avaient déjà propagé 
l'image du héros black invulnérable et 
immoral, avec la mouvance blaxploitation. 
Shaft, Super Fly, The Mack, Foxy Brown et 
d'autres, en effet, ont fortement influencé 
l'imagerie hip-hop, tant par les images, que 
par leurs bandes originales et leurs 
dialogues, samplés abondamment. D'autres 
cinémas encore ont fasciné les rappeurs, 
par leur esthétique de la violence ou leur 
code de l'honneur criminel, les films de 
kung-fu, par exemple, ou ceux mettant en 
scène des mafiosi comme Le Parrain de 
                                                 
17 BOOGIE DOWN PRODUCTIONS, 
"Necessary", By All Means Necessary, Jive, 1988 
18 BUSHWICK BILL, "Phantom's Theme", 
Phantom of the Rapra, Virgin, 1995 

Francis Ford Coppola et Scarface de Brian 
de Palma. Et en littérature aussi, le style 
gangsta a eu des antécédents, sous la 
plume d'Iceberg Slim et de Donald Goines. 
 
Les avocats du gangsta rap affirment aussi 
qu'il n'est pas le problème, mais son signal, 
sa manifestation. Qu'il est le produit 
naturel de son époque, comme l'est tout art, 
et qu'il résulte de deux tendances, 
apparemment contradictoires, qui ont 
travaillé en profondeur la communauté 
afro-américaine : l'idéologie individualiste 
reaganienne, dépouillée de ses oripeaux 
pudibonds et patriotiques, et la culture de 
la criminalité née du succès du crack. 
 
Weed, cocaine, crack & cough syrup 
 
Chaque musique a sa drogue. Pour le rock 
psyché, c'est le LSD ; pour le reggae, la 
ganja ; pour le punk, le speed ; pour la 
techno, l'ecstasy ; et pour le rap, c'est ce 
dérivé de la cocaïne qui submerge 
l'Amérique à la fin des années 80. 
 
Le trafic du crack a fait vivre le ghetto, il a 
débordé sur les banlieues blanches et il a 
généralisé une culture de la délinquance où 
la prison est devenue un rite normal de 
passage à l'âge adulte. La violence, la 
dureté, la paranoïa, l'hostilité à l'autorité 
publique, la défiance envers les femmes, 
une sexualité vécue uniquement sur le 
mode de la domination, une pédérastie 
larvée (tous ces grands mecs musclés et 
torses nus, quand même…), mal 
dissimulée par des insultes homophobes : 
tout ce qui fait le gangsta rap n'est issu que 
de l'expérience carcérale qui s'est 
généralisée avec le crack, affirme 
d’ailleurs avec force Nelson George dans 
un autre ouvrage de référence sur l'histoire 
du rap, Hip Hop America19

 
. 

L’influence de la drogue sur le rap s’est 
aussi fait sentir beaucoup plus directement, 
en impactant ses paroles et sa musique. 
                                                 
19 GEORGE N., Hip Hop America, Penguin Books, 
1998, p. 41 
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Dans les tout premiers temps, quand il était 
question de stupéfiants, il s’agissait 
d’abord de leur dire non. Le second grand 
titre engagé de Melle Mel, après "The 
Message", a été "White Lines (Don’t Do 
It)", un morceau contre la cocaïne sorti en 
1983. Plus tard, d’autres s’inquiétèrent des 
ravages du crack, comme Public Enemy 
sur "Night of the Living Baseheads", 
Brand Nubian sur le magnifique "Slow 
Down", ou A Tribe Called Quest, qui s’en 
prenait ouvertement aux dealers sur 
"Description of a Fool". Mais tout cela, 
déjà, n’était pas sans ambigüité. "White 
Lines", à l’origine, célébrait en fait le 
mode de vie festif associé à la 
consommation de cocaïne, et n’a été 
corrigé que pour des raisons commerciales. 
Et en dépit des paroles anti-drogue de 
Public Enemy, l’un de ses membres, 
Flavor Flav, souffrira de sérieux problèmes 
d’addiction au crack. 
 
Plus tard, en devenant gangsta, le rap prend 
des positions plus ambigües, voire 
ouvertement favorables à la drogue. C’est 
d’abord la weed, le cannabis, qui est 
célébré, notamment par Cypress Hill. En 
plus de se poser en fervents partisans de sa 
légalisation, les superstars latinos du rap 
popularisent une musique lourde, sombre 
et vaporeuse, qui évoque les sensations 
provoquées par la marijuana. A leur suite, 
dans les années 90, cette formule impacte 
fortement toute la production hip-hop, et 
l’ode au joint devient un nouvel exercice 
obligé pour les rappeurs, un cliché. 
 
Le hip-hop jouera avec d’autres stupéfiants 
encore. A la fin des années 90, alors que 
l'ecstasy se répand aux Etats-Unis, des 
gens aussi différents que Bone Thugs-N-
Harmony, Black Rob, Dr. Dre et El-P la 
citent, Eminem en consomme en public, et 
le rap débridé et teinté d’électronique du 
Stankonia d’Outkast en porte 
incontestablement la marque. Difficile 
aussi de ne pas citer l’alcool, que ce soit 
avec les rappeurs nouveaux riches assoiffés 
de champagne et de cognac, ou avec le rap 

festif et humoristique des Alkaholiks. 
Autre substance encore… le sirop pour la 
toux, qui devient la drogue privilégiée de 
la scène de Houston, et dont la codéine et 
les effets sédatifs vont de pair avec les 
beats ralentis du style "chopped and 
screwed" local, inventé par DJ Screw. Ce 
dernier mourra d’ailleurs prématurément, 
pour avoir, entre autres, abusé de cette 
substance, de même que quelques autres 
célébrités texanes comme Pimp C. 
 
La cocaïne et son dérivé, le crack, 
demeurent cependant les drogues de choix 
des rappeurs. C’est, en partie, sur le mythe 
de l’ancien dealer devenu rap star que 
Notorious B.I.G., Jay-Z, 50 Cent, T.I. et 
beaucoup d’autres construisent leur 
carrière. Et dans les années 2000, alors que 
le hip-hop connait le même phénomène 
d’embourgeoisement que le rock 
californien dans les années 70, parler de 
deal ou de consommation de cocaïne 
devient le thème principal du hip-hop, c’est 
même un genre à part entière, ce cocaine 
rap, ou crack rap, ou trap music20, incarné 
notamment par Clipse, Young Jeezy, Rick 
Ross et Gucci Mane21

 
. 

Gangsta Vs. Alternative Rap 
 
Que l'on apprécie ou pas le rap dans ses 
incarnations gangsta, pornographique, 
misogyne ou pro-drogue, il faut admettre 
que la révolution, la vraie, était ici. Tout au 
long du XXème siècle, les artistes afro-
américains avaient tenté de combattre leur 
statut d'inférieur par l'élévation spirituelle 
ou par la solidarité communautaire. Le 
jazz, par exemple, était passé en un demi-
siècle d'un statut de genre sale, dépravé et 
anonyme, à une sorte de musique classique 
américaine, menée par des artistes habités, 
avides d'expérimentations et de palmes 
académiques. Ses valeurs, ses mythes, 
étaient devenus celles de la musique 
                                                 
20 Les traps sont des maisons destinées à la 
conception et à la vente clandestine de drogue 
21 "The History of Cocaine Rap: All White", XXL 
Mag, Novembre 2006 
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européenne, une musique sacralisée, 
sanctifiée, interprétée par de petits Mozart. 
Avec le gangsta, au contraire, le 
matérialisme faisait une entrée fracassante 
dans un milieu musical traditionnellement 
idéaliste, doublé d'un individualisme qui 
n'était que l'aboutissement logique du 
"moi-je" au cœur du rap depuis les 
origines. 
 
Ce "moi-je", certains ne manqueraient 
pourtant pas de s'en moquer, De La Soul 
en tête sur l'irrésistible single "Me, Myself 
& I". Au moment même où émergeait le 
style gangsta, ces derniers proposaient un 
autre hip-hop, un rap alternatif, plus 
positif, plus ouvert, exhibant sur leurs 
pochettes des fleurs et le symbole "peace 
& love". Et ils n'étaient pas seuls. A Tribe 
Called Quest, les Jungle Brothers, Queen 
Latifah, Black Sheep et d'autres, leurs 
compères des Native Tongues, un collectif 
cousin de la Zulu Nation d'Afrika 
Bambaataa, partageaient le même esprit. 
 
Les gangsters aimaient les sons simples et 
brutaux ; ceux-là étaient plus sophistiqués. 
Ils samplaient essentiellement la black 
music ; les rappeurs alternatifs faisaient feu 
de tout bois et s'essayaient à tous les styles 
imaginables. Les gangsters étaient graves 
et sentencieux ; les autres cultivaient 
l'humour et la dérision. Les premiers 
entraient dans les chaumières de 
l'Américain moyen ; l'autre rap avait les 
faveurs de l'élite bohème et de la critique 
rock. 
 
Avec l'émergence parallèle du gangsta et 
du rap alternatif, c'était comme si le rap de 
Public Enemy avait été divisé en deux : 
d'un côté, ceux qui n'en retenaient que la 
violence, la confrontation, l'aspect 
dangereux, mais jetaient aux orties 
l'engagement politique et la volonté 
d'édifier les masses. De l'autre, ceux qui 
empruntaient à Chuck D et à ses compères 
la conscience sociale et le goût de 
l'innovation musicale, mais préféraient la 

fantaisie et le second degré aux messages 
trop directs. 
 
Les Native Tongues aimaient, à l'occasion, 
se moquer des gangsters et les parodier. 
Cependant, les deux genres n'étaient pas 
incompatibles. Ils étaient plutôt les deux 
volets complémentaires du rap, son Yin et 
son Yang. Deux tendances qui 
cohabiteraient et s'opposeraient tout au 
long de l'histoire du hip-hop : gangsta 
contre rap alternatif au début des années 90 
; rap bling-bling contre hip-hop conscient à 
la fin de la même décennie ; rap sudiste 
démagogique contre hip-hop underground 
expérimental dans les années 2000. 
 
Contrairement aux premières apparences, 
l'opposition entre ces deux raps n'épousait 
pas tout à fait la géographie du hip-hop, 
avec les Native Tongues à New-York et le 
gangsta rappeurs en Californie. Elle 
touchait en fait toutes les scènes. La 
thématique gangster avait d'abord émergé à 
l'Est, et elle y reviendrait au milieu des 
années 90. Et l'Ouest avait ses propres 
rappeurs alternatifs, à Los Angeles avec 
Freestyle Fellowship et les artistes du 
Project Blowed, qui optaient pour des 
expérimentations et une liberté formelle 
hérités du jazz, ou près de San Francisco 
avec les membres du collectif 
Hieroglyphics (Souls of Mischief, Del tha 
Funky Homosapien, Casual, etc.). 
 
Les différences sociales n'expliquent pas 
non plus tout à fait la division entre ces 
deux raps. Tous les gangsta ne provenaient 
pas du ghetto, et les adeptes de rap 
alternatif n'étaient pas tous issus de la 
classe moyenne afro-américaine. Del, par 
exemple, était le cousin de l'ex-N.W.A. Ice 
Cube, qui avait veillé au lancement de sa 
carrière et d'un premier disque aux 
antipodes de son propre gangsta rap. A 
l'inverse, beaucoup au sein du très arty 
Project Blowed avaient touché à la 
délinquance et fréquenté les gangs. Et plus 
tard, au milieu des années 90, le duo phare 



 16 

du rap de rue à la new-yorkaise, Mobb 
Deep, sortirait en fait d'une école d'art. 
 
Straight out the Jungle 
 
Le rap alternatif était le plus ouvert sur 
d'autres musiques. Pourtant, il a été aussi 
celui qui a le mieux porté l'afro-centrisme, 
cet autre nom de la négritude, cette 
affirmation de l'identité noire, cette fierté 
black, cette révérence pour la terre-mère 
africaine. A l'origine, le hip-hop n'avait pas 
été unilatéralement black. Les Latinos ont 
joué un rôle de premier plan dans son 
développement, de nombreux Blancs ont 
investi ses disciplines non musicales, le 
graph notamment, et au début des années 
80, la scène new-wave qu'il a côtoyée était 
blanche dans sa majorité. Mais dans la 
décennie 90, au contraire, il se recentre sur 
la communauté noire et nourrit une 
mentalité de citadelle assiégée, hanté par le 
souvenir d'un XXème siècle où plus d'un 
Blanc avait vampirisé les innovations 
musicales des Afro-américains. 
 
Originaire de Houston, Vanilla Ice était à 
l'origine un vrai rappeur, respecté par ses 
pairs, à qui Def Jam avait même proposé 
un contrat. Cependant, c'est pour l'offre 
plus alléchante d'une major que ce Blanc 
allait opter, s'orientant à l'occasion vers un 
rap à la mode variété, et éminemment 
ridicule. En dépit d'un bref mais immense 
succès vers 1990, il deviendra un sujet de 
moquerie universelle, moquerie largement 
amplifiée par la couleur de sa peau. Avant 
lui, il y avait eu d'autres Blancs en vue 
dans le hip-hop. Mais avec son rap très 
grand public, Vanilla Ice a été perçu 
comme un nouvel Elvis Presley, comme un 
homme qui s'appropriait la musique des 
Noirs pour en tirer un profit injustifié. 
 
Il n'a jamais été impossible d'être un 
rappeur blanc. Mais en tel cas, il a souvent 
mieux valu être adoubé par des Blacks. Les 
Beastie Boys ont eu à subir les mêmes 
critiques que Vanilla Ice, et n'ont été 
épargnés que par le parrainage de Russel 

Simmons. Plus tard, c'est sur leur forte 
insertion dans un milieu noir que MC 
Serch et 3rd Bass ont bâti leur crédibilité. 
Et dès leur premier album, ils s'en sont 
immédiatement pris aux Beastie Boys, 
comme s'il n'y avait de place que pour un 
seul groupe blanc dans le hip-hop. 
L'histoire bégaiera encore dix ans après 
avec le succès considérable d'Eminem, 
accusé une fois encore d'être l'Elvis du rap, 
bien que parrainé par Dr. Dre et ses 
proches, impressionnés par l'aisance 
sidérante du blanc-bec au micro. 
 
L'autre manière d'être un rappeur blanc, 
c'est de se revendiquer d'une communauté 
minoritaire ; comme Cypress Hill, par 
exemple, premières superstars rap 
d'ascendance latino ; comme leurs 
comparses de House of Pain, clamant leur 
appartenance à une communauté irlandaise 
pourtant intégrée de longue date dans la 
majorité blanche ; comme encore Rick 
Rubin, les Beasties et 3rd Bass, à nouveau, 
issus de la communauté juive new-yorkaise 
ou, dans un registre identitaire marqué, 
Blood of Abraham. Même en France, le 
hip-hop est perçu comme la musique des 
banlieues, des enfants d'immigrés, et les 
Gaulois ont intérêt à se cacher, à valoriser 
de vagues racines étrangères, ou à se 
montrer sacrément bons au micro. Bref, 
pour être rap, il faut être un métèque. 
 
Le repli identitaire des années 90 s'observe 
également dans les sons. Les influences 
européennes à la Kraftwerk, populaires du 
temps de "Planet Rock", s'effacent bien 
vite. Les flirts avec le rock, fréquents dans 
les 80's, commencent à se faire rare. On 
sample le p-funk sur la Côte Ouest, on 
aime le jazz sur côté Est, on réinvestit la 
soul au Sud, on s'essaye quelquefois au 
reggae. Mais en tout lieu, en Amérique, 
c'est dans l'immense vivier des musiques 
noires que puisent les rappeurs. 
 
Le début des années 90 coïncide d'ailleurs 
avec la vogue du jazz rap. Des rappeurs, à 
New-York principalement, revendiquent 
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leur appartenance à la great black music en 
samplant massivement des boucles de jazz. 
L'influence est manifeste chez les Native 
Tongues, en particulier sur l'album The 
Low-End Theory, considéré par beaucoup 
comme le chef-d'œuvre ultime d'A Tribe 
Called Quest. Mais elle est toute aussi 
centrale chez Gangstarr et chez Digable 
Planets. Certains font même plus que 
sampler du jazz, jetant des ponts entre les 
deux musiques, l'initiative la plus 
emblématique en la matière étant le projet 
Jazzmatazz de Guru. 
 
Pour s'affirmer comme genre en soi, au 
moment même où il poursuit son 
irrésistible ascension, le rap a besoin de se 
retrancher dans ses bases, de se cantonner 
aux fondamentaux. Et c'est ainsi, en étant 
nul autre que lui-même, en défendant 
farouchement ses spécificités, qu'il entre 
dans sa phase classique. 
 
L'âge Classique 
 
L'histoire du rap n'a jamais été une science 
exacte. Alors que certains limitent le 
Golden Age à la fin des années 80, d'autres 
le font durer jusqu'en 1996. Ces derniers 
n'ont pas forcément tort, car au début des 
années 90, le hip-hop ne cesse pas 
d'innover et de se réinventer. Nous entrons 
en plein dans cette période, idéale pour 
tout genre musical, où l'industrie du disque 
réalise son potentiel commercial mais, ne 
sachant pas encore l'apprivoiser, investit à 
tout rompre dans ses acteurs de base, les 
signe à tour de bras et, sans renoncer à en 
lancer quelques autres plus formatés 
comme Vanilla Ice ou MC Hammer, leur 
laisse relativement les mains libres. 
 
Cependant, d'autres apprentis historiens 
rap considèrent, à l'inverse, que les années 
1990 et 1991 sont celles d'une rupture, et 
que ce n'est qu'à ce moment là, et non 6 
ans avant, qu'on s'affranchit pour de bon de 
la old school. Ce jugement n'est pas 
infondé non plus. A l'aube de la nouvelle 
décennie, le hip-hop, aidé par l'afflux 

d'argent et par du matériel plus 
sophistiqué, accomplit un nouveau saut 
quantique en matière de production. 
Autrefois squelettiques et étriqués, les 
beats se complexifient et s'épaississent. 
 
Un disque symbolise à lui seul ce 
changement d'ère. En 1992, avec The 
Chronic, son premier album solo, Dr Dre 
transporte le hip-hop à des années lumières 
du son endiablé et frénétique de Straight 
outta Compton. Sans rien renier de son 
discours de gangster, en le magnifiant, tout 
au contraire, l'ex N.W.A. peaufine encore 
l'art du beat. En intégrant dans son mix des 
instruments live et en ralentissant le 
rythme, il offre au hip-hop une musique 
ensoleillée, cinématique, mélodique et 
éminemment séductrice, bientôt baptisée g-
funk, en double référence au gangsta rap et 
au p-funk de George Clinton. Ce nouveau 
style avait été annoncé plus tôt par DJ 
Quik. Mais c'est après Dr. Dre qu'il domine 
le rap et renforce le règne de la West 
Coast, avec les rappeurs Snoop Dogg, 
Warren G., Nate Dogg, 2Pac, Coolio et de 
très nombreux autres. 
 
Pour désigner la nouvelle phase dans 
laquelle entre alors le hip-hop, certains 
parleront de Chronic Age. Dr. Dre, 
pourtant, n'est que l'arbre qui cache la 
forêt. A New-York, d'autres producteurs 
contribuent à propulser le hip-hop dans une 
nouvelle époque. Large Professor, avec le 
fondamental premier album de Main 
Source, affine la technique du filtering. 
Celle-ci sera reprise et popularisée par 
d'autres, notamment Pete Rock, 
contribuant au son très "soulful" de ses 
disques avec CL Smooth. Puis elle 
deviendra caractéristique de la plupart des 
disques majeurs du rap des années 90. 
 
Les MCs ouvrent eux aussi de nouvelles 
pistes. Rakim, quelques années plus tôt, 
avait démontré qu'il n'était pas nécessaire 
de s'époumoner pour marquer les esprits. 
D'autres comprendront la leçon, devenant 
des héritiers directs, comme Snoop Dogg, 
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le protégé de Dr. Dre, qui jouera à 
merveille du contraste entre son flow suave 
et ses paroles sardoniques. Dans les années 
1990, ce qui importe au MC, c'est de 
cultiver sa différence. Du diggidy rap de 
Das EFX au phrasé de chien fou de Busta 
Rhymes, des chantonnements de Bone 
Thugs-N-Harmony au rap rugueux et 
belliqueux d'Onyx, des variations 
d'intonation d'E-40 aux délires éthyliques 
d'Ol' Dirty Bastard, pour n'en citer que 
quelques uns, la dernière décennie du 
siècle voit se bousculer des artistes aux 
voix et aux débits personnels, de plus en 
plus distincts les uns des autres. 
 
Questionnez plusieurs fans de hip-hop, et 
aucun, en fonction de leur âge et de leur 
vécu, n'aura la même idée sur ce qu'a été la 
grande époque du rap. Il est pourtant 
raisonnable de prétendre que l'apogée 
artistique du hip-hop a été cette première 
moitié de la décennie 90 où, quasiment 
chaque semaine, sortaient un ou plusieurs 
chefs-d'œuvre. Cinq années bénies, de 
1991 à 1996, où faire un bel album a 
vraiment compté. Cinq années de zénith 
artistique, qu'une seule chose a gâchées : le 
triomphe du compact disc. Trop souvent, 
en effet, les rappeurs se sont sentis obligés 
d'exploiter les 80 minutes maximales du 
format CD, gâchant de nombreux albums 
qui, diminués du tiers ou de la moitié, 
auraient été absolument parfaits. 
 
The Sun Rises in the East 
 
L'âge classique du rap a été aussi celui de 
la rivalité intense entre les deux côtes des 
Etats-Unis, l'orientale et l'occidentale. Tim 
Dog, un rappeur de l'entourage des 
Ultramagnetic MCs, est celui qui ouvre les 
hostilités en 1991, avec le titre "Fuck 
Compton". A New-York, en effet, certains 
ne s'amusaient qu'à moitié de voir les 
rappeurs d'en face battre les inventeurs du 
hip-hop à leur propre jeu. Toutefois, ce 
n'est qu'à la fin de l'année 93 qu'ils 
répondraient pour de bon triomphe du 
gangsta. Un an pile après que The Chronic 

avait semblé consacrer la suprématie 
californienne, New-York s'apprêtait à 
reprendre sa couronne. Sortis coup sur 
coup en novembre 1993, deux albums 
magistraux allaient battre le rappel. 
 
Enta da Stage et Enter the Wu-Tang 
avaient d'autres points communs que de 
sortir de New-York, de commencer par le 
même mot et de révéler deux nouveaux 
collectifs importants, le Boot Camp Click 
et le Wu-Tang Clan. Ils avaient aussi le 
mérite de concilier les deux hip-hop : les 
expérimentations, les audaces et les atours 
arty du hip-hop alternatif ; et la brutalité, 
l'urgence et le caractère viscéral du gangsta 
rap. S'inspirant du précédent Boogie Down 
Productions, New-York peaufinait un rap 
des rues à sa mesure, dangereux, froid, 
agressif et martial, tantôt plus grave, tantôt 
plus délirant que l'autre, oscillant entre 
commentaires sociaux et témoignages 
d'une vie criminelle. 
 
Après les coups de boutoir de Black Moon 
et du Wu-Tang, la Renaissance new-
yorkaise est consacrée en 1994 par deux 
autres disques capitaux, exhibant tous les 
deux un enfant sur leurs pochettes, les 
classiques Illmatic de Nas et Ready to Die 
de Notorious B.I.G., ainsi, moins 
retentissant mais très prisé par la critique, 
que par un The Sun Rises in the East, de 
Jeru the Damaja, dont le titre même 
proclame la supériorité de la Côte Est. Le 
festival se poursuit encore l'année d'après, 
quand le duo Mobb Deep propose la 
version ultime du gangsta rap à la new-
yorkaise, avec The Infamous. En 1995, 
sortent également les premiers solos du 
Wu-Tang Clan, ceux d'Ol'Dirty Bastard, de 
Raekwon et de Genius/GZA, tous des 
chefs-d'œuvre où le producteur RZA et ses 
compères, plutôt que de recycler la formule 
qui leur avait valu de révolutionner le rap 
en 1993, la réinventent à chaque fois. 
 
L'histoire de cette émulation artistiquement 
productive entre East et West Coast aurait 
pu être belle. Pourtant, elle allait finir mal. 
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Très mal. Dans le drame, la violence et, 
carrément, le meurtre. Car cette rivalité 
n'était pas qu'une question de folklore. A 
l'arrière-plan, il y avait des enjeux de gros 
sous et des hommes d'affaires aux dents 
longues. A l'Ouest, Suge Knight dirigeait 
Death Row Records, le label de Dr. Dre, 
Snoop Dogg et Tha Dogg Pound. A l'Est, 
Sean Combs (le futur Puff Daddy, puis 
Diddy) venait de fonder Bad Boy Records. 
Et au milieu des années 90, chacun tentait 
par tous les moyens d'imposer sa propre 
superstar, Tupac Shakur, alias 2Pac, pour 
le Californien, et Notorious B.I.G. pour le 
New-Yorkais. 
 
Chacun défendant ses poulains, les 
incidents allaient se multiplier entre les 
deux écuries, des plus anodins (attaques 
verbales, chansons et vidéos moqueuses) 
aux plus dangereux (fusillades). Autrefois 
amis, 2Pac et Biggie étaient aux avant-
postes de cette confrontation, s'agressant 
par morceaux interposés. Et ce qui devait 
arriver arriva : Tupac Shakur fut tué par 
balles à Las Vegas en septembre 2006 ; et 
six mois plus tard, en Californie, ce fut au 
tour de Notorious B.I.G. d'être abattu. 
 
La violence des textes gagnant la vie 
réelle, l'aventure hip-hop tourne alors au 
mauvais film. Autrefois, les jeunes 
rockeurs mourraient par overdose ; pour 
les rappeurs, ce sont les balles qui sont 
fatales. Le cauchemar commença en fait 
dès le milieu des années 80, par le meurtre 
de Scott LaRock, de Boogie Down 
Productions, peu après la sortie de leur 
Criminal Minded, le premier album 
gangsta rap, et il ne fit que s'amplifier 
ensuite. Big L., l'un des rappeurs new-
yorkais les plus doués de son temps, est 
assassiné de la même façon en 1999. Et en 
2002, c'est un vétéran, l'ex DJ de Run-
D.M.C., Jam Master Jay, qui subit ce triste 
sort. Cette hécatombe touche l'Est, l'Ouest, 
mais aussi le Sud, le label Cash Money de 
la très violente Nouvelle-Orléans battant 
notamment tous les records en nombre de 
rappeurs assassinés. 

 
Niggamortis 
 
Le rap n'a jamais été aussi créatif et 
exaltant que dans les années 90. 
Cependant, il n'a également jamais été 
aussi sombre et glauque. La rhétorique 
gangsta, l'apologie du crime, la noirceur du 
rap de rue, les atmosphères malsaines et les 
sons lourds ont eut raison de l'ambiance 
festive qui dominait au début des années 
80. De phénomène de mode prisé par l'élite 
bohème, le hip-hop semble devenu son 
exact opposé, une musique d'incultes et 
d'immatures, une sorte de heavy metal 
noir, comme le qualifie le critique anglais 
Simon Reynolds dans son recueil de 
critiques Bring the Noise22

 

. Jouant à 
outrance de la provocation et de l'auto-
caricature, il s'est mué en un genre 
méprisé, infréquentable et sulfureux. 

Chez certains, cette parenté avec le hard 
rock va au-delà de l'analogie. Dans les 
années 2000, on verra même le producteur 
Juicy J, l'un de deux membres clé de Three 
6 Mafia, arborer des t-shirts Iron Maiden… 
Dès le milieu des années 90, ce groupe de 
Memphis jouera d'ailleurs à l'envie des 
effets gothiques, des thèmes malsains, des 
références à l'occultisme chers au heavy 
metal. Même chose au Nord, à Cleveland, 
avec des Bone Thugs-N-Harmony, que les 
premiers accuseront d'être des plagiaires, 
mais qui rencontreront un succès 
considérable et plus rapide avec leur g-
funk chanté / rappé, en contraste complet 
avec leur imagerie morbide, toute en 
squelettes et têtes de mort. 
 
Le rap d'outre-tombe, fasciné par la 
violence et l'horreur, finit même par 
devenir un genre en tant que tel, bientôt 
dénommé horrorcore. Gravediggaz, un 
quartet conduit par Prince Paul, l'ex 
producteur de De La Soul, et RZA, celui 
du Wu-Tang Clan, devient la tête de proue 
de ce nouveau type de rap en 1994, avec 
                                                 
22 REYNOLDS S., Bring the Noise, Faber & Faber, 
2008, p. 23. 
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un excellent premier album, 6 Feet Deep / 
Niggarmortis. Cependant, bien d'autres 
porteront les mêmes couleurs, sans 
partager nécessairement le même sens de 
l'humour et de la dérision. 
 
Dès la fin des années 80, on repère cette 
fascination pour la mort, l'hémoglobine, 
l'aliénation mentale et les serial killers chez 
les Californiens d'Insane Poetry, ou chez 
des Texans allumés comme les Geto Boys 
et Ganksta N-I-P. A la même époque que 
Gravediggaz, l'Insane Clown Posse, 
Twiztid, les Flatlinerz, Esham et Brotha 
Lynch Hung creusent aussi les mêmes 
thèmes, puis après, Spectre ou Necro. Et de 
nos jours, les thèmes horrorcore 
imprègnent encore Odd Future, s'inscrivant 
comme une tendance lourde et pérenne 
dans le hip-hop. 
 
Toujours en marge, toujours dans cet esprit 
comics ou cinéma de série Z, le hip-hop 
traverse aussi, vers la fin de la décennie 90, 
une phase science-fiction. Au contact du 
vieil afro-futurisme de Sun Ra et de 
George Clinton, et de l'esprit millénariste 
de la fin du siècle, certains, le Dr. Octagon 
de Kool Keith, Company Flow, MF Doom, 
Scienz of Life, Mike Ladd ou les Styles of 
Beyond, donnent dans un rap dystopique, 
dérangé et peuplé d'aliens. Ces soubresauts 
du rap le plus sombre de la décennie 90 
sont importants, mais ils n'intéresseront 
que l'underground et les connaisseurs. Car 
au même moment, c'est sur une toute autre 
voie que s'engage le rap grand public. 
 
Get Rich or Die Tryin' 
 
Chaque genre musical a connu un jour son 
lendemain de fête, sa gueule de bois. Pour 
le rock ce fut, dans les années 70, le 
naufrage du rêve hippy dans la drogue, 
dans l'arrivisme et dans l'individualisme. 
Pour le rap, ce fut la seconde moitié de la 
décennie 90. Commercialement, les 
dernières années du siècle furent encore 
très juteuses, les ventes du hip-hop 
atteignant des sommets autour de 1998, 

dépassant un instant, aux Etats-Unis, celles 
du rock et de la country. Pourtant, après 10 
années de frénésie et de folle créativité, le 
rap semble marquer le pas, esthétiquement, 
au moment précis où, suite aux meurtres 
consécutifs de 2Pac et de Notorious B.I.G. 
domine un sentiment de gâchis. Un 
homme, cependant, va rapidement 
s'emparer de la place restée vacante.  
 
Quand il sort son premier album en 1996, 
Shawn Carter, alias Jay-Z, n'est pas à 
proprement parler un nouveau venu. 
Pendant près de dix ans, il a écumé le 
milieu hip-hop dans l'ombre de Jaz-O, un 
second couteau de la scène new-yorkaise. 
Dans le même temps, pour arrondir ses fins 
de mois, il se livrait au deal de drogue. 
C'est donc en homme expérimenté, mûr et 
avisé, parfaitement au fait des règles du 
succès, qu'il entame sa carrière de rappeur. 
 
Le futur empereur du rap était un excellent 
MC. Mais plus que cela, il a aussi été un 
redoutable entrepreneur, qui a construit son 
empire avec habileté. Il a su, le long de sa 
carrière, s'afficher auprès des artistes 
importants du moment, Notorious B.I.G. et 
DJ Premier au début, quand il s'agissait 
d'assoir sa crédibilité, Eminem, Timbaland, 
Missy Elliot, UGK, Lil Wayne et beaucoup 
d'autres, plus tard. Il a su faire preuve d'un 
opportunisme certain, samplant Nas et 
Prodigy de Mobb Deep sur son premier 
album, pour se présenter en héritier et 
profiter de leur aura, avant de s'acharner 
sur eux quand ils n'auront plus le vent en 
poupe, pour mieux s'emparer de leur trône. 
 
Avec Jay-Z, le hip-hop entre dans une 
nouvelle phase, annoncée par 2Pac, par 
Biggie et par leurs mentors respectifs, Suge 
Knight et Puff Daddy, celle du rap de 
nouveau riche, celle de l'entrepreneur black 
appâté par le gain et le clinquant, celle du 
bling-bling, pour reprendre un terme né de 
l'argot hip-hop américain, popularisé par 
un morceau du rappeur B.G., et promis à 
une grande postérité. En affichant sa 
réussite, en prenant la posture d'un parrain 
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de Cosa Nostra, en proclamant à qui mieux 
mieux son goût pour le champagne Cristal, 
notre rappeur a été le meilleur représentant 
de cette nouvelle ère où, à force de se 
proclamer individualistes et vénaux, de 
s'exhiber dans des belles voitures, les 
rappeurs avaient fini par devenir de vrais 
capitalistes, à la limite de la caricature. 
 
Notre homme, en effet, était aussi un 
business man. A l'heure de son premier 
album, contre toute attente, Jay-Z avait 
refusé l'offre d'une maison de disque, 
Payday, et préféré monter sa propre 
structure, Roc-A-Fella. Il pensait, à raison, 
être assez compétent pour assurer seul sa 
promotion. Surtout, il savait qu'en 
supprimant les intermédiaires, l'argent de 
son succès ne reviendrait qu'à lui. Monter 
un label indépendant n'était pas une idée 
neuve, loin s'en faut. Mais pour Jay-Z, 
comme pour d'autres, il n'était plus 
seulement question de garder le contrôle 
artistique et de se détacher des 
préoccupations mercantiles. Il s'agissait au 
contraire, avant toute chose, de faire de 
l'argent, un maximum d'argent. Le hip-hop 
parachevait ainsi le travail entamé 
plusieurs décennies plus tôt par Berry 
Gordy avec la Motown. Il permettait aux 
Noirs se substituer aux hommes d'affaire 
blancs qui, souvent, avaient dicté leurs 
conditions et capté l'essentiel du profit. 
 
Au début du rap, beaucoup de ces 
managers au visage pâle agissaient encore 
en sous-main, Rick Rubin pour Def Jam, 
Tom Silverman pour Tommy Boy, Barry 
Weiss pour Jive, ou encore Jerry Heller, un 
quinquagénaire qui avait pris Eazy-E sous 
son aile, fondé avec lui Ruthless Records 
et veillé au succès du gangsta rap de 
N.W.A. Mais des artistes hip-hop, après, 
sont parvenus à se prendre seuls en main. 
 
Le Wu-Tang Clan, par exemple, n'a pas 
fait que révolutionner le son new-yorkais. 
Sous l'égide d'un RZA échaudé par le 
traitement que lui avait infligé son 
ancienne maison de disque, le collectif de 

Staten Island a su fixer ses conditions à 
l'industrie, négociant des contrats solo avec 
plusieurs labels pour éviter de mettre tous 
ses œufs dans le même panier. Plus tard, 
les mêmes lanceront des produits dérivés, 
la ligne de vêtements Wu-Wear, une 
initiative que d'autres lanceront à leur tour, 
Jay-Z avec Rocawear, Russel Simmons 
avec Baby Phat, Puff Daddy avec Sean 
John, 50 Cent avec G-Unit Clothing. Le 
Wu aura même ses propres jeux vidéo. 
 
Marques, argent, sponsors, publicité et 
commerce sont des mots qui vont bien aux 
rappeurs. Et ces derniers concourent, sans 
hypocrisie ni complexe, à réconcilier 
capitalisme et rébellion juvénile. Master P 
est un autre exemple de rappeur-
entrepreneur, plus extrême encore. Il a su 
faire de son label, No Limit, l'une des 
success stories du rap à la fin des années 
90, en s'appuyant sur trois principes : 1 - 
offrir aux fans ce qu'ils demandent le plus, 
du gangsta rap violent, vulgaire et 
démagogique ; 2 - limiter les coûts par un 
design cheap et par le recours exclusif à 
une seule équipe de producteurs, nommée 
fort à propos Beats by the Pound ("beats au 
kilo") ; 3 - inonder le marché en sortant des 
disques à un rythme infernal. Malgré des 
critiques systématiquement hostiles, la 
formule fonctionnera à plein. Et No Limit 
atteindra une notoriété telle qu'une pointure 
comme Snoop Dogg figurera pour 
quelques temps à leur catalogue. 
 
Le rap avait déjà permis à d'autres de bâtir 
de jolies fortunes, à commencer par Russel 
Simmons. Mais désormais, la séparation 
entre artistes et hommes d'affaire s'efface. 
Des patrons de labels se lancent avec 
réussite, d'un point de vue commercial tout 
du moins, dans une carrière de rappeur, 
comme Master P ou Puff Daddy, tandis 
que les rappeurs affichent gaillardement 
leur réussite, comme DMX, ou plus tard 50 
Cent, nourrissant le mythe du gangster 
magnifique, musculeux et tatoué. Le 
second ira jusqu'à intituler son album Get 
Rich or Die Tryin', "deviens riche ou 
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meurs en essayant", glorifiant du même 
coup le vieux rêve capitaliste américain, 
celui de l'homme qui s'est fait tout seul, de 
la réussite offerte à tous ceux qui s'en 
donnent la peine, de la rédemption promise 
aux anciens pécheurs. 
 
Rap & Bullshit 
 
Réussir, cependant, ça voulait dire aussi 
abandonner quelques principes et 
s’affranchir de l'orthodoxie hip-hop. Alors 
que le rap, depuis la fin des années 80, 
n'avait fait que s'isoler et s'affirmer comme 
genre à part entière, il allait emprunter 
maintenant le chemin inverse et se métisser 
à nouveau, comme l’indiquaient quelques 
disques emblématiques de la fin de la 
décennie 90. 
 
En 1996, avec l'album The Score, les 
Fugees connaissent un succès planétaire en 
cuisinant à la sauce rap le "Killing Me 
Softly with his Song" de Roberta Flack et 
le "No Woman No Cry" de Bob Marley. 
Ce faisant, ils signalent au hip-hop qu'il est 
temps de se décloisonner, et de s'aventurer 
sans retenue dans le R&B ou le reggae. 
Quelques temps auparavant, le rappeur 
Coolio avait connu un succès comparable, 
en détournant le "Pastime Paradise" de 
Stevie Wonder pour en faire un "Gangsta 
Paradise". Ces reprises à la manière rap des 
succès d'antan deviennent bientôt un 
exercice fréquent, chez Puff Daddy par 
exemple, qui, au grand dam des fans de 
metal, ira jusqu'à recycler le "Kashmir" de 
Led Zeppelin avec la complicité de Jimmy 
Page. Ces titres n'avaient pas tous la même 
valeur. Ils témoignaient pourtant du fait 
que le hip-hop, à l'heure de son triomphe, 
était prêt à ouvrir grand ses fenêtres. 
 
Le SupaDupaFly de Missy Elliott fut un 
autre disque important de ces années là. 
Son producteur, Timbaland, l'avait paré de 
sons iconoclastes et osés, se faisant ainsi 
un nom auprès des amateurs de musiques 
électroniques et expérimentales, et 
devenant bientôt l’un des artistes les plus 

en vue du début des années 2000. Mais 
avec ce premier disque, la rappeuse 
consacrait aussi, pour le meilleur et pour le 
pire, la fusion entre le hip-hop et le R&B, 
l'héritier lointain du rhythm & blues et de 
la soul des décennies précédentes. 
 
Quelques années plus tôt, à la fin des 
années 80, la défiance dominait encore 
entre ces deux émanations majeures de la 
musique afro-américaine. Du côté du 
R&B, tandis que les rappeurs glorifiaient 
les samples et les sons synthétiques, on 
proclamait la supériorité des "vrais" 
instruments et on s'horrifiait de la brutalité 
du rap. Prince, par exemple, s'en était pris 
aux rappeurs sur "Dead on It", tandis que 
Public Enemy, sur "Bring the Noise", avait 
accusé la variété black de ne plus véhiculer 
que des clichés et de trahir la cause noire23

 
. 

Dans le même temps, pourtant, des 
passerelles étaient jetées. A partir du new 
jack swing de Teddy Riley, la variété black 
américaine s'est mise à intégrer de plus en 
plus les sons et les accents hérités du hip-
hop. Et chez les rappeurs eux-mêmes, avec 
ses plus grandes stars, Biggie, 2Pac et Jay-
Z, les feulements féminins forcés de ce 
R&B moderne, que De La Soul préférait 
intituler "rap & bullshit", se sont fait sans 
cesse plus présents. Cette tendance ne fera 
que s'accentuer. Et à terme, à la fin des 
années 2000, des rappeurs dominants 
comme Kanye West et Drake exploreront 
davantage les thèmes intimes et personnels 
hérités de la soul, que la rhétorique 
matérialiste et les histoires de rue des 
décennies précédentes. Certains 
n'hésiteront même plus à chanter, 
manipulant leur voix à grands coups de 
cette auto-tune omniprésente dans le rap 
grand public du nouveau siècle. 
 
Le hip-hop a été la victime de son succès. 
Au terme de son triomphe, il peine à se 
différencier de la variété black, il se 
confond avec la variété internationale. A 
                                                 
23 PLUG ONE MAG, "A Brief History of Rap and 
Bullshit" : http://www.plugonemag.com 

http://www.plugonemag.com/�


 23 

cet égard, symptomatique est le destin de 
Black Eyed Peas, groupe de rap honnête à 
la Native Tongues de la fin des années 90, 
devenu une énorme machine variété dance 
dix ans plus tard. C'est que, au cœur de ces 
flamboyantes années 2000, les grands 
artistes hip-hop, Jay-Z, Kanye et d'autres, 
ne sont même plus des stars du rap. Ce 
sont des stars, tout court. Des people. 
 
Les rappeurs s'embourgeoisent, ils quittent 
le ghetto. Il arrive même qu'ils deviennent 
des stars de télé et de cinéma. L'exemple le 
plus patent est celui de Will Smith, l'ancien 
rappeur de DJ Jazzy Jeff & the Fresh 
Prince, mais d’autres ont réussi la même 
reconversion, comme l'ex-N.W.A. Ice 
Cube. Lord Jamar des Brand Nubians, 
jouera dans Oz et Les Sopranos, on verra 
Sticky Fingaz d'Onyx dans Blade et The 
Shield, Ice-T dans New York Unité 
Spéciale. Quant à Queen Latifah et LL 
Cool J, en plus d'autres aventures, ils 
partageront l'affiche dans Vacances sur 
Ordonnance (Last Holiday), avec… 
Gérard Depardieu. Les exemples sont 
absolument innombrables. Faire du cinéma 
devient, pour tout rappeur, l'aboutissement 
normal et évident d'une carrière réussie. 
 
I Used to Love H.E.R. 
 
En 1994, à l'heure de Resurrection, son 
second album, le rappeur Common Sense 
avait sorti un single intitulé "I Used to 
Love H.E.R.". Il nous y racontait l'histoire 
tragique d'une femme que le sexe, la 
violence et le showbiz avaient pervertie, 
mais qu'il avait aimée autrefois, qui avait 
été son inspiratrice et qu'il comptait 
ramener sur le droit chemin. La chute de ce 
beau titre révélait, à ceux qui ne l'avaient 
pas encore deviné, le nom de cette muse 
déchue : elle s'appelait "hip-hop". 
 
A cette époque, le futur Common n'avait 
pas encore rencontré le succès grand 
public. Il allait demeurer, pour quelques 
années encore, un artiste pour les puristes. 
Ce titre, cependant, anticipait et préparait 

la vogue du rap "conscient"24

 

 de la fin des 
années 90, un rap porté par Mos Def, Talib 
Kweli, les Roots, entre autres, et qui se 
voulait l'exact opposé de la variété rap 
bling bling qui triomphait alors. A 
l'agression, ce hip-hop là préférait la 
réflexion et l'introspection, au nihilisme le 
commentaire politique, au matérialisme 
l'élévation spirituelle, aux beats de plus en 
plus synthétiques la chaleur des vrais 
instruments et d'une production chiadée. 

Ce mouvement eut, un temps, la faveur des 
critiques. Les disques qui en sont issus, 
pourtant, n'ont pas toujours très bien vieilli. 
Le hip-hop conscient était le contraire du 
rap bling bling, mais il était aussi son 
double. L'un était une sorte de gangsta rap 
installé et rutilant, dépourvu de la hargne 
initiale. L'autre était une résurgence du rap 
afro-centriste des Native Tongues, auquel 
Mos Def, d'ailleurs, était affilié, mais sans 
l'humour ni la fantaisie. Si l'un s'acoquinait 
avec le R&B, l'autre jetait des ponts avec la 
nu-soul portée par Erykah Badu, D'Angelo 
et Me'Shell Ndegéocello, avatar tardif et 
lyophilisé de la soul d'autrefois. 
 
Les deux raps, en fait, étaient la 
manifestation d'un même phénomène : le 
vieillissement du hip-hop, de son public, 
de ses acteurs. Pendant que les uns se 
complaisaient dans le confort kitsch du 
nouveau riche et le mauvais goût du 
parvenu, les autres voulaient offrir 
davantage de substance à des fans qui 
avaient passé l'âge d'écouter des histoires 
de gangsters, inventant l'adult rap, comme 
il y avait eu, autrefois, un adult rock. 
 
La conviction du rap "conscient" était, 
qu'au milieu des années 90, l'histoire du 
hip-hop avait mal tourné, et qu'il était 
nécessaire de revenir aux sources pour 
renouer avec sa fraicheur originelle. Ce 
sentiment que "c’était mieux avant", cette 
envie de réparer le gâchis, d'autres encore 
                                                 
24 Une traduction littérale du terme "conscious rap", 
qui désigne en anglais le hip-hop responsable et 
engagé, le rap à messages 
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le partageaient. A l'aube des années 2000, 
au-delà même de ce mouvement, une forte 
nostalgie traverse tout le hip-hop.  
 
Auprès du grand public, cette nostalgie 
s'illustre vers 1997-98 par le succès 
surprise d'un remix du "It's Like That" de 
Run-D.M.C. par Jason Nevins, porté par 
une vidéo où s'affrontent des breakdancers, 
comme 15 ou 20 ans plus tôt. Dans 
l'underground, elle se manifeste par l'essor 
des Californiens d'Ugly Duckling, et de 
Jurassic 5, un groupe revivaliste old school 
dont le nom est un double clin d'œil au 
passé ("jurassique", et ce "5" qui rappelle 
l'époque où les groupes de hip-hop avaient 
presque tous un chiffre dans leur nom). 
Pendant ce temps, à l'autre bout de 
l'Amérique, les New-yorkais 
expérimentateurs et arty d'Antipop 
Consortium nous ramenaient tout droit à 
Downtown Manhattan, au début des 
années 80, quand le hip-hop était un art 
d'avant-garde qui n'avait pas encore 
divorcé des musiques électroniques. 
 
D'autres encore cherchaient à revenir aux 
fondamentaux pour régénérer le hip-hop, 
pour le rendre à nouveau respectable. Avec 
le temps, la starification des rappeurs et 
l'évolution des techniques musicales 
avaient relégué les DJs au dernier rang, 
loin derrière les MCs et les producteurs. 
Les turntablists25

 

, cependant, ces DJs 
virtuoses, ces génies du scratch (Invisibl 
Skratch Piklz, X-Ecutioners, Beat Junkies, 
pour les plus emblématiques), cherchaient 
à renouer avec les expériences ludiques et 
l’esprit de compétition des premiers as des 
platines, faisant de la manipulation des 
vinyles un art à part entière, que certains 
voulaient faire remonter, dans un souci de 
légitimité, aux travaux des compositeurs 
John Cage et Pierre Schaeffer. 

Independent as Fuck 
 

                                                 
25 De l'anglais "turntable", platines. Le terme 
"platiniste" est parfois employé en français. 

Le triomphe du rap clinquant de la fin des 
années 90, donc, ne reste pas sans réponse. 
Et pour permettre aux autres raps de 
s'exprimer, expérimentateurs, revivalistes, 
turntablists et autres iconoclastes, pour 
consoler des puristes et des esthètes 
orphelins, pour perpétuer coûte que coûte 
l'élan créatif des années 86 à 95, d'autres 
reprennent le chemin de l'underground. Ils 
reviennent au premier temps du hip-hop 
enregistré, quand il était porté par des 
labels indépendants. En marge d'un rap 
triomphant et tournant en boucle sur MTV, 
s'ouvre l'ère du rap indépendant. 
 
C'est à New-York que le rap est né. C'est 
aussi New-York qui pose les fondements 
du rap indé. C’est là que se structure le 
premier hip-hop pour backpackers26. C'est 
là, au beau milieu de la décennie 90, que le 
concept s'affirme et s'idéologise, qu'une 
nouvelle scène se forme autour de la notion 
même d’indépendance. En 1996, 
l'animateur radio Bobbito Garcia, un 
homme qui avait contribué à faire 
connaître Black Moon, le Wu-Tang Clan, 
Notorious B.I.G., Mobb Deep, Big L, Jay-
Z et Organized Konfusion, décide de 
lancer son propre label, Fondle'em. 
Aussitôt, celui-ci devient un asile pour les 
talents cachés et les marginaux du rap27

 

. 
Les Cenobites, MF Doom, les Juggaknots, 
les Arsonists, Scienz of Life, MF Grimm et 
Cage, entre autres, y sortent des disques, 
tous bientôt culte et collector.  

Ce n'est pourtant pas de Fondle'em que 
surgiront les Dieux le Père du rap indé, 
ceux qui en poseront le principe avec ce 
slogan claquant et éloquent : "independent 
as fuck". C'est sur leur propre structure, 
Official Recordings, créée après les 
déboires rencontrés par El-P avec sa 
première maison de disque, que sortira le 

                                                 
26 Terme péjoratif par lequel les fans de rap 
mainstream désignent bientôt leurs homologues 
indé 
27 90 BPM, "Fondle'Em commenté par Bobbito 
Garcia aka Dj Cucumberslice" : 
http://www.90bpm.net 
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grand disque de Company Flow, un abrasif 
Funcrusher, plus tard enrichi et renommé 
Funcrusher Plus, qui décline à l'extrême 
tout ce que le rap new-yorkais a de plus 
dur, de plus noir et de plus angoissant. 
 
L'ébullition indé ne s'arrête cependant pas 
à New-York. A l'Ouest, faute d'avoir su 
s'imposer face à leurs voisins gangsta, les 
rappeurs alternatifs californiens se lancent 
aussi dans l'autoproduction et la création 
de labels artisanaux. Le collectif 
Hieroglyphics montre la voie, en lançant le 
label Hiero Imperium. Pas loin de là, DJ 
Shadow, Blackalicious et Latyrx se lancent 
dans l'aventure avec le label Solesides, 
Peanut Butter Wolf avec Stones Throw, 
puis le producteur Dan the Automator, 
avec 75 Ark, un label qui signera des 
choses aussi diverses que les New-yorkais 
hallucinés d'Antipop Consortium, les 
gauchistes de The Coup et les rappeurs 
plus classiques de l'Executive Lounge. 
 
Fidèle à la tradition psychédélique de San 
Francisco, la Bay Area est le vivier d’un 
hip-hop alternatif et créatif. Mais Los 
Angeles n'est pas en reste avec les héritiers 
de Freestyle Fellowship et du Project 
Blowed, ou avec l’important DJ Mike 
Nardone, qui joue en Californie le même 
rôle de catalyseur que Bobbito Garcia à 
New-York. C'est à L.A. que nait aussi le 
collectif rap indé par excellence, les Living 
Legends : nés de plusieurs groupes cultes 
californiens (Log Cabin, 3 Melancholy 
Gypsys, Mystik Journeymen), ces derniers 
parviennent, sans quitter l'underground, et 
à l'aide d'un Internet en pleine émergence, 
à se tisser un incroyable réseau 
international. 
 
D'autres scènes rap indé se développent au 
même moment : à Boston, avec Mr. Lif, 
Akrobatik, 7L & Esoteric et le touche-à-
tout Edan ; dans le Connecticut, avec 
Apathy et le collectif Demigodz ; dans le 
Midwest, avec Atmosphere, Eyedea & 
Abilities et Oddjobs. Certains parviennent 
même à tirer leur épingle du jeu et à 

s'extirper de cet underground visible des 
seuls connaisseurs, comme Eminem, la 
grande star du début du nouveau siècle, le 
plus grand vendeur de l'histoire du hip-
hop, satellisé dès qu'il est pris en charge 
par le vétéran gangsta Dr. Dre. 
 
Tous ces gens composent la première 
mouvance rap indé. Ce sont eux qui, à la 
fin des années 90, font vivre ce hip-hop do-
it-yourself, vivant à l’écart des majors, se 
maintenant par son propre réseau de salles 
de concerts, de radios et de sites Internet, 
et que le magazine phare de la génération 
hip-hop, The Source, couvre dès juin 1997 
en y consacrant un long dossier28

 

, rédigé 
en partie par T-Love, elle-même partie 
prenante du hip-hop underground angelino. 

Hip-Hop for Advanced Listeners 
 
Cet underground hip-hop s'est construit 
contre. Contre le rap grand public, contre 
les incartades R&B, contre les gangsters en 
toc, contre le délire nouveau riche. 
Cependant, tous les acteurs de cette scène 
n'ont pas suivi le même chemin. Beaucoup, 
par exemple, ont opté pour une voie 
conservatrice, ils ont cherché à garder en 
bouche le goût du hip-hop des années 90. 
Dans le Midwest, avec les labels 
Rhymesayers et Galapagos4, avec le 
groupe Binary Star, sensation underground 
de l'an 2000, au Canada avec le label des 
Swollen Members, Battle Axe, en 
Californie avec les Dilated Peoples, on 
s'est épuisé à vouloir réanimer un cadavre, 
celui du boom bap29

 

, celui des battles et 
des prouesses techniques, celui du beau 
geste. 

Comme il n'était plus question de courir 
après le succès, puisqu'il fallait même 
bouder son plaisir, être "funcrusher", 
d'autres ont donné libre cours à leurs 
pulsions les plus noires. Ils ont investi ces 
                                                 
28 T-LOVE, WILSON E., GLASER M., PATEL J., 
Inside the Earth. The Source, Juin 1997, p. 92-99. 
29 Le rap pur, soutenu par une rythmique 
prépondérante, minimaliste et austère. 
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genres marginaux qu'étaient l'horrorcore, le 
rap gothique et industriel, le hip-hop de 
science-fiction. Ils ont inventé le spoken 
word millénariste (Mike Ladd) ou le rap 
sacrilège (Jedi Mind Tricks). Ou bien ils 
ont choisi de renouer avec les 
expérimentations de la musique 
électronique, inaugurant un nouveau 
crossover qui survivra tout au long des 
années 2000, avec le glitch hop de Prefuse 
73, Dabrye, edIT, et plus tard avec Flying 
Lotus, The Gaslamp Killer, Gonjasufi. 
Pendant que d'autres, plus ancrés dans la 
great black music, feront revivre le vieux 
fantasme jazz du black avant-gardiste, 
comme Madlib et Jay Dee, gagnant le 
respect de l'élite musicale venue du rock, 
comme des fans de rap vieillissant en quête 
de respectabilité. 
 
Avec Anticon, vers l’an 2000, c'est encore 
une nouvelle vague de rappeurs 
indépendants qui surgit, différente de la 
première. A l'origine, ce label fondé en 
Californie, mais regroupant des artistes de 
toute l'Amérique du Nord, marche sur les 
traces de Company Flow. Il creuse la veine 
expérimentale du hip-hop, donnant à ses 
premières compilations, non sans ironie, 
les noms ronflants de Hip-Hop for 
Advanced Listeners et Music for the 
Advancement of Hip-Hop. Le label, 
cependant, radicalise la démarche, et il 
devient bientôt la tête de proue d'une autre 
tendance, celle d'un hip-hop psychédélique 
et arty, produit quasi exclusivement par des 
artistes blancs. 
 
Le génie d'Anticon est d'avoir fédéré les 
marginaux ultimes de la scène hip-hop : 
des inventifs, des créatifs, nourris depuis 
toujours au hip-hop, mais qui n'avaient pas 
nécessairement leurs entrées dans le milieu 
black qui domine le hip-hop ; des nerds, ou 
des gens perçus comme tels (il y aura 
même bientôt un rap "nerdcore"), qui 
bâtiront leur réussite en exploitant 
astucieusement les ressources marketing 
d'un Internet alors en pleine explosion. 
 

D'autres influences que Company Flow se 
mêlent aux sons d'Anticon et des 
indénombrables mini-Anticon qui pullulent 
alors sur le Web : la liberté formelle et les 
flows supersoniques du Project Blowed ; 
un rap fragile et introspectif, contraire 
exact des rodomontades gangsta, dont le 
rappeur Slug a été un temps le précurseur ; 
une idéologie straight edge héritée de la 
scène punk hardcore. Les thèmes, aussi, 
varient, chez ces blancs-becs qui 
mentiraient s'ils s'aventuraient à parler du 
ghetto et à jouer les nouveaux riches. 
 
Et ce qui devait arriver arriva. A mesure 
qu'on avance dans la décennie 2000, cette 
génération de rappeurs indépendants finit 
par renouer avec les musiques privilégiées 
depuis longtemps par la communauté 
blanche. Mêler le rap au rock indé, au folk, 
à la country, n'avait rien de neuf. Beck et 
quelques autres l'avaient tenté dans les 
années 90. Cependant, avec et après 
Anticon, la conversion est massive, le folk 
rap devient un genre à part entière. Why?, 
Buck 65, ou encore Ceschi Ramos, un 
lointain héritier du Project Blowed, le 
Floridien Astronautalis et Crescent Moon 
d'Oddjobs, optent alors pour des 
démarches crossover, voire ils 
abandonnent le rap et passent 
complètement de l'autre côté. 
 
Dirty South 
 
Les rappeurs indé toutefois, par principe, 
n'ont dû se contenter que d'une 
considération critique, laissant à d'autres le 
soin de dominer les années 2000. D’autres 
artistes qui, eux aussi, provenaient pour 
une large part de labels indépendants, Rap-
a-Lot, No Limit ou Cash Money, et qui 
seraient à l'avant-garde des nouvelles 
mutations du rap. Mais plutôt que de 
s'adresser aux intellos et aux puristes, 
ceux-là, les rappeurs des Etats du Sud, 
ceux de l'ancienne Amérique esclavagiste, 
visaient le grand public. 
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Très tôt, des raps à part étaient apparus au 
Sud. Il y eut la bass music et 2 Live Crew, 
à Miami, à la fin des années 80. A peu près 
en même temps, se développa le hip-hop 
de Houston, représentée par les Geto Boys. 
Malgré la notoriété de ces pionniers, ces 
scènes restèrent longtemps en marge du 
hip-hop. Elles n'en annonçaient pas moins, 
chacune à sa façon, les grandes 
caractéristiques du rap du Sud à venir : 
côté Miami, une musique dansante, festive, 
allumée et sexuellement chargée, avec une 
forte tonalité électronique ; côté Houston, 
un gangsta rap paroxystique et dérangé. 
 
En 1992, avec le succès phénoménal de 
son premier album et de son hip-hop des 
champs, le groupe Arrested Development 
avait déjà formulé l'idée d'un rap du Sud 
distinct et autonome. Speech, le leader, 
n'était cependant qu'à moitié Sudiste, et 
malgré son rap identitaire et son Sud 
fantasmé, sa musique se distinguait peu du 
rap alternatif nordiste à la Native Tongues. 
Ce n'est qu'après que l'attention des fans se 
tournerait durablement vers le Sud, avec le 
succès critique de la scène d'Atlanta 
représentée par OutKast, Goodie Mob et 
les producteurs d'Organized Noise. 
 
OutKast est, incontestablement, l'un des 
groupes les plus importants de l'histoire du 
hip-hop. L'un des seuls, en tout cas, à avoir 
convaincu tout le monde : le grand public, 
les puristes fidèles au ghetto et l'élite 
critique rock. Album après album, le duo 
d'Atlanta surprendra, se réinventera, se 
surpassera, passant d'un rap de playa30

                                                 
30 De "player". Joueur, branleur. 

 sous 
influence new-yorkaise, mais enrichi par 
un esprit soul typiquement sudiste, au 
crossover invraisemblable de Stankonia, 
puis au large succès d'un single, "Hey Ya", 
plus pop rock qu'autre chose. Leurs amis 
de Goodie Mob ne connaitront pas le 
même succès, en tout cas pas avant que 
Cee-Lo ne triomphe avec l'excellent single 
"Crazy", de Gnarls Barkley, mais ils feront 
preuve de la même créativité, notamment 

sur leur premier album, Soul Food, où 
figurait un titre, "Dirty South"31

 

, qui allait 
baptiser l'ensemble du rap du Sud. 

Ce Dirty South, cependant, n'allait pas 
ressembler à la musique imprégnée de 
spiritualité et de sentiments religieux 
révélée par Soul Food, loin de là. A 
Houston, à Atlanta, à Memphis, ou la 
Nouvelle-Orléans avec les labels No Limit 
et Cash Money, on donne plutôt dans 
l'outrance, la démesure, la démagogie. Le 
Dirty South, c’est d'abord un rap facile et 
populiste que ne manquera pas de mépriser 
l’intelligentsia hip-hop. Comme le précise 
l’auteur Ben Westhoff dans un livre sur le 
Dirty South, les rappeurs des Côtes Est 
(Nas, Jay-Z et divers membres du Wu-
Tang Clan) et Ouest (Ice-T, Snoop Dogg) 
se retrouvent quand il s’agit de mépriser 
des nouveaux-venus surgis du Sud, comme 
Lil Jon, puis Soulja Boy32

 

. Ces vétérans 
dénoncent dans ce rap festif, débridé et 
sensuel le contraire du hip-hop grave, viril 
et cérébral de leur époque. Ils y voient une 
régression, un retour aux "minstrel shows" 
du XIXème siècle, à ces spectacles racistes 
où un public blanc venait se moquer de la 
stupidité de clowns noirs, véritables Afro-
américains ou Blancs grimés. 

Cette démagogie honnie par la critique, 
cependant, cette recherche de l'efficacité à 
tout prix, ce mépris de l'orthodoxie, ont 
justement été les grands apports au rap du 
Dirty South. Les Sudistes ont bousculé les 
certitudes d'un boom bap en voie de 
fossilisation. Ils ne cherchaient pas à 
préserver une institution, à maintenir 
debout la maison hip-hop, aussi ont-ils 
ouvert grand les portes. Exit les quatre 
éléments, seul le rap importe. Le chant 
n'est plus honni, les MCs du Sud en sont 
même friands. Le métissage n'est plus 

                                                 
31 GOODIE MOB, "Dirty South", Soul Food, 
LaFace, 1995 
32 WESTHOFF B., Dirty South: Outkast, Lil 
Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who 
Reinvented Hip-Hop, Chicago Review Press, 2011, 
p. 1-18 
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interdit, on est libre de tenter des escapades 
dans la soul, dans les musiques 
électroniques et dans le rock. 
 
A la fin des années 90 et sur toute la 
décennie 2000, aidés par des maisons de 
disque qui pensent avoir trouvé la nouvelle 
poule aux œufs d'or, presque tous les 
rappeurs qui comptent sont sudistes : Lil 
Wayne, T.I., Juvenile, Ludacris, Mystikal, 
David Banner, Trick Daddy, Paul Wall et 
Chamillionaire, Lil Jon, Soulja Slim, Gucci 
Mane, Waka Flocka Flame, voire Missy 
Elliott, Timbaland, Clipse et les Neptunes, 
si l'on considère que la Virginie est au Sud 
: les exemples sont innombrables... A tel 
point qu'en 2002, de 50 à 60% des singles 
présents dans les charts hip-hop 
proviennent du Sud, comme le note Roni 
Sarig, dans un autre ouvrage sur le rap 
sudiste33

 

. Même les vétérans du Texas et 
du Tennessee ont profité de cet 
engouement et connu un succès public 
tardif, comme Eightball & MJG, Three 6 
Mafia, ou encore UGK dont l'un des 
membres, Bun B, était l'invité obligatoire 
de tout album rap important dans les 
années 2000. 

In da Club 
 
L'émergence des scènes du Sud est 
associée à autre évolution majeure du rap 
des années 2000. A ce stade de son 
histoire, le hip-hop redevient ce qu'il avait 
été aux origines, quand les premiers 
rappeurs avaient quitté la rue pour venir 
chauffer les dancefloors. Contre toute 
attente, le rap est de retour dans les 
discothèques, il bat à leur propre jeu les 
héritières de la house et la techno. Il est, à 
nouveau, une musique de club et de danse. 
 
Cette mutation est une conséquence 
naturelle de la posture de parvenu, 
oublieux des duretés sociales et en quête de 
jouissance, de mise en cette fin de siècle. 
                                                 
33 SARIG R., Third Coast: Outkast, Timbaland, and 
How Hip-Hop Became a Southern Thing, Da Capo 
Press, 2007, p. XIV. 

Elle est aussi liée au grand retour des 
synthétiseurs dans le rap, lui-même facilité 
par les risques juridiques et financiers sans 
cesse plus grands associés à la pratique du 
sampling. L'autre facteur, c'est le triomphe 
d'un rap sudiste plus hédoniste, plus 
instinctif, moins cérébral et moins coincé 
que son homologue new-yorkais. Héritiers 
de la Miami bass, la plupart des nouveaux 
party raps, d'ailleurs, apparaissent au Sud. 
 
C'est le cas du bounce, par exemple, un 
sous-genre né tout entier de "Drag Rap", 
un single enregistré au milieu des années 
80 par un groupe new-yorkais mineur, les 
Showboys, et caractéristique du style 
electro rap de l'époque. Devenu culte à la 
Nouvelle-Orléans, ce titre sera samplé et 
imité à foison, puis joué sous diverses 
variantes dans les clubs de la ville, 
fournissant l'ossature d'un hip-hop dansant, 
rapide et sautillant, accompagné de chants 
tout autant que de raps. Le son bounce 
influencera plus tard une bonne partie du 
rap de la fin des années 90, et sera un 
élément prédominant du son Cash Money, 
le gros label hip-hop local, celui de 
Juvenile et de Lil Wayne. Dans les années 
2000, cependant, c'est un autre genre de 
dance rap issu du Sud qui s'impose auprès 
du public. 
 
A l'origine, le crunk est néà Memphis, 
Tennessee. Mais c'est un artiste d'Atlanta, 
Lil Jon, qui devient la figure de proue de 
ce genre défini par des mélodies simples 
jouées sur des synthés qui tâchent, par de 
grosses basses, et par des raps rauques et 
braillés. Notre homme saura 
admirablement marketer ce style en se 
positionnant comme le "King of Crunk" et 
en donnant naissance à une variante, le 
crunk&B, lorgnant vers la variété. 
Incontournable au début des années 2000, 
le crunk suscite le rejet violent des 
puristes, qui lui reprochent son absence de 
sens, tout autant qu'il fascine une certaine 
élite critique par son côté viscéral, neuf et 
spontané. 
 



 29 

Au crunk, toujours à Atlanta, succède 
bientôt un autre sous-genre, représenté 
cette fois par Dem Franchize Boyz, des 
protégés de Jermaine Dupri, par leurs 
rivaux de D4L, et par Soulja Boy. Moins 
nerveux, plus relax, ce style porte bientôt 
le nom de snap music, en référence aux 
claquements de doigt qui le ponctuent, et il 
atteint son point d'orgue au milieu de la 
décennie 2000, donnant naissance à sa 
propre déclinaison R&B, le snap&B, 
représenté notamment, comme pour le 
crunk&B, par le rappeur et producteur T-
Pain. 
 
Le Sud mène le bal quand il est question de 
mêler danse et hip-hop. Mais il n'est pas le 
seul à s'y adonner. La Baie de San 
Francisco, par exemple, abrite en son sein 
un homologue du crunk, le hyphy, révélé 
au grand jour dans les mêmes années, et 
porté notamment par E-40, le vieux parrain 
de la scène locale. Ce retour d’un rap taillé 
pour les discothèques met aussi en lumière 
certaines scènes où house et hip-hop, 
contrairement à partout ailleurs, n'avaient 
jamais vraiment divorcé, comme à 
Baltimore, dont la tradition club rap est 
représenté au milieu des années 2000 par 
Spank Rock, ou à Chicago, capitale de la 
house music, où la Miami bass avait 
fusionné très tôt avec la musique locale 
pour aboutir dans les années 90 à la ghetto 
house, devenue Chicago juke au début du 
nouveau siècle. 
 
I Rock, I Roll 
 
Cette réapparition de la club culture dans le 
hip-hop des années 2000 marque le retour 
du refoulé, la fin de l'ère classique et du 
purisme imposés par les rappeurs des 
années 90. Plus jamais, le hip-hop ne serait 
ce genre chimiquement pur qu'il avait été à 
l'époque du boom bap et de la Renaissance 
new-yorkaise. Cette grande ouverture, ces 
métissages, se manifestent aussi par un 
autre grand comeback : celui du rock dans 
le rap. 
 

Les alliances entre les deux "musiques de 
jeune" majeures sont presque aussi 
anciennes que le hip-hop lui-même. Dès le 
succès de Run-D.M.C., ce n'est pas 
seulement avec les guitares du heavy metal 
que le hip-hop enrichit son arsenal. C'est 
aussi avec la posture du punk rock, ses 
outrances, ses offenses, son mordant. Plus 
tard, cet héritage se retrouve encore avec le 
réalisme social, les accents nihilistes, le ton 
provocateur, les vérités dures à entendre, 
les atteintes à l'ordre social et le rejet des 
vieilles valeurs hippy, propres au rap dans 
son incarnation gangsta. 
 
Russel Simmons, bénéficiant de ses 
escapades à Downtown Manhattan, a été 
l'un des artisans de ce rapprochement. C'est 
aussi avec son label, Def Jam, que le hip-
hop a fait sienne cette obsession très rock 
pour l'album, pour le disque long format 
conçu comme un tout cohérent. C'est aussi 
avec lui et ses proches que les rappeurs ont 
compris qu'ils devaient apparaître avec un 
manifeste, développer un concept, puis le 
décliner dans leurs paroles, leur style, leur 
habillement et leurs frasques. C'est grâce à 
Def Jam que, pour la première fois, la 
musique noire ne s'est pas contentée 
d'influencer ou de côtoyer le rock, mais 
qu'elle l'a concurrencé sur son propre 
terrain. 
 
Dans les années 90, cependant, c'est avec 
hostilité et défiance que les rappeurs 
considèrent le rock. Aux plus grandes 
heures du rap, aimer le rock est 
blasphématoire. Cette époque, certes, est 
celle du genre fusion de Rage Against the 
Machine ou des Néerlandais d'Urban 
Dance Squad, que l'on entend rapper sur 
des guitares abrasives issues du punk 
hardcore et du metal. Mais ces gens, 
toutefois, appartiennent avant tout au 
milieu rock. Et pour l'essentiel, mis à part 
le groupe rock d'Ice-T, Body Count, les 
Beastie Boys de l'ère Check your Head, les 
excellents Goats, et quelques rares autres, 
les couleurs rock s'effacent du hip-hop. 
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Quand le hip-hop a voulu s'affirmer 
comme genre à part, singulier, et 
essentiellement afro-américain, il a rangé 
ses habits rock. De la fin des années 80 à 
celle de la décennie 90, tout rappeur 
désireux de faire tonner les guitares doit 
s'excuser. Le prétexte, commode, est de 
rappeler qu'à l'origine le rock lui-même 
était un dérivé du rhythm'n'blues, accaparé 
par les Blancs, qu'il est au fond une 
musique black. A la fin des années 80, c'est 
l'un des arguments du "Rock & Roll Dude" 
de Chubb Rock, l'un des premiers titres à 
explorer la relation rap / rock34. C'est aussi 
celui d'Ice-T sur l'album O.G. Original 
Gangster35, en 1991. C'est encore le même 
raisonnement, près de dix ans après, que 
Mos Def nous sert sur son "Rock'n'Roll"36

 
. 

Dans les années 2000, cependant, tout 
change, et le rock est à nouveau présent 
dans toutes les formes de hip-hop. Dans le 
rap sudiste, c'est le cas chez OutKast, dès 
Aquemini et Stankonia, et plus encore sur 
The Love Below, tout comme chez Lil 
Wayne, qui se réinvente rock star sur un 
album entier, Rebirth. C'est aussi vrai, on 
l'a dit, de la scène indie rap, qui multiplie 
les ponts avec son homologue rock, qui 
s'acoquine avec les Allemands de Notwist 
ou les Anglais de Hood. Et même les 
grosses pointures du hip-hop new-yorkais, 
Jay-Z et Kanye West, en viennent au 
coming out rock quand ils se déclarent 
fervents supporters de Grizzly Bear. 
 
Enfin, à l'aube de la décennie 2010, alors 
qu'émerge un nouvel underground hip-hop, 
c'est avec un grand naturel que Tyler, the 
Creator déclare écouter le même Grizzly 
Bear, ou encore Stereolab, que G-Side 
recycle l’indie rock de Beach House et que 
des rencontres rock / rap d'un nouveau 

                                                 
34 CHUBB ROCK, "Rock'n'Roll Dude", Chubb 
Rock Featuring Hitman Howie Tee, Select, 1988 
35 ICE-T, "Body Count", O.G. Original Gangsta, 
Sire, 1991 
36 MOS DEF, "Rock'n'Roll", Black on Both Sides, 
Rawkus, 1999 

genre émergent encore, plus excitantes que 
le vieux metal fusion des années 90. 
 
Global Hip-Hop 
 
Quelles que soient leurs différences, on 
note chez tous les raps des années 2000 
une même tendance au métissage. Mais là 
n'est pas leur seul point commun. 
L'émergence simultanée de l'indie rap et du 
Dirty South consacre aussi un autre 
phénomène, entamé dès le milieu des 
années 80, quand le hip-hop est sorti de 
New-York pour s'installer à Philadelphie, à 
Miami, à Los Angeles, sur la Baie de San 
Francisco et à Houston : la 
provincialisation du rap, son extension à 
toutes les villes américaines, du Sud 
profond au Midwest. 
 
Cette extension ne s'est pas limitée aux 
Etats-Unis. Comme toute musique 
américaine majeure depuis un siècle, le 
hip-hop a connu une déclinaison dans 
chaque pays du monde. Partout, et très tôt, 
porté par la puissance médiatique yankee 
et par des grandes confréries 
internationales comme la Zulu Nation et le 
Rock Steady Crew, un rap local s'est 
développé. Présenter chacune de ces 
scènes, et observer comment, à chaque 
fois, le hip-hop a su s'adapter aux goûts, 
aux conditions et à l'héritage musical de 
chaque pays, loin de ses racines afro-
américaines, mériteraient un livre en soi. 
Ici, nous nous contenterons de passer en 
revue quelques exemples. 
 
Les deux pays partageant une frontière 
poreuse, le hip-hop a sans surprise conquis 
bien vite le Canada, seul pays à avoir, à ce 
jour, livré une superstar internationale du 
calibre de Jay-Z ou de Lil Wayne, en la 
personne de Drake. Avant les années 2000, 
cependant, l'idée même qu'un rappeur 
canadien puisse rivaliser avec les 
Américains était inconcevable, comme 
l'indiquait le pionnier Maestro Fresh-Wes, 
en intitulant l'un de ses albums Naaah, Dis 
Kid Can't Be From Canada?!!. Issus 



 31 

comme ce dernier de Toronto, quelques 
rares artistes seulement ont su se 
distinguer, les jumeaux K-Cut et Sir 
Scratch de Main Source par exemple, ainsi 
que les Dream Warriors, dont le And Now, 
The Legacy Begins fut un disque important 
de la vague jazz rap.  
 
Le rap canadien ne sort vraiment du bois 
qu'à la fin des années 90, avec des artistes 
comme Kardinal Offishall, Choclair, 
Saukrates et les Rascalz, la plupart révélés 
par le single "Northern Touch", véritable 
manifeste d'un rap à la canadienne. Puis la 
vague du hip-hop indépendant accroit cette 
visibilité, en révélant les Swollen 
Members, Moka Only, Cadence Weapon, 
ou encore Classified et Buck 65, tous deux 
issus de la sémillante scène d'Halifax, 
Nouvelle-Ecosse, un vivier de talents qui 
bénéficia un temps de l’intérêt de la presse 
spécialisée. 
 
Ces artistes n'ont été que les arbres qui 
cachaient la forêt. Dans le même temps 
beaucoup d'autres, plus obscurs, prirent 
aussi leur essor, de Vancouver à Toronto, 
de Montréal à Winnipeg, de Saskatoon à 
London, Ontario, portés par des labels 
comme Peanuts & Corn, Low Pressure, 
Plague Language, Clothes Horse, Bully 
Records ou Endemik Music, qui 
représentaient une part substantielle de la 
vague underground de l'époque. Et à cela, 
aucune surprise, tant la réalité 
sociodémographique du Canada, un pays 
dépourvu de passé esclavagiste, sans 
communauté noire ancienne, moins 
marqué par le racisme, coïncidait avec 
celle du rap porté alors par les labels 
indépendants en plein essor. 
 
A l'autre bout du monde, l'histoire est 
similaire pour un autre pays anglophone, 
l'Australie. Le rap s'y est implanté tôt, mais 
il s'est développé en vase clos. Il a fallu, à 
nouveau, que l'immense réseau indé étende 
ses connexions dans le monde entier pour 
qu'émergent ses artistes les plus singuliers, 
Apsci, Curse of Dialect, The Herd, 

Hermitude, TZU, dont les traits distinctifs 
ont été un usage intensif des samples et un 
engagement politique marqué, doublé d'un 
cosmopolitisme affirmé, souligné par les 
origines plurielles de ses acteurs, souvent 
asiatiques, et par des escapades avancées 
dans la world music. 
 
Hors du monde anglophone, le cas du 
Japon mérite d'être souligné. Plus 
qu'ailleurs, ce pays a su donner au rap des 
formes neuves et originales, capables, en 
retour, d'intriguer les Américains. Bien sûr, 
au pays des otakus et des victimes de la 
mode, la face la plus visible du J-rap a été 
une variété hip-hop qui n'a retenu du 
modèle américain que le folklore visuel, et 
d'où sont exclus tout engagement, toute 
dangerosité et toute aspérité. Mais d'autres, 
au contraire, ont cherché à adapter aux 
réalités japonaises un hip-hop engagé et 
agressif à la Public Enemy, comme 
Rhymester ou, plus connus à l'étranger du 
fait de leurs attaches américaines, les gens 
de King Giddra. 
 
Les artistes japonais les plus exaltants ne 
sont pourtant pas nécessairement ceux-là. 
Contraints par une langue qui n'a pas la 
plasticité de l'anglais, d'autres ont redoublé 
d'inventivité pour l'adapter aux oreilles 
japonaises. Relativement indifférents aux 
textes, ils ont concentré leurs efforts sur la 
musique, sur le matériau sonore. L'exemple 
le plus notable est DJ Krush, l'autre pape 
du hip-hop abstrait, avec DJ Shadow. Et 
plus tard, des protégés de ce dernier, Boss 
et O.N.O. de Tha Blue Herb, écriront à leur 
tour quelques unes de plus belles pages du 
rap nippon, pendant qu'ailleurs dans 
l'underground, la rappeuse allumée Rumi 
fera le grand écart entre les deux pôles du 
J-rap : d'un côté, l'expérimentation 
débridée et l'agression sonore, de l'autre, 
une variété rap incroyablement kitsch.  
 
Les liens entre Japon et Amérique étant 
forts et anciens, d'autres que ces derniers 
parviennent à se faire connaître des 
rappeurs anglo-saxons, à collaborer avec 
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eux, s'installant à l'occasion sur l'autre rive 
du Pacifique. Le producteur DJ Honda, 
connecté à la scène new-yorkaise via la 
Zulu Nation, est l'un d'eux, tout comme le 
rappeur globe-trotter Shing02, ou Arata, le 
MC nippon affilié aux Living Legends, ou 
encore les filles de Cibo Matto, parties 
prenantes de l'élite bohème musicale new-
yorkaise. 
 
Le hip-hop fait souche dans de nombreux 
autres pays encore, au Brésil, par exemple. 
Dans ses favelas livrées à la violence et au 
trafic de drogue, il trouve un terreau 
favorable, notamment à São Paulo où nait 
une grosse scène gangsta rap, tandis 
qu'ailleurs, le genre se mélange aux 
musiques latines préexistantes. A Rio, se 
développe aussi un dérivé de la Miami 
bass, appelée localement funk carioca, et 
baile funk partout ailleurs, sorte de cousin 
latin du crunk, qui quitte le Brésil pour 
s'exporter partout dans le monde dans les 
années 2000. L'Afrique du Sud, dans le 
même temps, connaît une aventure 
comparable avec son kwaito, un rejeton de 
la house, agrémenté de raps à l'occasion. 
 
The British Accent 
 
Reste le cas du rap anglais. Longtemps, 
son histoire s’est résumée à une longue 
suite d'espoirs déçus. En matière de hip-
hop, la Grande-Bretagne n'a jamais été en 
mesure de rivaliser avec les Etats-Unis. 
Elle n'a pas su les battre à leur propre jeu, 
comme autrefois avec le rock. Il n'y eut 
jamais, en Amérique, de British Invasion 
rap. Et même si quelques figures du hip-
hop comme Slick Rick, Young MC et MF 
Doom sont en fait nées sur le sol anglais 
leurs carrières furent exclusivement 
américaines. L'Angleterre, pourtant, n'a 
absolument pas à rougir de son hip-hop. 
 
Comme partout ailleurs, le rap s’est 
acclimaté à la Grande-Bretagne. Même 
s'ils n'ont jamais triomphé à l'international, 
des groupes et des artistes comme le 
London Posse, Hijack, Black Twang, ou 

plus tard Roots Manuva, ont toujours 
existé pour incarner un rap à l'anglaise 
crédible, un rap dont les traits distinctifs 
majeurs ont été l'accent british, dissimulé 
par les moins bons, revendiqué par les 
meilleurs, ainsi que des influences 
jamaïcaines perceptibles dans des phrasés 
flirtant avec le ragga ou dans des beats 
imbibés de dub. Quelques uns de ces 
groupes, s'ils n'ont rien inventé de neuf, ont 
été plus qu'honorables, les excellents The 
Brotherhood par exemple, dont le seul 
album atteint le niveau de leurs principaux 
inspirateurs, le Boot Camp Click. 
 
Si le rap anglais est demeuré si peu visible, 
c'est aussi qu'il est connu là-bas sous des 
formes hybrides. En Grande-Bretagne, hip-
hop et musiques électroniques ne se sont 
jamais fâchées. Alors que house et techno 
sont restées pures en Amérique, qu'elles se 
sont distinguées nettement du hip-hop, la 
musique née des raves anglaises, au 
contraire, a su les mélanger avec des sons 
hérités du rap, breakbeats et samples. Bien 
vite, des labels sont apparus, qui n'ont 
cessé de brouiller les frontières entre rap et 
musique électronique. Ce fut le cas du 
Mo'Wax de James Lavelle, navigant entre 
l'acid jazz et des choses plus nettement hip-
hop, du Jazz Fudge de DJ Vadim ou du 
Grand Central de Mark Rae. 
 
Le hip-hop, a bel et bien explosé en 
Angleterre, mais il y a souvent pris d'autres 
noms. Il a été le trip hop de Massive 
Attack, de Portishead et de Tricky, qui ont 
emprunté au rap ses sonorités les plus 
lugubres, pour les noyer dans des vapeurs 
héritées du dub jamaïcain et dans des 
chants évanescents bourrés de spleen. Il a 
été le big beat des Chemical Brothers, 
Fatboy Slim, Freestylers et Lo Fidelity 
Allstars, qui mêlaient aux recettes hérités 
des raves une sensibilité rock'n'roll et les 
sons furieux du Bomb Squad. Enfin, le rap 
à l'anglaise a aussi été cette drum'n'bass 
née de la techno hardcore et qui, infusée de 
breakbeats, a pris la forme d’un hip-hop 
instrumental au tempo accéléré à l'extrême. 
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Le hip-hop n'a jamais cessé d'intriguer en 
Angleterre. Mais là-bas, il était préféré 
pour ses innovations formelles plutôt que 
pour ses attributs identitaires et pour ses 
caractères trop purement américains. En 
premier lieu, les Britanniques ont été 
fascinés par les expérimentateurs, par les 
rappeurs des marges. Pour preuve cette 
flopée de départements rap créés à la fin 
des années 90 par des labels anglais de 
musique électronique pour abriter des 
rappeurs iconoclastes d'Amérique ou 
d'ailleurs, Big Dada (créé par Ninja Tune), 
Lex Records (fondé par Warp) ou, moins 
connus, Bad Magic (né de Wall of Sound) 
et Uppercut (émanation du label trip-hop 
Cut of Tea). 
 
L'Angleterre, cependant, n'allait pas vivre 
éternellement par procuration ses plus 
grands bonheurs hip-hop. Dans les années 
2000, le british rap connait ses plus belles 
heures, avec des artistes prisés par la 
critique internationale. Le jeune prodige 
Dizzee Rascalz, par exemple, devient la 
figure de proue du grime, une forme de rap 
née du UK garage, lui-même apparu dans 
l'après drum'n'bass. Dans un registre plus 
orienté chronique sociale et poésie urbaine, 
The Streets se nourrit lui aussi des sons de 
l'Angleterre post-rave, pendant que la Sri-
lankaise d'origine M.I.A. fait feu de tout 
bois, s'influençant tout autant du rap que de 
l'électronique anglaise et du baile funk 
brésilien, inventant une musique sans 
frontière et mondialisée, qui dépasse de 
loin le simple hip-hop. 
 
French Rap (trouver meilleur titre…) 
 
Pour le rap français, la situation est inverse 
à celle du voisin d'Outre-manche. Il s'est 
souvent vu, lui, plus beau qu'il ne l'était 
vraiment. Le hip-hop français, en effet, 
s'aime beaucoup, et cette autosatisfaction 
repose sur quelques titres de gloire. En 
France, par exemple, on sait que la 
première émission télé mondiale 
entièrement dédiée au rap, le H.I.P-H.O.P. 

de l'animateur Sidney, est née ici, sur TF1. 
On a observé avec fierté quelques Français 
se frayer un chemin auprès des rappeurs 
New-yorkais, quand A Tribe Called Quest 
a dédié l'un de ses titres à Lucien 
Révolucien, quand MC Solaar s'est 
acoquiné avec Guru pour un mémorable 
"Le Bien, Le Mal". 
 
On s'est aussi targué, pendant longtemps, 
que la France était le second marché du 
rap, sans en être absolument sûrs (le rap 
vend aussi énormément au Japon et en 
Allemagne), en oubliant que ce succès 
commercial avait été artificiellement, et 
ironiquement, facilité par une mesure 
gouvernementale qui a instauré des quotas 
de chansons françaises sur les radios, 
ouvrant la voie au succès des Solaar, IAM, 
NTM, Alliance Ethnik, Ménélik, Doc 
Gyneco, Passi, et puis, une décennie plus 
tard, à celui de la rappeuse Diam's. 
 
Seulement voilà. Esthétiquement parlant, 
le rap français n'a pas grand chose 
d'exceptionnel. Il n'a, en aucun cas, fait 
preuve des mêmes capacités d'innovation 
que ses homologues nippons, anglais ou 
canadiens. Le hip-hop américain est entré 
massivement en France, où il a trouvé un 
terrain accueillant, où une jeunesse 
multiculturelle s'est identifiée à la 
communauté afro-américaine, où la 
rhétorique Black Muslim a fait écho à 
l'identité religieuse de nos Musulmans de 
la seconde ou troisième génération. 
 
Comme pour la vague yéyé des années 60, 
comme pour la plupart des greffes rap 
européennes et internationales, le hip-hop 
français a été, pour une bonne part, la 
copie dégradée et fantasmée du grand frère 
américain. Malgré leurs singularités, ses 
premières stars, NTM et IAM, ont une 
filiation facile à tracer : un peu de KRS 
One pour les premiers, du Native Tongues 
mâtiné de Wu-Tang pour les seconds. 
 
Les mêmes seront aussi les têtes de proue 
des deux scènes antagonistes de Paris et de 
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Marseille, qui répliqueront chez nous 
l'affrontement entre les côtes Est et Ouest, 
avant que la France ne connaisse son 
propre phénomène de provincialisation 
qu'aux Etats-Unis, avec l'émergence 
d'artistes ni parisiens, ni marseillais, 
comme N.A.P. (le groupe d'Abd al Malik, 
de Strasbourg), Orelsan (de Caen), Médine 
(du Havre), Psykick Lyrikah (de Rennes), 
Jeff le Nerf (de Grenoble), et de nombreux 
autres… 
 
Le rap français aura aussi ses deux phases 
rap indé, la première, plus hardcore, avec 
La Cliqua, Time Bomb, puis le Lunatic de 
Booba et d'Ali, qui lanceront leur carrière à 
partir de leur propre label, 45 Scientific ; 
puis une autre, celle du rap "spé", alternatif 
et décalé, avec des gens aussi divers que 
TTC, La Caution, Svinkels, Le Klub des 
Loosers, James Delleck ou Donkishot. 
Notre pays aura aussi sa vague hip-hop 
"conscient", avec le spoken word d'Abd al 
Malik et de Grand Corps Malade ou, plus 
crédible et plus corrosif, avec La Rumeur. 
Il aura son Boyz N the Hood ou son 
Menace II Society, avec le film La Haine 
de Mathieu Kassovitz. 
 
Le rap français a pourtant développé 
quelques spécificités. Il a, par exemple, 
souvent cherché à renouer avec la tradition 
locale de la chanson réaliste à texte, dès les 
premiers textes de MC Solaar, puis plus 
tard, avec d'autres artistes cherchant à 
atteindre une certaine qualité d'écriture, 
Rocé, Oxmo Puccino ou Kohndo. Plus 
généralement, notre hip-hop a privilégié 
l'efficacité des paroles, voire la virtuosité 
des flows, à celle des beats. Le rap français 
n'a en effet jamais manqué de MCs adroits 
et plein de gouaille, mais la musique, 
sommaire et fonctionnelle, a trop souvent 
été son parent pauvre. 
 
En France aussi, l'influence de New-York a 
longtemps prévalu sur celle de Los 
Angeles. A Paris comme à Marseille, c'est 
un rap de rue, tantôt enjoué et ludique à la 
Native Tongues, tantôt engagé et sans 

concession, mais rarement nihiliste, qui a 
primé. Le g-funk à la française n'a jamais 
vraiment percé, sinon, en version plus 
douce, avec le rap libidineux et gentiment 
amoral de Doc Gynéco. Aux Californiens, 
les Français ont souvent préféré les 
ressortissants de la Grosse Pomme, Mobb 
Deep notamment, dont l'influence sur le 
rap de rue à la française a été considérable. 
 
Enfin, quels que soient les cris d'orfraie 
poussés par des critiques naïfs ou les 
Tartuffe, le rap français a longtemps été 
plutôt sage, comparé à son père américain. 
Tout au long des années 90, même sous ses 
formes les plus virulentes, chez Assassin 
par exemple, il a été infiniment plus moral 
et mieux argumenté que son homologue 
américain. Il a fallu attendre les années 
2000 pour qu'une nouvelle génération de 
rappeurs français se lance dans des 
outrances gratuites dignes des Geto Boys 
ou du N.W.A. période Niggaz4Life. 
 
Il a fallu en fait qu'on entre dans le 
nouveau siècle, que l'industrie du disque y 
investisse moins généreusement qu'au 
milieu des années 90, que le hip-hop 
français se recroqueville sur lui-même et 
ne prêche plus qu'aux convertis, pour qu'il 
devienne pour de bon sa caricature : un rap 
de racailles revendiqué, une sous-culture 
caractéristique des banlieues des grandes 
villes et des fils d'immigrés, où dominent 
l'outrage, l'inculture et la tentation 
communautaire. 
 
Aujourd’hui, la situation du rap français est 
toujours similaire à celle des Etats-Unis. Il 
existe toujours une poignée de stars du rap 
français, Booba, Rohff, Soprano, La 
Fouine, connues du grand public et invitées 
occasionnelles des télés, nos Drake et nos 
Jay-Z à nous. Mais derrière ces gens, 
s'agite en vase clos un underground 
bouillonnant, constamment méprisé par la 
critique mais vivace, entretenu par une 
pléiade de micro-labels, de blogs et de sites 
Internet où règne une orthographe 
approximative, et d'où parviennent parfois 
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à émerger de nouveaux artistes, la Sexion 
d'Assaut ou, plus récemment, Virus ou 
1995, certains en rupture avec les registres 
contraires mais rabâchés du rap 
"racailleux" et du rap "conscient"37

 
. 

Am I Even Really a Rapper Anymore? 
 
La place centrale qu’a prise le Web n’est 
pas une spécificité française, loin s’en faut. 
Internet a changé la donne pour l'ensemble 
du hip-hop international, comme il l'a fait, 
plus généralement, pour toute la musique. 
Autrefois dédaigné comme le domaine 
réservé des nerds, celui des geeks adeptes 
du netceeing38, celui des rappeurs blancs à 
la Anticon, le Web est devenu le moyen 
privilégié, cool et branché, d'accès au 
public, au succès et à la reconnaissance. Et 
à ce titre, il a été massivement investi par 
la communauté hip-hop, et à tous les 
échelons (au point de voir, début 2012, une 
pointure comme le producteur Swizz 
Beatz39

 

 impliqué lors de la fermeture par le 
FBI du site de téléchargement 
Megaupload). 

Internet a notamment réhabilité l'un des 
plus anciens supports du hip-hop, l'un des 
plus caractéristiques de cette culture, qui 
existait avant même les premiers singles 
rap, dès l'époque de Kool Herc et d'Afrika 
Bambaata : la mixtape. Le Web a redonné 
vie à ces compilations de titres mixés, 
autrefois vendus ou échangés en marge des 
concerts ou dans des magasins spécialisés. 
Le format a changé, il ne s'agit plus de 
cassettes, mais de fichiers digitaux. Le 
principe, cependant, demeure le même : 
distribuer de la musique avec facilité, en 
marge de l'industrie du disque, sans égard 
pour les questions de droits ou de 
copyright. 
                                                 
37 BLONDEAU T., "Dans le rap français on n'a pas 
d'argent mais on a des idées", Rue 89, Janvier 2012, 
http://www.rue89.com 
38 Concours d'improvisation rap sur Internet, par 
claviers interposés. 
39 ROLLING STONE, "Swizz Beatz Revealed as 
Silent Partner, CEO of Megaupload", Janvier 2012 : 
http://www.rollingstone.com 

 
Libérés, de nombreux rappeurs ont pu ainsi 
sortir de la musique en abondance et livrer 
des œuvres parfois supérieures à leurs 
albums officiels, plus spontanées, plus 
personnelles. Et pas seulement des DJs 
fous ou les artistes en mal de 
reconnaissance ; les mixtapes ont aussi 
permis aux rappeurs connus d'entretenir 
leur street credibility et de satisfaire la soif 
de sons de leurs fans les plus acharnés, 
comme Lil Wayne qui, avec DJ Drama, a 
joué un rôle fondamental dans la relance de 
ce format, grâce à des titres aussi prisés 
que The Dedication et Da Drought. 
 
En permettant à chacun de s'improviser 
rappeur, en mettant à disposition une 
profusion de sons, sorties officielles ou 
pirates, morceaux récents ou anciens, 
originaux ou remixes, Internet a rendu la 
scène hip-hop plus complexe que jamais, 
plus difficile à suivre et à comprendre. 
Cependant, il a aussi rompu la dangereuse 
logique de cooptation, qui prédominait 
chez l'ancienne aristocratie rap, ou la trop 
forte dépendance à l'industrie du disque. Il 
a permis à un grand nombre d'artistes clés 
de la fin des années 2000, Soulja Boy, Lil 
B, Odd Future ou Main Attrakionz, 
d'émerger et de créer le buzz. Et c'est ainsi 
qu'en 2010 et 2011, au terme de dix années 
considérées comme plutôt ternes en 
comparaison de la prodigieuse décennie 
90, semble se dessiner un renouveau rap. 
 
L'un des signes de cette effervescence est 
la hype qu’a portée alors d'Odd Future. Le 
collectif californien emmené par Tyler, the 
Creator a sans doute été qualifié trop vite 
de nouveau Wu-Tang Clan. Mais il est 
symptomatique de l’émergence d’un 
nouvel underground qui brouille les 
anciennes frontières, empruntant quelques 
traits à l'ancien indie rap (le marketing 
parallèle sur Internet, le goût pour 
l'expérimentation, la défiance envers 
l'industrie du disque, la posture 
introspective), mais renouant avec les 
provocations du vieux gangsta rap (la 

http://www.rue89.com/�
http://www.rollingstone.com/�
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morgue, les penchants morbides, la 
violence, la misogynie et l'homophobie), et 
qui avec son esprit Jackass et son insolence 
de sales gosses, réinjecte dans le rap un 
esprit adolescent qu'il avait perdu de vue. 
 
Le rap retrouve une jeunesse, mais il 
change, également, il essaye de nouvelles 
formes, il se frotte à d'autres sons. Depuis 
plusieurs années, déjà, les synthétiseurs 
avaient repris la vedette aux samplers. 
Mais la nouvelle génération pousse la 
logique encore plus loin, en gommant les 
rythmes au profit de nappes 
atmosphériques, flirtant avec l'ambient et 
le new age, une tendance qui se retrouve 
autant dans le cloud rap de Main 
Attrakionz que chez G-Side, Lil B ou 
A$AP Rocky. Le hip-hop évolue, et c'est 

sans doute pour cela que le dernier rappeur 
cité s'interroge, sur l'un de ses titres 
emblématiques, "Am I Even Really a 
Rapper Anymore?", s'il est encore un 
rappeur. 
 
La réponse n'a au fond aucun intérêt. C'est 
la question, qui importe. Elle démontre ou 
rappelle que la définition du rap n'est pas 
acquise et fixée pour toujours, que ses 
frontières bougent et bougeront encore. 
Que comme le rock, ce genre donné dix 
fois pour mort, et pourtant toujours là, ce 
hip-hop qui existe depuis maintenant près 
de quarante ans nous prépare encore 
quelques nouvelles résurrections 
inattendues. 
 
 

Sélection 
 
 
Il est de bon ton, parfois, pour le fan averti 
de musique, de décrier les sélections 
d’albums, ces tops 20, 50 ou 100 dont 
raffolent certains journalistes, de dénoncer 
cette entreprise illusoire de sacralisation 
des œuvres, cette volonté naïve de bâtir des 
panthéons. Pourtant, cet exercice est tout à 
fait légitime, s’il respecte deux conditions. 
 
D’abord, cette sélection doit être faite avec 
modestie, en se souvenant que toute 
anthologie est nécessairement partielle, 
imparfaite, qu’elle n’est qu’une 
photographie, un état de l’art destiné à être 
contesté, révisé, amélioré, actualisé en 
permanence. La deuxième condition, c’est 
de préciser ses critères de sélection, 
lesquels, concernant les albums cités ci-
après, sont au nombre de deux : 
 

• Le premier objectif de cette liste a 
été d’être représentative, d’illustrer 
le mieux possible toutes les 
tendances du rap, toutes ses 
époques, tous ses styles, toutes ses 
géographies, mais en privilégiant 
les Etats-Unis, le berceau du hip-

hop, son cœur, sa scène centrale et 
majeure, son prescripteur. 

• Le second critère a été esthétique. Il 
s'agissait de choisir, autant que 
possible, de bons albums, des 
disques qui présentent un intérêt en 
soi, pour leur qualité formelle et 
pour leur pérennité artistique. 

 
L'un ou l'autre de ces critères aurait pu être 
privilégié. Mais une liste fondée 
exclusivement sur des critères esthétiques, 
nécessairement subjectifs, aurait conduit à 
faire l'impasse sur certaines scènes et 
époques importantes. A l'inverse, 
s’appuyer uniquement sur la significance 
des albums, sans coup de cœur, sans 
passion, n'aurait rien apporté aux listes 
existantes, celle dressée par exemple par le 
magazine The Source, encore très 
pertinente malgré ses 15 ans d'âge40

 
. 

Au moment de dresser cette liste, une 
centaine d'albums se sont imposés d'eux-
mêmes : environ 25 pour leur importance 
historique, 25 autres pour leur qualité 
esthétique et une cinquantaine parce qu'ils 
répondaient aux deux critères à la fois. Le 

                                                 
40 The Source, N° 100, Janvier 1998 
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choix des 50 autres a été plus ardu et 
arbitraire. Les albums finalement 
sélectionnés pourraient aisément être 
remplacés par d'autres. Cela est plus vrai 
encore des plus récents, ceux qui ne sont 
pas encore passés par le tribunal de 
l'histoire, ceux pour lesquels nous 
manquons encore de recul. 
 
Pour éviter que cette liste ne s'étende trop, 
le choix a été fait de ne jamais présenter 
deux œuvres d'un même groupe ou 
rappeur, même si certains, prolifiques en 
chefs d'œuvres, OutKast par exemple, 
auraient mérité d'être cités à multiples 
reprises. La seule exception, c'est quand les 
mêmes personnes ont livré des classiques 
sous des noms différents, comme dans le 
cas du Wu-Tang Clan, dont les membres 
ont brillé en collectif comme en solo. 
 
Cette règle restrictive a posé quelques cas 
de conscience. Pour un seul et même 
artiste, par exemple, devait-on privilégier 
son disque le plus marquant, ou un autre, 
plus discret, mais peut-être supérieur ? 
Parfois, le premier choix a été fait, comme 
dans le cas de De La Soul. Même si 
l'auteur préfère leur troisième album, 
Buhloone Mindstate, c'est le premier, 3 
Feet High & Rising, plus révolutionnaire, 
qu'il détaille ici. Mais d'autres fois, l'option 
contraire a été privilégiée, comme avec 
Slick Rick, dont le The Great Adventures 
of…, a été zappé au profit de The Art of 
Storytelling, un album tardif, mais où le 
talent de conteur du MC paraissait intact, 
et la production moins datée. 
 
Pour procéder à cette sélection, il a aussi 
fallu définir les frontières, parfois floues, 
du rap. En ce qui nous concerne, nous 
avons rejetés les styles dérivés du hip-hop, 
mais différents, comme le trip-hop de 
Portishead, ou des artistes portés sur le 
mélange des genres, comme Beck. En 
revanche, nous avons pris en compte 
quelques rappeurs avides d'escapades 
crossover, comme OutKast, ou plus 
marginaux et périphériques, 

cLOUDDEAD. Nous avons considéré 
aussi les producteurs de hip-hop abstrait et 
instrumental, comme DJ Shadow, et même 
les Nippo-Américaines de Cibo Matto qui, 
si elles appartiennent au milieu rock 
bohème plutôt qu'à la scène rap, ont 
proposé des disques qui, formellement, 
demeurent plus ou moins du hip-hop. 
 
Comme pour tout genre musical majeur, le 
public hip-hop compte de nombreux 
puristes. Certains ne manqueront pas de 
s'offusquer de certains choix, c'est couru 
d'avance. Ils regretteront l'absence du 
Doggystyle de Snoop Dogg, par exemple, 
qui a été jugé ici trop proche du The 
Chronic de Dr. Dre pour que les deux 
soient cités. Ils ne manqueront pas de 
souligner ou de stigmatiser d'autres choix. 
Mais cela fait partie du jeu. 
 
Pour un genre aussi majeur et productif 
que le rap, 150 albums, c'est bien trop 
court, il en manque forcément beaucoup 
d'autres. Alors, pour combler ces lacunes, 
d'autres œuvres sont citées après chaque 
présentation de disque, d'autres disques qui 
valent eux aussi le détour, et qui méritent 
d'être écoutés par ceux qui, ne les 
connaissant pas encore, voudraient creuser 
le sujet. 
 
 
KURTIS BLOW - Kurtis Blow 
Mercury, 1980 
 

 
 
Ancien breaker passé au rap et cornaqué 
par Russels Simmons, Kurtis Blow a été la 
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première star du hip-hop : il aurait été le 
premier à sortir un disque de rap, si le 
"Rapper's Delight" de Sugarhill Gang 
n’avait pas coiffé son "Christmas Rappin'" 
sur le poteau ; le premier à avoir un single 
disque d’or, avec l’épique "The Breaks" ; 
le premier aussi à signer sur une major, 
Mercury ; enfin, le premier dans le rap à 
avoir sorti un album. 
 
Album, Kurtis Blow ne l’était pourtant pas 
tout à fait. Le disque cherchait surtout à 
fructifier le succès du fameux "The 
Breaks" en l’accompagnant de titres 
bouche-trous, pas à être une œuvre 
consistante. Et il n’était pas encore tout à 
fait rap non plus. Au début de l’ère du hip-
hop enregistré, il n’était pas encore 
concevable qu’un album puisse être fait 
exclusivement de ce phrasé nouveau, 
scandé, rythmé et saccadé. Aussi celui-ci 
se terminait-il par deux titres étonnants : un 
"All I Want in This World (Is to Find That 
Girl)" fleur bleue où le rappeur tentait de 
se transformer en crooner soul ; et un 
"Takin' Care of Business" très rock FM. 
Deux morceaux d’un charme désuet, pas si 
mauvais que cela, mais qui confirmaient 
clairement que Kurtis Blow était un 
rappeur plutôt qu'un chanteur. 
 
Côté rap, cependant, l’album était plutôt 
convaincant. Bien sûr, "The Breaks" 
surnageait, intouchable avec son humour 
bon enfant et son disco-funk qui pulsait. 
Mais les deux titres qui l’entouraient, ce 
"Way Out West" dans un même registre 
comique, et ce "Rappin' Blow, Pt. 2" qui 
était la face B de "Christmas Rappin'" 
(d’ailleurs présent sur la réédition CD de 
l’album) demeurent toujours très plaisants, 
même s’ils avaient les traits aujourd’hui 
très datés du son old school : 
l’accompagnement par de vrais 
instruments, et non par des synthés ou des 
samplers ; un esprit joyeux, ludique et 
innocent ; un rap coulant qui suivait la 
musique et qui épousait le beat, plutôt que 
de les défier. 
 

Dans le même temps, cependant, quelques 
signes annonçaient le hip-hop d’après. 
Cette pochette tout d’abord, prélude à 
beaucoup d’autres où de beaux rappeurs 
musculeux s’exposeront torses nus. Toutes 
ces phrases aussi ("throw your hands in the 
air, and wave ’em like you just don't care!" 
ou "clap your hands everybody, if you got 
what it takes"), venues du temps où les 
MCs assuraient l’ambiance dans les clubs 
new-yorkais, mais que les futurs rappeurs 
citeraient à l’infini. Et puis, deux ans avant 
"The Message", il y avait même un 
soupçon de rap social avec cet "Hard 
Times", accaparé plus tard par Run-
D.M.C. 
 
A écouter aussi : The Sugarhill Gang – 
The Sugarhill Gang  (1980) ; Grandmaster 
Flash & The Furious Five – The Message 
(1982) 
 
 
RUN-D.M.C. – Run-D.M.C. 
Profile Records, 1984 
 

 
 
Qu'on l'aime ou pas, la musique très "hair 
metal" de "Rock Box", deuxième plage du 
premier album de Run D.M.C., inaugurait 
un exercice promis à un bel avenir : la 
fusion entre rap et hard rock. Trouvant 
ainsi le moyen de séduire bien plus que les 
ghettos noirs et les branchés new-yorkais, 
le trio récidiverait sur le second album, un 
bien nommé King of Rock, avant de 
décrocher la timbale avec "Walk This 
Way", en compagnie d'Aerosmith, toujours 
grâce à la même recette. 
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Cependant, c'était bien davantage que la 
guitare mordante de "Rock Box" que Run 
et D.M.C. empruntaient au rock. C'était 
aussi tout le reste. Certes, sur cet 
incroyable premier album qui ressemblait 
déjà à un "greatest hits", aucun autre 
morceau n'était à ce point crossover. Tous, 
au contraire, étaient franchement hip-hop 
avec leurs beats synthétiques et les 
prouesses de Jam Master Jay, le DJ et 
troisième larron du groupe, avec encore les 
jeux de langage de deux MCs, notamment 
cette manière de se répartir les segments 
d'une même phrase, véritable signature du 
groupe. 
 
Toutefois, ces flows puissants, belliqueux, 
droits dans ta face, ces sons directs et 
brutaux, ce hip-hop qui préférait le punch 
au groove, avaient aussi quelque chose 
d'immanquablement rock. A titre 
d'illustration, difficile de ne pas citer le 
single qui avait révélé Run et D.M.C., un 
"It's Like That" percutant, toujours aussi 
efficace dix ans après, quand il sera remixé 
par DJ Jason Nevins, puis encore vingt ans 
après, quand une marque de soda en fera la 
bande-son de sa publicité. Impossible non 
plus de zapper le second single, un "Hard 
Times" frappé sur la même enclume, tout 
aussi dévastateur, tout aussi imprégné de 
réalisme social à la "The Message". Et il y 
avait plus radical encore, il y avait "Sucker 
M.C.'s", son beat ultra minimaliste, ses 
paroles agressives. Nos deux rappeurs, ici, 
ne se contentaient plus de proclamer à quel 
point ils étaient bons au micro, comme le 
faisaient tous leurs collègues : ils s'en 
prenaient avec violence à leurs rivaux. Ils 
étaient dangereux. 
 
Avant Run D.M.C., le hip-hop était encore 
une mode exotique, une curiosité musicale, 
une sorte de disco-funk sympa du ghetto. 
Mais avec eux, tout changeait. Le rap 
devenait disque d'or, il faisait la couverture 
de Rolling Stone, il tournait à travers le 
pays et il passait en boucle sur MTV. Le 
hip-hop d'après Run-D.M.C. ne serait plus 

un simple avatar de la black music, réduit à 
la portion congrue face à la variété 
blanche. Il prendrait toute la place, il serait 
tout à la fois : la nouvelle musique noire, 
mais aussi, pour deux bonnes décennies au 
moins, le nouveau rock'n'roll. 
 
A écouter aussi : Run-D.M.C. – King of 
Rock (1985) ; Run-D.M.C. – Raising Hell 
(1986) ; Run-D.M.C. – Tougher than 
Leather (1988) 
 
 
WHODINI – Escape 
Jive, 1984 
 

 
 
Originaires de New-York, comme tous les 
premiers rappeurs, Whodini partageait 
beaucoup de choses avec Run-D.M.C. et 
d'autres : une proximité avec Russel 
Simmons, qui les manageait, et un 
producteur commun, Larry Smith, premier 
beatmaker important de l'ère rap. Leur 
Escape a aussi été, comme Run-D.M.C., 
l'un des disques hip-hop les plus notables 
de l'année 1984, les deux étant d'ailleurs 
les plus anciens cités par le magazine The 
Source dans sa fameuse liste des 100 
classiques du rap. 
 
Seulement, alors que le premier Run-
D.M.C. annonçait la nouvelle école, le 
second opus de Whodini, sorti pourtant 6 
mois plus tard, était le rejeton d'un style 
old school qui n'allait pas tarder à s'effacer, 
hormis peut-être dans la portion la plus pop 
du hip-hop. Pas de beats abrasifs, ni de 
guitare hard rock, mais une musique souple 
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et funky qui ne coupait pas encore les liens 
avec la variété black, de l'égo-trip ludique 
et bon esprit sur le classique "Five Minutes 
of Funk", un "Escape (I Need a Break)" 
uptempo et doté de chœurs à la Chic, des 
refrains chantés sur "Friends" et de grandes 
virées dans un électro d'époque, avec 
vocoder en option sur "Freaks Come Out at 
Night" et sur le finale mésestimé "We Are 
Whodini". 
 
Pas de ton offensif non plus chez Jalil 
Hutchins et John "Ecstasy" Fletcher, même 
si, quatre ans avant Public Enemy, ils 
posaient déjà derrière des barreaux de fer. 
Les sujets sérieux ne manquaient pas, 
comme sur "Friends", où il était question 
des difficultés et des déceptions de l'amitié. 
Mais nos deux rappeurs respiraient encore 
la joie de vivre sur le festif "Freaks Come 
Out at Night". Et même si le très 
minimaliste "Big Mouth" s'en prenait aux 
grandes gueules et à leurs méfaits, la 
diatribe était encore bien bon enfant. De 
cette première ère du rap, ne manquaient 
finalement que les scratches du troisième 
membre du groupe, le DJ virtuose Drew 
Carter, malgré ce "Featuring Grand Master 
Dee" qui portait son autre nom, en fait une 
version instrumentale de "Five Minutes of 
Funk". 
 
Whodini cartonnerait avec cet album, l'un 
des mieux vendus du hip-hop des premiers 
temps. Mais l'avenir ne leur donnerait pas 
raison. Pris de court par l'évolution du hip-
hop, ils manqueront plusieurs comebacks, 
avant de sombrer dans l'oubli. Mais si 
aujourd'hui, alors qu'il vient d'être réédité 
avec force bonus, Escape porte 
incontestablement la marque d'une époque 
révolue de longue date, il reste l'un des 
uniques albums old school sans temps 
mort, l'un des rares à se montrer toujours 
aussi plaisants, de bout en bout. 
 
A écouter aussi : The Fat Boys – The Fat 
Boys (1984) 
 
 

ERIC B. & RAKIM - Paid in Full 
4th & Broadway / Island Records, 1987 
 

 
 
Au milieu des années 80, alors que le rap 
entamait sa conquête du grand public, des 
gens comme les Beastie Boys et Run-
D.M.C. faisaient mouche immédiatement 
avec leurs sons rock et leur côté burlesque. 
Mais avec Eric B. & Rakim, c'était 
différent, ça semblait du sérieux. "I Ain't 
no Joke", proclamait d'ailleurs le MC, et il 
était clair, en effet, qu'on n'avait pas affaire 
à n'importe qui. 
 
Le duo était évident de technique et de 
classe, malgré ce son do-it-yourself qui a 
bien vieilli. Cette musique là ne provoquait 
pourtant aucun sentiment de ravissement, 
de catharsis, d'immersio. Mais cela était 
normal : le ravissement, la catharsis, 
l'immersion, même si le rap est parfois 
capable de cela, ce sont des mots qui 
appartiennent à d'autres genres. Le rap, 
c'est différent. Et Eric B. & Rakim, 
justement, en livraient la plus simple 
expression, sans emprunt aux autres 
genres, sinon aux rythmes de James 
Brown. 
 
Le hip-hop d'après leur devra beaucoup, il 
citera à l'envie les vers percutants de 
Rakim. Mais il ne leur ressemblera plus. 
Au contraire, il se métissera, il intégrera 
des éléments plus pop, plus communs, 
étrangers. Alors que sur Paid in Full, les 
origines de cet art étrenné dans la rue sont 
encore visibles : pas de refrains, le texte est 
récité tout de go ; des beats sobres mais 
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efficaces, comme avec ce "As the Rhyme 
Goes On" tout en basse et en voix ; pas de 
message, mais du style avec ces titres qui 
se résument tous à un long égo-trip, à un 
Rakim qui ne cesse de dire à quel point il 
déchire au micro et de vanter les prouesses 
de son DJ ("Eric B. Is President"). 
 
Aux rimes imagées du rappeur, à ce phrasé 
si souple, si félin, jamais forcé, répondaient 
les beats et les scratches d'Eric B, aussi à 
l'aise pour accompagner son MC que pour 
se livrer à des démonstrations solo. Paid in 
Full réunissait aussi les deux raps : le 
matérialiste, avec cette pochette toute en 
bagouzes, en chaînes en or et en billets 
verts ; et le spirituel, par la figure de sage 
musulman incarnée par Rakim. 
 
Alors, Paid in Full, meilleur album de 
l'histoire du hip-hop ? Oui, mais 
uniquement dans la catégorie du hip-hop 
chimiquement pur. Il aurait d'ailleurs été 
dommage que le rap ait atteint son point 
d'orgue dès 1987. Comme le veut la 
formule consacrée, Rakim n'est pas le 
rappeur préféré de monsieur tout le monde, 
il est le rappeur préféré de ton rappeur 
préféré. Et à quelques nuances près, le 
même jugement pourrait être porté vis-à-
vis d'Eric B. et des DJs. Ce disque, en 
effet, c'est la matrice, la formule de base. 
Car si Paid in Full n'est pas le meilleur 
album de l'histoire du hip-hop, il est plus 
que cela : il est le hip-hop. 
 
A écouter aussi : Eric B. & Rakim – 
Follow the Leader (1987) ; Eric B. & 
Rakim – Let the Rhythm Hit 'Em (1990) ; 
Rakim – The 18th Letter (1997) ; Rakim– 
The Master (1999) 
 
 

ULTRAMAGNETIC MC'S - Critical 
Beatdown 
Next Plateau, 1988 
 

 
 
Même si le succès leur a échappé, il est 
difficile d'ignorer l'influence fondamentale 
des Ultramagnetic MCs sur l'histoire du 
rap. Pas seulement parce que le membre le 
plus fantasque du trio, "Kool" Keith 
Thornton, s'est offert une seconde jeunesse 
avec le projet Dr. Octagon. Mais aussi 
parce qu'en 1988, ils signaient avec 
Critical Beatdown, curieusement sorti sur 
un label disco, un disque visionnaire et un 
joyau du rap des 80's. 
 
A première écoute, le disque donne dans 
un hip-hop aux saveurs old school des plus 
classiques. Des rappeurs excités se livrent 
à leurs prouesses verbales sur un rythme 
rapide, avec les scratches de circonstance 
de DJ Moe Love, et des beats minimaux et 
funky. Très funky, jusque sur le nécessaire 
exercice hard rock de "Travelling at the 
Speed of Thought". Pourtant, 
contrairement à nombre d'œuvres du même 
temps, le disque conserve aujourd’hui 
toute son urgence et sa fraîcheur, il ne 
montre quasiment aucun signe de 
vieillissement. 
 
C'est qu'à l'époque, Critical Beatdown 
annonçait les évolutions futures du hip-hop 
et des autres pans de la DJ culture, à 
commencer par l'utilisation systématique 
du sampler, devenu un instrument à part 
entière. Kool Keith lui vole la vedette, 
mais le responsable du son exceptionnel de 
Critical Beatdown, c'est Ced Gee, rappeur 
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et producteur, qui a poursuivi ici le travail 
mené dans l'ombre sur le Criminal Minded 
de Boogie Down Productions. 
 
Tout le long de 15 morceaux tous 
irréprochables, cet album multiplie les 
audaces. Les rimes complexes qui sont la 
marque de fabrique de Kool Keith, les 
paroles allumées de cet ancien malade 
psychiatrique, s'accompagnent d'effets 
musicaux audacieux : ruptures au milieu 
des morceaux, irruption soudaine d'une 
batterie folle, dépassement de la boucle 
habituelle. Le Bomb Squad a admis 
l'influence de cet album sur la production 
de It Takes a Nation…, le brûlot de Public 
Enemy sorti la même année. On note 
d'ailleurs que le beat de "Ease Back" est le 
même que sur "Terminator X to the Edge 
of Panic". 
 
Navigant difficilement de label en label, 
les Ultramagnetic MCs n'auront pourtant 
pas le même destin que Chuck D et les 
siens. Ils resteront un groupe prisé de 
l'underground hip-hop, voire de quelques 
Anglais au goût sûr, les Freestylers, et 
Prodigy, qui recycleront le très polémique 
"Smack my Bitch Up" de l'excellent "Give 
the Drummer Some". Et leur influence se 
fera ressentir jusqu'à la fin des années 90, 
quand Kool Keith deviendra le parrain par 
excellence du rap indé de science-fiction, 
épris comme lui de rimes absconses et de 
vocabulaire pseudo-scientifique. 
 
A écouter aussi : Ultramagnetic MC's – 
The Four Horsemen (1993) ; Boogie Down 
Productions – Criminal Minded (1987) 
 
 

PUBLIC ENEMY - It Takes a Nation of 
Millions to Hold Us Back 
Def Jam, 1988 
 

 
 
En 1982, avec le bien-nommé "The 
Message", Grandmaster Flash et Melle Mel 
avaient inventé le rap engagé. Il n'était plus 
seulement question de freestyle, de 
breakdance et de démonstrations 
techniciennes, mais de se faire le porte-
parole de la communauté noire. Six ans 
plus tard, Public Enemy enfonçait le clou 
sur le monumental It Takes a Nation of 
Millions to Hold us Back. 
 
Le groupe y affirmait son statut de Clash 
du rap avec un brûlot politique comme 
jamais les musiques "de jeune" n'avaient 
osé en signer. L'apogée et la consécration 
internationale ne viendront qu'en 1990, 
avec le bien nommé Fear of a Black 
Planet, mais c'est sur cet album que Public 
Enemy est le plus pertinent et donne le 
meilleur de lui-même. Toutes, absolument 
toutes les perversions de l'Amérique (et du 
monde) de Reagan sont ici épinglées. 
 
S'inscrivant dans la rhétorique Black 
Panther, le groupe argumente, démonte, 
démontre, convainc. Les médias et la mode 
étaient les premiers à faire les frais des 
rimes tranchantes de Chuck D et Flavor 
Flav sur "Don't Believe the Hype". Plus 
tard, c'est la CIA et le FBI, puis, tout à fait 
autre chose, les adversaires du sampling, 
qui s'en prenaient plein la face avec le funk 
vengeur de "Louder than a Bomb" et de 
"Caught, Can We get a Witness". Des 
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guitares hardcores étaient choisies pour 
dénoncer d'abrutissement par la télévision 
sur "She Watch Channel Zero", et c'est 
avec un saxophone entêtant que Chuck D 
dénonçait les ravages du crack sur "Night 
of the Living Baseheads". 
 
Mais le morceau le plus puissant de 
l’album demeure à tout jamais "Black Steel 
in the Hour of Chaos". Plus de 6 minutes 
au cours desquelles le leader de Public 
Enemy lit une lettre adressée à son 
gouvernement, par laquelle il refuse la 
conscription. Plus de 6 minutes d'une 
boucle minimaliste et hypnotique 
accompagnée de scratches épisodiques. 
Plus de 6 minutes où le hip-hop cesse 
d'être un funk bavard et énervé pour 
franchir un nouveau palier, sur le fond, 
mais aussi sur la forme. Car tous ces mots 
ne seraient rien sans cette violence inouïe 
des beats, ce funk torride, ces voix 
offensives, ces crissements qui prennent à 
vif, sans ce son agressif, à la limite de la 
dissonance et de la musique concrète, signé 
par le Bomb Squad, l'équipe de 
producteurs responsable du son 
révolutionnaire de Public Enemy. 
 
"Party for your Right to Fight", s’intitulait 
l'ultime morceau, qui inversait 
opportunément les termes d'un titre des 
Beastie Boys, le trio blanc qui avait fait 
entrer le rap au cœur des foyers 
américains. Il marquait ainsi un 
changement d'ère : sans renoncer aux 
audaces et aux innovations musicales, le 
hip-hop portait maintenant un discours, il 
cessait d'être une simple distraction. 
 
A écouter aussi : Public Enemy – Yo! Bum 
Rush the Show (1987) ; Public Enemy – 
Fear of a Black Planet (1990) ; Public 
Enemy – Apocalypse 91...The Enemy 
Strikes Black (1991) ; Son of Bazerk - 
Bazerk Bazerk Bazerk (1991) 
 
 

N.W.A. - Straight outta Compton 
Ruthless Records, 1988 
 

 
 
Sur l'impact de Straight outta Compton, il 
n'y a pas le moindre doute. Peu de disque, 
dans le rap, n'a autant pesé que le second 
album de N.W.A., Celui-ci a, sinon lancé, 
du moins consacré la mouvance gangsta 
rap. Après, et pour de nombreuses années, 
la mythification du gangster, la fascination 
pour la violence, les armes, le sexe et le 
clinquant allaient dominer le hip-hop, elles 
allaient en être synonymes. Et par la même 
occasion, ce disque dédié à un quartier de 
Los Angeles préfigurait le transfert du 
centre de gravité du rap de New-York vers 
la Californie. 
 
De Public Enemy, Eazy-E, Dr. Dre, Ice 
Cube, DJ Yella et MC Ren avaient retenu 
la virulence, la férocité et le son terroriste. 
Mais au lieu de chercher à porter un 
message, nos hommes se lançaient dans 
des propos d'une sauvagerie et d'une 
gratuité inouïes, glorifiant le meurtre, la 
réussite facile, les femmes-objets, les 
agressions sexuelles et la confrontation 
violente avec la police. Nos Niggas With 
Attitude (quel nom !) effarouchaient les 
héritiers du mouvement pour les Droits 
Civiques, ils ruinaient les efforts entrepris 
pour élever et respactibiliser l'Afro-
Américain, déclinant au paroxysme l'image 
d'un homme noir criminel, dangereux, 
sexiste et libidineux. Et les jeunes 
Américains blancs des banlieues allaient 
adorer. 
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Sur le poids de ce disque, disions-nous, il 
n'y a donc pas l'ombre d'une ambigüité. 
Pourtant, malgré la force des images et des 
mots, basiques, faciles presque, mais 
pénétrants, Straight outta Compton n'était 
pas irréprochable. Soucieux de nous en 
mettre plein la figure, le groupe jetait le 
plus gros de ses forces sur les trois 
premiers titres, de loin les plus puissants. " 
Straight outta Compton ", tout d'abord, 
était époustouflant. Sur un beat 
traumatisant, où l'influence du Bomb 
Squad était patente, nos MCs livraient le 
plus effrayant et le plus saisissant 
manifeste jamais proposé par le hip-hop. 
Venait ensuite cet éloquent "Fuck tha 
Police" qui vaudrait à N.W.A. d'être 
menacé par le FBI, rien de moins. Enfin, le 
très funky "Gangsta Gangsta" nous 
exposait avec éclat le crédo du gangster 
("life ain’t nothin’ but bitches and 
money"). 
 
Si la suite déclinait ce thème à l'envie, elle 
sonnait musicalement moins riche, moins 
novatrice, moins notable, à part peut-être 
"Express Yourself", le seul titre à message 
et le plus léger de l'album. Mais rien 
qu'avec ces trois premières plages 
tonitruantes, le travail était fait. 
Dorénavant, pour le meilleur et pour le 
pire, rappeur rimerait avec gangster. 
 
A écouter aussi : N.W.A. - Niggaz4life 
(1991) ; Eazy-E - Eazy-Duz-It (1988) ;MC 
Ren - Shock Of The Hour (1993) ; 
Compton's Most Wanted – Music to Drive 
By (1992) 
 
 

2 LIVE CREW - As Nasty As They 
Wanna Be 
Luke Records, 1989 
 

 
 
Nul album hip-hop ne s'est exposé plus 
facilement à la critique que ce disque 
multi-platiné du 2 Live Crew. Il était 
même du pain béni pour les bien-pensants 
et les contempteurs du rap. 
 
Certains reprochaient au hip-hop sa 
misogynie et ses messages irresponsables ? 
Arrivait donc ce disque qui ne s'intéressait 
strictement qu'à une seule chose, ce que les 
femmes ont en-dessous de la ceinture, qui 
les affublait de tous les noms, qui 
transformait l'égo-trip traditionnel du rap 
en un étalage de performances sexuelles, 
en un concours de celui qui a la plus 
longue, littéralement, et qui partait à n'en 
plus finir dans des longs délires 
pornographique, devenant le premier 
album banni pour obscénité de l'histoire de 
la musique américaine, entrainant des 
vendeurs de disque en prison et le groupe 
dans une suite de procès sans fin. 
 
D'autres, au commencement du hip-hop, 
ont critiqué ce pillage qu’était à leurs yeux 
le sampling ? En la matière, le 2 Live Crew 
n'y allait pas avec le dos de la cuillère, 
reprenant quasiment tels quels des extraits 
de Kraftwerk, de Van Halen, de Jimi 
Hendrix et des Beatles, poussant l'outrage 
jusqu'à y déclamer ses raps grivois. Luther 
"Luke Skyywalker" Campbell et les siens 
ne s'interdisaient absolument rien, et si les 
paroles n’avaient qu’une obsession, 
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l’arrière-train rebondi des femmes, la 
musique, au contraire, s'aventurait partout, 
du funk et du rock à l'electro, à la house, au 
ragga et au blues, ou à n'importe quoi 
d'autre. 
 
Tout cela était gratuit, facile, régressif, 
crétin, puéril et immature. Et pourtant, 
c'était jouissif. Ca a enthousiasmé des 
milliers de jeunes garçons en rut, d'autant 
plus motivés que le disque était censuré et 
avait le goût délicieux de l'interdit. Et 
aujourd'hui encore, quand on écoute 
l'extatique "Me So Horny" et ces près de 
80 minutes qui n'en sont que la 
déclinaison, on continue à éprouver un 
plaisir coupable. 
 
On pouvait ne pas aimer 2 Live Crew, ou 
plus sûrement, refuser de les aimer. On 
pouvait se la jouer Tartuffe et rejeter tout 
cela sur des prétextes moraux ou 
esthétiques. Reste que dix ou vingt ans 
après, c'est ce rap là qui a gagné. Ce qui à 
l'époque, n'était que la principale 
émanation de la Miami bass, un sous-genre 
provincial et mineur du hip-hop, a 
finalement triomphé quand s'est imposé le 
rap du Sud américain, ce Dirty South 
exubérant, dansant, festif, drôle, métissé, 
libidineux, et plus préoccupé par 
l'efficacité que par une orthodoxie rap 
encombrante ou une respectabilité inutile. 
 
A écouter aussi : 2 Live Crew – Is What 
We Are (1986) ; DJ Magic Mike - Bass Is 
the Name of the Game (1988) ; Poison 
Clan - Poisonous Mentality (1992) 
 
 

DE LA SOUL - 3 Feet High & Rising 
Tommy Boy, 1989 
 

 
 
A la fin de la décennie 80, des années 
désignées plus tard comme l'âge d'or du 
hip-hop, le genre évoluait à une vitesse 
prodigieuse. Sans cesse, s'ouvraient de 
nouvelles voies, apparaissaient des 
ruptures décisives. Et 3 Feet High & 
Rising (un titre emprunté à… Johnny 
Cash) ne fut pas le moins révolutionnaire 
des albums de ces années-là, consacrant le 
rap inventif du collectif Native Tongues, 
inauguré peu avant par les Jungle Brothers, 
et annonçant l'entrée dans une nouvelle ère, 
bientôt appelée le Daisy Age, l'âge des 
pâquerettes. 
 
L'innovation la plus visible, c'était 
l'imagerie du trio, ces couleurs chatoyantes 
et ces fleurs qui ornaient la pochette, ces 
airs d'intellos facétieux qu'y arboraient les 
jeunes rappeurs Posdnuos, Trugoy et 
Pasemaster Mase. A cette époque, après 
BDP et Public Enemy, juste avant la 
déflagration du gangsta rap californien, la 
voie empruntée par le hip-hop semblait 
toute tracée : le genre devenait sans cesse 
plus agressif, plus dangereux. De La Soul, 
cependant, avait choisi de nager à contre-
courant et de donner dans un rap joueur et 
bon enfant. 
 
Les trois compères se moquaient du 
conformisme de leurs pairs ("Me Myself 
and I"), dénonçaient les violences du 
ghetto ("Ghetto Thang"), disaient non à la 
drogue ("Say No Go"), ils nous parlaient 
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d’amour ("Eye Know") ou de manque de 
confiance en soi ("Can U Keep a Secret"), 
ils n'avaient pas peur des mélodies, 
chantant à l'occasion sur "The Magic 
Number". Et des thèmes (les odeurs 
corporelles sur "A Little Bit Of Soap"…) 
aux pseudos des MCs (Trugoy est une 
inversion du mot "yogurt"…), se 
manifestait leur humour potache. 
 
Cependant, la révolution De La Soul ne 
tenait pas qu’aux paroles, elle était aussi 
dans la production, assurée par le fantasque 
Prince Paul, leur parrain, issu du groupe 
Stetsasonic. Ensemble, nos lascars 
élargissaient le registre du hip-hop. Les 
samples, très nombreux (parfois plus d'une 
dizaine par titre), n'étaient plus limités au 
funk, ils puisaient partout ailleurs, dans le 
jazz, la pop, le reggae et le rock 
psychédélique des années 70. 
 
Psychédélique, voilà le mot qui qualifiait le 
mieux ce disque qui comptait cinquante 
idées à la seconde et, marque de fabrique 
de Prince Paul, de multiples interludes 
loufoques. Avec leur rap de gentils doux 
dingues, les De La Soul devenaient les 
hippies du rap. Une image encombrante et 
réductrice, qu'ils tenteraient de casser dès 
le prochain album, un De La Soul Is Dead 
dont la pochette exhiberait ostensiblement 
un pot de fleurs brisé. 
 
A écouter aussi : De La Soul – De La Soul 
Is Dead (1991) ; De La Soul – Buhloone 
Mindstate (1993) ; Stetsasonic – On Fire 
(1986) ; Stetsasonic – In Full Gear (1988) 
; Prince Paul – Psychoanalysis: what Is It 
(1997) ; Prince Paul – A Prince among 
Thieves (1999) 
 
 

THE D.O.C. - No One Can Do It Better 
Ruthless Records, 1989 
 

 
 
Le choc, la grande déflagration, le disque 
important qui a révélé le gangsta rap de la 
Côte Ouest, c'est Straight outta Compton. 
Pourtant, le dévastateur second album de 
N.W.A. n'est pas le meilleur à être issu de 
cette scène, à la fin des 80's. Son disque le 
plus accompli n'est sorti en fait que l'année 
d'après, en 1989. Et il était signé The 
D.O.C., un MC qui avait évolué dans 
l'ombre de nos Négros avec de l'Allure en 
devenant, précisément… leur nègre, 
notamment celui d'un Dr. Dre bien 
meilleur producteur que rappeur. 
 
Sur ce premier album, notre homme 
démontrait son aisance à écrire les bons 
textes, à lancer des phases cultes, reprises 
par maints rappeurs depuis (entre autres, 
cet introductif "one, and in comes the two 
to the three and four"), mais il se révélait 
aussi un redoutable MC. Et ses paroles, si 
l'on excepte le posse cut41

                                                 
41 Un posse, c'est une bande, un gang, le premier 
cercle des proches et des amis. Un posse cut, 
exercice récurrent dans le hip-hop, est un titre où un 
rappeur invite de nombreux proches à s'exprimer et 
à partager leurs propres couplets. 

 "The Grand 
Finale" avec N.W.A., allaient bien au-delà 
du registre gangsta. Pour impressionner, 
The D.O.C. s'appuyait davantage sur son 
aisance au micro et la rapidité de son flow 
que sur les débordements verbaux, sonnant 
par l'occasion plus New-yorkais que West 
Coast (notre homme, d'ailleurs, n'était pas 
Californien, mais Texan). 
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Et pour que la réussite soit totale, Dr. Dre 
s'était mis au service de son compère et 
avait produit de main de maître l'ensemble 
de l'album. Ici, il n'était pas encore le 
révolutionnaire qui, trois ans plus tard, 
allait changer pour toujours la production 
hip-hop. Musicalement, cet album n'était 
pas novateur. Seul le beat très relax de 
"The Formula" préfigurait le g-funk. Pour 
le reste, Dre proposait essentiellement des 
sons d'époque : samples puisés pour une 
large majorité dans le répertoire funk (Sly 
Stone, et bien sûr ces 
Parliament/Funkadelic prisés par Dre), 
beats uptempo et trépidants à la Bomb 
Squad sur "Lend Me an Ear", "Whirlwind 
Pyramid" et "Portrait of a Master Piece", 
crossover rap / hard rock sur "Beautiful but 
Deadly". Mais tout cela s'avérait sans 
tâche, sans temps mort, irréprochable. 
 
No One Can Do It Better, le D.O.C. avait-
il intitulé cet album. A raison, car à cette 
époque, chez les gangsters californiens, 
personne ne pouvait mieux faire. Pas 
même lui, car notre homme bousillerait 
bientôt son larynx pour toujours, dans un 
accident de voiture, sapant une carrière 
prometteuse, ne pouvant plus s'appuyer 
que sur l'amitié et le respect de ses 
compères, qui l'inviteront à dire quelques 
mots sur The Chronic et Doggystyle, les 
gros cartons à venir du rap californien. 
 
A écouter aussi : Above the Law - Livin' 
Like Hustlers (1990) ; Above the Law – 
Black Mafia Life (1993) 
 
 

BEASTIE BOYS - Paul's Boutique 
Capitol, 1989 
 

 
 
Trois ans après le succès phénoménal de 
leur Licensed to Ill, les Beastie Boys 
auraient pu rester prisonniers de leur rap de 
vilains garnements, et être dépassés par 
l'évolution du rap, au succès duquel ils 
avaient pourtant largement contribué. Tout 
n'allait pas pour le mieux pour eux, 
d'ailleurs, puisqu'ils venaient de quitter Def 
Jam et d'entrer en conflit avec ses 
managers. Pourtant, relocalisés de New-
York à Los Angeles, aidés à la production 
par Matt Dike et par les Dust Brothers, et 
grâce à l'argent de leur nouveau label, 
Capitol, ils décident de se consacrer à un 
considérable travail de studio, réorientent 
radicalement leur formule, et parviennent 
ainsi à sortir leur grande œuvre. 
 
Ce second album sera un quasi fiasco. Seul 
le single "Hey Ladies" atteindra 
péniblement les charts, à une décevante 
36ème place, malgré des critiques 
favorables, notamment celle du magazine 
Rolling Stone, qui osera une comparaison 
audacieuse entre ce Paul's Boutique, et Pet 
Sounds, le chef d'œuvre des Beach Boys, y 
découvrant la même inventivité, la même 
transfiguration d'un groupe autrefois 
calibré pour les teenagers, le même 
changement de voie. 
 
Dès l'intro cool et funky de "To All the 
Girls", contrepoint parfait de celle, 
dévastatrice, de Licensed to Ill, le 
changement était patent. Cool et funky, 
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Paul's Boutique l'était d'ailleurs de bout en 
bout, même quand le trio se faisait aussi 
braillard qu'antan, sur "Shake you Rump", 
"Shadrach" et "Hey Ladies". Et seul 
"Looking Down the Barrel of a Gun" 
comptait encore des riffs hard rock. Pour 
l'essentiel, le disque donnait plutôt dans un 
groove débridé et rétro, jonglait avec les 
références à la pop culture et les absurdités 
réjouissantes, comme le délire country de 
"5-Piece Chicken Dinner", le faussement 
cool "Car Thief" et la comptine "Sounds of 
Science", perdue au milieu d'une pluie de 
beats, de samples et de flow. 
 
Sur ce disque chiadé, les Beastie Boys 
multipliaient les samples à l'infini, 
variaient les rythmes ("Johnny Ryall), 
dotaient leur musique d'intermèdes parlés, 
la parsemaient d'extraits de BO kitsch 
("Egg Man") et d'effets psychédéliques 
("High Plains Drifter"), recouraient 
abondamment aux scratches ("3-Minute 
Rule"), sans perdre de vue les gimmicks du 
rap des premiers temps ("What Comes 
Around"), donnant même dans un phrasé 
old school au beau milieu du 
gargantuesque pot-pourri de "B-Boy 
Bouillabaisse", un dernier titre fleuve, où 
ils s'essayaient à tous les styles et 
annonçaient l'éclectisme encore plus 
radical d'un futur album, Check your Head, 
qui renouerait avec leur passé rock et les 
réinventerait pour une troisième fois. 
 
A écouter aussi : Beastie Boys – Licensed 
to Ill (1986) ; Beastie Boys – Check Your 
Head (1992) ; Beastie Boys – Ill 
Communication (1994) ; Beastie Boys – 
Hello Nasty (1998) 
 
 

YOUNG MC - Stone Cold Rhymin' 
Delicious Vinyl, 1989 
 

 
 
Spontanément, quand on associe rap, 
Californie et fin des années 80, c'est à Ice-
T et à N.W.A. qu'on pense, et donc aux 
premiers frémissements du rap gangsta. 
Dès cette époque, pourtant, à Los Angeles, 
était également installé le label de Matt 
Dike et de Michael Ross, Delicious Vinyl, 
qui se lançait sur une toute autre voie, 
beaucoup plus consensuelle et grand 
public, cherchant à devenir le Def Jam de 
la Côte Ouest. Cet objectif, ils l'atteignirent 
presque avec les singles "Wild Thing" et 
"Funky Cold Medina" de Tone Lōc; puis 
avec le "Bust a Move" de Young MC, tous 
des cartons. 
 
Si le premier avait appartenu à un gang 
angelino, le second, de son vrai nom 
Marvin Young, n'avait rien d'un malfrat. 
C'était un jeune étudiant middle class 
originaire d'Angleterre, propre sur lui et 
bien sous tout rapport, et dont le premier 
album, Stone Cold Rhymin', était à son 
image. Ici, il n'était pas question du ghetto, 
mais de l'environnement scolaire 
("Principal's Office") ou de l'ennui d'une 
vie ordinaire ("Roll with the Punches"). 
Les femmes n'étaient pas des objets, elles 
faisaient au contraire tourner les hommes 
en bourrique ("Bust a Move", "Stone Cold 
Buggin'"). Le rappeur, au lieu de dealer de 
la drogue, préférait lui dire "non" ("Just 
Say No"). Et sur le reste de ses propos, 
Young MC se cantonnait à un égo-trip 
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plaisant et bon enfant, ancré dans l'époque 
old school. 
 
Côté musique, dominaient des tons de 
circonstance, funky et entrainants, grâce au 
travail de production de Matt Dike, de 
Mario Caldato Jr. et des Dust Brothers, la 
dream team qui avait offert aux Beastie 
Boys leur gargantuesque Paul's Boutique. 
L'album bénéficiait aussi du renfort de Flea 
des Red Hot Chili Peppers sur "Bust a 
Move", et même de Quincy Jones, 
carrément, à la production du très bon "Just 
Say No" final. Grâce à tous ces gens, ce 
disque agrémenté parfois de chants 
féminins extatiques se montrait accrocheur, 
bon esprit, joyeux, dansant, sautillant et 
très musical, comme le rap ne le serait plus 
avant longtemps. 
 
Fort du soin apporté aux sons et du 
emceeing ludique de Young MC, Stone 
Cold Rhymin' s'est bien vendu, mais il est 
aujourd'hui quelque peu oublié. Ce disque 
n'était pas visionnaire, il ne montrait pas la 
voie, et le MC peinera à s'imposer ensuite, 
tentant de se réinventer rappeur 
"conscient" sur le disque suivant, avant 
d'en être réduit, dans les années 2000, à 
participer à des émissions de téléréalité. 
Son premier album demeure toutefois, 
encore même aujourd'hui, un parfait 
exemple de bonne variété rap. 
 
A écouter aussi : Tone Lōc – Loc-ed After 
Dark (1989) ; Jazzy Jeff and the Fresh 
Prince- He's the DJ, I'm The Rapper 
(1988) 
 
 

3RD BASS - The Cactus Album 
Def Jam, 1989 
 

 
 
Personne ne contestera l'importance de 3rd 
Bass et de leur premier album dans 
l’histoire du rap. Plus crédibles que Vanilla 
Ice, moins potaches que les Beastie Boys, 
ces ex-compagnons de label auxquels ils 
s’attaquent brièvement sur "Sons of 3rd 
Bass", moins crossover aussi, les new-
yorkais ont mieux prouvé que ces deux 
autres qu’il existait une voie pour les 
rappeurs blancs. 
 
Ayant côtoyé la communauté black et 
éprouvé leurs techniques dans les block 
parties, maîtrisant parfaitement les codes 
de la culture hip-hop, MC Serch et Prime 
Minister Pete Nice, épaulés par leur DJ 
Richie Rich, l’Afro-Américain du trio, ont 
su s’accaparer ce genre noir, sans le 
dénaturer, sans renier ses codes et ses 
gimmicks (les odes au quartier sur 
"Brooklyn Queens", les leçons de vie sur 
"Wordz of Wizdom", les diss42

 

 avec ce 
"The Gas Face" connu pour avoir révélé un 
certain Zev Love X, futur MF Doom), sans 
rejeter ce que leur bagage de petits Blancs 
middle class et instruits pouvait leur 
apporter : une capacité à jouer avec les 
mots, enrichie par une culture classique 
(Pete Nice avait été étudiant en lettres) et 
une dose carabinée d’humour bon enfant. 

                                                 
42 Le diss track, autre exercice hip-hop, est un titre 
où le MC s’applique à dire du mal d’une personne, 
généralement un autre rappeur, de la manière la 
plus éloquente et la plus percutante possible 
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Cependant, avoir ajouté un peu de blanc 
aux couleurs du rap n’a pas été le seul 
mérite des deux MCs. Aujourd’hui même, 
pile vingt après, en dépit de quelques titres 
faiblards ("Soul in the Hole") et de 
passages humoristiques bancals 
accompagnés d’un beat rasoir ("The 
Cactus", ce "Flippin' Off the Wall..." 
interminable censé désamorcer par le rire 
toute attaque raciste envers nos petits 
Blancs), The Cactus Album reste un disque 
solide, l’un des rares issus du rap des 80's à 
avoir résisté plutôt vaillamment à l’épreuve 
du temps. 
 
Nos amis, il faut l'avouer, avaient mis 
toutes les chances de leur côté en recrutant 
les producteurs les plus inspirés et les plus 
innovants du moment, à savoir, outre eux-
mêmes et Sam Sever, rien de moins que 
Prince Paul et le Bomb Squad. Et 
aujourd’hui, les beats hyper accrocheurs 
qui composent "Sons of 3rd Bass", les 
percussions trépidantes des deux "Wordz 
of Wizdom" (et en particulier de 
l'hypnotique deuxième version), les cuivres 
de "Product of the Environment", les 
atours très funky de "Brooklyn Queens" ou 
les furies sampladéliques estampillées 
Bomb Squad ("Steppin’ To the A.M.", et la 
métaphore filée coquine de "Oval Office") 
font toujours de ces titres réjouissants des 
hits certifiés. 
 
A écouter aussi : 3rd Bass - Derelicts of 
Dialect (1991) 
 
 

DIVINE STYLER Feat. THE SCHEME 
TEAM - Word Power 
Epic / Rhyme Syndicate, 1989 
 

 
 
Cela avait commencé sous les meilleurs 
auspices pour Divine Styler, par la sortie 
de deux albums sur le label Rhyme 
Syndicate d’Ice-T. Mais ni Word Power en 
1989, ni l'expérimental Spiral Walls 
Containing Autumns of Light en 1991 ne 
sont allés bien au-delà du succès d’estime. 
 
Plus tard, quelques fans et amis lui 
tendront des perches : on l'apercevra sur 
des albums de House of Pain, des Styles of 
Beyond, de Scott Herren (Prefuse 73) et de 
Maxim Reality (The Prodigy). James 
Lavelle lui permettra de sortir un troisième 
album chez Mo’Wax, un décevant Word 
Power Vol.2: Directrix. Et le fanzine 
notoire du journaliste rap Ryan Somers ira 
jusqu’à s’intituler In Search of Divine 
Styler. Mais rien n'y fera, Divine Styler 
demeurera une figure méconnue, il ne 
bénéficiera jamais la reconnaissance 
méritée. 
 
Et pourtant, qu’il était bon ce Word Power. 
C’était du rap aux saveurs old school, gavé 
de scratches, et au sommet de sa forme 
("Koxistin U4ria", ce "Tongue Of 
Labyrinth" nourri au "UFO" d’ESG, les 
tueries "Free Styler" et "Ain't Sayin 
Nothing"), de l’instrumental plein de funk 
joué par l’orchestre de la Cantina ("Play it 
for Devine") et des passages à faire pâlir de 
jalousie le Bomb Squad ("Get Up on It"). 
Mais ça ne s’arrêtait pas là. 
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A l’instar des Native Tongues, ses 
homologues en afro-centrisme, et avec 
l’aide du producteur Bilal Bashir, le 
Californien explosait le rap. Il proposait 
près de sept minutes de hip house délirante 
avec "The Last Black House on the Left", 
du spoken word d’avant la mode sur fond 
de Marvin Gaye ("Word Power") ou aux 
accents jamaïcain ("It's a Black Thing"), du 
ragga ("In Divine Style"), voire carrément 
du reggae, et le meilleur qui soit avec ce 
"Rain" nostalgique à souhait. A quelques 
passages longuets près (ce "Divinity 
Stylistics" où le rappeur rend hommage à 
toutes ses sources d’inspiration, Allah en 
premier, sur un sample du "Pusherman" de 
Curtis Mayfield), il n’y avait pas d’autre 
mot, c’était divin. 
 
Divine Styler portait bien son nom, mais le 
titre de l'album, au contraire, se révélait 
insuffisant et trompeur. Car en plus de 
prouver le pouvoir des mots, le rappeur et 
son producteur démontraient avec Word 
Power celui de la musique, une musique 
qui en annonçait bien des choses et qui a 
moins vieilli que d’autres de la même 
époque. Une musique à laquelle il ne 
manque maintenant plus qu’une chose : 
une réédition en bonne et due forme. 
 
A écouter aussi : Divine Styler - Spiral 
Walls Containing Autumns of Light (1991) 
; Divine Styler - Wordpower 2: Directrix 
(1999) ; Styles of Beyond – 2000 Fold 
(1998)  
 
 

DIGITAL UNDERGROUND - Sex 
Packets 
Tommy Boy, 1990 
 

 
 
En Californie, au début des années 90, 
George Clinton, père du p-funk, était 
partout. Des rappeurs gangsta au truculent 
Del, tous semblaient puiser leur inspiration 
sur les mêmes disques de Parliament et de 
Funkadelic. Et à Oakland, leurs voisins de 
Digital Underground n’étaient pas en reste. 
Ceux-là allaient même plus loin : plutôt 
que de piller le p-funk, ils l’actualisaient, 
en proposant une sorte de version rappée. 
 
Avec leurs guitares sexy ("The Way We 
Swing") ou sautillantes ("Rhymin' on the 
Funk"), leurs cuivres rutilants ("The 
Humpty Dance", "Packet Man") et leurs 
basses proéminentes, Shock G., Money B. 
et leurs comparses ne se contentaient pas 
de pomper les sons de Clinton, ils en 
adoptaient la pose festive, l’humour 
délirant et l’imagination débordante. 
Témoins les alter egos de Shock G., 
notamment ce Humpty Hump à faux-nez et 
aux rodomontades macho, ou encore le 
concept au cœur même de Sex Packets, 
cette histoire de pilule censée déclencher 
un puissant orgasme en solitaire. Pour 
preuve aussi ces fringues fantaisistes. Et 
puis bien sûr, cette musique joyeuse, 
hédoniste, qui a su engendrer deux hits, 
"Doowutchyalike" et "The Humpty 
Dance". 
 
Cette formule à base de p-funk, où le 
thème du ghetto n'était entrevu que le 
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temps du très noir "Danger Zone", était 
particulièrement réjouissante. Et si, 
contrairement à celle de contemporains 
plus hardcore, elle n’a pas vraiment 
survécu (sinon dans un certain party rap 
avide de bimbos et de festivités nouveau 
riche), son funk élastique fait toujours 
mouche, de même que son humour 
potache, quand, par exemple, après avoir 
invité tout le monde à faire ce qu’ils 
voulaient sur "Doowutchyalike", Shock G. 
décidait de faire une exception pour ceux 
dont l’hygiène des pieds était douteuse, ou, 
sur l'extravagant "Underwater Rimes", 
sorte de "Rock Lobster" hip-hop, quand on 
nous parlait d'une pieuvre qui jouait au DJ 
avec neuf platines. Il était aussi question de 
sexe, thème principal d'une bonne moitié 
des titres, abordé sur un mode léger, 
notamment sur ce "Freaks of the Industry" 
qui samplait le torride "Love to Love You 
Baby" de Donna Summer, entre autres 
feulements féminins. 
 
S’il bénéficie toujours du statut de 
classique rap, Sex Packets n'est pourtant 
pas irréprochable. Conçu pour prolonger la 
fête, chaque titre se prolonge au-delà du 
raisonnable. Et Shock G lui-même s’oublie 
parfois un peu, il poursuit ses délires 
jusqu'à l'overdose. Trop futé, ce disque n’a 
pas l’impact d’un gangsta rap radical. Mais 
tout de même, aujourd’hui encore, Digital 
Underground mérite d’être célébré pour 
bien autre chose que d’avoir permis à un 
certain Tupac Shakur de faire ses débuts. 
 
A écouter aussi : Digital Underground – 
Sons of the P (1991) 
 
 
 

LORD FINESSE & DJ MIKE 
SMOOTH - Funky Technician 
Wild Pitch, 1990 
 

 
 
Sur son premier album, Lord Finesse 
donnait presque exclusivement dans l'égo-
trip et la rodomontade, répétant sur tous les 
modes à quel point il était à l'aise au micro, 
le tout sur des boucles funk trépidantes à 
souhait, et qui pour un bon tiers samplaient 
du James Brown. Dit comme ça, Funky 
Technician n'avait donc rien d'un disque 
original en 1990. Mais ici, la formule 
tournait à plein régime. 
 
En plus de ce DJ, Mike Smooth, avec qui il 
partageait l'affiche, le jeune rappeur du 
Bronx avait eu la bonne idée de s'entourer 
d'une dream team de beatmakers 
prometteurs : DJ Premier produisait une 
moitié de ce qui pourrait bien avoir été son 
premier classique, tandis que Diamond D 
et Showbiz se partageaient 
avantageusement le reste, signant ainsi le 
premier coup d'éclat du collectif D.I.T.C. 
Avec eux, ce rap là n'atteignait pas encore 
les sommets de sophistication de la 
décennie à venir, mais il était 
délicieusement funky. Jamais, par 
exemple, même quand Ice-T l'avait utilisé 
tel quel sur son "You Played Yourself", cet 
extrait de "The Boss" n'avait sonné aussi 
extatique que sur l'excellent "Bad Mutha", 
le sommet de l'album, à égalité avec 
"Funky Technician" et "Track the 
Movement". 
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Et Lord Finesse n'y était sûrement pas pour 
rien. Le rappeur avait beau ne rien faire 
d'autre que de vanter ses prouesses 
(excepté sur un "Strictly for the Ladies" 
dédié au beau sexe et sur un faiblard 
"Lesson to be Taught" anti-drogue), on ne 
s'en lassait pas. Ses paroles et son flow ont 
même sensiblement mieux vieilli que la 
musique. D'un phrasé coulant, facile, il 
prouvait que ses fanfaronnades n'avaient 
rien d'exagéré, qu'il était au-dessus des 
autres pour de bon, multipliant les 
punchlines, faisant preuve d'humour quand 
il osait de savoureux parallèles entre ses 
talents au micro et sa supériorité au lit.  
 
Lord Finesse, pourtant, ne persévéra pas 
dans cette voie. Comme avec d'autres 
artistes maison, Main Source, les 
Ultramagnetic MCs et The Coup, Wild 
Pitch peinera à capitaliser sur son talent, et 
ses sorties sur d'autres labels ne seront pas 
toujours aussi délectables. Ce n'est dont 
plus en rappeur, mais en beatmaker, que 
Finesse se fera un nom, en travaillant avec 
The Notorious B.I.G. et en produisant une 
bonne partie du classique de Big L, 
Lifestylez ov da Poor & Dangerous. Pour 
se souvenir que le bonhomme a d'abord été 
un grand MC, il n'y aura donc plus que le 
tube "The Rockafeller Skank" de Fatboy 
Slim (ce fameux "right about now, the funk 
soul brother", c'était Finesse qui 
l'entonnait), ainsi que les nombreux albums 
qui citeront à l'envie des extraits de cet 
impeccable Funky Technician. 
 
A écouter aussi : Lord Finesse – The 
Awakening (1996) ; Diamond & The 
Psychotic Neurotics - Stunts, Blunts & 
Hip-Hop (1992) ; Showbiz & A.G - 
Runaway Slave (1992) 
 
 

LL COOL J - Mama Said Knock You 
Out 
Def Jam, 1990 
 

 
 
En 1990, LL Cool J n’avait que 22 ans. Il 
était pourtant déjà un vétéran du rap. Un 
has been, même. Après avoir été sa grande 
star au milieu des années 80, James Todd 
Smith, en effet, semblait bien mal armé 
pour suivre ses pairs dans la nouvelle 
décennie. Son allure de MC love et sympa 
en bob Kangol, consacrée en 1987 par 
l’immense succès de "I Need Love", la 
première ballade du hip-hop, jurait un peu 
à l'époque des rappeurs gangsta et des 
prêcheurs afro-centristes. Sur son 
quatrième album, cependant, il allait 
s’efforcer de casser son image, et de 
présenter un visage plus dur. Le titre qui 
remettait les pendules à l’heure, c’était "To 
Da Break of Dawn", l’un des diss tracks 
les plus remarquables de l’histoire du rap. 
Avec rage et verve, LL Cool J y 
poursuivait son vieux beef contre Kool 
Moe Dee, auquel il ajoutait deux nouvelles 
cibles : MC Hammer, pour se démarquer 
de la variété rap ; et Ice-T, pour prouver 
que les gangsters ne lui faisaient pas peur. 
Ce ton offensif, il l’adoptait aussi sur le 
retentissant titre éponyme, un énorme 
uppercut en pleine figure. Et pour 
souligner cette humeur batailleuse, en plus 
de cette pochette mythique où il avait 
l’allure d’un boxer, LL Cool J s’était fait 
accompagner par le grand Marley Marl, 
lequel lui concoctait des beats de 
circonstance, des qui cognaient et qui 
bondissaient. Le rappeur, pour autant, ne se 
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reniait pas : il confirmait sa passion pour 
les gros sons sur "The Boomin' System", il 
était toujours romantique sur "Around the 
Way Girl", ou un conteur narquois sur 
"Mr. Goodbar" et "Cheesey Rat Blues". Il 
se lançait dans de bons vieux égo-trip avec 
"Eat Em Up L! (Chill)", il renouait avec 
l’esprit live du rap d’autrefois sur 
"Murdergram", celui que les MCs 
exhibaient dans les rues ("Farmers Blvd.") 
ou dans les clubs ("Jingling Baby"). Notre 
homme, restait fidèle aux racines, mais 
tout en démontrant qu’il excellait dans les 
registres de ses contemporains, quand il 
s’en prenait à l’arbitraire de la police sur 
"Illegal Search" ou quand il jouait du 
registre religieux ("The Power of God"). 
Avec Mama Said Knock You Out, et plus 
tard avec sa carrière d’acteur, LL Cool J 
prouvait qu’il était une exception : un 
rappeur qui savait vieillir. On ne peut pas 
toujours en dire autant de ses albums, 
malheureusement, qui n’ont pas tous passé 
avec succès l’épreuve du temps. Excepté 
celui-ci, en partie, qui demeure aujourd’hui 
son plus solide et son plus percutant. 
 
A écouter aussi : LL Cool J – Radio (1985) 
; LL Cool J - Bigger and Deffer (1987) 
 
 
BRAND NUBIAN - One for All 
Elektra, 1990 
 

 
 
De longues années après sa sortie, il y a 
deux façons d’aborder le premier album 
des Brand Nubians : on peut le voir comme 
une bouteille à moitié vide, ou à moitié 

pleine. Classé parmi les 100 
incontournables du rap de The Source, 
deuxième meilleur album de l'année 90 
selon l'Ego Trip's Book of Rap Lists, ce 
classique certifié du hip-hop a, de plus, 
largement contribué à enrichir la 
thématique afro-centriste de l'époque, à 
affirmer plus haut la fierté black, ainsi qu'à 
promouvoir la rhétorique de la Nation des 
Cinq Pour Cent, une philosophie dissidente 
de la Nation of Islam que nombre de 
rappeurs, de Rakim au Wu-Tang Clan, 
auront fait leur. 
 
Cependant, One For All n'a pas forcément 
très bien vieilli. Assuré par les rappeurs 
eux-mêmes et par quelques collaborateurs, 
le travail de production peut sembler 
indigent aujourd'hui, même agrémenté des 
scratches de DJ Alamo. Ces boucles funk 
par trop convenues, ne parviennent pas 
toujours à pimenter des plages comme 
"Ragtime", "To the Right" et "Step to the 
Rear", elles les gâchent même. 
 
Dommage, car côté bouteille à moitié 
pleine, se distinguent toujours les flows 
plastiques et joueurs de Lord Jamar, Grand 
Puba et Sadat X, leur rap truculent, malin 
et sautillant, à leur sommet dès 
l'impeccable "All For One". Le groupe se 
démarquait aussi par sa créativité, avec ses 
sons très organiques, avec ses excursions 
dans d'autres genres. Ainsi le frénétique 
"Dance to my Ministry" avait-il un petit air 
afro-beat (même si le sample était d'Earth, 
Wind & Fire), "Try to Do Me" flirtait-il 
avec ce qui s'appelait encore la new jack 
avec ses chœurs sirupeux, "Brand Nubian" 
sonnait-il p-funk, "Who Can Get Busy 
Like This Man" lorgnait-il du côté du 
reggae et "Drop the Bomb" vers les 
musiques de danse, avec sa rythmique 
infernale piochée chez Kool & the Gang.  
 
Cette inventivité et cette diversité, bien sûr, 
étaient cousines proches des Native 
Tongues, quand tout cela se mâtinait 
d'humour et de bonnes vibrations funky. 
Mais les Brand Nubians pouvaient aussi se 
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montrer plus puissants, plus mordants, plus 
durs politiquement, comme avec "Wake 
Up" et l'incendiaire "Drop the Bomp". Ils 
pouvaient être plus noirs, aussi, comme 
avec le magnifique "Slow Down", où il 
était question de crack, de vénalité et de 
filles perdues, un morceau de rap conscient 
comme on n'en fait plus, la véritable 
gemme de l'album, l'un de ceux qui font de 
One For All un disque toujours 
recommandable, quelle que soit la sévérité 
du tribunal du temps. 
 
A écouter aussi : Brand Nubian – In God 
We Trust (1993) ; Grand Puba – Reel to 
Reel (1992) ; Poor Righteous Teachers – 
Holy Intellect (1990) ; X-Clan – To the 
East Backward (1990) 
 
 
GANG STARR - Step in the Arena 
Chrysalis, 1991 
 

 
 
La Statue du Commandeur. Le Moïse du 
rap, le détenteur de ses Tables de Lois. 
Voici ce que Gang Starr était à la fin des 
années 90. Des figures imposantes et 
intimidantes, qui semblaient avoir édicté 
pour toujours la bonne façon de faire du 
boom bap new-yorkais. Côté DJ Premier, 
des boucles de jazz sobres, ciselées avec 
finesse et précision, une science poussée 
du détail stylistique qui fait mouche, un 
extraordinaire talent de cratedigger, de 
dénicheur de sample. Côté Guru, une voix 
caractéristique, à la fois chaude et aigre, 
déclamant de manière sobre et monotone 
les réflexions d'un sage des rues. 

 
Tout cela deviendrait un gimmick, une 
recette, aussi révérée qu'usée. Mais avant 
que le duo ne soit ce parangon du classic 
rap, adulé jusqu'à l'écœurement par les 
puristes, il avait livré au moins deux vrais 
classiques. Daily Operation est leur album 
le plus abouti, celui où le groupe cesse de 
se chercher, où il consacre sa formule et la 
présente de manière nette, coupée au 
cordeau et sans rien qui dépasse. Son 
prédécesseur, cependant, a le droit de lui 
être préféré. 
 
Sur Step in the Arena, dont le titre et 
l’introduction laissaient penser, à tort, qu'il 
était le premier album de Gang Starr, ce 
jazz rap qui sera la signature du duo est 
déjà bien présent. Mais ce disque 
conservait encore un peu de la folie du 
Golden Age, il avait une variété que son 
monolithique successeur aura oublié. Les 
prouesses de Primo, cette capacité de faire 
du plus avec du moins, étaient là. Visez par 
exemple comment surgit le sample de 
cuivres sur le bien nommé "Check the 
Technique", jamais à l'endroit attendu et 
toujours à bon escient ; ou encore le 
découpage abstrait de "Game Plan", 
empilement de cris et d'applaudissements, 
un exercice caractéristique du maître.  
 
Cependant, en plus de ces boucles 
caractéristiques, d'un minimalisme parfois 
aride, Gang Starr nous offrait le 
claironnant "As I Read My S-A", ainsi que 
l'admirable "Who’s Gonna Take the 
Weight", un appel à la responsabilité, d'une 
saveur funky avec ses cuivres, son scratch 
délicieux et ses sirènes. Et malgré ses 
allures de rappeur qui rigole quand il se 
brûle, Guru savait se faire léger quand, 
cessant de donner des leçons ou de se 
mesurer aux wack MCs, il nous parlait des 
filles, celles qui nous font tourner en 
bourrique ("Lovesick") ou ces groupies 
collantes ("What You Want This Time?"). 
Tout cela, bout à bout, n'atteignait pas 
encore la perfection froide de Daily 
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Operation. C'était pourtant déjà du grand 
Gang Starr. 
 
A écouter aussi : Gang Starr – Daily 
Operation (1992) ; Gang Starr – Hard to 
Earn (1994) ; Gang Starr – Moment of 
Truth (1998) 
 
 
ICE-T - O.G.: Original Gangster 
Sire, 1991 
 

 
 
Le gangster originel. En effet, Ice-T a bien 
été celui-là. Il a pour de bon évolué près d 
un gang, les fameux Crips de South 
Central, Los Angeles, le même d’où était 
issu Eazy-E. Et il a inauguré en Californie 
un style gangsta promis à un bel avenir, 
devenant pour le rap ce qu’Iceberg Slim 
avait été pour le roman, dépeignant, 
crûment et sans pudeur et tout comme 
l’écrivain qui lui avait inspiré son pseudo, 
l’univers violent où il avait grandi. 
 
Ice-T a été le premier vrai rappeur gangsta 
de la Côte Ouest, mais il était plus 
complexe que ses collègues. Il était même 
dual, comme le montrait la pochette de ce 
quatrième album, où il posait, à gauche, en 
costume d’hommes d’affaire véreux, et à 
droite, enchainé et en habits de malfrat, 
incarnant deux versions complémentaires 
du criminel. Californien, bien que né sur la 
Côte Est, il était aussi direct et agressif que 
N.W.A., mais il était engagé, également, 
comme Public Enemy. Rude, hors-la-loi, 
mais pas nihiliste pour autant, dispensant 
une sorte de morale de la rue, se posant 

comme la conscience du gangsta rap, Ice-T 
se situait pile entre les deux raps. 
 
Soutenu par un funk lourd et martial, il se 
targuait de son image de danger public. 
Mais il invitait aussi à ne pas s’arrêter aux 
faux-semblants ("First Impression") et 
avait des messages à transmettre : il 
rappelait que le crime avait des causes 
sociales ("New Jack Hustler"), qu’il n’avait 
d’autre issue que l’irruption des flics 
("Midnight") et la prison ("The Tower") et 
qu’il valait mieux s’efforcer de lui 
échapper ("Escape From the Killing 
Fields"). Il voulait aussi privilégier le 
pouvoir des mots sur ceux des gestes 
("Mind Over Matter"). Et si son 
vocabulaire n’avait rien de châtié, il 
prétendait user du terme "salope" dans un 
sens plus subtil qu’il n’y paraissait 
("Bitches 2") et il parait de fierté celui de 
"nègre" ("Straight Up Nigga"). 
 
Ice-T embrassait toutes les nuances du 
registre gangsta. Il allait même au-delà du 
rap, témoignant sur ce disque des deux 
carrières parallèles qu’il entamait alors, et 
qui allaient le rendre plus célèbre encore : 
acteur avec ce "New Jack Hustler" qui était 
la BO de son premier film (New Jack 
City), et rockeur avec "Body Count", du 
groupe metal du même nom. Ce côté 
prolifique et boulimique, c’était d’ailleurs 
le seul défaut de ce disque, épuisant avec 
ces 70 minutes et ces 24 titres qui pourtant, 
pris isolément, étaient quasiment tous des 
réussites, et qui marquaient l’apothéose 
d’Ice-T dans sa première incarnation, celle 
du rappeur sans concession, celle du 
gangster ultime. 
 
A écouter aussi : Ice-T – Power (1988) ; 
Ice-T - The Iceberg/Freedom of 
Speech...Just Watch What You Say (1989) 
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GETO BOYS - We Can't Be Stopped 
Rap-a-Lot, 1991 
 

 
 
Si certains pensaient encore que le rap 
gangsta n'était qu'une question de pose, 
qu'il était du cinéma, du chiqué, la pochette 
mythique de l'album le mieux vendu des 
Geto Boys prouvait le contraire. Cette 
photo montrant Scarface et Willie D 
sortant de l'hôpital un Bushwick Bill plutôt 
mal en point n'était pas une mise en scène, 
mais un cliché pris après que le fameux 
rappeur nain s'était tiré une balle dans l'œil, 
à l’issue d'une dispute conjugale où 
s'étaient mêlées menaces de meurtre, de 
suicide et d'infanticide. 
 
C'est qu'on ne rigolait pas du côté des 
ghettos de Houston, cette face cachée du 
Texas qui faisait passer Compton pour un 
jardin d'enfants. Dès l'album précédent, ces 
Geto Boys venus du bout du monde, mais 
parrainés par Rick Rubin, avaient poussé la 
formule gangsta au bout de sa logique 
meurtrière, luxurieuse et vénale, au point 
de flirter avec l'aliénation mentale sur 
"Mind of a Lunatic", un titre où il était 
question de nécrophilie, et qui préfigurait 
la vague horrorcore. Pour cette raison, les 
Geto Boys avaient connu des démêlés avec 
leur label et avec la censure. Cependant, 
comme le signalait le titre de ce nouvel 
album, personne ne pouvait les arrêter.  
 
S'il n'est pas forcément leur meilleur 
disque, celui-ci contenait au moins leur 
plus grand titre, une immense chanson hip-
hop, l'une des plus samplées et citées des 

vingt années à venir, un "Mind Playing 
Tricks on Me" où, sur une boucle de 
guitare dénichée chez Isaac Hayes, les trois 
MCs se dépeignaient victimes 
d'hallucinations et de paranoïa. Ce titre 
surnageait, mais il n'était pas le seul 
argument de ce We Can't be Stopped, ou 
nos trois MCs mélangeaient titres solo et 
collectifs, et qui confirmait qu'ils étaient 
les rois du grotesque et de l'outrance, dès le 
retentissant titre éponyme. 
 
La plupart étaient fait du même funk 
enflammé que ceux de Public Enemy et de 
N.W.A., mais en plus extrême et plus 
morbide, dans les paroles comme dans les 
sons. Par exemple, samplant le "Ladies 
First" de Queen Latifah, Willie D lui 
répondait "I'm not a Gentleman", dans un 
flot de considérations sexistes. Sur "The 
Other Level", Bushwick Bill laissait libre 
cours à des fantasmes lesbiens. Et quand le 
même jouait à l'engagé sur "Fuck a War", 
un titre hostile à la première Guerre du 
Golfe, il le faisait à la manière Geto Boys : 
il ne préconisait pas le peace & love, mais 
carrément d'appuyer sur le bouton et de 
rayer l'Irak de la carte. C'était ça, les Geto 
Boys, et contre toute attente, ce rap de 
psychopathes a plutôt bien vieilli : dites-en 
quelque chose à Odd Future. 
 
A écouter aussi : Geto Boys - Grip It! On 
That Other Level (1990) ; Geto Boys – The 
Resurrection (1996) ;Scarface - Mr. 
Scarface Is Back (1991) ; Scarface – The 
Diary (1994) ; Scarface – The Fix (2002) ; 
Bushwick Bill – Phantom of the Rapra 
(1995) ; Ganksta N-I-P - The South Park 
Psycho (1992) ; 5th Ward Boyz – Rated G 
(1995) 
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MAIN SOURCE - Breaking Atoms 
Wild Pitch, 1991 
 

 
 
Lorsqu'il faut illustrer le saut quantique 
accompli par le hip-hop en matière de 
production à l'orée des années 90, l'usage 
est de citer The Chronic de Dr. Dre. Le 
caractère révolutionnaire du premier solo 
de l'ancien N.W.A. n'est plus à démontrer. 
Cependant, l'impact du Breaking Atoms de 
Main Source, côté Est, a été lui aussi 
décisif. 
 
La différence, c'est que cet album n'a 
jamais eu la chance de connaître le même 
succès grand public. La présence sur Wild 
Pitch, un label notoire pour n'avoir pas 
toujours su marketer son incroyable 
réservoir de talents, n'a pas aidé. Pas plus 
que son dépôt de bilan en 1997, à cause 
duquel cet album a été introuvable et 
épuisé pendant de longues années. Celui-
ci, pourtant, était fondamental, marquant à 
lui seul la transition entre deux époques. 
 
En matière de emceing, l'homme derrière 
le projet Main Source, Large Professor, 
était un rappeur plus qu'honorable. Ses 
textes étaient astucieux, notamment ce 
"Just a Friendly Game of Baseball" où, sur 
un ton faussement léger, il nous parlait de 
violences policières, maquillées en match 
de base-ball. Le MC récidivait dans ce 
registre rap "conscient" avec "Peace Is Not 
the Word to Play", où il critiquait l'usage 
intempestif et hypocrite du mot "paix". Et 
il nous parlait d'amour tourmenté sur 
"Looking At The Front Door". Détail 

notable, aussi, sur le posse cut "Live at the 
Barbeque" apparaissaient deux nouveaux 
rappeurs importants, Akinyele et, surtout, 
un certain Nas. 
 
Cependant, ce n'était pas là qu'il y avait 
révolution. Les raps, ici, se cantonnaient 
encore essentiellement à un style battle 
enjoué et soutenu, dans la droite ligne de 
ce qui s'était pratiqué les années 
précédentes. Sur Breaking Atoms, la vraie 
rupture était ailleurs. Elle était dans ce 
travail de production d'une richesse et 
d'une sophistication inédites. En empilant 
plusieurs couches de samples 
(majoritairement issus de grands titres jazz, 
soul et funk, bien sûr), en tirant le meilleur 
profit de son SP-1200, en composant pour 
de bon, Large Pro tournait le dos aux beats 
squelettiques et au son étriqué du rap 
d'avant. 
 
Avec lui, des cordes soyeuses de "Just 
Hangin' Out" à ce "Vamos a Rapiar" où 
s'entendait la signature de Pete Rock, à la 
coproduction, en passant par la guitare et 
l'orgue de "Large Professor", tout sonnait 
plus ample, riche et subtil que jamais. 
Ajoutés à cela les scratches bien sentis des 
deux autres membres de Main Source, K-
Cut et Sir Scratch, et l'on tenait là l'un des 
disques les plus musicaux (osons ce mot 
horrible) jusqu'alors proposés par le hip-
hop. Et donc, nous l'avons dit, l'un des plus 
influents. 
 
A écouter aussi : Main Source - F*ck What 
You Think (1994) 
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CYPRESS HILL - Cypress Hill 
Ruffhouse Records / Columbia, 1991 
 

 
 
Les gens de Cypress Hill ont marqué 
l'histoire du hip-hop pour trois raisons : 
rappant à l'occasion en Espagnol, ils ont 
été ses premières superstars latinos et 
démontré que cette musique pouvait 
représenter tout aussi légitimement d'autres 
minorités que la communauté afro-
américaine ; ils ont multiplié les ponts avec 
la scène rock, devenant les héros rap de la 
scène alternative qui explosait à la même 
époque ; enfin, ils ont fièrement défendu la 
cause de la dépénalisation de la marijuana. 
Cette dernière caractéristique pourrait 
sembler anecdotique ; c'est au contraire la 
plus notable et la plus décisive. B Real, 
Sen Dog et DJ Muggs, en effet, ne se sont 
pas contentés de se faire les avocats de 
l'herbe magique, ils ont proposé un hip-hop 
décisivement marqué par son influence. 
 
Vu de loin, comme ça, le premier album de 
Cypress Hill ne jurait pas dans le paysage 
gangsta californien, en étalant sa haine des 
flics ("Pigs"), en exposant ses envies de 
meurtre ("How I Could Just Kill a Man") et 
ses pulsions sexuelles ("Tres Equis"). 
Pourtant, il y avait de l'inédit, à commencer 
par le timbre caractéristique de B Real, 
nasal à souhait, en contraste parfait avec 
celui de Sen Dog : dorénavant, n'importe 
quel rappeur parlant un tant soit peu du nez 
lui sera comparé. Et puis, donc, il y avait 
l'influence de la marijuana, dont le groupe 
s'employait à restituer les effets sur disque, 
avec ces paroles tantôt loufoques, tantôt 

psychotiques, avec ces tons à mi-chemin 
entre le clown et le gangster, avec surtout 
les beats hallucinés, bizarres et embrumés 
de DJ Muggs. 
 
Avec Cypress Hill, portés par des basses 
profondes, les sons semblaient sortir de la 
fumée d'un joint, ils devenaient plus 
fiévreux, plus délirants. Plus tard, au risque 
de l'auto-parodie, le groupe pousserait plus 
loin la formule, notamment avec le stoner 
rap du très lourd Temples of Boom, leur 
troisième album. Mais les sons du premier 
n'en étaient pas encore là. Déglingués et 
distordus, ils demeuraient encore 
sautillants, funky et endiablés, comme 
ceux du rap d'avant. 
 
A la suite de ce premier album, qui est 
resté le meilleur de Cypress Hill, le hip-
hop ne serait pourtant plus tout à fait le 
même. L'ode au cannabis deviendra un 
exercice obligé pour les rappeurs. Dr. Dre 
s'inspirera de ce son lorsqu'il enregistrera 
son monumental The Chronic, autre album 
enregistré sous l'influence des narcotiques. 
Et le meilleur rap des années 90 usera à 
son tour et à foison des ambiances 
brumeuses, allumées et imprégnées de 
THC popularisées par DJ Muggs. 
 
A écouter aussi : Cypress Hill – Black 
Sunday (1993) ; Cypress Hill – III (Temple 
of Boom) (1995) ;House of Pain – House 
of Pain (1992) ; Funkdoobiest - Which 
Doobie U B? (1993) ; Delinquent Habits – 
Delinquent Habits (1996) 
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NICE & SMOOTH - Ain't A Damn 
Thing Changed 
RAL Records / Def Jam, 1991 
 

 
 
Ne vous fiez pas au titre très "rap 
conscient". Sorti chez RAL Records, une 
émanation de Def Jam, le deuxième et 
meilleur album du duo Nice & Smooth ne 
donnait pas dans le hip-hop à messages, 
pessimiste et sentencieux. C'était même 
plutôt le contraire. Au moment où New-
York préparait sa riposte, avant qu'il ne 
batte les gangsters californiens à leur 
propre jeu avec un rap de rue austère et 
plus sérieux que la mort, Greg Nice et 
Smooth B. perpétuaient pour quelques 
temps l'esprit joyeux et insouciant de la old 
school et du Golden Age. 
 
Côté musique, les deux MCs donnaient 
encore dans des beats up-tempo, funky et 
sautillants, voire mélodiques. Nos rappeurs 
n’avaient en effet rien contre les refrains 
accrocheurs, comme ils le montraient dès 
les chants et les harmonies du bien nommé 
"Harmonize". Ils n'étaient pas hostiles non 
plus aux jolies boucles de guitares, celle du 
"Fast Car" de Tracy Chapman, par 
exemple, sur "Sometimes I Rhyme Slow", 
le single qui les avait popularisés. Les deux 
rappeurs ne cessaient de parsemer leurs 
titres de chœurs suaves ("Harmonize", 
"How to Flow", "Hip-Hop Junkies"). Ils 
osaient même une escapade réussie dans le 
ragamuffin jamaïcain sur un "Paranoia" 
tout en saxophone scintillant. 
 
Côté paroles, les périls du ghetto faisaient 

parfois leur apparition, en arrière-plan, 
comme avec les vers sur la drogue que l'on 
entendait sur le même "Sometimes I 
Rhyme Slow". Mais c'était loin d'être le 
cœur du sujet. Nos deux MCs préféraient, 
sans misogynie, se lancer dans une 
chronique de l'infidélité et de la jalousie 
ordinaires ("Cake & Eat It Too"), s'adonner 
aux plaisirs du sexe ("Sex, Sex, Sex"), 
donner dans un égo-trip bon enfant et des 
images surréalistes ("How to Flow"), ou 
inviter une pléiade d'amis, parmi lesquels 
un certain Guru, sur un posse cut léger 
("Down the Line"), déclamé dans un style 
battle purement ludique. 
 
Les deux compères, jouant de leurs voix 
complémentaires, l'une tranchante (Greg 
Nice), l'autre plus cajoleuse et nonchalante 
(Smooth B), n'avaient encore d'autre but 
que d'exhiber leurs skills. Ce n'était donc 
pas le titre, décidément, qui annonçait le 
mieux le contenu de ce disque réjouissant, 
mais plutôt la pochette, avec son soleil 
couchant. Sur cet album, en effet, brûlaient 
les derniers feux d'un esprit festif qui allait 
disparaître de New-York, quand la capitale 
du hip-hop s'enfoncerait pour longtemps 
dans la nuit d'un rap dur, froid et hostile. 
 
A écouter aussi : Young MC - Stone Cold 
Rhymin' (1989) ; Special Ed - Youngest in 
Charge (1989) 
 
 
BLACK SHEEP - A Wolf in Sheep's 
Clothing 
Mercury, 1991 
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En introduction de son premier album, le 
duo Black Sheep explique qu'en tant que 
membres tardifs des Native Tongues, 
arrivés à New-York de leur Californie 
natale pour joindre leurs forces à De La, à 
Tribe et aux autres, ils sont en quelque 
sorte le mouton noir de la fameuse 
confrérie. Pourtant, difficile de faire plus 
conforme aux caractéristiques du célèbre 
collectif hip-hop qu'avec A Wolf in Sheep's 
Clothing : sons légers, jazzy et funky, mais 
capables de puiser bien au-delà du spectre 
des musiques noires ; bon esprit et sens 
critique ; et surtout, humour au soixante-
dixième degré. Le rappeur, Dres, et même 
le beatmaker Mr. Lawnge (quand, à 
l'occasion, il se met lui aussi à rapper), en 
connaissent un rayon en la matière. Ironie, 
parodies, autodérision, esprit potache, 
toutes les formes de comique étaient 
déployées sur leur premier album. 
 
Ça commençait d'ailleurs très fort avec "U 
Mean I'm Not" où, sur un beat funky 
minimaliste et rêche, un Dres furieux se 
lançait dans un pastiche de gangsta rap, 
nous expliquant avoir assassiné sa sœur 
parce qu'elle lui avait emprunté sa brosse à 
dent... D'autres grands thèmes hip-hop 
étaient passés au même crible, comme 
l'afro-centrisme ("Are You Mad?") ou le 
sexe ("La Menage", avec Q-Tip). Ailleurs, 
Black Sheep s'en prenait gentiment aux 
féministes obtus (l'interlude "L.A.S.M."), 
aux chauffeurs de taxi ("Go to Hail"), aux 
pièges de la célébrité ("Gimme the Finga") 
ou aux filles qui profitent des lumières 
trompeuses des stroboscopes pour se 
mettre à leur avantage ("Strobelite 
Honey"). Et comme si ces cocasseries ne 
suffisaient pas, Black Sheep maniait avec 
autant de réussite le goût de l'absurde, 
faisant rapper des chiens ("Similak Child"), 
s'essayant à un beatboxing bizarre 
("Blunted 10") et se lançant dans une 
chanson toute en "fuck you", entraînante à 
souhait ("For Doz That Slept")... 
 
Tout cela fonctionnait d'autant mieux que 
Mr. Lawnge proposait des beats futés et 

accrocheurs, purement Native Tongues, 
certains irrésistiblement groovy, destinés à 
la danse (le remix funky de "The Choice is 
Yours", et "Strobelite Honey"), d'autres se 
montrant plus posés ("Similak Child", qui 
sample le Jefferson Airplane) ou joliment 
légers ("Flavor of the Month"), mais tout 
aussi excellents. 
 
Même si le groupe, après un second album 
décevant, n'aura pas la postérité de De La 
Soul ou d'A Tribe Called Quest, et en dépit 
d'incontournables longueurs, ce premier 
disque n'avait décidément pas à rougir 
d'une comparaison avec les réjouissants 3 
Feet High & Rising et People's Instinctive 
Travels... proposés par leurs voisins de 
bergerie. 
 
A écouter aussi : Jungle Brothers – 
Straight out the Jungle (1988) ; Jungle 
Brothers – Done by the Forces of Nature 
(1989) ; Queen Latifah - All Hail the 
Queen (1989) ; Da Bush Babees – Gravity 
(1996) 
 
 
DEL THA FUNKY HOMOSAPIEN - I 
Wish my Brother George Was Here 
Elektra, 1991 
 

 
 
L'ingrédient de base était le même que 
pour les rappeurs gangsta californiens : du 
p-funk, dont ce disque était plein à ras-
bord, du premier morceau, un pastiche de 
Parliament ("What Is a Booty?"), aux 
multiples samples empruntés au même 
groupe, ou à Funkadelic (James Brown, les 
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Meters et Hot Chocolate complètent le 
tout), en passant par le titre, ce frère dont le 
rappeur regrette l’absence n’étant nul autre 
que ce bon vieux George Clinton. Qui plus 
est, si Del tha Funky Homosapien a 
d'abord attiré l'attention, c’est parce qu’il 
était le cousin d’Ice Cube, et que l’ex-
N.W.A. était le producteur exécutif de ce 
premier album. Pourtant, I Wish my 
Brother George Was Here prenait 
totalement le contre-pied du gangsta rap. 
 
Le premier album du Funky Homosapien 
est l’un de ceux qui a placé la très créative 
Bay Area sur la carte du hip-hop. Il a 
annoncé la naissance d’une scène locale 
alternative, plus légère, plus arty, plus à 
même de tenter des aventures transgenres 
et de faire de la "créativité" son maître 
mot, comme Del lui-même sur le diss track 
"Same Ol’ Thing". Ironisant sur les 
copains qui s’incrustent ("Sleepin' on My 
Couch"), nous relatant une attente 
interminable à un arrêt de bus ("The 
Wacky World of Rapid Transit"), ce 
rappeur là donnait dans la distance, la 
fraicheur et l’humour, plutôt que dans un 
gangsta rap dévastateur comme une 
décharge d’Uzi. 
 
Notre rappeur ne se désintéressait pourtant 
pas des sujets de société. A l’arrière-plan 
de ses comptines, il est parfois question du 
crack, des gangs, de la condition des Noirs. 
Sur "Dark Skin Girls", tout en proclamant 
sa préférence pour les peaux foncées, il se 
jouait des clichés sexistes et racistes sur la 
femme noire. Cependant, faisant preuve 
d’une maturité étonnante pour ses 18 ou 19 
ans, il abordait cela avec humour et 
nuance. 
 
Malgré son absence de temps morts, et en 
dépit de titres irrésistibles comme 
l'entrainant "Dr. Bombay" et le tube 
"Mistadobalina", il n’est cependant pas 
acquis qu'I Wish my Brother George Was 
Here soit le meilleur album de Del. Son 
flow élastique, reconnaissable entre mille, 
n’est pas tout à fait formé ; ses titres n’ont 

pas la diversité et la densité qu’ils auront 
sur d’autres albums. A l’époque, Del n’est 
pas encore le parrain de la scène rap indé 
qu’il deviendra avec Both Sides of the 
Brain et Deltron 3030 puis, plus tard, avec 
sa signature chez Def Jux. L'aventure 
Gorillaz ne l'aura pas encore révélé au 
grand public. Il n’est alors que le cousin de 
Cube. Mais beaucoup, sinon tout, était déjà 
sur cet album. 
 
A écouter aussi : Del tha Funky 
Homosapien – No Need for Alarm (1994) ; 
Del tha Funky Homosapien – Future 
Development (1998) ; Del tha Funky 
Homosapien – Both Sides of the Brain 
(2000) ; Deltron 3030 – Deltron 3030 
(2000) ; Gorillaz – Gorillaz (2001) 
 
 
ORGANIZED KONFUSION – 
Organized Konfusion 
Hollywood Records, 1991 
 

 
 
Souvent, il a été dit que Pharoahe Monch 
et Prince Poetry se distinguaient avant tout 
par leurs paroles d’intello, plutôt que par 
leurs beats. Mais cela est faux. 
 
Certes, chez eux, les textes étaient un 
élément distinctif important. Ils étaient 
intriqués, complexes, hallucinés, articulés 
autour d’égo-trips aux allures futuristes et 
émaillées de termes savants, du genre 
"cytoplasme" ou "hyperchloride", qu’on ne 
croiserait ailleurs que dans des ouvrages 
scientifiques. Et pour ajouter à cette 
impression de sérieux, nos deux rappeurs 
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étaient engagés, ils n’hésitaient pas à se 
lancer dans des propos politiques sur 
"Releasing Hypnotical Gases" et 
"Prisoners of War", ou dans un sermon 
religieux sur "Open Your Eyes". Ce côté 
abscons, grave et sans concession était 
d’ailleurs, sans le moindre doute, ce qui a 
écarté le groupe du succès et, en 
contrepoint, ce qui avait conforté son 
immense cote underground. 
 
Cependant, en plus de jongler avec facilité 
avec des paroles alambiquées, ces deux là 
avaient du flow. Leur rap était offensif, 
bondissant. Il jouait d’effets redoutables, 
comme les chœurs de "Fudge Pudge". 
Leurs phrasés étaient plein d’astuces et de 
jeux, qui renforçaient la musicalité de 
l’ensemble : pauses, syllabes étirées, 
détachées ou hachées, mots appuyés ou 
sur-articulés, répétitions, off-beat, bribes 
de chant, onomatopées. Et puis, de façon 
récurrente, véritable marque de fabrique du 
duo, empilement de noms et d’adjectifs 
partageant le même champ lexical ou les 
mêmes allitérations. 
 
Quant aux beats, quoi qu'on ait pu en dire, 
ils étaient également au rendez-vous. Ce 
n'était pas par défaut que ces deux bons-à-
tout-faire avaient produit leur propre 
disque, mais parce qu’ils excellaient aussi 
dans ce domaine. Leur musique n'était pas 
tape-à-l’œil, il est vrai. L’ambiance était 
essentiellement funk et jazz, comme pour 
l'essentiel du rap de cette époque. Et 
quelques boucles se montraient parfois trop 
linéaires. Mais le hip-hop, fut-il grand 
public, a déjà fait plus austère que ce 
"Walk Into the Sun" funky au point de 
lorgner vers les dancefloor, que cette 
deuxième partie de "Releasing Hypnotical 
Gases" à mi-chemin du Bomb Squad et de 
la rave music, que l’haletant "Prisoners of 
War", que le tintement étrange du 
prodigieux "The Rough Side of Town", 
que le souple et groovy "Open Your Eyes". 
 
Organized Konfusion était un groupe 
complet, où l’alchimie entre beats et lyrics 

opérait avec le même bonheur que celle, au 
micro, entre Pharoahe et Prince Po. Leur 
hip-hop était intello et élaboré, certes, mais 
il ne cessait jamais d’être direct et viscéral. 
 
A écouter aussi : Organized Konfusion – 
Stress: The Extinction Agenda (1994) ; 
Organized Konfusion – The Equinox 
(1997) 
 
 
ICE CUBE - Death Certificate 
Priority Records, 1991 
 

 
 
Dans un premier temps, celui qui a le 
mieux tiré son épingle du jeu de l'aventure 
N.W.A. a été Ice Cube. S'étant fâché avec 
le reste du groupe, il se lança très tôt dans 
une carrière solo, pour devenir, avec ses 
deux premiers albums, la nouvelle menace 
numéro 1 en Amérique, se positionnant 
comme "The Nigga Ya Love to Hate" sur 
Amerikkka's Most Wanted, puis comme 
"The Wrong Nigga to Fuck Wit" sur Death 
Certificate. 
 
Sur ce deuxième disque, sa cible était 
toujours Oncle Sam, dont il exposait le 
cadavre sur la pochette, et il offrait aux 
auditeurs exactement ce qu'ils attendaient 
en matière d'outrances gangsta rap : de la 
hargne anti-policière, des histoires de deal 
de drogue, du sexisme, de l'homophobie, et 
même, histoire d'aller au bout du scandale, 
du racisme à l'encontre des épiciers 
coréens, et même un soupçon 
d'antisémitisme à l'égard de Jerry Heller, le 
manager de N.W.A., dans une furieuse 
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charge finale contre son ancien groupe 
élégamment intitulée "No Vaseline". 
 
Cependant, au-delà de la polémique, les 
provocations d'Ice Cube n'étaient pas aussi 
gratuites qu'elles semblaient. A une 
première partie intitulée "Death Side", une 
description crue de la réalité des quartiers, 
succédait une "Life Side" plus 
constructive. Sur "Alive on Arrival" et 
"Color Blind", les gangs n'étaient pas 
présentés sous leur jour le plus glamour, 
"True to the Game" regrettait l'absence de 
solidarité dans la communauté afro-
américaine, tandis que "Look Who's 
Burnin" l'alertait contre le péril des MST 
(avec, certes, une dose carabinée de 
misogynie) et que "A Bird in the Hand" 
présentait la délinquance comme l'ultime 
recours d'un jeune en manque de travail. 
Plutôt que de pousser le style gangsta au 
bout de sa logique nihiliste, Ice Cube 
revenait sur les pas de Public Enemy. Non 
content d'avoir emprunté leur son sur 
l'album précédent en engageant le Bomb 
Squad, il donnait lui aussi dans le rap à 
message. Fort de son talent d'orateur, il se 
positionnait comme le nouveau porte-voix 
des Noirs Américains. 
 
Death Certificate serait le meilleur album 
d'Ice Cube, mais c'était déjà un disque du 
passé. Bientôt, le gangsta se changerait en 
g-funk, et la colère cèderait la place au 
cynisme, l'indignation du défavorisé à 
l'insolence du nouveau riche, la hargne, la 
fureur et la sobriété des beats à une 
musique lente, cool et sophistiquée. Et c'est 
un autre N.W.A., Dr. Dre, qui montrerait la 
voie, pendant qu'Ice Cube trouverait 
d'autres sources de satisfaction dans la 
carrière cinématographique entamée avant 
même Death Certificate, avec Boyz-n-the 
Hood. 
 
A écouter aussi : Ice Cube – Amerikkka's 
Most Wanted (1990) ; Da Lench Mob - 
Guerillas in tha Mist (1992) ; Westside 
Connection – Bow Down (1996) ; Mack 10 
- Based on a True Story (1997) ; WC - 

Revenge Of The Barracuda (2011) 
 
 
DAS EFX - Dead Serious 
East West Records, 1992 
 

 
 
Ainsi en était-il du très créatif 
commencement de la décennie 90. Le hip-
hop y progressait à une vitesse fulgurante, 
et il fallait désormais, pour chaque rappeur, 
se démarquer par un style personnel, il 
fallait délivrer un manifeste. Et s'il est un 
groupe qui a su se singulariser ainsi, Das 
EFX est celui-là. 
 
Découverts par EPMD à l'occasion d'un 
concours de rappeurs, puis affiliés à leur 
collectif, le Def Squad, Krazy Drazyz et 
Skoob étaient pourtant restés à l'écart des 
grandes évolutions du rap. Originaires de 
Brooklyn, c'est en Virginie, à l'université, 
qu'ils avaient fait leurs armes et mis au 
point leur formule à contre-courant. Et il 
demeurait quelque chose de la décennie 80 
chez eux, avec cette pochette colorée, avec 
aussi ces beats bondissants, mélodiques et 
funky assurés par Chris Charity et Derek 
Lynch, de vieux amis de Skoob, et enrichis 
à l'occasion par la guitare de Bobby 
Sichran, pionnier, avec Beck et avant 
Everlast, de la fusion entre rap et musiques 
traditionnelles américaines. Quant au rap, 
ludique, nourri d'un sens de l'absurde et de 
multiples références à la pop culture 
(publicités, musique, programmes télé…), 
il restait lui aussi dans le bon esprit du hip-
hop de la décennie précédente. 
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La dernière plage s'intitulerait "Straight 
Out the Sewer", préfigurant le nom du 
prochain album, mais en 1992, avec Dead 
Serious, nous étions loin du très glauque 
street rap new-yorkais, alors en pleine 
gestation. Le duo, toutefois, proposait des 
innovations décisives, au premier rang 
desquelles ce débit très rapide et ces jeux 
de langage, à l'œuvre sur l'essentiel des 
titres, qui constituait à ponctuer chaque 
mot important des suffixes "iggedy" ou 
"iggity". C'était, au choix, malin, chantant, 
virtuose, maîtrisé, ou totalement 
insupportable. Mais c'était aussi 
absolument unique, et extrêmement 
influent (dites-en deux mots aux rappeurs 
d'OutKast, si vous en doutez). 
 
A cette époque où réussites artistique et 
commerciale allaient encore de pair dans le 
rap, Das EFX connut son heure de gloire, 
et Dead Serious devint disque de platine, 
porté par l'excellent single "They Want 
EFX" et sa nouvelle lecture du "Funky 
President" de James Brown, mais aussi par 
les truculents "Mic Checka", "Jussumen" et 
"Klap ya Handz". Quelques années plus 
tard, malgré un deuxième album également 
réussi, les deux rappeurs n'étaient pourtant 
déjà plus qu'un vieux souvenir pour 
aficionados. Car on l'a dit, il en était ainsi 
du rap en ces années là : il allait vite, 
vraiment très vite. 
 
A écouter aussi : Das EFX - Straight Up 
Sewaside (1993) ; Fu-Schnickens - F.U. 
Don't Take It Personal (1992) 
 
 

PETE ROCK & C.L. SMOOTH - 
Mecca and the Soul Brother 
Elektra, 1992 
 

 
 
S'il faut citer le disque de rap new-yorkais 
quintessentiel des années 90, les postulants 
sont nombreux, et sur ces pages mêmes, 
vous verrez plusieurs enregistrements 
qualifiés de tel. Mecca and the Soul 
Brother, toutefois, tient la corde. 
 
Sur ce premier album d'un duo 
emblématique de ce temps là, il y a tous les 
attributs du genre : l'alchimie simple et rare 
entre un MC et son producteur ; des 
boucles concises, épurées, mais qui font 
mouche ; du boom bap qui tape, 
percussions en avant ; des samples très 
vintage puisés exclusivement dans le 
patrimoine jazz, soul et R&B ; une 
pochette classieuse en noir et blanc, avec 
un logo stylé, qui sentait bon l'assurance et 
le ghetto ; des élans spirituels à 
consonances Black Muslim, même si La 
Mecque dont il était question ici était un 
état d'esprit plutôt qu'un lieu de pèlerinage, 
comme précisé en introduction. 
 
Mais Pete Rock, c'était également une 
signature très personnelle, avec ces sons de 
cuivre omniprésents, gimmicks 
caractéristiques qui animaient quasiment 
chaque morceau. Le beatmaker savait aussi 
découper un chant, une voix, pour en faire 
un motif rythmique ("Straighten It Out", 
"If It Ain't Rough, It Ain't Right", 
"Skinz"). Bref, notre homme avait une 
patte, qui le ferait entrer dans le panthéon 
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des très grands producteurs new-yorkais, 
ceux même qui concocteraient Illmatic 
deux ans plus tard. 
 
Fort d'un phrasé sans tâche et conforme à 
son pseudonyme, lisse, moelleux, coulant, 
C.L. Smooth se distinguait quant à lui par 
un registre thématique large : chroniques 
de la rue sur "Ghettos of the Mind", rap 
engagé sur "Anger In the Nation", chanson 
très love avec "Lots of Lovin", hommage à 
un ami décédé, en l'occurrence Trouble T-
Roy de Heavy D. and the Boyz, sur 
l'admirable "They Reminisce Over You". 
 
Le plus grand mérite de ce classique du 
rap, toutefois, était sa constance. Comme 
trop souvent à cette époque, les auteurs 
s'étaient sentis obligés d'exploiter la 
longueur maximale d'un compact disc, et 
d'étendre leurs plages au-delà de 5 minutes. 
Pourtant, ça ne lassait jamais. Mecca and 
the Soul Brother était, il est toujours, d'une 
homogénéité presque totale. Pas vraiment 
de hits, même si les mémorables "They 
Reminisce Over You" et "Straighten It 
Out" sont devenu des titres emblématiques 
; mais pas de déchet non plus. Que des 
plages habilement produites, subtiles et 
musicales, et qui ne demandaient qu'à 
s'épanouir au fil des écoutes. Que des "For 
Pete's Sake", "Wig Out", "Anger In the 
Nation", "Can't Front on Me" et "The 
Basement" aux beats impérissables, d'une 
solidité telle qu'avant 1992, rarement un 
album de rap n'avait été à ce point… un 
véritable album. 
 
A écouter aussi : Pete Rock & C.L. Smooth 
– All Souled Out (1991) ; Pete Rock & C.L. 
Smooth – The Main Ingredient (1994) ; 
Pete Rock – PeteStrumentals (2001) 
 
 

THE GOATS - Tricks of the Shade 
Ruffhouse Records / Columbia, 1992 
 

 
 
Voici donc des rappeurs aux idées larges, 
friands de "vrais" instruments, en 
provenance de Philadelphie et qui, 
pourtant, ne sont pas ceux auxquels vous 
pensez. Avant The Roots, en effet, il y eut 
là-bas The Goats, l'un des groupes les plus 
injustement oubliés de l'histoire du hip-
hop. Injustement parce que, accompagnés à 
la production par Joe Nicolo des Butcher 
Bros, l'un des fondateurs de Ruffhouse 
Records, ce trio multiracial opérait la 
fusion idéale des tendances les plus 
excitantes du rap des années précédentes. 
 
Oatie Kato, Madd et Swayzack, comme 
précisé maintes fois par la critique, 
lorgnaient autant du côté de Public Enemy, 
par la charge politique lourde dont était 
bétonné leur brillant premier album, que 
des Native Tongues, dont ils avaient 
l'éclectisme, l'humour et la fantaisie. A 
cela, on pouvait ajouter un petit quelque 
chose de Beastie Boys, avec cette 
instrumentation qui penchait par moments 
vers le funk et le rock. 
 
Côté critiques et dénonciations, donc, ça y 
allait sec sur Tricks of the Shade. Et la 
première cible, c'était l'Amérique bien sûr, 
avec son cortège d'inégalités, de racisme, 
de flics brutaux et de militants anti-
avortement, une Amérique qui allait de 
Christophe Colomb, accusé d'avoir été plus 
génocidaire qu'Hitler, à George Bush 
senior. Nos rappeurs commençaient par se 
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défendre d'être des Américains typiques, et 
ils finissaient l'album en proposant de 
brûler le drapeau et en s'acharnant sur 
l'Oncle S(c)am. C'était radical et violent, 
mais ça ne virait jamais au prêche saoulant. 
 
Car côté extravagances, les Goats étaient 
aussi au rendez-vous. D'abord, ils 
unifiaient l'album avec une histoire, celle 
de Hangerhead et de Chicken Little à la 
recherche de l'Oncle Scam, qu'ils nous 
racontaient dans des interludes délirants, et 
jamais superflus. Ensuite, il y avait cette 
musique, rapide, ludique, enjouée, haute en 
couleur et pleine de surprises, où un orgue 
malin, des guitares légères, des percussions 
bondissantes, des scratches et des raps 
truculents prenaient un malin plaisir à 
jouer ensemble. 
 
Prisé par la critique, Tricks of the Shade ne 
rencontrerait pourtant pas son public, et le 
second album, No Goats No Glory ne 
serait plus aussi réussi, pénalisé par le 
départ d'Oatie (qui ne supportait plus les 
soirées défonce de ses collègues). Seul le 
groupe de ce dernier, l'honorable 
Incognegro, garderait un petit quelque 
chose du premier The Goats avec sa fusion 
rock rap, sans en atteindre toutefois 
l’excellence. 
 
A écouter aussi : Incognegro – Keepin' It 
Lovely (2001) 
 
 

THE PHARCYDE - A Bizarre Ride II 
the Pharcyde 
Delicious Vinyl, 1992 
 

 
 
Au début des années 90, en Californie, à 
l'heure de gloire du gangsta et du g-funk, il 
existait un autre rap, une scène hip-hop 
alternative, qui avait davantage à voir avec 
les bonnes ondes et l'inventivité des Native 
Tongues qu'avec les belliqueux N.W.A. Et 
nul, en ces années-là, ne l'a aussi bien 
représenté que The Pharcyde. 
 
Issus de South Central, le cœur du Los 
Angeles gangsta, ces rappeurs-là 
n'arboraient ni décapotable, ni gun et ni 
mine patibulaire sur la pochette de leur 
premier album, mais au contraire le dessin 
coloré et déjanté d'une fête foraine, 
annonciateur d'excentricité. Et à l'intérieur, 
également, tout était à contre-courant du 
hip-hop de l'époque. A l'opposé du 
minimalisme ambiant, l'impeccable J-Swift 
offrait au groupe une production luxuriante 
aux tons live et jazzy, agrémentée de 
"vrais" instruments. A la posture grave et 
menaçante de mise, ces MCs préféraient un 
rap fantaisiste et humoristique. Plutôt que 
des phrasés linéaires et droits dans ta face, 
ils optaient pour des flows élastiques, 
fantasques et jaillissants. Aux 
fanfaronnades habituelles, Tre " Slimkid3 " 
Hardson, Imani, Bootie Brown et Fatlip 
substituaient la moquerie et l'autodérision, 
n'hésitant pas à nous raconter leurs piteuses 
mésaventures ("On the DL") et à revenir 
sur des amours d'enfance déçus ("Passing 
Me By"). 
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Avec eux, l'appétit sexuel, insatisfait, 
s'oubliait dans la masturbation et se soldait 
par la frustration ("Oh Shit!"). Les battles 
devenaient d'hilarants concours d'insultes à 
l'encontre des mamans de leurs rivaux 
(l'impayable "Ya Mama"), ressuscitant la 
vieille tradition afro-américaine du dozens. 
Et l'incendiaire "Black Steel in the Hour of 
Chaos" de Public Enemy était parodié pour 
dépeindre de pauvres Noirs pris par des 
policiers en flagrant délit de sale gueule et 
de conduite sans permis ("Officer"). Entre 
deux bons mots, nos rappeurs ne 
s'abstenaient cependant pas de donner dans 
le commentaire social, soulignant par 
exemple les besoins d'éducation de leur 
communauté ("4 Better or 4 Worse"), mais 
on ne savait jamais vraiment si tout cela 
était à prendre au sérieux ou au 52ème 
degré. 
 
Malgré un deuxième opus tout à fait 
respectable, le groupe, pénalisé par le 
départ d'un J-Swift victime de graves 
problèmes de drogue, n'atteindrait plus le 
niveau de ce truculent et turbulent Bizarre 
Ride II The Pharcyde. Mais avec quelques 
autres, Del, les Souls of Mischief et 
Freestyle Fellowship, ils avaient dégagé la 
voie, ils avaient permis à un autre rap 
californien d'apparaître, plus débridé, plus 
créatif et plus original que nul autre. 
 
A écouter aussi : The Pharcyde – 
Labcabincalifornia (1995) ; The Wascals – 
Greatest Hits (1994) ; Tha Alkaholiks – 21 
& Over (1993) ; Tha Alkaholiks – 
Likwidation (1997) 
 
 

DR. DRE - The Chronic 
Death Row, 1992 
 

 
 
En 1994, les rappeurs de la Côte Ouest, 
parlaient d’un avant et d’un après Chronic 
Age. L’album solo de Dr. Dre, qui venait 
alors de quitter N.W.A., avait en effet 
confirmé la suprématie de la Californie sur 
le terrain disputé du hip-hop, il avait été 
aussi le détonateur du succès de Snoop 
Dogg, Warren G, Nate Dogg et compagnie. 
 
En définissant le g-funk, versant cool, 
mélodique et accrocheur du gangsta rap, il 
avait édicté les canons d'une musique qui 
allait dominer le milieu des années 90. 
Basses énormes, coulées généreuses de 
synthé et samples issus en bonne partie du 
p-funk de George Clinton, servaient d'écrin 
à des textes irrévérencieux qui nous 
exposaient les détails d'un art de vivre 
composé de sexe, de violence, de soleil 
californien et de substances plus ou moins 
licites ("chronic", en argot local, désignait 
le cannabis), qui rendaient glamour 
l'univers des gangsters. 
 
Le tout, souvent, était déclamé sur un 
phrasé relax par les invités de Dre 
(meilleur musicien que rappeur, il avait eut 
la bonne idée de convier de nombreux 
amis), notamment un Snoop Dogg qui 
lançait ici sa carrière. Et à l'occasion, ce 
rap là savait céder la place aux chants et 
aux mélodies. "Fuck wit Dre Day", "Let 
me Ride", "Deeez Nuuuts" (fermez les 
yeux, vous voyez rouler les décapotables) 
étaient tous des modèles du genre. Mais la 
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perle, bien sûr, c'était cet extraordinaire 
"Nuthin’ but a "G" Thang", single culte et 
définitif, sommet incontestable de l'album, 
de tout un genre. 
 
L'album, cependant, n'était pas uniforme. 
L'hostile "The Day the Niggaz Took 
Over", par exemple, renouait avec un 
minimalisme hardcore, agrémenté d'une 
pincée de ragga, et jouait à nouveau de la 
menace noire, un thème d'actualité l'année 
même des grandes émeutes de Los 
Angeles. Même chose pour ce "A Nigga 
Witta Gun" au ton martial, avec ses basses 
agressives, ses scratches furieux et ses 
bruits de flingue. Avec ces titres, avec 
aussi ses relents misogynes et 
homophobes, ou ses attaques contre 
l'ancien compère Eazy-E et les rappeurs de 
la Côte Est, The Chronic ne se résumait 
pas à de la lounge music pour gangsters 
sympas. 
 
Il allait cependant cartonner, s'écoulant à 
plusieurs millions d'exemplaires, ouvrant 
la voie à de nombreuses autres œuvres g-
funk, dont peu atteindrait ce niveau. Même 
pas sa réplique de l'année d'après, un 
Doggystyle où, de son flow cool et sans 
effort, Snoop Dogg (alors impliqué dans 
une affaire de meurtre…) jouera à fond de 
ce contraste caractéristique entre des 
paroles outrancières issues du passif 
gangsta et une musique excessivement 
séductrice. 
 
A écouter aussi : Dr. Dre – The Chronic 
2001 (1999) ; Snoop Doggy Dogg – 
Doggystyle (1993) ; Warren G – 
Regulate… G-Funk Area (1994) ; Tha 
Dogg Pound – Dogg Food (1994) ; 2Pac – 
Me Against the World (1995) ; 2Pac – All 
Eyez on Me (1996) ; E-40 – In a Major 
Way (1995) 
 
 

FREESTYLE FELLOWSHIP - 
Innercity Griots 
4th & B'way, 1993 
 

 
 
L’uchronie est un sous-genre de la science-
fiction qui imagine comment notre monde 
aurait été si l’histoire des hommes avait 
pris un tour différent. C’est aussi un 
exercice que Freestyle Fellowship semble 
avoir appliqué au hip-hop. Sur ses 
indispensables premiers albums, un To 
Whom It May Concern visionnaire mais 
confidentiel, puis un Innercity Griots 
mieux distribué, le groupe de Los Angeles 
proposait en effet un rap californien 
différent, un rap qui avait évolué comme si 
le style gangsta local n’avait jamais existé. 
Ce que nous proposaient Aceyalone, Myka 
9, Self Jupiter et P.E.A.C.E. n’était pas 
pour autant du rap alternatif à la Native 
Tongues, mais plutôt une suite logique au 
hip-hop des premiers jours. Un rap fondé, 
comme leur nom l’indiquait, sur le 
freestyle, sur la virtuosité au micro, sur la 
saveur des flows et sur le plaisir de jongler 
avec les mots entre amis. C’était bon 
esprit, comme au temps de cette old school 
célébrée sur "Respect Due", mais aussi 
plus complexe, plus libre et plus versatile. 
Rien n’était interdit à leurs voix : chants, 
spoken word, a cappella, scats et raps sur 
tous tempos. Tout était permis à leur 
musique, énergique sur "Bullies of the 
Block", ou flegmatique sur "Six Tray". 
C’était très jazz, aussi. Pas jazz rap. Pas 
jazzy. Non, vraiment jazz. Tout en 
improvisations, imprévisible et ludique, à 
l’image de ce "Cornbread" acrobatique où 
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le beat était secondaire, de ce "Hot Potato" 
où les MCs inventaient la patate chaude 
verbale, se refilant des rimes à tour de rôle. 
Ainsi, également, de cet "Heavyweights" 
où, sur un ring imaginaire, les MCs 
boxaient leurs mots les uns après les 
autres, pour un match qui auraient d’autres 
rounds, sur les albums ultérieurs de la 
grande fratrie Project Blowed. Le réalisme 
social n’était pas totalement étranger au 
groupe, comme le prouvait une écoute 
attentive de "Bullies of the Block" et de 
"Inner City Boundaries", ou ce "Park 
Bench People" où Myka 9 partageait son 
expérience d’ex SDF. Mais ce n’était 
qu’un thème parmi de nombreux autres, 
potentiellement infinis : les filles, par 
exemple, sur "Shammy's" ; la weed sur 
"Mary". Le fond, finalement, importait 
peu. A force de débiter leurs mots sur tous 
les modes et, souvent, à une allure 
hypersonique, on n’en comprenait de toute 
façon pas toujours le sens. Ce qui comptait, 
c’était l’adresse de leurs pirouettes 
linguistiques et la musicalité de leurs vers. 
Oui, la musicalité. Car c’était ça, le grand 
mérite de Freestyle Fellowship, la raison 
pour laquelle, faute de succès, il a été un 
groupe séminal et hors du temps : plus que 
tout autre, il a su que le rap était d’abord 
musique et poésie sonore. 
 
A écouter aussi : Freestyle Fellowship – 
To Whom It May Concern (1991) ; 
Freestyle Fellowship – The Promise (2011) 
; Compilation – Project Blowed (1994/95) 
; K.I.T'S & P.I.T'S - Present Gumbo (2003) 
; Mikah 9 - Citrus Sessions (2006) ; C.V.E. 
– Not Like Those (2010) 
 
 

MASTA ACE INCORPORATED – 
Slaughtahouse 
Delicious Vinyl, 1993 
 

 
 
Slaughtahouse est le sommet de la riche et 
longue carrière de Masta Ace, entamée dès 
la fin des années 80 auprès de Marley Marl 
et au sein du Juice Crew, et poursuivie 
jusqu'à nos jours. Au cours des trois années 
qui avaient séparé cet album du précédent, 
le hip-hop avait encore muté à une vitesse 
supersonique, le style gangsta et le g-funk 
californien ayant volé la vedette au rap 
new-yorkais. Cependant, Masta Ace 
prouvait qu'il était resté à l'écoute, en 
sortant un disque qui avait intégré à son 
rap East Coast, jazzy, dur et au bord de 
l'expérimentation, les sons plus chaleureux 
nés à l'autre bout des Etats-Unis. 
 
Il ne fallait cependant pas compter sur lui 
pour hurler avec les loups. C'est un œil 
critique que notre homme, l'un des plus 
malins et des plus lucides qu'ait compté la 
scène rap, jetait sur ses contemporains. Dès 
"A Walk Thru the Valley", un spoken word 
qui décrivait ce qui ne tournait pas rond 
dans la communauté afro-américaine, le 
registre employé était clair : c'était du hip-
hop engagé, du conscious rap, mais sans 
prêche ni naïveté. Masta Ace et ses 
complices pouvaient s'en prendre à 
l'occasion aux flics bornés (l'excellent et 
bondissant "Jeep Ass Nigguh"), c’étaient 
toutefois leur pairs qu'ils visaient en 
premier lieu ("Late Model Sedan", "The 
Big East"). 
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Avec jubilation, le rappeur usait de la 
caricature pour tourner le gangsta en 
dérision, sur l'instrumentation branlante et 
pleine de surprises de "Slaughtahouse", ou 
sur le brillant "Boom Bashin'". Plus loin, 
c'est de la mythologie du criminel dont 
Masta Ace se moquait, avec le dialogue de 
"Who U Jackin", où un gangster se faisait 
rabattre le caquet par une femme, ou sur le 
brillant "Jack B. Nimble", qui mettait en 
scène la fuite sans issue d'un délinquant 
minable. Masta Ace, toutefois, ne se 
contentait pas de critiquer. Sur des "The 
Mad Wunz", "Ain't U da Masta", "Crazy 
Drunken Style" et "Saturday Nite" où il 
privilégiait l'égo-trip et le style battle, il 
rappelait aussi sa supériorité au micro.  
 
Sorti l'année où New-York reprendrait sa 
couronne à Los Angeles et où le Golden 
Age cédait définitivement la place à une 
autre ère, violente et sombre, le deuxième 
album de Masta Ace conciliait le meilleur 
des deux scènes et des deux époques, avec 
un rap à message mais ludique, avec une 
posture hardcore qui conservait la nature 
joueuse du hip-hop originel. Et pour ne 
rien gâcher, les beats, tubesques sur 
"Saturday Nite", malsains et lents sur 
"Boom Bashin'", haletants sur "Style 
Wars" et sur "Crazy Drunken Style", 
étaient exceptionnels, au point que seule 
l'absence de goût peut expliquer que 
Slaughtahouse, un disque au meilleur 
niveau de ces années là, n'ait pas eu un 
plus large retentissement. 
 
A écouter aussi : Masta Ace – Take a Look 
Around (1990) ; Masta Ace – Sittin' on 
Chrome (1995) ; Masta Ace – Disposable 
Arts (2001) ; Masta Ace – A Long Hot 
Summer (2004) 
 
 
 

SOULS OF MISCHIEF - 93 'till Infinity 
Jive, 1993 
 

 
 
En 1991, avec son premier album, Del tha 
Funky Homosapien avait montré qu'il 
existait une autre voie que le gangsta pour 
le hip-hop californien. Deux ans plus tard, 
93 'till Infinity, enfonçait le clou avec ses 
beats atmosphériques, ses rimes 
complexes, ses paroles sans outrages, 
étonnamment matures de la part de 
rappeurs alors très jeunes. 
 
Avant même d'avoir dépassé les 20 ans, A-
Plus, Phesto, Opio et Tajai, membres 
comme Del des Hieroglyphics, livraient un 
disque qui demeurerait le meilleur du 
collectif. Dès la basse énorme et le saxo 
fou de "Let’ em Know", les Souls of 
Mischief donnaient le ton. Comme leurs 
homologues de la Côte Est, les quatre 
protagonistes optaient pour un rap infusé 
de jazz, mais avec un surcroit de fantaisie, 
une pincée de folie maitrisée qui ferait la 
différence. Leurs compositions maitrisaient 
à la perfection la science de la variation, 
comme l'illustre le piano qui surgit au 
début de chaque strophe de "Live and Let 
Live", ou les multiples surprises qui 
émaillent "Anything Can Happen"…. 
 
Dédiés pour une large part aux exercices 
battle, alternant égo-trips et attaques contre 
les mauvais rappeurs ("MC's should know 
their limitations", répétait Del sur 
"Limitations"), leurs vers savaient jouer à 
fond des assonances, notamment sur ce 
modèle du genre qu'était "That's When Ya 
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Lost". Audacieux, ils piochaient dans un 
vocabulaire improbable, façon "mindless 
spineless vertabraetless with menengitis" 
("Never No More"). 
 
Tout cela était différent du rap West Coast 
habituel, pourtant, l'univers des gangsters 
n'était pas bien loin. Les Souls of Mischief 
en relataient les vicissitudes, mais sur un 
mode souvent humoristique ("What a Way 
to Go Out", "Anything Can Happen"), ils y 
jetaient un regard juste et perspicace sur 
l'excellent "Tell Me Who Profits". Ils 
traitaient aussi des thèmes de la rue ("Live 
and Let Live") et du sexe ("A Name I Call 
Myself"), mais avec des textes alambiqués, 
malins, d'une subtilité inouïe. 
 
Alors, qu'a-t-il manqué à un disque aussi 
proche de la perfection pour avoir plus de 
succès ? La présence d'un tube peut-être. Il 
n'y en a pas vraiment sur cet album, mais il 
y a mieux encore. Il y a le morceau 
éponyme, "93 'till Infinity", l'un des plus 
incroyables jamais proposés par le rap, 
avec son beat évanescent et ses cuivres 
aigres, idéaux pour aborder le sujet du 
morceau, l'art de prendre du bon temps. 
Jamais titre, jamais album, n'avaient aussi 
bien été nommés. Car depuis 1993, et 
jusqu'à l'éternité, cet album demeure et 
demeurera impérissable. 
 
A écouter aussi : Casual – Fear Itself 
(1994) ; Hieroglyphics – Third Eye Vision 
(1998)  
 
 

A TRIBE CALLED QUEST - Midnight 
Marauders 
Jive, 1993 
 

 
 
ATCQ ayant constamment su se 
renouveler, il y en a pour tous les goûts sur 
leurs trois premiers albums. Eclectique, 
inventif et malin, People's Instictive 
Travels... avait de quoi séduire bien au-
delà du public hip-hop, tandis que le jazz 
rap The Low End Theory continue d'être le 
saint graal des puristes. Cependant le 
troisième, Midnight Marauders, est peut-
être bien leur meilleur. Plus varié, moins 
taillé dans le roc que son prédécesseur, il 
ne connaissait aucun des égarements du 
premier. 
 
Tribe ayant enrichi le jazz rap sobre et 
profond de The Low End Theory par un 
son plus catchy et funky, Midnight 
Marauder, dans la foulée du single "Award 
Tour", serait leur plus grand succès 
commercial. Et le grand public, parfois, ne 
se trompe pas. Car tout était excellent sur 
ce disque. A commencer par cette 
pochette, chamarrée comme toujours, qui 
compilait les visages des rappeurs qui 
comptaient en cette riche année 1993. 
Avec Midnight Marauders, triomphait 
l'esprit fun et imaginatif qui était la marque 
des Natives Tongues. L'humour était 
présent dès l'introduction, avec cette voix 
robotique qui nous guiderait tout au long 
du disque. On respectait ici les thèmes 
obligés du rap, on parlait de la rue, on 
rendait hommage à ses pair sur "God Lives 
Through", on se lançait dans des égo-trip et 
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des battles, de "Steve Biko" à "Lyrics to 
Go", mais d'une manière toujours 
fantaisiste. On traitait de sujets légers, les 
filles en premier lieu, sur le single "Electric 
Relaxation". On invitait à prendre la vie du 
bon côté sur l'irrésistible et dansant "We 
Can Get Down". Et puis, à l'occasion, on 
invitait un boute-en-train, comme Busta 
Rhymes sur "Oh My God". 
 
Le son de The Low End Theory habitait 
toujours cet album, Ali Shaheed 
Muhammad, le DJ, puisait encore dans le 
jazz et la black music. Mais il privilégiait 
les instruments les plus joyeux et les plus 
chatoyants, trompettes, percussions et 
claviers, agrémentés à l'occasion de 
scratches entrainants. Ce disque était taillé 
pour le succès, pour prendre du plaisir, 
mais nos rappeurs savaient encore se 
montrer engagés. Sur "Sucka Niggas", Q-
Tip se lançait dans une habile réflexion sur 
ce mot maudit, "nègre". Sur "Midnight", le 
même nous montrait l'envers du décor de la 
vie nocturne. 
 
Toujours, par exemple quand Phife Dawg 
explorait les à-côtés du succès sur "8 
Million Stories", les MCs préservaient cet 
équilibre instable entre humour et justesse 
des propos, cette caractéristique des 
Natives Tongues, son grand apport au rap. 
Juste avant que des couleurs sombres ne 
submergent pour longtemps le son new-
yorkais, le style de ce collectif fondamental 
brillait de ses derniers feux sur ce disque à 
contre-courant, sur cette apothéose qu'a été 
Midnight Marauders. 
 
A écouter aussi : A Tribe Called Quest – 
People's Instinctive Travels & the Paths of 
Rhythm (1990) ; A Tribe Called Quest – 
The Low End Theory (1991) ; A Tribe 
Called Quest – Beats, Rhymes and Life 
(1996) 
 
 

BLACK MOON - Enta da Stage 
Wreck, 1993 
 

 
 
A partir de 1988, avec la déflagration 
N.W.A., la suprématie de New-York sur le 
hip-hop avait été violemment contestée. 
Mais en 1993, sonnait l'heure de la 
revanche, avec une suite de disques 
retentissants qui allait lui permettre de 
reprendre sa couronne, au premier rang 
desquels figurait ce tonitruant Enta da 
Stage, de Black Moon, premier et meilleur 
album à nous venir du Boot Camp Click. 
 
Issus de Brooklyn et signés en 91 sur 
Nervous Records, Buckshot, 5 Ft. 
Excellerator et Evil Dee avaient sorti un an 
après un premier single au succès 
fulgurant, "Who Got the Props", 
rapidement écoulé à 250 000 exemplaires. 
Malgré cet accueil enthousiaste, le groupe 
s'était accordé de nombreux mois avant de 
sortir son premier LP, produit par les 
Beatminerz (Evil Dee et son frère Mr. 
Walt), sous le contrôle de leur propre 
équipe de management (Duck Down, 
soient Buckshot et Big Dru Ha). 
 
Les critiques dithyrambiques de KRS One, 
tout heureux de se découvrir des pairs, ne 
trompaient pas. Black Moon ("Brothers 
Lyrically Acting Combining Kickin' Music 
Out On Nations", tout un programme) 
revenait avec Enta da Stage à la concision 
de BDP et à l’âpre son new-yorkais des 
années 80, mais avec les moyens 
supérieurs et la production de l’époque, 
signant une œuvre à la fois intemporelle et 
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éminemment représentative des années 
1993-94. 
 
Rarement emceeing et production n’ont été 
aussi complémentaires que sur cet album. 
Aux paroles agressives, menaçantes et 
justes des deux MCs, aux chœurs guerriers 
(assurés notamment par Smif'n'Wessun), 
parfois renforcés d'accents ragga ("Black 
Smif'n'Wessun", "U Da Man") répondait la 
production sombre et minimale des 
Beatminerz. Evil Dee et son frère 
soutenaient les lyrics à grand renfort de 
samples jazz superposés, étouffés et 
malmenés, relevés par quelques gimmicks 
(un saxophone, presque toujours ; des 
cordes, parfois) et des basses à faire éclater 
les murs. 
 
Dépouillée et sans fioriture, la production 
limitait tout détail superflu, jusqu’au 
scratch rituel, ramené au strict minimum, 
excepté au début de "Son Get Wrec" et sur 
"How Many MC’s". Les Beatminerz ne 
retenaient que l’essentiel, l’ossature, le 
fondement, comme sur "Shit iz Real" où 
une longue boucle de saxophone ouvrait la 
voie à un bref intermède synthétique, sur 
fond de percussions squelettiques, 
rachitiques, pour aboutir à des merveilles 
de concision : écouter "Make Munne" et 
agoniser ; se délecter de "Slave" et mourir. 
Black Moon livrait un travail musical 
définitif, et l'œuvre essentielle du rap 
hardcore new-yorkais, à écouter au casque 
pour l'apprécier pleinement, au maximum. 
 
A écouter aussi : Smif'n'Wessun – Dah 
Shinin' (1995) ; Originoo Gun Clappaz – 
Da Storm (1996) ; Heltah Skeltah - 
Nocturnal (1996) ; Boot Camp Click – The 
Chose Few (2001 
 
 

WU-TANG CLAN - Enter the Wu-Tang 
(36 Chambers) 
Loud, 1993 
 

 
 
Le Wu-Tang Clan est le plus grand groupe 
jamais enfanté par le rap, point barre. Le 
RZA et ses huit comparses ont tout changé, 
ils ont tout redéfini. 
 
D'abord, ils ont été de ceux qui ont permis 
à New-York de retrouver sa suprématie sur 
le hip-hop en réinvestissant un son dur, 
sobre et sombre, à l'inverse du g-funk 
moelleux et cajoleur de Dr. Dre. Nos 
hommes, toutefois, avaient retenu du 
gangsta rap un trait capital : cet aspect 
dangereux, violent, menaçant, qui fut pour 
beaucoup dans leur impact. 
 
Le Wu-Tang a aussi été l'un de ces 
groupes, rares, à avoir su imposer à un 
large public un son bizarre et difficile, un 
son qui n'aurait jamais dû le séduire. De 
prime abord, Enter the Wu-Tang n'avait 
absolument rien pour caresser l'auditeur 
dans le sens du poil : le ton était 
excessivement agressif, l'ambiance sombre 
et atmosphérique ; il sonnait lo-fi, amateur, 
squelettique ; les beats, tous construits par 
le RZA, étaient branlants et abscons ; les 
samples, d'origine soul, étaient malmenés 
et malsains ; les titres n'avaient rien de 
chansons, ils comportaient rarement des 
refrains. 
 
Et pourtant, tout cela était terriblement 
addictif. "Shame on a Nigga", "Wu-Tang 
Clan Ain't Nuthing to F* Wit" et "Protect 
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ya Neck" étaient des uppercuts en pleine 
figure, "Da Mystery of Chessboxin'" tirait 
profit de ces touches de piano délicates qui 
deviendraient la signature du RZA, et les 
titres les plus posés, "Cant It Be All So 
Simple", "Tearz" ainsi que le fabuleux 
"C.R.EA.M.", se montraient 
délicieusement vénéneux. 
 
L'abondance de rappeurs aurait pu être le 
talon d'Achille du Clan. Ca a été sa force. 
Le collectif a su exploiter au mieux ces 
neuf fortes individualités, la plupart des 
MCs d'exception, aux phrasés et aux 
timbres clairement reconnaissables. Autour 
d'eux, ils ont su construire, s'inspirant de 
films de leur enfance, toute une imagerie 
kung-fu. Ils ont pris adroitement une allure 
de société secrète et se sont présentés 
comme les équivalents rap de personnages 
de comics. Les beats singuliers de RZA se 
doublaient d'un véritable univers où se 
mêlaient chroniques du ghetto, arts 
martiaux et éloge de la marijuana, que de 
futurs fans ne se lasseraient jamais 
d'explorer. 
 
La formule sera ensuite déclinée et 
renouvelé via une pléthore de sorties solo, 
qui feront du Clan le groupe le plus 
important des années 90, au-delà même du 
rap. Cependant, quand bien même il 
n'aurait livré qu'Enter the Wu-Tang, la 
place du Wu dans le panthéon du rap était 
déjà garantie : elle était là-bas, au sommet, 
tout en haut. 
 
A écouter aussi : Method Man – Tical 
(1994) ; Wu-Tang Clan – Wu-Tang 
Forever (1997) ; Wu-Tang Clan – The W 
(2000) ; Wu-Tang Clan – Iron Flag (2001) 
; Wu-Tang Clan – 8 Diagrams (2007) 
 
 

NAS – Illmatic 
Columbia, 1994 
 

 
 
Illmatic sort grand gagnant de l'histoire du 
rap, le premier album du jeune prodige de 
21 ans issu de Queensbridge étant cité 
régulièrement comme l'album le plus 
accompli jamais sorti en matière de hip-
hop. 
 
Très tôt, il faut l'avouer, des bonnes fées 
s'étaient penchées sur lui. Dès que Nas 
s'était distingué sur le "Live at the 
Barbeque" de Main Source, il avait été 
admis dans l'aristocratie rap new-yorkaise. 
Il avait trouvé ensuite un parrain de choix 
en la personne de l'influent MC Serch, puis 
il avait su convoquer la crème des 
producteurs du cru, Large Professor, Pete 
Rock, Q-Tip et DJ Premier, rien de moins, 
pour concevoir son premier album. Illmatic 
a aussi bénéficié du timing, sortant au cœur 
de 1994, l'année charnière de l'histoire du 
rap, son paroxysme artistique et esthétique, 
juste après les coups de boutoir de Black 
Moon, du Wu-Tang et d'autres, qui avaient 
permis à New-York de retrouver sa place, 
au cœur de la géographie hip-hop. 
 
Cependant, si le renom du premier Nas 
demeure si grand, tant d'années après sa 
sortie, c'est aussi en raison de qualités 
propres. Et il y a tant à dire sur le sujet… 
Le plus simple, sans doute, est de 
reprendre la thèse avancée par Matthew 
Gasteier dans le livre qu'il a consacré à 
Illmatic43

                                                 
43 GASTEIER M., , Illmatic, Continuum, 2009 

. A savoir que ce disque concilie 
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à merveille les contraires. Qu'il était 
l'œuvre d'un homme jeune et neuf, mais 
pétri de sagesse des rues. Qu'il était obsédé 
par la mort, par le spectre d'une vie courte, 
mais guidé par une volonté de survie. Qu'il 
faisait état de la dureté du ghetto, mais 
invitait à goûter l'instant présent, avec des 
aphorismes aussi mémorables que celui 
prononcé par son seul invité, AZ, sur 
"Life's a Bitch". 
 
La cote durable de cet album s'explique 
aussi pour une autre raison. Illmatic se 
distingue des autres classiques du rap 
hardcore new-yorkais par une 
caractéristique simple : sa durée, très 
courte. En pleine ère du CD, il s'agissait 
d'un disque de quarante minutes à peine, ne 
comptant que 9 vraies plages, toutes d'une 
absolue perfection, presque cliniques, 
froides, mais qui s'assemblaient à 
merveille, malgré les différents styles de 
production, motifs répétitifs de Primo sur 
d'excellents "N.Y. State of Mind" et 
"Represent", beat soulful de Pete Rock sur 
"The World Is Yours", curiosités de Large 
Professor sur un "Halftime" tout en basse 
et percussions et un "It Ain't Hard to Tell" 
parcouru de voix évaporées. 
 
Voilà où réside la force de cet album que 
Nas ne dépassera jamais, voilà comment se 
justifie sa supériorité, comment se légitime 
son statut démesuré : par sa concision, par 
son éloquence et par la qualité de sa 
finition. 
 
A écouter aussi : Nas – It Was Written 
(1996) ; AZ – Doe or Die (1995) 
 
 

JERU THE DAMAJA - The Sun Rises 
in the East 
Payday, 1994 
 

 
 
La Côte Ouest des Etats-Unis n’était 
jamais citée sur The Sun Rises in the East. 
Mais il était évident que Jeru the Damaja, 
avec son ton moralisateur, sa rhétorique 
paternaliste, ses prêches de five-percenter 
et son message de black prophet en 
croisade contre l’Ignorance, l’Envie ou la 
Jalousie, s’adressait principalement aux 
compères californiens. A leur matérialisme 
éhonté, le rappeur de Brooklyn opposait un 
appel à la responsabilité, à la discipline et à 
la spiritualité ; aux "bitches", l’idéal de la 
femme désintéressée ; aux beats funky de 
mise à l'autre bout du pays, une sobriété 
affirmée. 
 
Tout cela aurait pu n’être qu’une suite 
irritante de prédications lourdingues, 
parsemé de quelques maladresses, comme 
ce "Da Bitches", qui lui valut un procès en 
misogynie. Mais le rappeur avait d’autres 
arguments que ses prêchiprêchas. Précision 
des mots, puissance des images, audaces 
stylistiques, richesse du vocabulaire, 
contrôle parfait du souffle, égo-trip à tiroirs 
et à messages : il rappelait qu'en matière de 
rap, les talents de virtuose comptaient plus 
que les débordements verbaux. 
 
A la perfection du emceing de Jeru, 
s’ajoutait celle de la production. Quelques 
années plus tard, panthéonisé, divinisé, 
alors que son talent avait faibli, DJ Premier 
deviendrait une valeur refuge, le génie du 
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rap attitré pour tous ceux qui n’auraient 
qu’une connaissance superficielle du 
genre. Mais ici, Primo était pour de bon au 
sommet de son art, ses beats étaient même 
supérieurs à ceux qu’il avait offerts à Guru 
sur les meilleurs Gang Starr. Ils avaient 
évolué, aussi. C’était toujours des boucles 
minimalistes et d’une grande austérité, 
mais plus la musique jazzy d’autrefois. 
Primo renouvelait significativement sa 
panoplie avec des sons plus abrupts et 
dépouillés que jamais, limite dissonants 
comme avec le piano désaccordé de "D. 
Original". 
 
The Sun Rises in the East, c’était aussi 
l’une des rares fois où des rappeurs 
sortaient un véritable album, un disque qui 
soit davantage qu’une compilation de 
titres. Même si trois de ses morceaux sont 
sortis en single, le disque ne contient 
aucune réelle accroche, aucun tube (cela 
viendra sur le second album, avec cette 
suite à "Da Bitches" que sera "Me or the 
Papes"). C’est dans son ensemble, de façon 
continue, sur ces quarante minutes 
idéalement courtes, qu’il faut appréhender 
et écouter ce disque, l'un des tout meilleurs 
dans le registre riche du boom bap new-
yorkais sobre et "conscient". 
 
A écouter aussi : Jeru the Damaja – Wrath 
of the Math (1996) ; Group Home – Livin' 
Proof (1995) 
 
 

GRAVEDIGGAZ - 6 Feet Deep / 
Niggamortis 
V2 Records, 1994 
 

 
 
A propos de Gravediggaz, on a parlé de 
super-groupe. Mais à l'époque, quand ils 
ont sorti leur premier album, nos quatre 
lascars n'étaient pas au faîte de leur gloire. 
Les années Stetsasonic et De La Soul 
étaient déjà derrière Prince Paul, le RZA 
venait à peine de lancer le Wu-Tang Clan, 
et c'est en tant que déçus de Tommy Boy, 
dont ils venaient tous de se faire débarquer, 
qu'ils s'étaient unis avec Frukwan et Poetic. 
 
Cependant, plutôt que de mouronner dans 
leur coin, nos quatre complices allaient 
transformer leur aigreur en l'un des disques 
les plus jubilatoires de l'histoire du hip-
hop, et à l'occasion, lancer quelques piques 
à cet ancien label qui les avait crus passés 
de mode. Au lieu de dénoncer un rap où ils 
semblaient ne pas avoir leur place en plein 
triomphe gangsta, ils reprenaient à leur 
compte ses tendances les plus rageuses, les 
plus haineuses, les plus morbides. Ils les 
poussaient au paroxysme, jusqu'à l'absurde, 
à grand renfort d'effets gore, à grandes 
giclées d'hémoglobine, avec en arrière-plan 
une dose d'humour carabinée. Ils 
consacraient ainsi un genre à part entière, 
l'horrorcore, sorte de film d'horreur sur 
vinyle, ou de death metal version rap. 
 
Troquant leurs pseudonymes pour d'autres 
où se déclinait le thème de la mort, Prince 
Paul (The Undertaker), RZA (Rzarector), 
Poetic (The Grym Reaper) et Frukwan 
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(The Gatekeeper) cultivaient penchants 
meurtriers et envies suicidaires. Sur ce 
disque qui s'ouvrait, comme de bien 
entendu, sur les premières notes de "La 
Marche Funèbre", il n'était question que de 
massacres, de torture, d'autodestruction, de 
serial killers, de fous furieux. 
 
Cette débauche verbale n'aurait toutefois 
pas eu autant d'effets si, aux manettes, il 
n'y avait eu deux des plus grands 
beatmakers de l'histoire du rap, peut-être 
même les plus inventifs, toutes catégories 
confondues, deux génies capables de 
dégainer le sample tueur au bon moment 
(visez la guitare de "Defective Trip"), de 
trouver à l'effroyablement violent "Bang 
your Head" la musique dévastatrice de 
circonstance, ou d'accompagner l'excellent 
"1-800 Suicide" d'une petite mélodie 
inquiétante à souhait. 
 
6 Feet Deep (ou Niggamortis, son titre 
européen) a beau avoir été la plus grosse 
blague de l'histoire du hip-hop, un disque 
où le genre tout entier tournait à 
l'autodérision. C'était aussi, ironiquement, 
ultime pied-de-nez de nos quatre rappeurs, 
l'un de ses albums les plus jouissifs et les 
plus prenants, l'un de ceux, rarissimes, à 
n'avoir pas vieilli d'une miette. 
 
A écouter aussi : Gravediggaz – The Pick, 
the Sickle & the Shovel (1998) ; Insane 
Poetry – Grim Reality (1992) ; Esham - 
KKKill the Fetus (1993) ; Flatlinerz - 
U.S.A. (Under Satan's Authority) (1994) ; 
Brotha Lynch Hung - Season of da 
Siccness (1995) ; Necro – I Need Drugs 
(2000) 
 
 

THE NOTORIOUS B.I.G. - Ready to 
Die 
Bad Boy Records, 1994 
 

 
 
Quels qu'aient été l'impact et la qualité des 
premières sorties de Nas, du Wu-Tang, de 
Pete Rock ou de qui que ce soit d'autre, 
personne n'a consacré de manière aussi 
éclatante le renouveau du hip-hop new-
yorkais que Notorious B.I.G., personne ne 
l'a rendu aussi visible auprès du grand 
public. Enorme, au propre comme au 
figuré, ayant connu une existence brève, 
mais digne d'une tragédie grecque, 
incarnant tous les mythes du rap (le 
gangster devenu superstar, le rappeur mort 
par balles, la rivalité East Coast / West 
Coast), notre homme embrassait tout, et ce 
dès son premier album, le seul sorti de son 
vivant. 
 
L'atout de cet album intitulé Ready to Die, 
de façon prémonitoire, c'est de tout 
contenir. On y trouve le son du rap new-
yorkais, noir, sobre et agressif, mêlé 
d'accents jamaïcains sur "Respect", mais 
aussi la musique plus rutilante des 
branleurs de la West Coast, que Biggie bat 
à leur propre jeu, le g-funk, sur le single 
"Big Poppa". Biggie nous présente des 
amours de gangster macho ("Me & My 
Bitch"), des chroniques de rue brutales où 
transparait son vécu d'ancien dealer, des 
histoires de vol à main armée ("Gimme the 
Loot"), mais sur un ton juste et 
désenchanté (les admirables "Things Done 
Changed" et "Ready to Die"), pointant les 
dangers de cette existence ("Warning"), se 



 79 

démarquant subtilement de la glorification 
par le gangsta rap de la vie criminelle. 
 
L'album navigue aussi d'une ambiance 
sinistre et dépressive, au sex rap ("One 
More Chance"), puis à des morceaux plus 
rayonnants comme "Juicy", où le MC 
annonce le rap de parvenu des années 
futures. Des titres durs en côtoient d'autres, 
séducteurs et grand public, soufflés par ce 
Sean "Puffy Combs" qui venait de faire de 
Biggie son poulain. Ici, le rappeur se faisait 
conteur, mais il donnait aussi dans un pur 
style battle, sur "Unbelievable" et, avec 
Method Man, sur "The What". 
 
Malgré la diversité de ces titres enregistrés 
à différentes phases de la vie du rappeur, 
de la galère des débuts, au moment où le 
futur Diddy l'a pris en main, cet album est 
uni par un concept. Commençant, par une 
naissance, il se clôt par un "Suicidal 
Thoughts" où le rappeur met en scène le 
suicide qui le tentait déjà sur "Everyday 
Struggle". Surtout, Ready to Die est porté 
par la personnalité même de Notorious 
B.I.G., par ce MC charismatique qui, avec 
son timbre d'ours obèse, perfectionnait l'art 
du storytelling, et parvenait comme 
personne à magnifier n'importe quel beat, 
du plus pauvre au plus copieux, du plus 
austère au plus démagogique. 
 
A écouter aussi : Notorious B.I.G – Life 
After Death (1997) 
 
 

DIGABLE PLANETS - Blowout Comb 
Pendulum, 1994 
 

 
 
Le trio composé de Butterfly, Ladybug 
Mecca et Doodlebug n'aura pas vécu bien 
longtemps, mais il aura fait carton plein. 
Les deux seuls albums qu'ils auront 
enregistrés ensemble sont tous deux des 
classiques, deux sommets d'un jazz rap 
nonchalant, raffiné, et nettement engagé à 
gauche. Ces deux disques, toutefois, ne se 
ressemblaient pas tout à fait. 
 
Porté par l'irrésistible single "Rebirth of 
Slick (Cool Like Dat)", Reachin' demeure 
l'album le plus accessible de Digable 
Planets, l'un des plus connus et 
emblématiques de la fusion jazz et hip-hop 
qui, en opposition au gangsta rap, battait 
son plein autour de 1993. C'est pourtant le 
second, un très travaillé Blowout Comb, 
qui remporte l'adhésion des puristes. 
Limitant l'usage des samples, poussant au 
bout de sa logique l'alliance entre le rap et 
le jazz, le trio y avait convié de "vrais" 
musiciens, par exemple Donald Harrisson, 
d'Art Blakey & The Jazz Messengers. Et il 
y livrait des compositions plus complexes 
et délicates, plus longues aussi, certaines 
dépassant allègrement les 5 minutes et 
s'offrant le luxe de quelques solos. 
 
Les trois rappeurs affermissaient aussi leur 
crédibilité hip-hop, mise à mal par leur 
succès crossover et le gain d’un Grammy 
Award, en dévoilant un phrasé plus 
maitrisé et plus acéré que sur le disque 
précédent, où se distinguait plus que jamais 
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la voix féminine de Ladybug. Toujours 
aussi cultivés et politisés (la première 
plage portait le nom d'un mouvement 
insurrectionnel chinois...), ils poussaient 
plus avant la rhétorique pro-black, ils 
célébraient davantage encore la 
communauté afro-américaine, jusque dans 
le choix du nom de l'album, celui d'un 
produit de beauté autrefois prisé par les 
Noirs. Enfin, ils invitaient d'autres grands 
noms du rap, Jeru the Damaja et Guru, à 
chroniquer la rue et à célébrer le quartier 
d'où ils provenaient tous, un Brooklyn 
qu'ils citaient à outrance. 
 
Sur Blowout Comb, Digable Planets 
semblait vouloir garantir son intégrité et 
démentir son statut de groupe de rap pour 
ceux qui n'aiment pas le rap, refusant cette 
fois la facilité d'un refrain trop accrocheur. 
Et c'est en effet sur la longueur, au fil des 
écoutes, que l'album devait révéler son 
goût, en jouant de ce contraste entre la 
gravité des propos et cette tonalité légère, 
fluide et douce, présente tant dans le flow 
des rappeurs que dans cette musique tout 
en saxophone, guitare ou vibraphone 
chaleureux. C'est par cette saveur aigre-
douce, représentée entre autres par ce très 
mélodique "Dial 7 (Axioms of Creamy 
Spies)" en partie chanté, et dans le même 
temps un pur manifeste de fierté black. 
 
A écouter aussi : Digable Planets - 
Reachin' (A New Refutation of Time and 
Space) (1993) ; Guru - Jazzmatazz, Vol. 1 
(1993) ; Arrested Development – 3 Years, 
5 Months & 2 Days in the Life Of... (1992) 
; The Disposable Heroes of Hiphoprisy - 
Hypocrisy Is the Greatest Luxury (1992) ; 
Spearhead – Home (1994) 
 
 

COMMON SENSE – Resurrection 
Relativity, 1994 
 

 
 
En 1994, avec Resurrection, Common 
voguait contre le vent. La vague jazz rap 
des années précédentes touchait le sable et, 
à l'Est comme à l'Ouest, la tendance 
dominante était à un hip-hop invulnérable, 
clinquant et menaçant. Notre homme, 
cependant, ne vivait sur aucune des deux 
côtes, mais à Chicago, une ville quasi 
inexistante sur la carte du hip-hop. Il 
pouvait donc se lancer dans un rap à 
rebours de l'époque, un rap plus apaisé et 
plus réfléchi, déclamé d'un flow agile dans 
une ambiance jazzy, un rap différent même 
de ce qu'il avait montré sur Can I Borrow a 
Dollar?, un premier album plus léger 
auquel on avait reproché quelques relents 
de misogynie. 
 
Celui qui se faisait encore appeler 
Common Sense décidait de s'en prendre au 
rap de son temps sur "I Used to Love 
H.E.R.", le titre phare de Resurrection. Sur 
un sample de George Benson, il nous 
décrivait sa relation déçue avec une femme 
pervertie par le show-biz et son installation 
sur la West Coast, et qui n'était autre 
qu'une métaphore du hip-hop. Le plus 
éminent des rappeurs gangsta, Ice Cube, se 
sentirait la cible de cette dénonciation d'un 
rap parti à la dérive. Il y répondrait en 
insultant Common sur le "Westside 
Slaughterhouse" de Westside Connection, 
lequel répliquerait à son tour sur "The 
Bitch in Yoo". 
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Common, cependant, ne s'intéressait pas 
qu'à l'état du hip-hop. Plus largement, il se 
faisait le chroniqueur des troubles de la 
société sur "Book of Life" ou sur "Nuthin' 
to Do", l'un des autres temps forts de 
l'album, il se lançait dans une réflexion sur 
l'argent et la discrimination raciale sur 
"Chapter 13", et ailleurs, pour joindre le 
geste à la parole, il s'efforçait de réinventer 
un hip-hop joueur, léger et gorgé d'égo-
trip. Enfin, en bonus, notre rappeur nous 
offrait même quelques instants de spoken 
word déclamés par son papa. 
 
La formule n'était pas dépourvue de 
moments d'ennui. Des titres comme les 
mélodiques "Nuthin' to Do", "Chapter 13", 
"Orange Pineapple Juice", sans oublier "I 
Used to Love H.E.R." bien sûr, dominaient 
les autres. Et la production délicate de No 
I.D., vintage avant même d'être vieille, 
pouvait se montrer lassante à la longue, 
même quand des scratches l'agrémentaient. 
 
Plus tard, le rappeur proposera des albums 
plus luxuriants que celui-ci. Cependant, ce 
Resurrection qui annonçait avec quelques 
années d'avance la vogue du rap 
"conscient" des Roots, Mos Def et Talib 
Kweli, une vogue à laquelle lui-même 
prendrait une part active, demeure une 
gemme rap du milieu des années 90, 
révérée à raison par les puristes. 
 
A écouter aussi: Common – Like Water for 
Chocolate (2000) ; Common – Be (2005) 
 
 

SAAFIR - Boxcar Sessions 
Qwest, 1994 
 

 
 
La trace la plus ancienne de Reggie 
Gibson, alias Saafir, remonte à l'époque où 
il évoluait dans l'entourage de Digital 
Underground, au côté d'un certain Tupac 
Shakur. Pourtant, on ne peut pas imaginer 
destinées plus divergentes que celles de ces 
deux rappeurs clés de la Côte Ouest. L'un 
deviendra l'une des plus grandes stars que 
le rap ait connues, l'autre restera un secret 
bien gardé de l'underground. Il ne recevra 
rien d'autre qu'un succès d'estime et un rôle 
dans le film Menace II Society, et 
disparaitra progressivement de la scène 
rap, miné par des problèmes de santé. 
 
Aussi, plutôt que de donner dans le 
gangsta, Saafir optait pour un jazz rap 
difficile, plus proche de ce qui était 
pratiqué sur la Côte Est, voire chez les 
Hieroglyphics, ses voisins arty d'Oakland. 
C'est d'ailleurs avec ces derniers que Saafir 
se fera un nom, en participant au Fear 
Itself de Casual et en menant contre eux 
une battle mythique, à la tête de son propre 
collectif, la Hobo Junction. 
 
Dans sa Californie natale, le hip-hop de 
Saafir était décalé, il était abstrait, 
alternatif, à l'opposé des beats catchy et 
ensoleillés du g-funk. Ici, sur ce Boxcar 
Sessions, premier et meilleur album du 
rappeur, les sons, concoctés par Jay-Z 
(non, pas celui auquel vous pensez, un 
autre), par J Groove et par The Big Nose, 
étaient abrupts, austères. Pas faciles. Qui 
plus est, le MC les habillait de paroles 
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sophistiquées et d'un rap tarabiscoté, il 
s'exprimait avec un flow imprévisible, en 
décalage complet et perpétuel avec le 
rythme, il se jouait des beats. Ou plutôt, il 
en jouait. 
 
Les tintements malsains de "Swig of the 
Stew", le contraste entre phrasé rapide et 
instru smooth sur "Light Sleeper", le 
bancal "Real Circus", le conclusif et très 
dur "Joint Custody", ou le cool et lumineux 
"Just Riden", seule chose qui se 
rapprochait ici du g-funk : Boxcar Session 
devait toutes ses réussites à un équilibre 
dangereux, à une structure instable. 
 
Toutefois, ce n'était pas non plus un 
college rap intello que nous proposait le 
rappeur. Non, ce hip-hop là restait à portée 
de vue du gangsta rap, il était ancré dans 
les réalités urbaines, il donnait dans un 
style battle agressif et mordant ("Battle 
Drill", "Swig of the Stew", etc…), dans des 
égo-trips, dans des diss tracks ("Palya 
Hayta"), si besoin sans musique 
("Westside"), et il se permettait sans détour 
des incartades phallocrates ("Worship the 
D"). Boxcar Session, à une époque où la 
frontière entre rap populiste et rap 
conscient s'affirmait, c'était l'exemple rare 
d'un hip-hop brut, dur, mais audacieux, un 
grand disque maudit qui n'aura jamais 
trouvé son public, en dehors d'acharnés et 
de connaisseurs. 
 
A écouter aussi: Casual – Fear Itself 
(1994) ; Saafir - Unreleased Boxcar 
Sessions (2002) 
 
 

KMD - Black Bastards 
Sub Verse, 1994 / 2001 
 

 
 
Black Bastards a été l'album maudit de 
l'histoire du rap. Prévu pour 1994, trois ans 
après Mr. Hood, le premier opus de KMD, 
la major Elektra avait finalement décidé de 
ne pas le sortir. Le prétexte invoqué était la 
pochette, laquelle représentait un Noir au 
bout d'une corde, le nom exact de l'album 
("Bl_ck B_st_rds") supposant un morbide 
jeu du pendu. Pour compléter le tableau, 
Subroc était mort dans un accident de 
voiture en 1993, juste après 
l'enregistrement de l'album. 
 
Il fallut donc quelques années de galères, 
le retour de son frère, Zev Luv X, sous le 
nom de MF Doom et le succès 
underground d'Operation Doomsday pour 
qu'une première édition officielle 
survienne en 2000 sur Ready Rock 
Records, suivie d'une seconde sur Sub 
Verse, le label de Bigg Jus. 
 
Excellent, Black Bastards rappelait alors 
combien KMD avait su marier humour et 
rhétorique pro-black, et pourquoi 
l'excellent Ego Trip’s Book of Rap Lists 
l'avait désigné comme le "meilleur album 
hip-hop jamais sorti"44

                                                 
44 JENKINS S., WILSON E., MAO J., ALVAREZ 
G., ROLLINS B., , Ego Trip's Book of Rap Lists, 
St. Martin's Griffin, 1999 

. Musicalement, il 
reposait sans surprise sur un substrat 
principalement jazz, et puisait une bonne 
part de ses samples sur The Blue Guerilla, 
l’album solo de Gylan Kain des Last Poets. 
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Il privilégiait aussi des titres courts, qu'il 
enchainait sans pause, sur un rythme 
entraînant. Et le rap brut, direct et soutenu 
des MCs épousait à merveille ces beats 
enjoués et énergiques. Côté paroles, KMD 
persévérait dans son afro-centrisme teinté 
d’ironie et d’autodérision, notamment sur 
ce "What a Nigga Know?" où les MCs 
répondaient à la question "ça sait quoi un 
nègre ?" par le stéréotype du "sambo", par 
tous les clichés de circonstance, jouant de 
leur absurdité, les ridiculisant par la même 
occasion. 
 
Zev Luv X et Subroc ne se cantonnaient 
toutefois pas à ce rôle : ils traitaient aussi 
de thèmes plus légers. Outre quelques 
allusions à la fumette ("Suspended 
Animation") qui ont dû participer au 
trouble d’Elektra, KMD se fend d’une ode 
à la boisson sur "Sweet Premium Wine" et 
au sexe sur "Plumskinzz", sans doute le 
meilleur titre de l’album, présent en deux 
versions. 
 
Sorti à temps, Black Bastards aurait eu sa 
place parmi les grands classiques de la 
faste année 1994. Quelque part en tête de 
liste. Mais ce n'est qu'a posteriori, de 
manière posthume, que l'album a donné 
raison aux paroles prophétiques lancées par 
le regretté Subroc sur "It Sounded Like a 
Roc" : "le jour où je serai un fantôme, 
attendez-vous à ce que je vienne vous 
hanter"… 
 
A écouter aussi : KMD – Mr. Hood (1991) 
 
 

THE NONCE - World Ultimate 
American Recordings, 1995 
 

 
 
Le premier album de The Nonce apportait 
un sérieux démenti à tous ceux qui 
pensaient qu'en matière de hip-hop, la 
Californie se résumait au g-funk, et que le 
jazz rap était la chasse gardée de la Côte 
Est. Originaires de Los Angeles, Nouka 
Basetype et Yusef Afloat optaient pour ce 
dernier style, s'exposant à de nombreuses 
comparaisons, partiellement pertinentes, 
avec A Tribe Called Quest. Et c'est un 
new-yorkais éminent, Rick Rubin, qui 
prenait le soin de sortir leur premier album 
sur son nouveau label, American 
Recordings, après avoir été émoustillé par 
l'excellent single "Mix Tapes", le morceau 
de bravoure du duo, une évocation 
nostalgique de ses premiers pas dans le 
hip-hop, à l'époque où celui-ci n'était pas 
encore vénal. 
 
Par chance, ce chef d'œuvre absolu de rap 
suave et jazzy, produit par les deux 
rappeurs eux-mêmes, allait servir de 
modèle à l'ensemble de World Ultimate. 
Sur des beats extraordinairement fins 
(écoutez le subtil "J to the I" pour vous en 
convaincre), parsemés de cuivres, d'orgues, 
de flûtes, de piano et de ce qu'il fallait de 
scratches, usant l'un d'une voix aigrelette 
qui évoquait Q-Tip (Yusef Afloat), l'autre 
d'une voix pleine qu'on a comparée à 
Aceyalone (Nouka), les deux rappeurs 
célébraient d'un flow sans tâche la culture 
hip-hop ("Keep It On", "World Ultimate"). 
Ils renouaient avec le rap old school et 
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l'esprit battle des débuts, vantant leur style 
et décriant celui des wack MCs. 
 
Ici, ils pleuraient un âge d'or révolu 
("Eighty Five"). Là, ils faisaient un clin 
d'œil à EPMD, recyclant l'un de leurs beats 
sur l'excellent "Good to Go". Ou encore, ils 
célébraient le bon temps passé en 
compagnie de la gente féminine ("Bus 
Stops"). Et tout sonnait juste, même sur 
"On The Road Again" quand, avec les 
Figures of Speech, ils flirtaient 
dangereusement avec le R&B. 
 
Par leur style, par leurs paroles ("West 
Is..."), le duo présentait une Côte Ouest à 
contre-courant de l'imagerie gangsta. The 
Nonce, et l'ensemble de la scène Project 
Blowed à laquelle ils étaient affiliés (d'où 
la présence d'Aceyalone), n'ont cependant 
jamais imposé au grand public cette autre 
Californie, ce rap alternatif parfois appelé 
West Coast Underground. Dommage, car 
comme le EP The Sight of Things, comme 
les sorties posthumes du duo, comme les 
enregistrements postérieurs de Nouka, 
opérant autant en solo qu'avec le collectif 
Global Phlowtations, et rebaptisé Sach 
après le décès tragique et mystérieux de 
Yusef Afloat en 2000, cet album était 
irréprochable. 
 
A écouter aussi : The Nonce – The Sight of 
Things (1998) ; The Nonce – The Right 
State Of Mind (2005); The Nonce – 
Advanced State Of Regression (2006) ; 
Sach – Suckas Hate Me (2002) ; Sach – 5th 
Ave (2004) 
 
 

OL' DIRTY BASTARD - Return to the 
36 Chambers 
Elektra, 1995 
 

 
 
Dans ces années 90 où le rap était devenu 
le nouveau rock’n’roll, un rock’n’roll 
puissance dix, ODB, un vrai gosse du 
ghetto élevé par l’assistance publique, était 
la rock star par excellence, avec tout ce que 
cela comptait de frasques, de jeux 
dangereux avec les stupéfiants et 
d’autodestruction. Avec in fine, histoire de 
consacrer le mythe et de jouer le numéro 
jusqu’au bout, une mort dramatique. 
Cependant, avant que Russell Tyrone 
Jones ne devienne ce bouffon tragique 
abonné aux faits divers, avant même qu’il 
ne se lance auprès du grand public par un 
duo avec Mariah Carey, il avait livré un 
album fondamental, l’un de ces disques 
qu’on adore d’autant plus que les autres, 
les largués, les ringards, les détestent. 
 
Derrière cette pochette mémorable en 
forme de coupon d’alimentation et ce sous-
titre approprié, The Dirty Version, s'offrait 
à nous le délire d’un paumé parvenu au 
dernier degré de l’ivrognerie, une suite 
d’associations d’idées, de propos 
libidineux et de grossièretés, digne de ces 
speeches délirants que des clochards 
entament parfois sur le quai du métro. Qui 
plus est, ODB déclamait ses divagations 
off-beat, il ne rappait pas vraiment, se 
lançant parfois dans de longs discours ou 
dans des chantonnements ("Shimmy 
Shimmy Ya", "Drunk Game"). Et que dire 
du début de "Goin’ Down" où le rappeur 
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s’amusait à sortir de sa gorge des bruits de 
canalisations ? 
 
Les beats aussi, étaient foutraques, quand 
ils ne tournaient pas au grand n’importe 
quoi (le freestyle de "Brooklyn Zoo II"). 
Comme son nom l’indiquait, Return to the 
36 Chambers s’inscrivait dans la continuité 
du premier Wu-Tang. Ses instrus étaient 
dans la droite lignée de la production 
minimaliste, sombre, sale et guerrière 
d’Enter the 36 Chambers (écoutez donc 
"Cuttin’ Headz"), à l’opposé des 
accompagnements plus luxuriants que le 
RZA proposerait à d’autres de ses 
compères. 
 
Paradoxalement, c’est pourtant l’un des 
albums solo du Clan qui doivent le moins 
aux beats de son génial producteur. Ils 
étaient excellents, comme tous les sons 
qu’il concevait en ces années là, mais 
maigres, faméliques, discrets, presque en 
retrait, éclipsées par le numéro de cirque 
du MC. Et pourtant, quoi de supérieur 
alors, ou aujourd’hui, ou toujours, à la 
petite boucle de piano étrange et percutante 
du tube "Shimmy Shimmy Ya", au beat 
incroyablement bancal de "Brooklyn Zoo", 
aux géniaux posse cuts "Raw Hide" et 
"Protect ya Neck II the Zoo", qui nous 
ramènent aux premiers temps du Wu ? 
Quoi de meilleur, sinon un autre des trois 
albums solo sortis par le Clan en cette faste 
année 1995 ? 
 
A écouter aussi : Ol' Dirty Bastard – 
Nigga Please (1999) 
 
 

BIG L - Lifestylez ov da Poor & 
Dangerous 
Columbia, 1995 
 

 
 
Un autre classique du rap new-yorkais des 
années 90. Et un autre rappeur mort par 
balles. Lamont Coleman, en effet, fut 
assassiné le 15 février 1999, à deux pas de 
son domicile de Harlem. Mis à part 
quelques disques posthumes pas toujours 
folichons, le jeune rappeur, membre du 
collectif DITC, n'aura donc proposé que 
cet album trop grave et dur pour avoir su 
séduire un large public. 
 
Dans une interview livrée à l'occasion 
d'une récente réédition45

 

, Lord Finesse, le 
principal producteur de l'album, évoquait 
les compromis que Big L et lui avaient dû 
consentir, suite aux pressions de leur label, 
pour rendre le disque plus vendeur et 
moins austère. Pourtant, aucune de ces 
concessions ne s’entend vraiment. De 
l'aveu même du Funky Technician, Big L 
était trop sombre et trop gangsta pour livrer 
autre chose qu'une version glaciale du rap 
de rue à la new-yorkaise. 

Tout, ici, allait dans ce sens. Le titre tout 
d'abord, qui inversait celui d'une série 
télévisée de l'époque, Livestyles of the Rich 
and Famous, et l'écrivait en slang 
phonétique. Cette pochette, où un Big L 
plein de morgue trônait au milieu de son 
quartier, en pleine nuit, accompagné par un 
                                                 
45 HipHopDX, ARNOLD, Paul W, "Lord Finesse 
Breaks Down Big L's "Lifestylez Ov Da Poor & 
Dangerous"" : http://www.hiphopdx.com 
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posse menaçant. Ce boom bap typiquement 
East Coast, fait de boucles précises, de 
basses vrombissantes, de percussions 
appuyées, de cuivres angoissants et 
évanescents. Le renfort de complices tout 
aussi inquiétants sur des refrains 
belliqueux, sur le posse cut "8 Iz Enuff" et 
sur ce "Da Graveyard" où apparaissait un 
Jay-Z à l'aube de sa carrière. Et puis ce rap 
brillant, tout en égo-trip et en style battle 
flamboyant, et pourtant unilatéralement 
noir, sérieux et agressif, étalé sur des 
plages dont les titres annonçaient on ne 
peut mieux la couleur ("All Black", 
"Danger Zone", "Devil's Son"…). 
 
Si, sanctifié par la mort de Big L et par 
l'aura mythique du rap new-yorkais des 
années 90, ce disque a bénéficié ensuite 
d'un statut d'album culte, il ne faut pas 
oublier les réactions mitigées du début. 
Autant que le public, la critique a parfois 
été dubitative. Si la classe du rappeur n'a 
jamais été en question, beaucoup ont 
regretté une production en retrait en dépit 
d'un casting de choix, question beatmakers 
(outre Lord Finesse, Buckwild et Showbiz 
étaient aux commandes). 
 
Et il y a encore du vrai dans ce reproche. 
Après le départ en fanfare d'un "Put It On" 
en trompe-l'œil, la musique, clinique, par 
trop impénétrable, peinait parfois à séduire. 
Mais c'est la loi du genre. Et honnêtement, 
aurions-nous accepté autre chose d'un tel 
disque que des beats aussi froids qu'une 
rue de Harlem en pleine nuit ? 
 
A écouter aussi : O.C. - Word...Life (1994) 
; D.I.T.C. - D.I.T.C (2000) 
 
 

MOBB DEEP - The Infamous 
Loud, 1995 
 

 
 
En 1993, Black Moon et le Wu-Tang Clan 
avaient brutalement replacé la Côte Est au 
centre du jeu rap. L'année d'après, ce retour 
en grâce avait été consacré par les premiers 
albums de Nas et de Notorious B.I.G. Mais 
c'est en 1995, que le renouveau hip-hop 
new-yorkais se montrait dans son 
expression la plus pure, avec le second 
album de Mobb Deep. 
 
Ce rap là avait retenu l'essentiel de son 
rival californien : des thèmes tournant 
exclusivement autour du crime, du ghetto, 
de la sempiternelle confrontation avec la 
police. Prodigy et Havoc avaient beau 
s'être rencontrés dans une école d'art, pas 
dans une bande organisée, ils déclinaient 
pourtant mieux que quiconque l'imagerie et 
la mythique du gangster. Mais alors que là-
bas, à l'Ouest, on exaltait un mode de vie 
gangsta hédoniste, qu'on lui donnait 
souvent un tour glamour et rutilant, avec 
"bitches" et décapotables au premier plan, 
les New-Yorkais préféraient en présenter le 
côté obscur. 
 
Ce hip-hop là était uniformément sombre, 
glauque, poisseux et pessimiste. Les deux 
rappeurs du Queens nous dépeignaient des 
bas-fonds sans espoir et sans issue, des 
quartiers où régnaient la mort, la violence 
et la loi du plus fort, une jungle urbaine 
plongée dans une atmosphère paranoïaque 
et où chacun était livré à lui-même, tentant 
de survivre sous les feux croisés des gangs 
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rivaux et des flics. Noir, c'était décidément 
noir. Et comme si les paroles ne suffisaient 
pas, les sons étaient strictement dans les 
mêmes tons. 
 
Produits par Havoc, avec l'appui 
occasionnel de Q-Tip, ils étaient plus 
sobres et ténébreux que jamais. Sinistres, 
parcourus de pianos lugubres, de cuivres 
impromptus, de boucles courtes, de 
percussions appuyées et de basses 
étouffantes, c'étaient des beats tout en 
ambiances, bande-son imaginaire d'un 
thriller policier rude et angoissant. Seuls 
quelques titres, à l'occasion, pouvaient 
sembler plus apaisés ("Give Up the 
Goods"), voire flirter avec le R&B 
("Temperature's Rising"), sans que les 
rappeurs ne changent pour autant de 
registre. 
 
Souvent, ces merveilles de minimalisme 
que sont "Survival of the Fittest" et ce 
fabuleux "Shook Ones, Pt. 2" sont cités 
comme les temps forts de l'album. Mais 
peut-être est-ce sur des plages moins 
souvent mentionnées que la formule atteint 
le summum de l'efficacité et de l'épure, 
avec le synthétiseur funèbre de "Q.U. - 
Hectic", ou avec la guitare mordante et la 
basse abyssale de ce "Right Back at You" 
où Raekwon et Ghostface ont été conviés, 
autres grands moments de ce pinacle du 
rap hardcore que demeure The Infamous. 
 
A écouter aussi : Mobb Deep – Hell on 
Earth (1996) ; Capone-N-Noreaga – The 
War Report (1997) ; M.O.P. - First Family 
4 Life (1998) 
 
 

BONE THUGS-N-HARMONY - E. 1999 
Eternal 
Ruthless Records, 1995 
 

 
 
C'est du Midwest qu'étaient issus les 
rappeurs de Bone Thugs-N-Harmony, mais 
leur regard était tourné vers l'Ouest. Du g-
funk californien, Krayzie Bone, Wish 
Bone, Flesh-N-Bone, Layzie Bone et Bizzy 
Bone avaient en effet retenu l'essentiel, 
cette manière de marier des paroles 
férocement gangsta à une musique douce 
et séductrice. Le groupe de Cleveland allait 
même au-delà de tout ce qu'avait tenté le 
rap West Coast avec ses phrasés, parmi les 
plus caractéristiques jamais proposés par 
des rappeurs, très rapides et 
extraordinairement mélodiques, flirtant 
avec le chant, et jouant à la perfection 
d’harmonies vocales, tentées à l'occasion a 
cappella. 
 
Les Bone Thugs-N-Harmony avaient dû 
faire des pieds et des mains pour être 
signés sur le label d'Eazy-E. Bien leur en 
prit, car E 1999 Eternal allait être l'un des 
plus grands cartons de Ruthless Records, et 
manquer de peu un Grammy Award. L'ex-
N.W.A., cependant, ne connaîtrait rien du 
succès de ses nouveaux protégés, quittant 
ce monde quelques temps avant sa sortie. 
Le grand hit issu de l'album, "Crossroads", 
lui serait d'ailleurs dédié, ainsi qu'à d'autres 
proches décédés trop tôt. 
 
Formellement, E 1999 Eternal se 
présentait comme une longue déclinaison 
de la formule étrennée sur un EP sorti 
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l'année précédente, l'excellent Creepin on 
ah Come up. Aucun des morceaux n'avait 
la force de "Thuggish Ruggish Bone", le 
tube qui avait révélé le groupe, ni de "No 
Surrender", un autre temps fort de leur 
première sortie. Mais le nouvel album avait 
le mérite de s’affranchir du tout-venant g-
funk, et d’affirmer encore l’originalité des 
rappeurs. Il y était encore question de 
violence, de drogues et de criminalité, 
essentiellement, voire du bonheur de 
recevoir les aides sociales en début du 
mois sur "1st Of Tha Month". Mais la 
couleur morbide, annoncée par le nom 
même du groupe, était encore plus visible. 
 
En outre, l'album, pourtant très long, 
réalisait l'exploit de n'avoir aucun temps 
mort, sa consistance étant assurée par la 
présence exclusive de DJ U-Neek à la 
production, le beatmaker derrière les 
meilleurs titres du EP. Ici, notre homme 
peaufinait son g-funk noyé dans les 
vapeurs du cannabis et jouait à fond la 
carte mélodique, comme jamais sur un 
album hip-hop, avec des titres, "Eternal", 
"Crossroads" et "Buddha Lovaz" par 
exemple, où le rythme s'effaçait 
définitivement. Grâce à cela et à leur flow 
caressant, les Bone Thugs-N-Harmony 
multipliaient les grands écarts, proposant 
d'un coup l'album le plus ghetto et le plus 
grand public qui soit, poussant à son 
paroxysme le son de son époque, tout en 
sortant un disque fidèle à son titre : éternel. 
 
A écouter aussi : Bone Thugs-N-Harmony 
- Creepin on ah Come up (1994) 
 
 

RAEKWON - Only Built 4 Cuban Linx 
Loud, 1995 
 

 
 
C'était impressionnant. En un an, pas 
moins de quatre albums avaient été sortis 
par le Wu-Tang, et tous, à peu de choses 
près, lançaient un nouveau style à part 
entière. Cet effort de renouvellement n'est 
nulle part plus visible que sur Only Built 4 
Cuban Linx (OB4CL, pour les intimes). 
 
Quelques traits caractéristiques du Wu des 
premiers temps demeuraient, notamment 
cette capacité à faire d'un sample de soul 
suave un gimmick bancal, discordant, 
malsain, et néanmoins très addictif. 
Certains titres semblaient encore tout droit 
sortis d'Enter the Wu-Tang, comme le dur 
"Criminology", ou comme "Wu-
Gambinos" avec sa palanquée de MCs qui 
se passaient aisément de l'artifice d'un 
refrain, mais tout le reste était renouvelé de 
fond en comble. 
 
A un "Guillotine" près, les thèmes kung-fu 
étaient mis de côté au profit d'une imagerie 
mafioso, inspirée par le Parrain et Il Etait 
une Fois en Amérique. Les membres du 
Wu changeaient même de pseudos au 
profit d'autres, Lou Diamond, Tony Starks, 
Lucky Hands et Rollie Fingers, qui 
sentaient bon le gangstérisme des années 
20. Ce faisant, ils inauguraient tout un 
genre, ce mafia rap qu'investiraient ensuite 
Nas, Jay-Z et Biggie. Epaulé par Ghostface 
Killah, Raekwon projetait dans ses paroles 
tous ses fantasmes d'ancien criminel à la 
petite semaine, de petit dealer des rues 
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froides new-yorkaises qui se rêvait un 
destin à la Al Capone. En jouant la carte 
Cosa Nostra, et fort de ses talents de 
conteur, il transformait son disque en 
véritable film. 
 
Et le RZA, qui en produisait l'intégralité, 
allait dans le même sens. La musique à la 
sicilienne de "Knowledge God", "Rainy 
Dayz" et "Wu-Gambinos", le tempo moins 
guerrier que sur les albums passés, et bien 
sûr, ces éternels extraits de film, tout 
amplifiait l'allure cinématographique de 
OB4CL, tout contribuait à en faire l'un des 
rares disques de rap à réussir à ce point 
l'exercice délicat du concept album, un 
disque où tout ou presque était 
irréprochable. Même les chants R&B de 
Blue Raspberry étaient sublimés, comme le 
prouvaient d'incroyables "Rainy Dayz", 
"Glaciers of Ice", "Heaven & Hell" et, plus 
encore, cet "Ice Cream" qui s'employait à 
comparer la saveur des femmes à celles... 
des crèmes glacées. Tout cela était génial, 
et tout cela l'est toujours. Only Built 4 
Cuban Linx est un disque à la hauteur de 
son mythe, un classique absolu du Clan 
qui, comme tous les classiques du Clan, est 
aussi un classique du rap ; un chef d'œuvre 
total du Wu-Tang qui, comme tous les 
chefs-d'œuvre du Wu-Tang, est aussi un 
chef-d'œuvre de la musique. 
 
A écouter aussi : Nas – It Was Written 
(1996) ; RZA – as Bobby Digital In Stereo 
(1998) 
 
 

ACEYALONE - All Balls don't Bounce 
Capitol / Project Blowed, 1995 
 

 
 
A coup sûr, la plus grande injustice de 
l’histoire du hip-hop est le rendez-vous 
manqué d’Aceyalone avec une 
reconnaissance digne de son talent. Quand 
le rap virtuose du MC était au sommet de 
son art, l’heure n’était pas venue, l’époque 
était au gangsta dans sa Californie natale et 
à un boom bap austère à l’autre bout des 
US. Et quand, autour de l'an 2000, un rap 
plus débridé était enfin de mise, les disques 
d’Acey étaient devenus moins bons. Il 
demeurerait donc un artiste culte, et il ne 
restait plus aux nouvelles générations qu’à 
redécouvrir ses disques des 90’s pour 
prendre la pleine mesure du rappeur. 
 
Si l’album concept A Book of Human 
Language est peut-être le meilleur point 
d’entrée pour des oreilles peu habituées au 
hip-hop, All Balls don’t Bounce demeure la 
grande œuvre qu’Aceyalone a sorti sous 
son seul nom. Assurée par une pléiade de 
beatmakers, parmi lesquels Punish, Fat 
Jack, The Nonce, Mumbles et Acey lui-
même, la production y est moins riche et 
plus effacée que sur l’album suivant. 
Hormis quelques étrangetés comme 
"Arhythamaticulas" et "B-Boy Kingdom", 
elle se résume le plus souvent à quelques 
boucles jazzy peu notables en elles-mêmes. 
Mais ici, les beats ne sont pas l’attraction 
principale. Ils ne servent que de faire-
valoir aux raps d’Aceyalone. 
 
Car, épisodiquement épaulé par des 
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rappeurs à sa mesure (Abstract Rude et ses 
anciens collègues de Freestyle Fellowship), 
et comme il l’explicite sur "All Balls" et 
"Arhythamaticulas", Acey emploie tout 
l’album à remettre à leur place les MCs 
ordinaires. Et il s’en donne à cœur joie, 
exhibant toutes les facettes de son flow 
impressionnant de plasticité, changeant de 
rythme avec une aisance confondante, 
interprétant des textes sophistiqués, 
rappant on ou off beat, passant d’un ton 
doux à un autre plus mordant, navigant 
sans accroc du style battle ("Anywhere 
You Go", le magnifique "Deep & Wide", 
"The Greatest Show on Earth", et l'efficace 
"Mic Check") à de subtiles réflexions sur 
son identité de Noir et de rappeur ("Mr. 
Outsider") et à des chansons dédiées au 
beau sexe, où la femme était bien autre 
chose qu’un simple trophée, menant son 
soupirant par le bout du nez ("Annalillia") 
ou lui faisant regretter une rupture 
("Makeba"). 
 
Comme avec Freestyle Fellowship, mais 
en étant cette fois seul maître à bord, 
Aceyalone livrait un hip-hop en avance sur 
son temps, une musique qui ne 
rencontrerait pas le succès attendu ou 
mérité, mais qui plantait quelques graines 
pour l’avenir. Cette vision du hip-hop, il la 
partageait d'ailleurs sur le tout dernier titre, 
"Keep it True", une sorte de guide de 
survie du hip-hop, définition d'un rap 
auquel il fait bon revenir, régulièrement, 
constamment, incessamment. 
 
A connaître également : Aceyalone – A 
Book of Human Language (1998) ; Haiku 
d'Etat – Haiku d'Etat (2000) ; Abstract 
Rude – P.A.I.N.T. (2001) 
 
 

GENIUS / GZA - Liquid Swords 
Geffen, 1995 
 

 
 
Ce MC là était moins expansif que Method 
Man et Ol' Dirty Bastard. A l'opposé de ces 
personnages fantasques, le Genius était 
perçu comme l'intello du Wu-Tang Clan. 
Son phrasé était plutôt du genre calme, 
précis et articulé, ses rimes complexes et 
subtiles, son ton grave et sérieux. Ses 
métaphores, bâties sur les thèmes du jeu 
d'échec (à la ville, GZA le pratique 
assidûment) et, bien sûr, du kung-fu, 
étaient particulièrement travaillées. 
 
Menaçant, lourd, orageux, son style collait 
cependant mieux qu'aucun autre aux beats 
atmosphériques du RZA, son cousin. Il lui 
permettait d'explorer ses tendances les plus 
expérimentales, d'exprimer mieux 
qu'ailleurs son goût pour les bizarreries 
sonores. Avec ses basses lourdes. Liquid 
Swords emmenait l'auditeur sous des 
climats improbables, ceux qui sévissaient 
dans les rues dangereuses de New-York, 
dépeintes avec une poésie noire sur "Cold 
World". Il proposait un cocktail idéal de 
mélodies improbables ("Gold", 
"Investigative Reports"), de soul malmenée 
et régénérée (la voix d'Ann Pebbles sur 
"Shadowboxin'"), de cuivres hostiles ("I 
Gotcha Back"), de sons froids et 
synthétiques ("Hell's Wind Staff / Killah 
Hills 10304") et de passages hypnotiques 
comme "Liquid Swords" et, plus tard, "4th 
Chamber", seul véritable tube d'un disque 
qui n'en compte aucune autre, mais rien 
que des grands titres. 
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Liquid Swords, en effet, est l'un des rares 
classiques hip-hop sans le moindre temps 
mort. Rien, absolument rien n'était ici 
superflu. Pas même les interventions, 
mesurées, dosées à la perfection, des huit 
autres membres du Wu-Tang, par exemple 
Masta Killa et Inspectah Deck sur la basse 
très pesante de "Duel of the Iron Mic", 
Ghostface, le RZA lui-même, et l'affilié 
Killah Priest sur l'incendiaire "4th 
Chamber", ou ce dernier encore sur le 
magnifique "B.I.B.L.E.". 
 
Quand avec leur autre cousin, Ol' Dirty 
Bastard, le RZA et le GZA avaient planifié 
le projet Wu-Tang Clan, c’était pour 
corriger des expériences malheureuses 
avec leurs premières maisons de disque. 
Au début des années 90, en effet, le Genius 
avait sorti un premier disque, Words from 
the Genius, qui n’avait annoncé en rien 
l'excellence du second, et qui était passé 
inaperçu. De ces échecs passés, étaient née 
une aigreur et une soif de revanche que les 
deux rappeurs exprimeaient d'ailleurs sur le 
titre "Labels". Les deux hommes avaient à 
cœur de démontrer que le terme de "génie", 
par lequel l'un d'eux avait eu l'audace de se 
désigner, n'était pas un vain mot. Et ils y 
sont parvenus. Au-delà de toutes les 
espérances. En sortant ce Liquid Swords 
qui pourrait bien être le plus grand album 
de l'histoire du hip-hop. Rien de moins. 
 
A écouter aussi : Genius / GZA – Beneath 
the Surface (1999) ; Killah Priest – Heavy 
Mental (1998) ; Masta Killa – No Said 
Date (2004) 
 
 

GOODIE MOB - Soul Food 
La Face / BMG, 1995 
 

 
 
Les rappeurs de Goodie Mob ont beau 
avoir inventé un terme promis à un bel 
avenir, celui de "Dirty South", ils ont tardé 
à s'imposer. Autant que de les lancer, leur 
présence sur le premier album d'Outkast 
les aura présentés comme des doublures. 
Plus tard, en cette fin des années 90 où Big 
Boi et Andre 3000 partairaient à la 
conquête du grand public, l'autre grand 
groupe rap d'Atlanta louperait sa tentative 
de séduction avec World Party. Et malgré 
leur positionnement crossover, les albums 
solo de Cee-Lo manqueraient aussi leur 
cible. Il faudra attendre 2006, le duo 
Gnarls Barkley et le carton absolu du 
single "Crazy" pour que le plus 
charismatique des membres de Goodie 
Mob rencontre enfin un succès mérité. 
 
Pourtant, dès 1995, Goodie Mob avait déjà 
sorti son plus grand disque. Comme son 
titre l'indiquait, comme sa pochette le 
montrait aussi, avec ces hommes noirs en 
pleine méditation, Soul Food baignait dans 
une atmosphère spirituelle. Ce disque était 
un héritier de la great black music du 
temps du combat pour les Droits Civiques, 
et il partageait avec la soul ses racines 
religieuses. Il était d’ailleurs permis d'y 
prier ("Serenity Prayer") et d'y prêcher 
("Fighting"). Même si une ode à la weed y 
avait sa place ("Goodie Bag"), Soul Food 
ne donnait pas dans un hip-hop 
provocateur et matérialiste, mais dans du 
rap "conscient", social, soucieux de rendre 
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compte de la vie de la rue et du ghetto 
("Cell Therapy", "Sesame Street", "The 
Coming"), de questionner le système pénal 
("Live at the O.M.N.I."), d'appeler au 
combat ("Fighting") ou de rendre un 
vibrant hommage à une mère dévouée 
("Guess Who"). 
 
Khujo, T-Mo, Big Gipp et surtout Cee-Lo, 
de sa voix éraillée si caractéristique, 
pouvaient à l'occasion se fondre dans un 
flow agressif, mais ce n'était pas leur 
registre principal. Généralement, ils se 
montraient plutôt posés, enchainant même 
les passages chantés, et bénéficiant de la 
production très délicate d'Organized Noize, 
sophistiquée mais vintage, organique, avec 
cette couleur soul / funk réminiscente de 
Stax, toute en claviers chaleureux 
("Thought Process", "Sesame Street"), en 
percussions subtiles ("Live at the 
O.M.N.I."), en cordes ("I Didn’t Ask To 
Come") et en chœurs gospel ("Free", "Soul 
Food", "The Day After"). 
 
Cet album qui avait donné au rap sudiste 
son nom, avec "Dirty South", un autre de 
ses morceaux de choix, ne ressemblait 
décidément pas au style exubérant et 
démagogique que le terme allait désigner. 
Il était pourtant son premier vrai chef 
d'œuvre. 
 
A écouter aussi : Cee Lo – Cee Lo Green 
and His Perfect Imperfections (2002) ; Cee 
Lo – Cee-Lo Green... Is the Soul Machine 
(2004) ; Gnarls Barkley – St. Elsewhere 
(2006) 
 
 

AKHENATON - Métèque et Mat 
Delabel, 1995 
 

 
 
Dans les années 90, en matière de hip-hop 
hexagonal, c'est IAM qui a décroché la 
timbale. Incarnant un temps, avec MC 
Solaar et NTM, la sainte trinité du rap d'ici, 
ils sont restés plus durablement crédibles 
que le premier, et ils ont été plus visibles à 
l'international que les seconds. Connectés 
tôt à la scène new-yorkaise, les Marseillais 
avaient su concilier l'esprit fantaisiste des 
Natives Tongues, la posture engagée du 
rap conscient, les délires pseudo-mystiques 
du Wu-Tang Clan, la gouaille de leur ville 
d'origine, et assembler ces influences en un 
tout qui ferait mouche auprès du grand 
public, au point, avec l'album L'Ecole du 
Micro d'Argent, d'écouler en 1997 le 
chiffre astronomique d'un million d'unités. 
 
Ce dernier était un bon disque, à coup sûr. 
Un disque d'une qualité rarement atteinte 
en rap français, quoi qu'en disent les 
détracteurs d'IAM, tous désireux de tuer le 
père. Cependant, deux années plus tôt, 
Akhenaton, alias Chill, alias Philippe 
Fragione, figure de proue du groupe, avait 
déjà sorti sa grande œuvre. Jouant la carte 
de l'intimité, il avait dressé sur Métèque & 
Mat son autoportrait ("Je Suis Peut-
Être…"), retracé son parcours ("Je 
Combats avec mes Démons"), partagé sa 
vision de l'homme (un très beau 
"Prométhée"), évoqué ses racines 
italiennes ("La Cosca"), sa nostalgie de 
l'enfance ("Au Fin Fond d'une 
Contrée…"), son amour du hip-hop ("Face 
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B"), sa fascination pour l'Amérique 
("L'Americano") et sa philosophie 
personnelle ("Dirigé vers l'Est"), le tout sur 
des beats variés produits par ses soins, et 
qui savaient user du sample adéquat, 
chants traditionnels italiens, ritournelle 
orientale, sons de jeux vidéo ou boucle de 
jazz. 
 
Parfois, quand il parlait des malheurs du 
monde ("Je ne Suis pas à Plaindre"), de 
l'immigration ("Métèque et Mat"), de la 
délinquance et du racisme ("Un Brin de 
Haine"), on craignait l'excès de sérieux, le 
trop-plein de gravité, un travers dans lequel 
il est parfois tombé. Mais l'humour 
caractéristique d'IAM n'était pas absent de 
Métèque et Mat, avec par exemple cet 
"Assédic 3 Heures Du Matin" où le 
rappeur relatait ses déboires avec la 
bureaucratie française. Akhenaton 
n'oubliait pas non plus de signer un tube, 
en compagnie de Shurik'N et de la Fonky 
Family, avec une deuxième version de 
"Bad Boys de Marseille". 
 
Conciliant ainsi des titres légers à d’autres, 
plus substantiels, Akhenaton finalisaient ce 
qui demeure sans doute, des années après, 
l'un des meilleurs solos jamais livrés par 
un rappeur français. 
 
A écouter aussi : IAM – … de la Planète 
Mars (1991) ; IAM – Ombre Est Lumière 
(1993) ; IAM – L'Ecole du Micro d'Argent 
(1997) 
 
 

LA CLIQUA - Conçu pour Durer 
Arsenal Records, 1995 
 

 
 
Conçu pour Durer, s'appelait donc cet EP 
sorti par La Cliqua en 1995 sur Arsenal 
Records, l'un des tous premiers labels indé 
français. Un titre particulièrement bien 
choisi pour un disque qui a conservé une 
place de choix dans le cœur des puristes, 
sans jamais atteindre, pourtant, les niveaux 
de ventes de rappeurs contemporains, alors 
boostés par les quotas de chanson française 
à la radio. Cet EP souffrait cependant d'un 
gros défaut, un défaut commun aux 
nombreuses scènes hip-hop européennes : 
il n'inventait rien, il était avant tout la 
déclinaison locale d'un son américain, celui 
du rap hardcore new-yorkais. 
 
Tout, ici, renvoyait au style de mise dans la 
grande métropole US : les beats produits 
par Lumumba et Chimiste, avec l'appui du 
DJ Jelahee, tout en percussions 
menaçantes, en basses lourdes et en 
ambiances poisseuses ; l'accent mis sur la 
technique et l'aisance au micro ; le thème 
de la rue et de ses dangers, exposé 
notamment sur le magistral "Tué dans la 
Rue" ; la volonté de représenter son 
quartier, celui de La Fourche dans le 
XVIIIème arrondissement. Il y avait même 
des clins d'œil appuyés en direction des 
stars de l'autre côté de l'Atlantique, des 
mots de Method Man scratchés en intro au 
fameux "control the mic like Fidel Castro" 
de Jeru the Damaja, samplé sur "Comme 
une Sarbacane". 
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Néanmoins, ce disque valait bien plus cher 
qu'une copie laborieuse, grâce aux flows 
agiles et distinctifs de ses cinq MCs, 
Daddy Lord C, Rocca, Doc Odnok 
(aujourd'hui Kohndo), Egosyst et Raphaël. 
C'est à un rap malin, joueur et convaincant 
que les quatre hommes s'essayaient avec 
bonheur. Daddy Lord C, notamment, 
rappait avec la hargne du boxeur qu'il était 
par ailleurs. Et le Franco-Colombien Rocca 
impressionnait plus encore sur "Comme 
une Sarbacane", en jonglant sans faux pas 
entre ses deux langues, français et 
espagnol, en avant-goût de sa future 
carrière américaine au sein du trio de rap 
latino implanté à New-York, Tres Coronas. 
 
Au regard du festival offert par les 
rappeurs, cependant, les beats peinaient à 
suivre. Comme chez l'essentiel des 
rappeurs français, dignes héritiers de cette 
chanson réaliste qui a survalorisé les mots 
au détriment de la musique, ils sont 
mécaniques, secondaires, limite scolaires. 
Mais à l'intérieur des limites que s'est lui-
même fixées le rap français, toutes 
proportions gardées, La Cliqua méritait 
amplement, et mérite toujours, une place 
de choix. 
 
A écouter aussi : Daddy Lord C - Le Noble 
Art (1998) ; Rocca - Entre Deux Mondes 
(1997) ; MC Solaar – Qui Sème le Vent 
Récolte le Tempo (1991) ; Assassin – Le 
Futur, que nous Réserve-t-il? (1992) ; 
Suprême NTM – Paris sous les Bombes 
(1995) ; Zoxea - A Mon Tour D'briller 
(1999) ; La Rumeur – L'Ombre sur la 
Mesure (2002) 
 
 

CIBO MATTO - Viva! LA Woman 
Warner, 1996 
 

 
 
Si les années 90 ont été celles du hip-hop, 
ce n'est pas seulement parce qu'il a dominé 
les ventes et livré sur cette décennie ses 
œuvres les plus abouties. C'est aussi parce 
qu’il a contribué à ensemencer avec succès 
d’autres scènes, d’autres genres. Le 
premier album de Cibo Matto est un 
exemple de ce que ce que ce hip-hop 
mutant a proposé de plus craquant. 
 
Avec un rap oscillant entre les accès de 
fureur des Beastie Boys et un trip-hop de 
saison, mêlé de pop naïve et d'ambiances 
jazzy, les deux Nippo-américaines 
s’inscrivaient dans une vieille lignée, celle 
qui, dès Blondie et le Tom Tom Club, avait 
vu l'élite rock new-yorkaise s’essayer à une 
version blanche et mutante du hip-hop. 
Miho Hatori et Yuka Honda, en effet, 
évoluaient au cœur de la scène en question, 
côtoyant le Jon Spencer Blues Explosion, 
They Might Be Giant ou les Boredoms. 
Aussi, la seconde avait été mariée un 
temps à Dougie Bowne des Lounge 
Lizards, et deviendra la petite amie de 
Sean Lennon, à l'occasion bassiste pour le 
groupe. Plus tard encore, quand leur 
musique recevra les faveurs des college 
radios et de MTV, nous les verrons 
participer à l’aventure Gorillaz, et 
apparaître dans un épisode de Buffy the 
Vampire Slayer.  
 
Ni la pochette, ni le titre hommage aux 
Doors, ne donnaient un aperçu précis du 
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contenu de ce disque. Pour mieux le 
deviner, il fallait plutôt se référer au nom 
du duo, "dingue de bouffe" en italien. Car 
ici, tout le propos se résumait au thème de 
la nourriture, décliné sur un mode 
humoristique (cette femme qui prépare un 
repas d’anniversaire douteux à son fils et 
sa bru sur "Birthday Cake") ou torride (ce 
"White Pepper Ice Cream" ambigu). Même 
quand elle reprenait le titre d’un autre, 
avec sa version coquine du "Candy Man" 
de Sammy Davis Jr., même sur les titres 
les plus personnels et les plus sensuels, 
Hatori usait de la métaphore culinaire, 
comparant par exemple son cœur à un 
artichaut à peler et à goûter avec 
délicatesse ("Artichoke"). 
 
Les paroles étaient drôles et bien vues, et 
admirablement servies par une musique à 
l'avenant, où le duo jouait avec habileté des 
contrastes entre le salé et le sucré, entre 
l’acide et l’amer, où il alternait avec 
réussite titres évanescents ("Artichoke", 
"White Pepper Ice Cream"), refrains 
délicieusement cheesy ("Sugar Water", 
"The Candy Man") et malins ("Know your 
Chicken"), coulées d’orgue rétro ("Le Pain 
Perdu") et crises d’hystérie hardcore 
("Birthday Cake","Beef Jerky"). 
 
Tout était futé et sexy sur ce premier 
disque de hip-hop blanc, ou jaune, exemple 
accompli d’une musique multi-genre et 
multilingue, œcuménique et savoureuse, 
tout aussi charmeuse que ses deux 
instigatrices. 
 
A écouter aussi : Soul Coughing – Ruby 
Vroom (1994) ; Luscious Jackson - Fever 
In Fever Out (1996) ; Northern State - 
Dying in Stereo (2002) 
 
 

THE BROTHERHOOD – Elementalz 
Virgin, 1996 
 

 
 
La première théorie concernant le rap 
anglais, c’est qu’il n’a jamais vraiment 
existé. Comme la plupart des scènes hip-
hop nationales, il n’aurait produit que de 
pâles copies des originaux américains. La 
seconde, la plus juste, est qu'en Angleterre, 
le hip-hop se serait transformé en d'autres 
genres, trip-hop, big beat ou grime. 
Elementalz, cependant, contredit ces deux 
thèses, révélant des Britanniques qui 
savaient défier les Américains sur leur 
propre terrain. 
 
Certes, avec leurs allusions à Gary Glitter, 
Eric Cantona ou Camilla Parker Bowles, 
avec leurs subtiles chroniques de la rue 
londonienne et du quotidien anglais ("You 
Gotta Life" et ses paroles brillantissimes 
sur le racisme ordinaire), ces rappeurs 
affirmaient leur spécificité nationale, ils 
revendiquaient même fièrement leur accent 
("British Accent"). L’album, par ailleurs, 
était produit par quelqu’un de fermement 
ancré dans la club culture anglaise, qui 
n'hésitait pas à sampler du King Crimson 
et du Soft Machine, ou à proposer quelques 
curiosités, comme le beat de l’égo-trip 
"Punk Funk". Plus tard, The Underdog 
alias Trevor Jackson démontrera une 
sensibilité multi-genres typiquement 
anglaise en faisant démarrer Fridge et Four 
Tet sur son label Output, en produisant ou 
remixant U2 et Massive Attack, et en 
collaborant avec Edwyn Collins, Roddy 
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Frame, Kathleen Hanna et d’autres, au sein 
du projet Playgroup. 
 
Pourtant, pour l’essentiel, le rap de The 
Brotherhood ressemblait furieusement à 
son compère d’Outre-Atlantique. Pour être 
plus précis, l’album s’inspirait 
outrancièrement de la formule développée 
du côté du Boot Camp Click : percussions 
martiales, basses profondes, beats 
atmosphériques, raps tranchants, posture 
hardcore et chœurs guerriers. Autre preuve 
de cette filiation, s’il en était besoin, le 
redoutable "How many MC's" de Black 
Moon était samplé sur Elementalz. 
 
Mais ici pour une fois, avec ce flow, ces 
textes et cette inspiration irréprochables, 
avec des titres aussi extraordinaires que 
l’appel à l’unité de "One 3", le jazzy "On 
the Move", "Clunt Click", "One Shot", 
"Nominate" et un fantastique "Goin’ 
Underground" aussi suave que sombre, les 
copieurs se montraient parfaitement dignes 
des originaux. Dommage qu’après cette 
sortie tonitruante chez une major, Shyloc, 
Spyce et Mr Dexter n’aient plus jamais fait 
parler d’eux, laissant The Underdog 
poursuivre seul la carrière que l’on sait. 
Car à peu de chose près, si sa moitié de 
titres tout simplement bons avaient été 
comme tous les autres, excellents, 
Elementalz aurait été rien de moins qu’un 
second Enta da Stage. 
 
A écouter aussi : London Posse - Gangster 
Chronicle (1990 ; Freestylers – We Rock 
Hard (1998) 
 
 

FUGEES - The Score 
Ruffhouse / Columbia, 1996 
 

 
 
Si The Score a gagné une place de choix 
dans l'histoire du hip-hop, ce n'est pas 
nécessairement qu'il a été un chef d'œuvre. 
Cet album, cela a souvent été dit, était très 
inégal. Comme beaucoup de disques de 
rap, certes. Comme de nombreux autres 
classiques hip-hop. Mais plus encore. Car 
ici, ce sont vraiment les singles qui 
surnagent, ce sont eux qui portent tout le 
reste. 
 
Mais quels singles ! Il y eut "Fu-Gee-La", 
tout d'abord, le premier carton des Fugees, 
un titre admirablement porté par les "Ooo 
La La La" mémorables de Lauryn Hill et 
par une petite mélodie étrange et 
évanescente. Puis une reprise du déjà 
magnifique " Killing Me Softly with His 
Song". Ensuite, un très noir "Ready or 
Not", encore supérieur aux deux 
précédents, qu'un certain Barack Obama a 
déclaré un jour être sa chanson préférée. Et 
enfin, un peu moins marquante, une 
relecture de "No Woman No Cry". 
 
Avec ces quatre grosses réussites, en cette 
ère sombre dominée par des 2Pac, Biggie 
et autres thugs, les Fugees redonnaient des 
couleurs au hip-hop alternatif, ce contraire 
du rap gangsta auquel le trio s'était 
pourtant lui-même essayé sur l'album 
précédent. Et ils y parvenaient avec une 
recette simple, employée sur chacun de ces 
quatre titres : le retour à une variété 
internationale de qualité, le recours sans 
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réserve à des chants magnifiés par la belle 
voix de Lauryn Hill, l'une des plus 
reconnaissables du rap. Chaque single, 
d'ailleurs, était la relecture ou 
l'extrapolation de la chanson d'un autre 
artiste, non hip-hop, respectivement Teena 
Marie, Roberta Flack, les Delphonics et 
Bob Marley. Au moment même où le hip-
hop, en dépit de son succès considérable, 
menaçait de s'enfermer dans son 
orthodoxie, les Fugees, s'appuyant sur les 
racines caribéennes de ses deux rappeurs 
mâles, décidaient de l'ouvrir au reggae, 
ainsi qu'au R&B. Le véritable R&B, pas 
celui des fausses divas soul roucoulantes. 
 
Lauryn Hill, Pras Michel et Wyclef Jean, 
cependant, ne perdaient rien du mordant de 
leurs contemporains. Ils ne trahissaient pas 
le hip-hop, ils ne l'affadissaient pas, ils 
restaient connectés au ghetto. Quand leur 
rap engagé s'attaquait à la police ("The 
Beast"), c'était toujours avec férocité. Et 
quand ils s'opposaient au rap gangsta, 
c'était de manière corrosive ("Cowboys") 
et dans ses propres termes, très explicites. 
En témoignait, en conclusion du couplet de 
Hill sur "Ready or Not", ces mots qui la 
résumaient parfaitement : "pendant que tu 
imites Al Capone, je suis Nina Simone, et 
je défèque sur ton microphone". 
 
A écouter aussi : Lauryn Hill - The 
Miseducation of Lauryn Hill (1998) ; 
Wyclef Jean - Presents the Carnival 
Featuring Refugee Allstars (1996) 
 
 

MAD SKILLZ - From Where??? 
Beat Records, 1996 
 

 
 
D'où ça ??? Ainsi Mad Skillz, futur Skillz, 
avait-il intitulé son premier album, 
ironisant sur son origine improbable, la 
Virginie, à une époque où le hip-hop se 
résumait pour l'essentiel à un dialogue 
entre New-York et Los Angeles. Le 
rappeur, qui s'était fait connaître en 1993 
en terminant second d'une MC battle 
organisée à l'échelle nationale, marquait 
ainsi le début d'un phénomène qui se 
cesserait de s'amplifier : la 
provincialisation du hip-hop, l'émergence 
de nouvelles scènes originales, en marge 
des deux pôles habituels. 
 
L'Etat où vivait Mad Skillz deviendrait 
d'ailleurs bientôt l'un de ces viviers les plus 
notables, avec Missy Elliott, Timbaland et 
les Neptunes. Cet album, toutefois, n'avait 
pas grand-chose à voir avec les innovations 
de ces derniers. Le rappeur avait beau 
"représenter" la Virginie sur "VA in the 
House" et sur un "Extra Abstract Skillz" où 
il partageait la vedette avec Q-Tip et Large 
Professor, ou faire la courte-échelle à des 
MCs du cru en les conviant sur quelques 
titres (Kalonji The Immortal sur "Tongues 
of the Next Shit", le même et d'autres sur le 
posse cut "Unseen World"), From 
Where??? n'était pas encore affranchi du 
son new-yorkais. 
 
Avec son boom bap jazzy et soigné, jouant 
du thème de la rue (un très bon "Street 
Rules"), citant Guru ("All In It") et 
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agrémenté de quelques touches R&B ("Get 
Your Groove On", "Move Ya Body"), 
c'était un pur produit du rap East Coast de 
l'époque. Et pour cause, puisqu'il était 
produit par quelques personnages clés de la 
Grosse Pomme, Buckwild, DJ Clark Kent, 
les Beatnuts et le Large Pro déjà cité, 
auxquels s'ajoutaient deux autres 
beatmakers, un Jay Dee originaire comme 
Skillz de Detroit, et au début de la carrière 
que l'on sait, ainsi que le régional de 
l'étape, Shawn J-Period, pour quelques uns 
de ses meilleurs travaux. 
 
Le casting était de choix, et de fait, c'était 
un disque très bien produit que tous ces 
gens offraient au MC de Richmond, à ses 
raps clairs et incisifs, tout en freestyles, en 
égo-trip, en attaques contre les wack MCs 
et en style battle, excepté sur ce "Get Your 
Groove On" où l'on quittait le cypher pour 
entrer dans un club. Cependant, en dépit de 
ce titre plus grand public ou, plus démago 
encore, de l'infâme "Move Ya Body", et 
malgré l'excellence générale de toutes les 
autres plages, le succès bouderait cet 
album. Et si, dans les années suivantes, 
Skillz graviterait en permanence autour de 
l'aristocratie rap, jouant même le 
ghostwriter pour P. Diddy, il ne sortirait 
malheureusement plus d'album aussi solide 
que ce premier essai. 
 
A écouter aussi : Chino XL - Here to Save 
You All (1996) ; Danja Mowf – Word of 
Mowf (1997) 
 
 

DR. OCTAGON - Dr. Octagonecologyst 
Mo'Wax / Bulk Recordings, 1996 
 

 
 
Non content d'avoir été la tête de proue des 
influents Ultramagnetic MC's durant l’ère 
précédente, Kool Keith remettait ça en 
1996. Il bousculait et il réinventait le rap 
encore en s'imaginant sous les traits d'un 
gynécologue extra-terrestre tueur, le temps 
de l'aventure Dr. Octagon. Et pour 
l'accompagner, notre homme s'était entouré 
d'une dream team de talents prometteurs, 
issus de New York comme de la Bay Area, 
qui feraient tous parler d'eux dans les 
années suivantes : The Automator et Kut 
Masta Kurt à la production, Q-Bert aux 
scratches, Sir Menelik aux raps, ainsi que 
DJ Shadow, pour un remix. 
 
Sans renoncer à aucune des recettes du rap, 
tous ces gens en livraient une version 
rénovée. Les paroles déjantées de Kool 
Keith, ancien malade psychiatrique obsédé 
par le sexe, l'horreur et la science-fiction, 
la bizarrerie fascinante de la production de 
The Automator, les scratches dévastateurs 
de Q-Bert, la participation de "vrais" 
musiciens, tout concourait à faire de cet 
album la vision la plus crédible du hip-hop 
du futur. Celui de l'an 3000, comme le 
proclamait le rappeur. 
 
Sur "Earth People", Kool Keith s'engageait 
dans des élucubrations science-fiction, 
servi par un synthétiseur menaçant. Sur le 
somptueux "Blue Flowers", à coup de 
violon, de basses minimales et de sons 
inquiétants, The Automator distillait une 
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ambiance langoureuse et malsaine, qui se 
mêlait en fin de parcours aux scratches 
tordus de Q-Bert. Sur "Bear Witness " un 
titre presque entièrement instrumental, tout 
en scratches et en saveur délicieusement 
old-school, Q-Bert faisait une 
démonstration saisissante de turntablism. 
Sur "I'm Destructive", l'équipe de Dr 
Octagon recourait aux grosses guitares, 
sans renoncer aux beats et aux scratches, 
réinventant l'exercice crossover rock / rap 
tel qu'il existait dans les années 80. Sur 
"Wild and Crazy", Kool Keith s'engageait 
dans un pur délire de rap surréaliste, sur un 
beat extrêmement rêche qui prenait à la 
gorge. 
 
Cet album plongeait ses racines dans la 
décennie précédente, pourtant tout ici 
sonnait neuf, inventif, étrange, 
psychédélique, et si différent du rap qui 
dominait alors les médias, que Dr. Octagon 
ne percerait bien sûr jamais auprès du 
grand public. Cependant, distribué en 
Europe par Mo'Wax, flirtant parfois 
allègrement avec les sons du trip hop, il 
allait toucher des gens habituellement peu 
concernés par le rap. Et faire de Kool Keith 
le parrain de toute une nouvelle génération 
de rappeurs portés sur l'expérimentation et 
les thèmes pseudo-scientifiques, soucieux 
de bousculer leur genre de prédilection. 
 
A écouter aussi : Kool Keith – Sex Style 
(1997) ; Dr Doom – First Come, First 
Served (1999) ; Kool Keith – Black Elvis / 
Lost in Space (1999) ; The Automator – A 
Much Better Tomorrow (2000) ; 
KutMastaKurt - Presents Dopestyle 1231 
(2004) 
 
 

SCIENTISTS OF SOUND - 1.4.4 or 
Bust (The Replenishing)  
Downlow / Arcade, 1996 
 

 
 
Sur la date, il n’y a pas d’erreur : nous 
sommes bien en 1996, à cette période 
charnière entre le rap hardcore new-yorkais 
et les ambiances apocalyptiques du premier 
hip-hop indé. Sur l'endroit, en revanche, il 
y a de quoi se méprendre : car si l’album 
est arrangé par Skeff Anselm, producteur 
de Brooklyn, un proche de Q-Tip et un 
collaborateur des Brand Nubian, de 
Diamond D, de Lord Finesse et de Mobb 
Deep, ses principaux protagonistes ne 
viennent pas d’Outre-Atlantique. Non, Bob 
Eskimo, J-Blast, Aybee et Cherok étaient 
londoniens. 
 
Passons vite fait sur l’histoire que nous 
raconte ce concept album : il y a 7 777 ans, 
sur la planète Regus 10, les Scientists of 
Sound passent sur les ondes radio des 
musiques illicites. Condamnés, on les exile 
sur l’astéroïde Rula Pent-A. Ils parviennent 
toutefois à s’en évader, puis débarquent sur 
Terre où, dispersés, ils deviennent des 
sages et des prêcheurs, avant de se 
retrouver à Londres. Tout ça est 
intéressant, ludique, et apporte une 
dimension comics bienvenue à 1.4.4 or 
Bust. Mais là n’est pas l’essentiel. 
 
L’essentiel, c’est dans la musique qu’on le 
trouve. Cet album souffre à vrai dire de sa 
longueur et d’une abondance déraisonnable 
d’interludes. Mais à de multiples reprises, 
son rap hardcore et brinquebalant 
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impressionne. Quelques titres, comme 
"19th Degree ", prennent l’allure d’un 
boom bap de bon aloi. D’autres sont de 
convaincantes décharges d’agressivité. 
Ainsi de la rythmique énorme et des flows 
postillonnant de "What’s the Reh Reh ?", 
du beat minimal et martial de 
"Stormtroopers", d'un "Battle Style 
Galactics" tout en cuivres carillonnant et 
du refrain implacable de "Landmine 
Situation". 
 
Mais c’est dans ses passages les plus 
bancals et anarchiques que l’album marque 
le plus, quand les Scientists of Sound 
saupoudrent les mêmes "ooh" ou "eeh" 
féminins sur plusieurs titres, quand ils nous 
surprennent avec les changements de 
direction de "P.O Tally Ho!", quand, sur le 
beat d’une lenteur et d’une pesanteur 
extrêmes de "Bournville Peacocks", ils font 
intervenir un orgue mortuaire et le chant 
féminin halluciné de Stacey Phillips. Ce 
sont ces assemblages improbables, ces 
constructions instables, c’est ce rap sale, 
ténébreux et instinctif qui fait effet. 
 
L'album, malheureusement, n'aura pas de 
suite, si l’on exclut un remix du maxi culte 
"Tried by 12" de l’East Flatbush Project. Et 
si quelques uns, Cherok notamment, 
semblent toujours en activité, les Scientists 
of Sound ne marqueront pas les mémoires. 
Dommage pour ce disque plus 
qu’estimable, sorte de chainon manquant 
entre le Wu-Tang et Co-Flow, surgi 
mystérieusement des profondeurs 
intersidérales. 
 
A écouter aussi : Centa of Da Web - 
Beyond Human Comprehension (1996) ; 
Darc Mind – Symptomatic of a Greater Ill 
(1997 / 2006) ; Micranots – Obelisk 
Movements (2000) 
 
 

DJ SHADOW - Endtroducing...  
Mo'Wax, 1996 
 

 
 
L'influence d'Endtroducing... n'est plus à 
démontrer. Avec les singles "In/Flux" et 
"Lost and Found (S.F.L.)", puis avec cet 
album exposé à un large public, Josh 
Davies a inventé le hip-hop instrumental. 
Un hip-hop pas seulement dépourvu de 
rappeurs et de paroles, mais qui, loin de se 
contenter de beats rendus ineptes par 
l'absence d'un MC, cherche à faire œuvre, 
armé d'une solide science du sample. 
 
DJ Shadow allait plus loin encore que de 
fixer les canons de l'abstract hip-hop : il 
extirpait le rap de son contexte social de 
naissance ; il se servait de ses armes pour 
produire autre chose ; il le décomplexait et 
le désinhibait ; il ne s'effrayait pas de 
sonner rock ou quoi que ce soit d'autre, en 
dépit de fondements solidement et 
indiscutablement hip-hop. La postérité de 
cet album n'aurait toutefois pas été telle si, 
en plus de son originalité, il n'avait été 
excellent, s'il n'avait compté d'incroyable 
temps forts. 
 
La véritable entrée en matière que forment 
l'implacable "Building Steam With a Grain 
of Salt", sa rythmique lourde, ses variantes, 
ses quelques scratches et ses voix 
fantomatiques ; cet épique "Stem / Long 
Stem" où s'annoncent entre autres les 
thèmes de "Organ Donor" et de "Midnight 
in a Perfect World", récurrents comme 
dans un album de jazz ; la suave 
conclusion de "What Does Your Soul Look 
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Like (Part 1)" ; et puis l'incontestable 
sommet du disque, ce somptueux 
"Midnight in a Perfect World" qui liait 
l'auteur à ce trip-hop auquel il niait 
appartenir : ces quatre titres-là soutiennent 
l'album, ils en sont l'ossature, la charpente, 
les grands moments avec, peut-être, la 
furie toute en percussions de "The Number 
Song" et l'orgue fou d'"Organ Donor". 
 
Et tant pis si, comparé à ceux là, d'autres 
plages font pâle figure, lorgnant parfois 
vers cette musique d'ascenseur où 
échoueront à l'avenir bon nombre de 
sorties hip-hop instrumentales ("What 
Does your Soul Look Like (Part 4)"), 
gâtées par des effets superflus 
("Changeling / Transmission 1") ou des 
jeux de percussion qui virent à la 
démonstration ("Mutual Slump"). 
Endtroducing… n'avait pas vocation à être 
un album irréprochable. Shadow 
s'approcherait davantage de la perfection 
formelle sur son album suivant, un 
mésestimé The Private Press. Mais cet 
autre disque arriverait trop tard, bien après 
l'impact extraordinaire d'un 
Endtroducing… qui mérite, parce qu'il était 
révolutionnaire, d'être considéré encore 
comme la grande œuvre de Josh Davies. 
 
A écouter aussi : DJ Shadow – Pre-
emptive Strike (1998) ; DJ Shadow – The 
Private Press (2002) ; UNKLE - Psyence 
Fiction (1998) ; DJ Krush – Meiso (1996) 
; DJ Vadim - U.S.S.R.: Life from the Other 
Side (1999) 
 
 

JUGGAKNOTS - Re:Release (Clear 
Blue Skies)  
Fondle'em / Third Earth, 1996 / 2003 
 

 
 
Certains ont découvert les Juggaknots 
grâce au rôle tenu par Breezly Bruin sur A 
Prince Amongst Thieves, un album concept 
sorti par Prince Paul en 1999. D'autres 
encore avaient remarqué qu'ils formaient 
avec Company Flow et J-Treds le collectif 
Indelible Emcees, via le maxi incandescent 
"The Fire in Which you Burn". Et les plus 
avertis savaient que le producteur Buddy 
Slim, le MC Breezly Bruin et, membre 
intermittente, la rappeuse Heroine, avaient 
sorti un excellent disque sur Fondle'Em en 
1996, seconde référence du mythique label 
après l'album des Cenobites, un vinyl si 
couru qu'il s'arracha quelques temps à prix 
d'or. Mais pour la majorité, c'est par la 
réédition menée en 2003 par le label des 
Masterminds, Third Earth Music, que le 
talent des Juggaknots éclatait au grand 
jour. 
 
Car Clear Blue Skies, agrémenté de 11 
autres titres et réintitulé Re:Release, mérite 
d'être placé à la droite de Funcrusher Plus. 
Moins iconoclaste, moins visionnaire que 
le chef d'œuvre du groupe frère, il en 
partage toutefois l'excellence et l'éloquence 
sobre. Les beats de Buddy Slim étaient 
encore ancrés dans le son de l'époque, dans 
ce boom bap et ce rap jazzy 
caractéristiques du milieu des 90's. 
Pourtant, ils paraissaient comme neufs, 
avec ce modèle d'épure et d'efficacité 
qu'était "Trouble Man", avec son sample 
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percutant des premières notes du "My 
Favorite Things" de Coltrane, avec les 
envolées et les changements de rythme de 
"Romper Room" ou avec le piano 
langoureux de "Loosifa". 
 
Pour compléter cette réussite, le phrasé et 
les paroles de Breezly Bruin étaient au 
diapason : abrupts, mais nuancés. A 
multiples reprises, le rappeur démontrait 
qu'il valait bien la concurrence (le "Trouble 
Man" déjà cité, "Epiphany"). Mais c'est 
naturellement sur le morceau phare "Clear 
Blue Skies", présent en deux versions, que 
le talent d'écriture du MC s'affichait de la 
meilleure manière. En simulant avec 
Buddy Slim le dialogue difficile entre un 
homme blanc et son fils épris d'une femme 
noire, il analysait les ressorts du racisme 
ordinaire. Plutôt que de le dénoncer 
brutalement, il débusquait la hantise du 
déclassement qui en est le fondement. 
 
Jamais le MC n'abordait les grands thèmes 
sabre au clair, sur le ton du prêcheur. Il 
préférait les traiter avec nuance, par 
l'intermédiaire d'histoires, comme ce 
"Loosifa" qui se déroule dans une 
maternité et où il nous parlait finement de 
violence, d'avortement et de fuite dans les 
narcotiques. Par son intelligence, Breezly 
Bruin apportait une touche décisive à ce 
bijou de rap sombre, à cet indispensable, 
l'un des chaînons manquants entre le rap 
new-yorkais du milieu des 90's et le hip-
hop indé qui marquerait la fin de cette 
même décennie. 
 
A écouter aussi : Cenobites – The 
Cenobites LP (1997) ; Siah & Yeshua - 
The Visualz Anthology (1996 / 2008) ; 
Prince Paul – A Prince Amongst Thieves 
(1999) ; Micranots - Return of the 
Travellahs (2003) ; Sonic Sum – The 
Sanity Annex (2000) 
 
 

MISSY ELLIOTT - Supa Dupa Fly 
Gold Mind Records, 1997 
 

 
 
Il faut à la fois détester et adorer Missy 
"Misdemeanor" Elliott. La détester, car son 
succès sonne la fin d'un certain âge d'or du 
hip-hop, parce qu'elle est celle qui a effacé 
pour de bon la frontière entre un rap 
intransigeant et ce R&B tout en chants 
surjoués, descendant fade et lointain du 
rhythm'n'blues d'antan. Mais il faut aussi 
l'adorer. Parce que, ironiquement, son rap 
crossover et grand public était peut-être le 
plus créatif de son temps. 
 
Supa Dupa Fly n'est pas le plus étincelant 
de ses disques. Les suivants proposeraient 
davantage de tubes, plus remarqués, plus 
dansants et plus rentre-dedans que ce "The 
Rain" moite et lent, bâti autour d'un vieux 
titre d'Ann Peebles. Sur ce premier essai 
solo après l'aventure avortée du groupe 
Sista et son travail de l'ombre pour la 
chanteuse Aaliyah, Missy Elliott 
s'exprimait sur des sons nonchalants, et 
rappait moins que sur d'autres disques. 
Mais tout était déjà là. 
 
Le personnage, d'abord. Dans le monde 
très masculin du hip-hop, où les rappeuses 
star étaient rares, celle-ci avait trouvé sa 
place : plutôt potelée, loin des canons de la 
beauté, et néanmoins sexy ; sensible et 
romantique, tout autant que dangereuse et 
terriblement érotique ; sachant jouer la 
bitch, mais jamais femme objet. Car c'est 
bien elle qui menait la danse, les textes 
étaient les siens, elle n'était pas la poupée 
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de quelque manager aux dents longues. 
 
Il y avait pourtant bien un homme dans 
l'aventure, et il comptait autant qu'elle dans 
le succès du disque. En vieil ami, après 
avoir prêté lui aussi ses talents à quelques 
stars du R&B, Timbaland produisait 
l'intégralité de Supa Dupa Fly et offrait à la 
chanteuse et rappeuse des beats à 
coloration très synthétique, d'une audace 
dont l'underground hip-hop lui-même 
n'était pas capable : des rythmes ronds 
inspirés du dancehall jamaïcain, des sons 
étranges et dérangés qui lui vaudraient une 
cote énorme auprès des amateurs les plus 
exigeants de musique électronique. Il était 
l'un de ces rares producteurs qui savaient 
transformer un son bizarre en tube 
irrésistible, comme avec le beat malsain et 
lent du single "Sock It 2 Me" où Missy 
jouait à merveille de son double registre, 
roucoulades R&B puis rap offensif, 
comme avec le gimmick sobre de ce "They 
don't Wanna Fuck with Me" où Timbaland 
lui-même s'exprimait. 
 
Et quand sur de tels sons, Missy Elliott 
dressait le portrait tragique d'une femme 
vénale sur un magnifique "Why You hurt 
Me", quand elle se livrait à un égo-trip 
torride sur "I'm Talkin'", le duo atteignait 
des sommets de subtilité, faisant bien 
davantage encore qu'inventer une formule 
qui serait la base même de la variété black 
des années 2000. 
 
A écouter aussi : Missy Elliott – Da Real 
World (1999) ; Missy Elliott – Miss E… So 
Addictive (2001) ; Missy Elliott – Under 
Construction (2002) 
 
 

COMPANY FLOW - Funcrusher Plus 
Rawkus, 1997 
 

 
 
En 1997, le hip-hop semblant s'affadir au 
contact corrupteur du grand public, 
"independent" et "alternative" allaient 
devenir de nouveaux mots d'ordre, et nul 
groupe n'allait les proclamer plus fort que 
Company Flow. Issus de l'underground 
new-yorkais, autoproduits, auto-promus, 
fondateurs de leur propre maison de 
disque, Official Recordings, El P, Bigg Jus 
et Mr. Len avaient choisi une cible, le 
business, et un slogan, "independent as 
fuck", qui ne laissaient aucune ambigüité 
sur le créneau choisi. 
 
Apparus dès 1993, ils allaient devenir les 
hérauts du nouveau rap indépendant à la 
sortie en 1996 d'un EP incendiaire, 
Funcrusher, acclamé par la critique et le 
public spécialisés. Un an et quelques maxis 
plus tard, ils en sortaient une version 
enrichie sur le jeune label Rawkus, 
Funcrusher Plus. Comme l'indiquait le 
titre de l'album, rares y seraient les 
passages un tant soit peu remuants et 
funky. Seuls quelques hymnes vindicatifs 
faisaient remuer la tête, comme "Silence", 
et le prodigieux rap à sitars de "The Fire in 
Which you Burn", auquel participaient les 
Juggaknots. 
 
Partout ailleurs, Company Flow s'emparait 
des attributs les plus durs du rap hardcore 
new-yorkais. Il en ralentissait le rythme, il 
le dépouillait de ses samples accrocheurs et 
il en explorait les abords les plus 
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expérimentaux. Atmosphériques et 
hallucinés, "Bad Touch Example", "8 Steps 
to Perfection" et "Krazy Kings" étaient 
tous dans ce ton. Mais l'aboutissement de 
cette formule, c'étaient plus encore les 
versions révisées de "Population Control" 
et d'"Info Kill", le premier, un morceau 
lent et post-apocalyptique, renforcé par le 
son inquiétant d'un écoulement d'eau, et le 
deuxième, tout en nappes. Funcrusher Plus 
recélait aussi quelques divagations 
étranges à l'image de "Help Wanted", qui 
rappelait Dr. Octagon pour sa science-
fiction délirante, et des délires scratchés 
comme "Lencorcism" ou "Funcrush 
Scratch", tous deux produits par Mr. Len. 
 
Co-Flow savait aussi larguer des bombes, 
des titres plus agressifs, mais toujours 
excessivement sobres, résumés à trois 
notes, à une rythmique énorme et à un flot 
de raps complexes et obsédants, comme 
sur "Collude/Intrude" et "Last Good 
Sleep". L'austérité était encore plus 
extrême sur "Blind", et il fallait toute la 
vindicte du trio pour animer l'aride 
"Legends" et "89.9 Detrimental" / "Vital 
Nerve". Le disque dans sa longueur se 
montrait donc excessivement rude, hostile 
et pesant. Il n'en posait pas moins les 
fondations d'un mouvement majeur du hip-
hop, d'une nouvelle génération, et 
d'innombrables scènes qui se voudraient le 
refuge d'un hip-hop créatif, intègre, sans 
concession. 
 
A écouter aussi : Company Flow – Little 
Johnny from the Huspital (1999) ; El-P – 
Fantastic Damage (2002) ; El-P – I'll 
Sleep When You're Dead (2007) ; Bigg Jus 
– Black Mamba Serums (2003) ; Cannibal 
Ox – The Cold Vein (2001) ; Komadose - 
Beta One (2002) 
 
 

KILLARMY - Silent Weapons for Quiet 
Wars 
Priority Records, 1997 
 

 
 
Au sein de la confrérie Wu-Tang, il y avait 
plusieurs cercles. D'abord, les neuf emcees 
principaux, puis une palanquée de groupes 
et de rappeurs affiliés, parmi lesquels 
Cappadonna, Popa Wu, Shyheim, les Sunz 
of Man, le Wu-Syndicate et le Blanc 
Remedy. Le choix de cette organisation à 
deux niveaux n'était pas sans raison. Sans 
conteste, les meilleurs représentants du 
Wu-Tang appartenaient tous au premier 
cercle. Aucun disque, chez les autres, n'a 
atteint l'excellence des premiers albums 
solo sortis par le RZA et ses compères. 
Seul, peut-être, l'a approché Killarmy, un 
sextet de rappeurs aux noms belliqueux 
(9th Prince, Killa Sin, PR Terrorist, Beretta 
9, Shogun Assason, Islord), dont les deux 
premiers albums, parmi lesquels ce ''Silent 
Weapons for Quiet Wars'', valaient plus 
qu'un détour. 
 
Dès les premières notes, la parenté avec le 
Clan était évidente. Comme leurs parrains, 
ces gens cultivaient une prédilection pour 
le concept, même s'ils troquaient l'imagerie 
kung-fu pour une thématique militaire, 
déclinée tout au long du disque, de la 
pochette très Vietnam aux paroles, en 
passant par ces braillements de soldats, ces 
bruits d'hélicoptères et un extrait de 
M.A.S.H. Assurée essentiellement par 4th 
Disciple, l'un des protégés du RZA, la 
production tout en soul maltraitée et 
bancale portait indubitablement la marque 
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du maître, même si les sons étaient un brin 
plus lisses, plus accessibles. Tous guerriers 
qu'ils étaient, les six de Killarmy 
évoluaient en terrain conquis. 
 
Cependant, à une époque où le Wu-Tang 
commençait à décevoir, ceux là faisaient 
preuve d'un mordant, d'une agressivité et 
d'une soif de gloire que le Clan n'avait 
plus. Ce disque là révélait une poignée de 
grands morceaux, tout particulièrement en 
son cœur, avec une succession de quatre 
titres somptueux : ce "Wake up" entêtant, 
animé de subtiles variations, où le RZA 
prenait lui-même les manettes ; "Fair, Love 
and War", le morceau le plus carton de 
l'album ; "Wu-Renegades", avec ses raps 
discrets, ce piano soyeux, ce violon effilé 
et cette voix féminine evanescente ; "Full 
Moon" qui commençait en titre soul, avant 
que le sifflement mortuaire d'un 
synthétiseur ne prenne le relais. 
 
Malgré ces réussites et quelques autres, la 
critique n'allait réserver qu'un accueil 
mitigé à Silent Weapons for Quiet Wars. 
Non sans fondement, elle ne reconnaitrait 
pas aux rappeurs de Killarmy l'adresse et le 
charisme de ceux du Wu. Cependant, le 
temps d'un disque, pour le plus grand 
plaisir des fans, notre sextet allait porter 
une flamme qui semblait avoir disparu 
chez leurs protecteurs. 
 
A écouter aussi : Killarmy – Dirty 
Weaponry (1998) ; Sunz of Man - The Last 
Shall Be First (1998) ; Jedi Mind Tricks – 
Violent by Design (2000) 
 
 

X-ECUTIONERS - X-Pressions 
Asphodel, 1997 
 

 
 
Le triomphe du rap s'est opéré au détriment 
des DJs. Avec la starification des MCs, ils 
ont été relégués au second plan. Puis, avec 
la sophistication des méthodes 
d'enregistrement, les producteurs les ont 
supplantés. Ils n'ont pourtant jamais 
disparu, et ont continué à briller en live et à 
l'occasion de battles, perpétuant ainsi la 
tradition du turntablism, cet art de bâtir de 
véritables compositions à partir de platines 
et de scratches. 
 
A la fin des années 90, bénéficiant d'une 
solide crédibilité underground, la discipline 
était représentée vaillamment par quelques 
collectifs phares, les Invisibl Skratch Piklz 
à San Francisco, les Beat Junkies à Los 
Angeles, et les X-Men, devenus ensuite les 
X-Ecutioners, à New-York. Le genre, 
malheureusement, supportait souvent mal 
l'épreuve de l'enregistrement. Il était a 
priori difficile de traduire sur disque les 
exploits des DJ battles, largement aussi 
visuelles que sonores, et par définition 
conçues pour le live. Sur X-Pressions, 
toutefois, premier véritable album sorti par 
un collectif composé uniquement de 
turntablists, les X-ecutioners parvenaient à 
régaler l'auditeur autrement que par leur 
seule virtuosité. 
 
Les quatre DJs s'en donnaient pourtant à 
cœur joie, avec leurs pluies de scratches et 
leurs beats épais. Quelques MCs, tous 
inconnus, intervenaient parfois pour varier 
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les plaisirs, mais jamais ils ne volaient la 
vedette aux quatre turntable heroes de 
l'album. "Word Play", par exemple, était 
l'un de ces morceaux rappés. Mais comme 
le titre l'indiquait, il s'agissait davantage de 
jouer avec les mots, de les inonder sous des 
torrents de scratches, que de raconter une 
histoire, le MC se contentant de citer le 
nom de chaque X-ecutioner, afin qu’ils 
puissent successivement démontrer leur 
virtuosité. Ailleurs, sur "The Turntablist 
Anthem", une voix féminine soulful 
incitait ses chers turntablists à scratcher 
sans fin, et le message était reçu, l'essentiel 
du morceau se composant de scratches, 
tout juste tenus en bride par un groove 
nonchalant. Et sur "The Countdown", un 
homme se lançait dans un compte-à-
rebours, sur fond de scratches discrets, de 
basse énorme et de petites touches 
d'harmonica, avant que tout ne s'affole, 
inaugurant une longue série de plages 
purement instrumentales. 
 
Toutes, cependant, ne comptaient pas de 
scratches. "Pianos from Hell", par 
exemple, était un titre instrumental, 
cinématographique et langoureux, tout en 
ambiance, souligné par un beat aussi 
implacable que lent. Sur disque, le 
turntablism aurait toujours quelques 
limites, mais sa palette pouvait être large, 
comme le démontrait ici, au fil des écoutes, 
ce disque qui se méritait. 
 
A écouter aussi : Cut Chemist meets 
Shortkut - Live At The Future Primitive 
Soundsession Volume One (1998) ; DJ 
Faust – Man or Myth? (1998) ; Mix 
Master Mike – Anti-Theft Device (1998) ; 
Mr. Dibbs - Turntable Scientifics (1998) ; 
D-Styles – Phantasmagorea (2002) ; Birdy 
Nam Nam – Birdy Nam Nam (2005) 
 
 

ATMOSPHERE - Overcast! 
Rhymesayers, 1997 
 

 
 
Le premier album d'Atmosphere n'était pas 
parfait. Plusieurs titres semblaient 
laborieux. Aussi, à quelques audaces près, 
les beats d'Ant étaient souvent d'une 
platitude à toute épreuve. Quant aux raps 
de Spawn, s'ils étaient honnêtes, leur 
principal intérêt résidait dans le contraste 
qu'ils apportaient à ceux de l'autre MC, un 
extraordinaire Slug qui de loin, était ici 
l'attraction principale. 
 
Originaire du Midwest, loin des courants 
principaux du hip-hop, Atmosphere se 
voulait le contraire du rap tape-à-l'œil et 
nouveau-riche qui triomphait en cette 
seconde moitié des 90's. Ce faisant, Slug et 
les siens innovaient, en introduisant dans le 
genre une fragilité et une introspection qui 
lui étaient inédites. Cela était patent dès 
l'introduction tout en violons de l'haletant 
"1597", se confirmait avec "Brief 
Description", où le rappeur cherchait à 
découvrir sa vraie nature avant l'heure de 
sa mort, ainsi que sur "Clay", où il 
s'emparait de la question existentielle. La 
quête se poursuivait encore sur "Caved In", 
un hommage au père interprété par Spawn. 
 
Le titre le plus puissant, cependant, était 
"Scapegoat". Sur une boucle de piano en 
suspend, le rappeur y énumérait la liste 
interminable des prétextes par lesquels 
nous fuyons nos responsabilités, 
annonçant, a contrario, que lui serait 
capable de se regarder en face. Overcast!, 
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toutefois, ne se limitait pas au registre de 
l'introspection. Slug n'a en effet jamais été 
l'artiste sensible et fleur bleue qu'ont 
imaginé certains, il affectionnait aussi la 
face irrévérencieuse du hip-hop, et savait 
varier les plaisirs, avec par exemple ce 
"Complication" mettant en scène une 
femme incapable de se choisir un 
partenaire stable, avec aussi "Cuando 
Limpia El Humo" et son sample ingénieux 
de chants d'oiseaux, sans oublier "Sound Is 
Vibration", autre temps fort de l'album, le 
titre le plus musical d'Overcast! avec sa 
harpe et ces jeux de emceeing qui 
fleuraient bon l'expérience des battles. 
 
Enfin, l'album s'achevait par la brutalité 
inouïe de "Primer". Ce simulacre de 
dispute conjugale, annonciateur du "Kim" 
d'Eminem, portrait d'un couple du Quart 
Monde où l'homme, dévirilisé, frustré de 
ne pouvoir offrir à sa compagne le confort 
qu'il lui doit, se vengeait de son 
impuissance par la misogynie et par la 
violence domestique. Par ce titre, Slug ne 
se montrait pas soudainement bête et 
agressif. Non, il prouvait sur "Primer" qu'il 
savait s'extraire de ses affres personnelles 
et se lancer dans la critique sociale, qu'il 
était un artiste intelligent, complexe et 
dual, et qu’il était bien davantage que 
l’inspirateur d'un rap introspectif auquel 
d'autres s'essaieront ensuite, sans vraiment 
parvenir à l'égaler. 
 
A écouter aussi : Atmosphere – Lucy Ford 
(2000) ; Atmosphere - God Loves Ugly 
(2002) ; Slug - Sad Clown Bad Dub II 
(2000) ; Eyedea – The Many Faces of 
Oliver Hart (2002) 
 
 

JEDI MIND TRICKS - The Psycho-
Social, Chemical, Biological, and 
Electro-Magnetic Manipulation of 
Human Consciousness 
Superegular, 1997 
 

 
 
Si 1996 a été l’année de naissance de la 
nouvelle scène hip-hop indépendante, 1997 
demeure celle de ses premiers classiques. 
Parmi ceux-ci, le premier album des Jedi 
Mind Tricks, The Psycho-Social, 
Chemical, Biological, and Electro-
Magnetic Manipulation of Human 
Consciousness (ouf, rien que ça !), occupe 
une place de choix, pas très loin d'un 
Funcrusher Plus avec lequel il partageait 
une ambiance ténébreuse, des sons 
dérangeants et des paroles obtuses. 
 
Sorti uniquement en vinyle et succédant à 
un EP sorti l'année d'avant, l’album 
révélait un hip-hop lent, étrange, éthéré, 
servi par les paroles cryptiques, religieuses 
et sacrilèges du MC Ikon the Verbal 
Hologram et renforcé par la production 
surnaturelle de Stoupe the Enemy of 
Mankind. Sur le format court 
caractéristique du vinyle, le groupe de 
Philadelphie offrait 12 titres animés par un 
goût commun pour les ambiances étranges 
et oppressantes. Tout au long de cet album, 
Stoupe démontrait aussi ce qu'il devait au 
Wu-Tang, évoquant un RZA sous calmant, 
plus ambient et plus bizarre encore que 
l’original. Une sorte de rap gothique s'y 
faisait jour, aux paroles grandiloquentes, et 
aux compositions minimales à souhait. 
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Sur "Incantrix", sur cet "Omnicron" qui 
jouait à merveille du contraste entre guitare 
acoustique et sons bizarres, sur le 
morriconien "The Apostle Creed", 
dominait un sentiment de malaise, de 
même que sur ce "Chinese Water Torture", 
cousin du "Population Control" de Co-
Flow avec ses clapotis d’eau lointains et 
nimbés. Aussi, les JMT usaient et 
abusaient-ils de voix féminines 
particulièrement éthérées, ils les 
employaient sans retenue sur "Books of 
Blood" et sur le titre le plus saillant de The 
Psycho-Social..., cette "Immaculate 
Conception" bâtie autour d'une célèbre 
citation de Pharaohe Monch. Enfin, le 
groupe prouvait aussi que le hip-hop 
mélancolique n'était pas qu'une vue de 
l'esprit, avec le traînard et plaintif "The 
Winds of War" et le finale "I Who Have 
Nothing". 
 
Quel que soit le jugement que l'on porte 
sur les Jedi Mind Tricks, notamment sur 
ces albums postérieurs où ils s'orienteront 
vers un rap de thug, The Psycho-Social... 
demeure un album fondamental, il 
contenait en germe certains des 
développements de la scène hip-hop 
indépendante des années suivantes. A 
l'occasion, par exemple, on entendra des 
sonorités proches chez les siphonnés 
d’Anticon ("Books of Blood", notamment, 
ressemble à s’y méprendre à du Deep 
Puddle Dynamics), sans toutefois atteindre 
ce niveau d'emphase, sans ce côté surjoué 
qui est, selon les avis, le grand atout ou la 
faiblesse majeure du premier JMT. 
 
A écouter aussi : Jedi Mind Tricks – 
Violent by Design (2000) ; The Lost 
Children of Babylon - Where Light was 
Created: The Equidivium (2001) 
 
 

OMID - Beneath the Surface 
Celestial Recordings, 1998 
 

 
 
Trois ans après la sortie de la mythique 
compilation Project Blowed, Beneath the 
Surface ressemblait à une suite. Quelques 
artistes de l'album précédent s'y trouvaient 
encore, comme Ellay Khule, comme 
surtout les parrains de cette scène, des 
Freestyle Fellowship au faîte de leur 
savoir-faire sur l'excellent "When the Sun 
Took a Day Off and the Moon Stood Still". 
 
Mais ce nouveau disque dévoilait aussi la 
deuxième génération de cette scène qui, 
dans les années 2000, ferait les beaux jours 
de l'underground hip-hop. Sortie sur le 
défunt label de Daddy Kev, ce disque à la 
pochette chatoyante signée Mear One était 
une compilation : il révélait les incroyables 
talents des groupes et collectifs obscurs 
qu'étaient alors Afterlife, le Hip-Hop 
Kclan, les Shapeshifters, Of Mexican 
Descent et Global Phlowtation. C'est sur ce 
disque que beaucoup ont entendu pour la 
première fois la voix chaude et erratique 
d'Awol One sur "Little Piece of Heaven", 
le flow virtuose de Radioinactive, qui 
imitait une chèvre sur un titre inspiré du 
Animal Farm d'Orwell ("Farmers Market 
of the Beats"), et Circus qui se lançait dans 
son numéro de nerd habité sur l'orgue 
suintant de "Night and Day". Ici, le gros 
Xololanxinxo, appuyé par quelques autres, 
montrait déjà sur le magnifique "Who's 
Keeping Time" un goût pour le guitar rap 
qu'il ne démentirait ni avec Of Mexican 
Descent ni avec Toca. Beneath the Surface 
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offrait aussi une nouvelle occasion d'être 
impressionné par le flow d'Ellay Khule sur 
"Sunny Side Up". 
 
Cette compilation, toutefois, n'en était pas 
tout à fait une. Elle ressemblait davantage 
à un album qu'à un assemblage disparate 
de titres. Et cela parce qu'elle était d'abord 
l'œuvre d'un homme, Omid Walizadeh, 
alors appelé O.D., l'un des beatmakers les 
plus brillants de cette scène. Grâce à lui, 
grâce à cette palette de sons larges puisant 
aussi bien dans des chants indiens 
("Beneath the Surface") que dans la 
sunshine pop ("When the Sun Took a Day 
Off ..."), lorgnant vers la world music (les 
sitars et les percussions de "Hazardous 
Curves") autant que vers l'easy-listening. 
Le producteur savait se contenter d'une 
boucle toute bête ("BustMustJustUs"), 
mais livrait la plupart du temps un ouvrage 
finement ciselé, dont la harpe de 
"(In)sense" et les violons de "For her 
Souly, Slowly, Solely" étaient les 
sommets. 
 
Entre les mains de son producteur, ce très 
musical Beneath the Surface faisait preuve 
d'une élasticité contraire à la sobriété, à la 
noirceur et à l'austérité des productions 
new-yorkaises, d'une plasticité identique à 
celles des raps qu'elle accompagnait. Elle 
nous souhaitait la bienvenue dans le 
foisonnant West Coast Underground. 
 
A écouter aussi : Compilation – Project 
Blowed (1994 / 95) ; Omid – Distant 
Drummer (2002) ; Omid – Monolith 
(2003) 
 
 

THIRD SIGHT - The Golden Shower 
Hour 
Darc Brothas Records, 1998 
 

 
 
En matière de rap indépendant, il n'a pas 
toujours été facile de reconnaître la 
provenance de tel ou tel artiste, de tel ou 
tel disque. Les influences se croisaient, la 
créativité artistique prenait le pas sur la 
volonté de proclamer sa provenance 
géographique par un son, par une posture. 
Prenons ce classique de l'underground hip-
hop qu'est le premier album de Third Sight, 
The Golden Shower Hour. A l'écouter, on 
ne croirait pas une seule seconde qu'il nous 
vient du soleil californien. On jurerait 
plutôt un cousin proche du rap glauque et 
futuriste qui sévissait alors dans les 
tréfonds new-yorkais, autour de cette 
même année 1998, et dont Company Flow 
étaient les maîtres. Pourtant, c'était bel et 
bien de la trépidante scène de la Bay Area 
que provenait le trio composé du MC 
Jihad, du producteur Dufunk et, plus 
illustre, du turntablist D-Styles (Beat 
Junkies, Invisibl Skratch Piklz), qu'on avait 
vu prendre part à des aventures plus 
ludiques que ce Golden Shower Hour à 
inscrire parmi les albums les plus 
représentatifs de la première phase du rap 
indé, celle du hip-hop gothique et 
cataclysmique de la fin des 90's. Un hip-
hop qui a préservé la scansion grave, la 
précision clinique et la rythmique 
imperturbable du boom bap, mais en les 
poussant dans leurs ultimes 
retranchements, jouant d'une austérité à 
donner la chair de poule ("The Execution 
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Starts", à titre d'exemple). Le son, en effet, 
y était pesant, et le champ lexical sinistre et 
mortifère, avec ses histoires de prise 
d'otage ou de chambres à gaz, même si les 
wack MCs sont ici les seules victimes 
désignées. Servi idéalement par la voix 
profonde de Jihad et par de larges espaces 
laissés aux parties instrumentales, 
notamment aux scratches impeccables du 
virtuose D-Styles ("Rhymes Like a 
Scientist", "Smegma in D Minor"), 
l'album, en dépit de ses changements de 
débit et de mouvements, en rupture avec le 
rap d'avant, est un modèle de consistance. 
A force, ça confine parfois à la formule 
(des "I Will Never Leave You" et "I'm 
Kinda Vain" linéaires). Mais émergent 
aussi des titres d'anthologie, parmi 
lesquels, introduit par un somptueux 
passage de turntablism, un long et indolent 
"Rhymes Like a Scientist", presque une 
anomalie sur ce disque étouffant, et un 
"Hostage" invraisemblablement lourd et 
oppressant. Ces titres étaient d'autant plus 
exceptionnels qu'il faudrait en retenir le 
goût. Third Sight attendrait huit longues 
années pour sortir un autre album, un 
Symbionese Liberation Army également 
très prisé, mais pas aussi fort et neuf que ce 
fondamental Golden Shower Hour. 
 
A écouter aussi : Third Sight - Symbionese 
Liberation Army (2007) 
 
 

THA BLUE HERB - Stilling, Still 
Dreaming 
Straight Up Records, 1998 
 

 

 
Le Japon, c'est loin, c'est exotique, et ce 
n'est pas nécessairement la première 
contrée qui vient à l'idée quand on pense 
au hip-hop. Ce pays, pourtant, en a produit, 
et de première qualité. A côté d'une scène 
qui, comme partout ailleurs, a décliné dans 
la langue locale les formules inventées aux 
Etats-Unis, il a révélé des rappeurs 
incontestablement différents, personnels, 
profondément nippons. Beaucoup 
penseront spontanément à DJ Krush qui, en 
pleine époque abstract hip-hop, est apparu 
comme l'homologue oriental de DJ 
Shadow. Mais moins de gens, sans doute, 
connaitront le rappeur Ill-Bostino et le 
producteur O.N.O., que Krush avait portés 
à l'attention du monde occidental en les 
conviant sur les albums Code 4109 et Zen. 
Pas évident, en effet, d'approcher ce duo 
(plus tard renforcé par DJ Dye) originaire 
de l'île nordique d'Hokkaido. Il n'en a pas 
moins livré de véritables bijoux, à 
commencer par ce premier album sorti en 
1998, Stilling, Still Dreaming, prélude 
d'une carrière globalement irréprochable. 
La difficulté, avec le japonais, c'est qu'il ne 
colle pas forcément au phrasé saccadé 
typique du rap. Qu'importe, Boss part dans 
de longues déclamations hors rythme. La 
plupart ne comprendront bien sûr 
absolument rien. Mais il y a une urgence 
dans le flow, une sincérité dans la voix, qui 
prennent tout de suite à la gorge. Et puis, 
pour l'accompagner, il y a ces beats 
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admirables produits par O.N.O., ces sons 
qui forcent sur les ambiances, dans un 
registre cousin de celui de leur parrain, 
mais plus sobres, plus directs. De bonnes 
boucles, quoi, parsemées d'infimes et 
décisives variations, cette vieille recette, 
mais aux couleurs inhabituelles, loin de 
l'atmosphère new-yorkaise, 
indubitablement japonaises. Résultat : des 
"Bossizm" ou des "Raging Bull" haletants, 
avec leurs cordes enlevées ; un " Coast 2 
Coast 2" percutant ; un "Continuation 
Decaying Touching" tout en guitare, lent et 
poignant ; un "Wheel of Pen and 
Intelligence" à la limite de la dissonance ; 
un "Just that Night" conquérant ; un " Ame 
Ni Mo Makez" au violon enflammé. Et que 
dire de ce noir et pesant " Shock-Shine 
No", et de l'inquiétant piano de ce 
splendide "North Wind" final ? Fort de ces 
perles agencées en crescendo, Stilling, Still 
Dreaming dément tous les préjugés sur le 
hip-hop : que seuls les afro-américains en 
maîtrisent l'art, qu'il nécessite d'être 
intelligible pour être aimé, que le slam et le 
rap off-beat sont pénibles. Car, bien plus 
que d'être le meilleur d'une scène rap 
singulière, il s'agit là d'un disque de classe 
mondiale, d'un classique à égalité, oui, 
avec les plus grands albums de hip-hop 
américain. 
 
A écouter aussi : Tha Blue Herb – Sell our 
Soul (2002) ; Tha Blue Herb - Heat 
Original Soundtrack (2004) ; Tha Blue 
Herb – Life Story (2007) ;O.N.O. - Six 
Month At Outside Stairs (2003) 
 
 

MF DOOM - Operation Doomsday 
Fondle'em, 1999 
 

 
 
En 1999, l'excellence d'Operation 
Doomsday n'était pas une surprise pour qui 
surveillait de près l'underground new-
yorkais. MF Doom, en effet, avait été 
l'auteur d'une bonne partie des singles qui 
avaient fait de Fondle'em le label 
emblématique du rap indépendant. Tous 
figuraient d'ailleurs sur cet album, 
assemblé par un artiste pas si neuf qu'il en 
avait l'air, puisque que cet énigmatique 
héros masqué était en fait Daniel Dumile, 
alias Zev Love X, qui s'était inventé une 
nouvelle identité après la mort de son frère 
Subroc et la fin de KMD, devenant un 
héros de l'underground hip-hop, ne se 
montrant plus que la face dissimulée 
derrière un masque. Compilation plus 
qu'album, enregistré avec les moyens du 
bord, Operation Doomsday ne manquait 
pourtant pas de cohérence. Deux ou trois 
traits caractéristiques permettaient de 
cerner MF Doom. Tout d'abord, ce son 
lourd et inquiétant, émaillé d'effets 
bizarres, avec lequel s'étaient déjà illustrés 
quelques poids lourds de l'underground 
new-yorkais, et qu'illustraient à merveille 
les violons dérangés de "Tick, Tick" et les 
cuivres menaçants de "Hey". Operation 
Doomsday affichait aussi une certaine 
prédilection pour les fausses fins, les titres 
s'achevant quasi systématiquement par une 
courte pause, avant de reprendre pour 
quelques dizaines de secondes dans une 
version purement instrumentale. Quelques 
freestyles étaient aussi à recenser, comme 
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"The Hands of Doom", et de nombreux 
extraits de cartoons (Scoubidou, 
l'Incroyable Hulk et Les 4 Fantastiques, 
dont le pire ennemi n'est autre que le Dr. 
Doom qui figure sur la pochette) faisaient 
office d'interludes. A en croire son auteur, 
l'ambition d'Operation Doomsday était de 
caresser l'auditeur à rebrousse-poil, elle 
était de prendre à contre-pied, 
systématiquement, tous les effets faciles 
qui risquaient de s'imposer à lui. Probable. 
Pourtant, le résultat en était le parfait 
contraire. L'album, finalement, se laissait 
écouter, et, quelques passages ardus 
comme "Tick, Tick" exceptés, s'avérait 
tout à fait respirable. Plus tard encore, MF 
Doom enrichirait sa formule, devenant 
l'une des figures les plus révérée du hip-
hop dans les années 2000, un parrain pour 
l'immense scène rap indé qui explosait 
alors. Il livrerait d'autres grands disques, 
qui ne seront pourtant que la déclinaison 
du personnage et de la formule étrenné sur 
Operation Doomsday, et dont aucun, si ce 
n'est Vaudeville Villain ne dépassera ce 
premier solo, ce classique underground par 
excellence. 
 
A écouter aussi : Viktor Vaughn – 
Vaudeville Villain (2003) ; King Geedorah 
– Take Me to Your Leader (2003) ; 
Madvillain – Madvillainy (2004) ; Monster 
Island Czars - Escape from Monsta Island! 
(2003) ; MF Grimm – The Downfall of 
Ibliyss (2005) 
 
 

THE ROOTS - Things Fall Apart 
MCA, 1999 
 

 
 
Jusqu'ici, les Roots s'étaient distingués du 
tout venant hip-hop par leur statut de 
"vrais" musiciens. Le groupe de 
Philadelphie, en effet, comptait dans ses 
rangs un batteur, ?uestlove (reconnaissable 
à sa splendide coiffure afro), un bassiste, 
Hub, et un clavier, Storch, en plus des 
rappeurs Black Thought, Malik B, et de 
l'impayable beatboxer Rahzel. Cette option 
100% organique leur avait plutôt réussi, les 
albums Do You Want More?!!!??! et 
Illadelph Halflife ayant reçu un accueil 
favorable, y compris dans des cercles rock 
et jazz. L'album de la consécration, leur 
plus gros succès commercial, serait 
cependant le suivant, le quatrième. Things 
Fall Apart sortait tout juste au bon 
moment, au sommet d'un mouvement 
oscillant entre hip-hop conscient et nu soul, 
et qui se voulait une alternative au rap 
démagogique à la Puff Daddy, alors 
triomphant. Mos Def, Common, Jay Dee, 
D'Angelo, Erykah Badu et, comme 
d'habitude sur les disques des Roots, la 
poétesse Ursula Rucker, toutes les figures 
de ce rap adulte, affiliés pour beaucoup au 
collectif Soulquarians, avaient contribué à 
ce disque. Comme le suggérait le titre, 
emprunté à un roman célèbre de l'écrivain 
nigérian Chinua Achebe, ainsi que ses 
diverses pochettes, des photos prises lors 
d'émeutes du temps de la lutte pour les 
Droits Civiques, Things Fall Apart était un 
disque engagé. The Roots étaient en 
mission, mais c'est davantage sur l'état du 
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hip-hop que sur celui du monde qu'ils se 
penchaient. Ils invitaient les auditeurs à 
lâcher le mauvais rap pour le leur sur cet 
excellent "The Next Movement" produit 
par Jazzy Jeff (l'ancien comparse de Will 
Smith, lui aussi un natif de Philadelphie), à 
retrouver le goût de l'innovation sur "Ain't 
Sayin' Nothin' New", à revenir au 
fondamentaux de la old school sur ce 
"Without A Doubt" qui reprenait le beat du 
"Saturday Night" de Schoolly D, avant 
d'embrayer sur un jam typiquement The 
Roots. Ailleurs, ils proclamaient leur 
amour du hip-hop, sur "Act Two (Love of 
my Life)", en compagnie de Common, un 
titre qui se présentait comme la suite de 
son "I Used To Love H.E.R.". Cependant, 
les Roots ne se limitaient pas à ce rôle de 
prêcheurs nostalgiques. Ils proposaient de 
vrais titres mordants comme le posse cut 
"Adrenaline!". Suivant leurs propres 
injonctions, ils osaient aussi quelques 
originalités comme l'étrange pluie d'orgue 
de "100% Dundee", le court rap sur 
violoncelle de "Dierdre Vs. Dice" et la fin 
drum'n'bass du très love "You Got Me". 
Cet éclectisme, le groupe le cultiverait 
davantage sur Phrenology, l'album d'après, 
plus audacieux encore, sinon meilleur. 
 
A écouter aussi : The Roots - Do You Want 
More?!!!??! (1995) ; The Roots - Illadelph 
Halflife (1996) ; The Roots - Game Theory 
(2006) ; Common - Like Water for 
Chocolate (2000) ; Erykah Badu – 
Baduizm (1997) ; Mos Def & Talib Kweli – 
are Black Star (1998) ; Mos Def – Black 
on Both Sides (1999) ; Ursula Rucker – 
Supa Sista (2001) 
 
 

ROOTS MANUVA - Brand New Second 
Hand 
Big Dada, 1999 
 

 

 
Si la Grande-Bretagne a toujours eu du DJ 
à revendre, une légende tenace a longtemps 
voulu qu’elle ait manqué de MCs de 
valeur. Certes, on peut citer Slick Rick, à 
titre d’exception, mais la carrière de celui-
ci s'est construite à New-York plutôt que 
dans son pays d’origine. C’est donc à un 
autre Anglo-jamaïcain, Rodney Smith, 
alias Roots Manuva, que reviendrait la 
gloire de décomplexer son pays, grâce à ce 
petit bijou de premier album qu'a été 
Brand New Second Hand. Quelques années 
après s'être fait remarquer auprès de Blak 
Twang, autre artiste important du hip-hop 
anglais, le rappeur y donnait en effet une 
vraie leçon de emceeing : voix d’un grave 
abyssal, phrasé net et précis, succession de 
considérations sociales pertinentes et 
d'explorations introspectives, auxquelles 
s'ajoutaient un réel talent d’évocation et un 
sens de la formule rarement perçu de ce 
côté-ci de l’Atlantique ("I don’t wanna be, 
I am !" en guise d’anthologie). Roots 
Manuva aurait pu s’en tenir là et se 
contenter de satisfaire ses compatriotes par 
ses prouesses au micro. Mais le son de 
Brand New Second Hand tenait tout autant 
la route. Effroyablement sombre, à faire 
passer les plus gothiques des rappeurs 
underground pour de joyeux drilles, il 
recourait abondamment aux sons de cordes 
synthétiques, à quelques réminiscences 
électro et aux expérimentations de ses 
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voisins de Ninja Tune (la maison mère de 
son label, Big Dada), sans renier pour 
autant les musiques de son île d’origine. 
Reggae et ragga occupaient une bonne part 
de l’album, sans que cela ne paraisse ni 
abscons ni artificiel. Le passage abrupt du 
rap austère de "Movement" au ragga 
échevelé de "Dem Phonies" ne surprenait 
qu’une fois. Par la suite, c’est tout 
naturellement que les deux genres se 
fondaient en un seul, sur "Inna", "Baptism" 
et "Strange Behavior", par exemple. Même 
sur les titres exclusivement rap, il y avait 
quelque chose de dub dans les basses 
profondes et les beats dépouillés qui 
accompagnaient le MC. Certes, un bon 
album de rap anglais ne valait pas encore 
un classique hip-hop américain. La 
froideur extrême de certains titres de 
Brand New Second Hand ("Sinking 
Sands", "Wisdom Fall") fascinait sans 
véritablement séduire. Mais l’excellence de 
"Movement", "Jungle Tings Proper", "Soul 
Decay", "Strange Behaviour", 
"Clockwork" et de "Motion 5000" 
démontrait et démontre encore, à tous ceux 
qui en ont douté, qu'il a existé dès les 
années 90 un rap anglais de toute première 
classe. 
 
A écouter aussi : Roots Manuva – Run 
Come Save Me (2001) ; Roots Manuva – 
Dub Come Save Me (2001) ;  New Flesh 
for Old – Equilibriums (1999) ; Blak 
Twang - Dettwork South East (1996)) ; 
 
 

SLICK RICK - The Art of Storytelling 
Def Jam, 1999 
 

 
 
S'il faut citer l'album historique de Slick 
Rick, c'est bien sûr The Great Adventures 
of Slick Rick qui vient à l'esprit. Sur son 
premier album, l'Anglo-jamaïcain, New-
yorkais d'adoption, avait élargi la palette 
du hip-hop au-delà de l'égo-trip habituel ou 
du commentaire social, en s'imposant 
comme le grand conteur du rap. Cet art du 
storytelling, il en était à tel point le maître 
qu'il en donnait le nom à son quatrième 
album, celui d'un nouveau comeback, après 
une série de mésaventures de natures 
pénales et carcérales. A cette époque, Slick 
Rick avait déjà apporté sa pierre au grand 
édifice rap, et cet album n'aurait pu être 
qu'une énième démonstration de son talent, 
n'apportant rien de plus que ses 
prédécesseurs. Cependant, profitant du 
renfort des plus grands noms de l'époque 
ou d'avant (Snoop Dogg, Nas, Q-Tip, 
Raekwon, Big Boi, Redman, Reverend 
Run, rien que ça) et bénéficiant d'une 
production en phase avec son temps, plus 
sophistiquée qu'autrefois, ce disque là, 
également son plus gros succès 
commercial, fut son plus accompli et son 
plus musical. Aucun des beatmakers au 
service du rappeur sur ce nouveau disque 
n'était vraiment un musicien de premier 
plan, mais le disque était rempli de petites 
merveilles, dès le charmant tube "Street 
Talkin'" avec une moitié d'OutKast, où 
notre homme s'essayait au chant. Ce n'était 
généralement pas un boom bap retentissant 
et rentre-dedans qui était de mise ici, les 
sons proposés étaient plutôt du genre 
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délicat. Mais c'était précisément ce qui 
convenait à Slick Rick, à ce débit 
nonchalant mais assuré qui avait déjà fait 
la force de son premier album, à ce flegme 
qui était le seul héritage de sa nationalité 
britannique, à ce talent de conteur resté 
intact, comme il le démontrait sur ce "Who 
Rotten 'Em" où il était question d'une sorte 
de rappeur antique amené à la cour du 
pharaon, ou sur ce "2 Way Street" qui le 
voyait résister par deux fois à la tentation 
de l'infidélité. Aussi, cet homme qui avait 
fait de la prison pour de bon, pour tentative 
de meurtre, se moquait avec délice des 
clichés gangsta sur "Kill Niggaz". Avec un 
mélange de sarcasmes et d'égo-trip, Slick 
Rick savait se positionner comme un vieux 
sage amusé des frasques de ses 
successeurs. Finalement, il n'y avait guère 
que les titres finaux, des lives avec le vieux 
compère Doug E. Fresh (parmi lesquels 
leur classique "La Di Da Di"), qui 
gâchaient un peu le tableau, tenant plus du 
documentaire que de l'album. Ils faisaient 
tâche sur ce disque chiadé qu'on pourrait 
proclamer comme supérieur à The Great 
Adventures of Slick Rick, quitte à froisser 
des puristes qui, de toute façon, ont 
toujours tout faux. 
 
A écouter aussi : Slick Rick – The Great 
Adventures of Slick Rick (1988) ; Doug E. 
Fresh – Oh my God! (1986) ; Doug E. 
Fresh – The World's Greatest Entertainer 
(1988) 
 
 

BRAILLE - Lifefirst: Half the Battle 
ESWP Music, 1999 
 

 
 
Dans ce pays, les Etats-Unis, où la 
croyance en Dieu va de soi, il est 
parfaitement possible de célébrer Jésus et 
de rester un rappeur crédible. Tel était le 
cas de Braille, un jeune homme originaire 
de Portland, bien loin des scènes hip-hop 
les plus en vue, et qui, à 17 ans seulement, 
sortait un Lifefirst: Half the Battle qui nous 
encourageait à construire une relation 
personnelle avec le Très Haut, comme le 
précisait la pochette. Remarqué en son 
temps sur le circuit indé, l'album ne se 
résumait cependant pas à ce parti-pris 
religieux. Il tenait la route. Même s'il 
déclamait à l'envie sa gratitude envers 
Jésus, Braille ne donnait heureusement pas 
dans le rap prosélyte qu'on était en droit de 
redouter. Au contraire, le rappeur donnait 
dans l'introspection, il se livrait sur le ton 
de la confession, il explorait son sentiment 
de culpabilité. Avec une humilité contraire 
aux règles du rap, il reconnaissait aussi ne 
pas être le meilleur MC et il limitait les 
exercices battle au strict nécessaire 
("Gullet Gambit"). Toutefois, il démontrait 
dans le même temps une maturité 
étonnante pour son âge et compensait une 
voix peu charismatique en déclamant d'une 
scansion précise des textes d'où était exclu 
tout abus de langage. Côté sons, si de 
nombreux producteurs avaient été conviés, 
Lifefirst: Half the Battle avait 
l'homogénéité des bons albums. Issus tous 
de la scène rap indé, Celph Titled, Sixtoo, 
MoodSwing9 et Deeskee pour les plus 
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connus, Kno, K IV, Big Balou, et Kiilani 
pour les autres, offraient à ce rap intimiste 
les beats de circonstance, affichant une 
prédilection marquée pour les guitares 
acoustiques et les petits samples discrets 
("Hard to Determine"), quand ça n'était pas 
pour quelques cordes ("Sister of Change", 
"Gullet Gambit") et flûtes ("Delusive 
Decorum") étalées ça et là sans pompe 
excessive. Et pour mieux accompagner les 
paroles humbles du rappeur, pour mieux en 
souligner la dimension religieuse, ils 
recouraient aussi à quelques chœurs 
éthérés. Jamais Lifefirst n'était hors sujet, 
mais il méritait davantage qu'on le limite à 
une bête étiquette religieuse. Bien après, 
Braille se produirait avec le groupe 
Lightheaded, serait remarqué par URB 
Magazine et quelques autres médias, puis 
deviendrait un temps un protégé de James 
Brown, rien que ça, avant de tourner avec 
De La Soul. Mais jamais il ne ferait aussi 
bien qu'avec ce premier disque. 
 
A écouter aussi : Braille - Shades of Grey 
(2004 ; Lightheaded – Pure Thoughts 
(2003)) ; Mars Ill – Raw Material (2000) 
 
 
BLACKALICIOUS - Nia 
Quannum, 1999 
 

 
 
DJ Shadow était le plus connu, mais il 
n'avait jamais été isolé. Avant que le 
fondamental Endtroducing… ne lui apporte 
la renommée que l'on sait, il était partie 
prenante de Solesides, label essentiel de la 
Baie de San Francisco, cette Bay Area où 

s'était épanouie, depuis Del et Digital 
Underground, le hip-hop le plus malin et le 
plus créatif de Californie. Les autres 
membres essentiels de cette confrérie 
étaient Lateef the Truth Speaker et Lyrics 
Born, qui formaient ensemble Latyrx, ainsi 
que The Gift of Gab et Chief Xcel de 
Blackalicious. Cependant, et malgré des 
titres d'anthologie comme "The 
Quickening", "Balcony Beach", "Storm 
Warning", "Jada's Vengeance" ou 
"Bombonyall", les artistes de Solesides, 
devenu le collectif Quannum à l'orée des 
années 2000, avaient rarement tenu le 
niveau sur la longueur d'un album. Le 
premier disque du collectif, Spectrum 
s'était montré très inégal, et le très bon The 
Album de Latyrx avait été avant tout une 
compilation. Premier LP de Blackalicious, 
après deux EP excellents (un Melodica 
culte en 1995, et A2G en 1999), Nia serait 
la première grande œuvre sortie par ces 
gens, tant y était constamment bon le rap 
festif et métissé qui leur était coutumier. 
Peu de titres n'étaient ici en deçà du 
jouissif "Deception" et de son piano 
entêtant, déjà présent sur A2G. Tandis que 
Chief Xcel, alternativement rappeur 
conscient et MC fantaisiste, donnait dans 
tous les styles de phrasés imaginables, 
allant jusqu'au chant, invitant de délicates 
voix féminines à le seconder, notamment 
sur un magnifique "If I May", ou 
s'aventurant au contraire dans un exercice 
de virtuose sur l'acrobatique "A To G", 
The Gift of Gab cultivait un son groovy 
qui sentait bon l'esprit funky et le goût du 
collage du rap des années 80, il se révélait 
un véritable compositeur, il proposait des 
beats à même de séduire bien au-delà du 
simple public rap. De réjouissances old 
school ("The Fabulous Ones") en 
merveilles soul ("If I May"), en passant par 
des balades ("Shallow Days", "As the 
World Turns", "Sleep") et des bizarreries 
sonores (ce "Cliff Hanger" produit par 
Shadow), sans oublier des passages plus 
hargneux, comme ce "Trouble" qui 
s'achevait par du turntablism débridé, le 
duo signait avec naturel l'œuvre rap 
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complète et accomplie que l'on attendait 
des artistes Solesides. "Nia" signifie 
"raison d'être", "objectif", "but" en swahili. 
Manifestement, Blackalicious avait 
pleinement atteint le sien. Brillant, pas loin 
d'être homogène, Nia était, en 1999, le 
point d'entrée privilégié vers le hip-hop 
très inventif de la Bay Area. 
 
A écouter aussi : Blackalicious – Melodica 
(1995) ; Blackalicious – Blazing Arrow 
(2002) ; Latyrx – The Album (1997) ; 
Quannum - Solesides Greatest Bumps 
(2000) 
 
 
BUCK 65 - Vertex 
Four Ways to Rock, 1999 
 

 
 
Blanc, canadien et vieux (à l’échelle du 
rap, tout du moins), le MC, DJ, producteur 
et animateur radio Buck 65, grand parrain 
de la trépidante scène d'Halifax, n’avait pas 
grand chose du rappeur typique. Rien 
d’étonnant donc si Vertex, un album sorti 
sur son propre label, se révélait largement 
aussi décalé et hors-norme que le 
personnage. Anticon, le label sur lequel il 
venait de sortir un maxi ("The Centaur") 
nous avait promis de révolutionner le hip-
hop. Et ce proche, sans renoncer aux 
canons du genre (il rappait, il scratchait, il 
samplait des boucles), semblait bien parti 
pour réaliser ce programme ambitieux. Sur 
Vertex, Buck 65 proposait une longue série 
de beats bizarres, surréalistes et 
expérimentaux, mais jamais pédants. 
L’album était fait tout entier d’un hip-hop 

vaporeux et quasi ambiant, seulement 
troublé par quelques pluies de longs 
scratches étirés. Et pour brouiller les pistes 
plus encore, le beatmaker s’ingéniait à 
découper la plupart de ses titres en 
mouvements, deux, parfois plus, dont au 
moins un instrumental. Buck 65 n’hésitait 
pas non plus à traîner le hip-hop vers les 
contrées peu familières de la musique 
contemporaine, samplant sans vergogne 
''La Messe Pour Le Temps Présent'' de 
Pierre Henry (il s'en voudrait plus tard 
d'avoir cédé à cette facilité) et proposant 
une version de "In Every Dream House 
There is a Heartache" de Roxy Music 
encore plus insolite que l’originale. La 
voix de Buck 65, elle, était calme, posée, 
parlée plus que rappée, et très 
compréhensible aux oreilles françaises. 
Elle déclamait des paroles capables de 
passer d'une poésie onirique au bon mot 
humoristique ("ces idiots de DJs 
donneraient leur bras droit pour devenir 
ambidextres") ou de célébrer les vertus du 
base-ball. Quelques titres se distinguaient, 
comme le single "The Centaur" (un homme 
au sexe énorme convoité par l’industrie du 
porno y symbolisait l’état du hip-hop), 
l'orgue drôle de "The Blues Part I", le 
majestueux "Bachelor of Science", et 
surtout la gemme absolue "Sleep Apnoea", 
bâtie autour d'un piano qui se terminait par 
un rideau de scratches. Bénéficiant de la 
hype Anticon, Vertex permettait à Buck 65 
d'élargir un public jusqu'ici exclusivement 
canadien, et de devenir l'une des figures 
phares d'un rap indé dont, au cours des 
années 2000, il épouserait toutes les 
mutations, donnant dans un rap intimiste, 
se reconvertissant dans le folk rock et dans 
une pop gainsbourgienne, ou flirtant avec 
la musique électronique, cumulant sorties 
grand public et obscurs enregistrements 
underground, toujours avec succès. 
 
A écouter aussi : Sebutones – 50/50 Where 
It Counts (1997) ; Buck 65 – Man 
Overboard (2001) ; Buck 65 – Square 
(2002) ; Buck 65 – Secret House Against 
the World (2005) ; Buck 65 – Dirtbike 
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(2008) ; Bike for Three - More Heart than 
Brains (2009) ; Sixtoo – Almost a Dot on 
the Map (2004) ; The Goods – Dream 
Sequence (1999) ; Kunga219 – Tharpa's 
Transcript (2000) 
 
 
SLUMPLORDZ - Present 
SunnMoonSekt  
Stray Records, 1999 / 2001 
 

 
 
Enregistré sur du matériel plus que 
sommaire, ce disque originellement 
distribué sous format cassette est parvenu à 
se faire une petite réputation aux tréfonds 
de l'underground hip-hop autour de 1999, 
avant d'être réédité dans un package 
différent et distribué plus largement par 
Stray Records, en 2001. Ses auteurs étaient 
le duo Rard et Moon, alias SunnMoonSekt, 
deux personnages ayant appartenu à 
Devious Dysfonctional, un groupe basé sur 
la Côte Est, puis à Young & Restless, 
avant de devenir membres d'un collectif à 
géométrie variable, fondé à Oakland en 
1997, les Slumplordz. Ceux qui avaient 
découvert Stray Records au travers de la 
compilation Stray from the Pack n'étaient 
pas étonnés d'entendre chez 
SunnMoonSekt un son dur, atypique et 
porté sur les expérimentations. Pour autant, 
pas d'escapades breakbeat ou drum'n'bass 
sur ce disque, comme ailleurs sur le même 
label. La production, moyens limités 
obligent, était rêche et minimaliste, et les 
beats du duo étaient austères et 
oppressants, à l'unisson du rap indé de 
science-fiction de mise à l'époque, mais 
sans boursouflage ni effets superflus ; cela 

aurait d'ailleurs très mal collé aux paroles 
des MCs, assez conventionnelles, dans le 
genre brut et street, à tendance 
paranoïaque. Et tout cela était très bon, 
exceptionnel, digne de tous les superlatifs, 
SunnMoonSekt proposant une sorte de 
synthèse idéale entre la virulence du style 
gangsta et la créativité du hip-hop 
alternatif. Passée une intro humoristique où 
un quidam réclamait du "SunnMoonSekt" 
à un restaurant asiatique, le duo embrayait 
avec un "Area 33rd" très atmosphérique et 
un "Raw Apparatus" insistant. C'était alors 
très bien, mais encore un peu trop normal. 
Ce n'était en fait qu'à partir d'un génial "Do 
Tha Sunn Moon" ultra minimaliste, que 
nous partions plus haut, de plus en plus 
haut. Jusqu'aux sommets décharnés, 
sublimes et vertigineux qu'étaient "Town 
Shit", l'invitation à l'action de "Order of 
Assassins" et surtout "DethBlow", trois 
titres extraordinairement agressifs et 
hypnotiques. Les plages suivantes nous 
ramenaient sur des terres plus mornes, 
mais l'album se terminait idéalement, avec 
un obsédant "Twisted Metal Rejekts" étiré 
sur un fond musical d'une noirceur sans 
fin, dernière perle de hip-hop électronique 
violent et sale qui, comme les autres, nous 
rappelait que produire de la bonne musique 
n'a jamais été qu'une simple question de 
moyens, et qu'il n'a jamais été nécessaire 
de brosser l'auditeur dans le sens du poil 
pour le satisfaire. 
 
A écouter aussi : Slumplordz - Tha Yakuza 
in: Don't Worry about the Kaliber (2000) 
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GHOSTFACE KILLAH - Supreme 
Clientele 
Loud, 2000 
 

 
 
On pensait bien ne jamais réentendre cela. 
Depuis Wu-Tang Forever, sorti en 1997, 
voire avant pour certains, la carrière du 
Wu-Tang Clan prenait la forme d'un lent 
déclin. Jusqu'à se résumer, en 1999, par 
une suite navrante de faits divers (port 
d'armes, crack, ivresse au volant ; la 
routine quoi) et d'albums médiocres, voire 
carrément mauvais. Le producteur RZA, 
l'âme damnée du Clan, retiré dans les 
limbes, Inspectah Deck, GZA et Raekwon, 
ses MCs les plus intègres, incapables de 
confirmer, Ol' Dirty Bastard persistant 
dans son rôle de bouffon, avant de 
disparaître en 2004, et U-God pas bon 
comme d'habitude, on n'espérait plus rien 
de ce qui fut le groupe le plus génial et 
prolifique des 90's, tous genres confondus. 
Or, voilà qu'en ce début 2000 paraissait 
Supreme Clientele, le second album solo 
de Ghostface Killah, tout juste sorti de 
prison, et qu'il ranimait tout à coup notre 
vieille passion pour le Wu. En mêlant ses 
paroles alambiquées et les compositions 
tour à tour incisives et baroques de son 
premier album, l'excellent Ironman, au son 
ample et imprégné de soul que le Clan 
s'était choisi depuis 1997, cela sans 
recourir plus de deux fois à la sorcellerie 
du RZA, Ghostface livrait avec surprise le 
premier grand album hip-hop de l'année 
2000. Malgré des paroles quelque peu 
cryptiques, le MC n'avait jamais été le plus 
subtil du Wu-Tang Clan. Il le prouvait sur 

Supreme Clientele en sortant la grosse 
artillerie. Les samples, notamment, avaient 
déjà été entendus récemment : sur le 
"Mayor" de Pharoahe Monch, quelques 
mois plus tôt, sur L'Ecole du Micro 
d'Argent des français IAM ("We Made It", 
le titre le plus faible de l'album), sur un 
remix par Kutmasta Kurt des allemands 
Terranova ("Stay True"). Mais personne 
n'avait demandé à Ghostface de s'inventer 
inutilement des obstacles et de refuser 
l'efficacité redoutable de "One" (où Juju, 
producteur des Beatnuts, imitait le son du 
RZA à la perfection), de "Saturday Night", 
de "Apollo Kids" et surtout de "Wu Banga 
101", où la moitié du Clan, GZA en tête, 
nous propulsait aux meilleurs moments de 
l'époque 1993-95. Contrairement à ce que 
certains critiques trop enthousiastes avaient 
alors affirmé, on était encore loin d'un chef 
d'œuvre comme Liquid Swords, 
l'indispensable solo de GZA sorti en 1995. 
Mais la qualité presque constante et 
homogène de Supreme Clientele était déjà 
bien plus qu'une consolation : une 
renaissance. Ghostface, d'ailleurs, 
renouvèlerait l'exploit, en sortant dans la 
décennie 2000, les albums les plus 
intéressants du Wu-Tang pour ces années 
là, à égalité avec les disques collectifs du 
Clan, généralement plutôt réussis. 
 
A écouter aussi : Ghostface Killah – 
Ironman (1996) ; Ghostface Killah – 
Bulletproof Wallets (2001) ; Ghostface 
Killah – The Pretty Toney Album (2004) ; 
Ghostface Killah – Fishscale (2006) 
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DEAD PREZ - Let's Get Free 
Loud / Epic, 2000 
 

 
 
Autour de l'an 2000, après de longues 
années où le matérialisme du rap bling-
bling et le nihilisme gangsta l'avaient 
éclipsé, réapparaissait donc le rap 
politique. Non, pas ce rap "conscient" 
prêcheur et moralisateur, héritier des 
traditions prophétiques des musiques 
noires, défendu hardiment par Common 
Sense ou par Black Star. Mais bien le rap 
hargneux, engagé et revendicateur qui fit 
florès à la fin des années 80, porté haut par 
Boogie Down Productions et Public 
Enemy. Et c'est sur Loud Records, qu'il 
réapparaissait. Après avoir hébergé 
quelques autres grandes gueules notoires, 
le label faisait honneur à son nom, il 
continuait à signer du lourd en signant les 
nouveaux hérauts du rap engagé, soit un 
duo issue de Floride, Dead Prez (les 
présidents morts, rien que ça). SticMan et 
M1, les deux protagonistes, n'y allaient pas 
avec le dos de la cuillère. Leur premier 
album, Let's Get Free, alignait critiques 
sociales et dénonciations politiques avec 
une fureur rarement entendue depuis It 
Takes a Nation of Millions... Les thèmes 
avaient quelque peu évolué depuis 1988, 
mais la virulence et la pertinence du propos 
étaient les mêmes. Ici ("They' School"), 
Dead Prez s'attaquait à l'eurocentrisme et à 
l'inadaptation du système scolaire 
américain, là ("Police State"), à la 
bureaucratisation aliénante de l'Etat. Et 
ainsi de suite sur la rafale des 8 premiers 
morceaux, avant de passer à mi-course à 

des messages plus optimistes et 
constructifs, avec notamment des partis-
pris anti-misogyne et pro-végétarien. Peu 
concernés, les Européens plutôt blancs que 
nous sommes, dans l'ensemble, auraient 
facilement pu faire l'impasse sur un tel 
brûlot. Mais ce serait oublier la solidité 
musicale de l'ensemble. Car Dead Prez 
avait le mérite de remettre la vieille sauce 
politique au goût du jour, à coup de 
touches gothiques à la RZA ("The Pistol"), 
de rap sudiste ("I'm a African", "It's Bigger 
than Hip-Hop") et de r'n'b tout à fait 
digeste ("Propaganda"). Copieur plus que 
novateur, Dead Prez ne sombrait pas pour 
autant dans le tout pianos-et-violons 
employé à outrance par le rap de ces 
années là. Le duo affichait aussi une 
prédilection bienvenue pour les flûtes 
("Behind Enemy Lines", "We Want 
Freedom", "Happiness") et les guitares 
acoustiques ("Assassination", "Mind Sex" 
et le superbe "Be Healthy"). De quoi 
garantir à Let's Get Free, au-delà de sa 
posture politique, la solidité et la diversité 
qui font les bons albums. 
 
A écouter aussi : Paris – Sleeping with the 
Enemy (1992) ; The Coup – Steal this 
Album (1998) ; The Coup – Party Music 
(2001) 
 
 
ANTIPOP CONSORTIUM - Tragic 
Epilogue 
75 Ark, 2000 
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Le nom même d'Antipop Consortium, tout 
comme l'excellente pochette arty de leur 
premier album, révélait clairement les 
intentions du trio. Issus du Nuyorican Café 
et du mouvement Rap Meets Poetry, 
creuset de la scène spoken word new-
yorkaise, High Priest, Beans et M. Sayyid, 
épaulés par le DJ E. Blaize, livraient avec 
Tragic Epilogue l'opposé exact de la 
variété rap (la pop, au sens américain du 
terme) devenue à la fin des 90's la forme 
dominante des musiques populaires. Rien 
de surprenant, pour un groupe qui 
collaborait avec DJ Vadim, citait Sun Ra et 
Ornette Coleman comme influences, avait 
Company Flow et Mike Ladd pour 
compères et s'acoquinait avec des 
personnages aussi divers qu'Arto Lindsay, 
Alec Empire ou Vernon Reid. Inutile de 
chercher un hit chez Anti-Pop Consortium 
: Tragic Epilogue était de ces disques qui 
se méritent et qui se valorisent avec le 
temps. Cela était vrai pour la musique, 
sorte d'électro lent, assemblage de sons 
synthétiques et dépouillés, hostile aux 
samples trop voyants et bâtie sur des 
rythmiques travaillées. Cela était vrai pour 
les paroles, complexes, obtuses et 
magistralement scandées par trois voix 
mémorables. Cerise sur le gâteau, le trio 
s'adjoignait sur cet album les services de 
deux rappeurs cultes et virtuoses, deux 
vétérans de l'undergound hip-hop, l'ex-
Organized Konfusion Pharoahe Monch sur 
l'obsédant "What I Am" et Aceyalone de 
Freestyle Fellowship sur le long, 
l'inquiétant et l'indianisant "Heatrays". 
Tout cela était d'une grâce ténébreuse peu 
entendue depuis Funcrusher Plus, d'une 
étrangeté comme seul ce cinglé de Kool 
Keith l'affectionnait. Avec le soutenu 
"Laundry", l'electro incisive de "Nude 
Paper", le calme malsain de "Your World 
Is Flat", le futurisme de "Here They Come 
Now", l'insistant et expérimental "Moon 
Zero X-M", le rêche "Lift", le free jazz de 
"Eyewall", le long et langoureux "Sllab", 
les basses puissantes de "Smores", un 
"Disorientation" interprété en partie par la 
rappeuse Apani B et le bizarre "What I 

Am", Antipop Consortium proposait l'une 
des plus saisissantes suites de titres jamais 
entendues sur un album rap. Les atours 
expérimentaux de Tragic Epilogue et 
l'étrange poésie de ses trois principaux 
protagonistes poussaient le rap dans de 
nouvelles directions, tout autant qu'ils le 
ramenaient à l'époque bénie de Downtown 
Manhattan quand, au début des années 80, 
les premiers rappeurs se mêlaient à 
l'intelligentsia artistique de New-York, 
quand rap et musique électronique 
n'avaient pas encore divorcé. 
 
A écouter aussi : Antipop Consortium - 
Shopping Carts Crashing (2001) ; Antipop 
Consortium - Arrhythmia (2002) ; Antipop 
Consortium - Fluorescent Black (2009) 
 
 
EMINEM - The Marshall Mathers LP 
Aftermath / Interscope, 2000 
 

 
 
Un an pile après le succès de son Slim 
Shady LP et une année 1999 qui avait 
largement été la sienne, Eminem prouvait 
qu'il était bien plus qu'une énième comète 
de la galaxie MTV, ou que le rappeur blanc 
de circonstance, en sortant cet album qui 
portait son vrai nom. Divers, composite, 
The Marshall Mathers LP restait conforme 
à l'imagerie post-ado white trash à la base 
du foudroyant succès du rappeur. Comme 
pour l'album précédent, Dr. Dre était 
présent, et le son comme l'attitude gangsta 
y avaient la part belle. Et il n'y avait qu'à 
écouter le formidable "Bitch Please II" (un 
remix du "I", présent sur le dernier Snoop 
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Dogg) pour s'imaginer à nouveau conduire 
une décapotable sur Long Beach, des 
"bitches" à gros seins sur la banquette 
arrière et un flingue dans la boîte à gant. 
Pas de répit non plus question 
débordements verbaux. Eminem livrait ici 
un flot effarant d'abominations sexistes et 
homophobes, qui atteignaient un 
paroxysme sur l'impressionnant "Kim", où 
le rappeur, la voix au bord de la rupture, 
délivrait un effroyable simulacre de 
violence conjugale qui se dénouait par le 
meurtre de sa propre femme. Premier degré 
ou mise en scène ? Le rappeur, habile, ne 
manquait pas de maintenir l'ambigüité sur 
"Criminal", dernier titre de l'album. Le titre 
de l'album, le single "The Real Slim 
Shady" et le fait qu'il produise une bonne 
partie de l'album, en complément de Dre, 
semblaient indiquer que le rappeur serait 
prêt à se mettre à nu, à revenir sur un passé 
douloureux, à se lancer dans un délicat 
exercice d'introspection. Et la 
manifestation la plus notable de cette 
démarche était ce "Stan", où Eminem 
imaginait les lettres d'un fan aux tendances 
suicidaires, désespéré de n'avoir aucun 
retour de son idole, et auquel le rappeur 
répondait trop tard, sur un ton sobre, 
humble et paternaliste. Ajouté à cela une 
guitare acoustique et le refrain interprété 
par Dido, et l'on tenait là, en plus d'un hit 
international, la grande œuvre d'Eminem. 
Parfois, les rodomontades et l'introspection 
du rappeur pouvaient paraître forcées. Il 
abusait d'effets stylistiques avec la 
discrétion et la subtilité d'un éléphant (sa 
voix sur "Kim", la guitare électrique de 
"Marshall Mathers"...). Mais ça 
fonctionnait, ça résistait à l'épreuve des 
écoutes répétées. A moins d'avoir été trop 
snob pour se joindre à la foule et pour 
acheter un album écoulé à 1,7 millions 
d'exemplaires dès sa première semaine de 
vente, The Marshall Mathers LP devait 
être reconnu pour le grand disque de rap 
que, pour une fois, nous pouvions vous 
procurer sans mal dans n'importe quelle 
crèmerie. 
 

A écouter aussi : Eminem – The Slim 
Shady LP (1999) ; Eminem – The Eminem 
Show (2002) ; Eminem – 8 Mile (2002) 
 
 
QUASIMOTO - The Unseen 
Stones Throw, 2000 
 

 
 
En 1999, Madlib avait déjà mis en scène 
son alter-ego, Quasimoto, sur le premier 
album de son groupe, Lootpack, un 
Soundpieces très prisé de l'underground 
hip-hop. Bourré d'idées et soucieux de 
s'exposer un peu plus, il avait ensuite 
décidé de lui offrir tout un album. Et ce 
coup d'essai se révélait un coup de maître, 
le rappeur et producteur livrant, à l'image 
de la pochette, un album rap insolite et 
décalé. La première bizarrerie de The 
Unseen, la plus notable sans doute, est le 
timbre de Quasimoto : dès ses premières 
paroles ("I'm labeled as a bad character, 
whatever I do"), il révélait une voix 
déformée à l'hélium, aigre-douce, qui 
jouait d'un flow tout à la fois rapide et 
apaisé, et venait se poser sans heurt sur des 
compositions nimbées d'étrangetés. Tant 
dans ses paroles que dans ses productions, 
Madlib multipliait les ruptures et les 
surprises : il interrompait son débit par des 
cuivres mal en point sur "The Curse on 
You", entamait "Low Class Conspiracy" 
sur une composition pêchue avant de 
changer du tout au tout pour des guitares 
acoustiques à la cool. Il glissait ici une 
petite chinoiserie ("Boo Music" et sur 
"Good Morning Sunshine"), là deux 
exercices dub jumeaux. Il jouait aussi avec 
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nos souvenirs, samplant quelques 
classiques hip-hop (Wu-Tang, Black 
Moon, Gang Starr). Cet art de la variation 
atteignait son paroxysme avec les 
différents mouvements de "Return of the 
Loop Digga", chacun construit sur un 
sample distinct. La couleur dominante sur 
The Unseen était néanmoins commune 
dans le hip-hop : elle était jazz. Mais le 
traitement que Madlib lui imposait était 
bien loin d'être habituel, comme le 
prouvait, au hasard, le saxo lointain mais 
prégnant de "Blitz". Quasimoto/Madlib 
proposait un rap original, quelquefois 
méconnaissable, mais qui n'était pas forcé, 
qui sonnait naturel. Il était assez sûr de son 
talent pour ne pas en rajouter des couches. 
Et ceux pour qui la voix du MC et le début 
plutôt lent de l'album ne passaient 
décidément pas, pouvaient tout de même 
trouver quelques passages un peu plus 
saillants en fin de course, avec l'excellent 
harmonica de "Phony Gane", l'éthéré 
"Astro Travellin" et un "The Unseen pt. 1" 
qui cultivait avec adresse l'art du collage. 
Après plusieurs écoutes, ils succombaient 
aussi à l'étrange "Come on Feet" et aux 
chœurs prodigieux de "MHBs", l'un des 
titres les plus intenses de l'album. Et ils 
comprenaient pourquoi Madlib deviendrait 
tout au long de la décennie suivante, à la 
limite de la surcote, l'un des producteurs 
les plus célébrés de l'underground hip-hop.  
 
A écouter aussi : Lootpack – Soundpieces: 
Da Antidote (1999) ; Madlib – Shades of 
Blue (2003) ; Quasimito - The Further 
Adventures of Lord Quas (2005) ; 
Yesterdays New Quintet - Yesterdays 
Universe (2007) 
 
 

LUNATIC - Mauvais Oeil 
45 Scientific, 2000 
 

 
 
Oubliez les Joey Starr, Akhenaton et 
autres, qui se sont illustrés dans les années 
90. Le vrai personnage du rap français, 
c'est Booba. C'est lui qui en est devenu la 
vraie star, par ses frasques, par sa vie digne 
d'un film hollywoodien (de la prison pour 
braquage de taxi, une partie de sa famille 
kidnappée contre rançon), par son 
physique body-buildé, et surtout, par ce 
flow, si caractéristique, de mauvais garçon 
postillonnant. Bien avant que le rappeur 
des Hauts-de-Seine ne s'installe 
durablement dans le paysage médiatique, 
cependant, il a dû comme tout autre 
conforter sa crédibilité auprès des fans 
hardcore, au sein du duo Lunatic, en se 
faisant remarquer par Cut Killer, en 
côtoyant La Cliqua, en joignant les 
collectifs Beat De Boul puis Time Bomb, 
puis en sortant un premier album sur un 
label, 45 Scientific, créé pour l'occasion. Et 
cet ce Mauvais Œil, première sortie 
indépendante devenant un disque d'or en 
France, qui lançait pour de bon la carrière 
de Booba. De Booba, et de nul autre. 
Moins charismatique, moins distinctif, 
cantonné au registre rabâché du chialeur 
des cités, Ali, en effet, a principalement été 
un faire-valoir sur ce seul album officiel de 
Lunatic. Plus politique, plus rap 
"conscient", plus prêcheur que Booba, 
moins intime, égotiste et viscéral, il n'a pas 
la même force. Et il en est de même pour 
les producteurs. Même s'ils sont parfois 
plus soignés que la moyenne des beats de 
hip-hop français, ceux-là ont pour seul but 
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d'installer les ambiances lourdes et 
poisseuses de circonstance et, sans surcroit 
de sophistication, d'accentuer les paroles 
par un brin d'emphase. Des paroles qui 
sont elles aussi très noires, toutes en 
aspérité, explicites et directes. Y est prise 
sans fard une posture de racaille, y sont 
relatées des expériences de la vie carcérale 
("La Lettre"), proclamé avec insolence un 
idéal de vie où shit et violence ont leur 
place ("Si Tu Kiffes Pas"), affirmé une 
identité de métèques avec quelques autres 
compères des Hauts-de-Seine ("92 I"). 
Avec 10 ans de retard sur eux, Booba et 
Ali suivaient la même pente que les 
rappeurs gangsta américains : plutôt que de 
nier ou de défier les clichés sur le rap des 
cités, ils les portaient, ils les 
revendiquaient, avec un ton pessimiste qui 
s'inspirait davantage de Mobb Deep et des 
rues froides de New-York que du soleil 
californien. Et comme de l'autre côté de 
l'Atlantique, ce hip-hop n'en était que plus 
mordant, sublimé en sus par le rap d'un 
Booba clairement au-dessus du lot. 
 
A écouter aussi : Booba – Temps Mort 
(2002) ; Booba – Ouest Side (2006) 
 
 
BINARY STAR - Masters of the 
Universe 
Subterraneous Records, 2000 
 

 
 
Refonte d'un précédent LP intitulé 
Waterworld et sorti en 1999 en édition très 
limitée, Masters of the Universe a été la 
sensation underground de l'an 2000. Le 

hip-hop de Binary Star n'était pourtant ni le 
plus expérimental, ni le plus audacieux de 
cette époque, malgré ses accents gothiques 
et son intégrité sans faille. Avec ce duo en 
provenance de Pontiac, Michigan, nous 
étions loin du rap délirant, bourré 
d'électronique et d'effets bizarres dont était 
capable la frange la plus extrémiste de la 
scène indé. Comme autrefois, dominaient 
des couleurs jazz et les rappeurs adoptaient 
la posture rabachée du sage de la rue. Mais 
One Man Army (alias One Be Lo), Senim 
Silla et leurs collaborateurs excellaient 
dans le choix et l'usage ingénieux des 
samples, et leurs paroles, pleines de verves, 
respiraient la conviction. L'album, qui se 
risquait à exploiter la longueur maximale 
d'un CD, commençait et terminait fort. Dès 
le début, un "Reality Check" lent et 
minimal à souhait impressionnait, de 
même que son parfait contrepoint, ce 
"Conquistador" enlevé, tout en cordes 
haletantes et en basse bondissante, ou que 
l'inédit "Solar Powered" avec ses scratches 
signés DJ Phrikshun. Et si le duo faiblissait 
au milieu de l'album, son ventre mou, son 
gros passage à vide, il retrouvait de la 
vigueur avec ce manifeste en faveur du 
hip-hop indépendant qu'était cet "Indy 
5000" bâti sur quelques touches de piano, 
avec cet "Evolution of Man" downtempo 
dédié au beau sexe, avec le piano jazz 
déchirant de cet "I Know why the Cage 
Birds Sing" consacré à la vie carcérale et 
cette réflexion sur l'état du hip-hop, 
parsemée des samples de quelques 
classiques du genre, qu'était "Honest 
Expression". Le groupe se payait enfin le 
luxe de clore leur disque sur un posse cut 
haletant quand, après une saynète sordide 
où un homme à l'accent slave exagéré 
enseignait à son interlocuteur les subtilités 
de la roulette russe, "KGB" s'étirait sur 
près de sept minutes, sur un sample pas 
commun tiré des Chœurs de l'Armée 
Rouge. Malgré ce tour de force, et 
quelques sorties recommandables, 
notamment du côté de One Be Lo en solo, 
le duo, qui se séparera bien vite, aura une 
postérité limitée. Plutôt que d'ouvrir de 
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nouvelles voies, Masters of the Universe 
était un chant du cygne, le cri d'un certain 
hip-hop qui refusait de mourir, d'un rap 
nostalgique qui ne se reconnaissait plus 
dans son époque. Et à ce titre, il continue 
de bénéficier d'une cote non négligeable 
chez certains puristes. 
 
A écouter aussi : One-Be-Lo –
S.O.N.O.G.R.A.M. (2005) ; Athletic Mic 
League - The Thrill Is Gone (2000) ; Zion I 
– Mind over Matter (2000) 
 
 
OUTKAST – Stankonia 
Arista / BMG, 2000 
 

 
 
Epaulé à la production par Organized 
Noize, et déjà responsable de trois albums 
majeurs, Outkast avait été le duo de la 
grande synthèse, les seuls rappeurs à 
marier à ce point succès commercial, 
unanimité critique et exigence artistique. 
Ils iraient pourtant encore plus loin avec ce 
Stankonia poussant plus loin les 
expériences électroniques déjà manifestes 
sur certains titres d'Aquemini. "Bombs over 
Baghdad", incroyable cocktail de 
rythmiques drum'n'bass, de phrasé hyper 
speed, de guitares heavy et de chœurs 
d'enfants guerriers, retour heureux à l'esprit 
du Bomb Squad, n'avait pas trompé sur la 
marchandise. Pas plus que "Ms. Jackson", 
second single imparable, mariage 
époustouflant entre un piano, un fond 
musical synthétique et les voix soul chères 
à Outkast. Stankonia était bien LA bombe, 
un classique évident comme il en est sorti 

peu, même dans les périodes les plus fastes 
pour le rap. Pour l'occasion, Andre 3000 et 
Big Boi s'étaient inspirés de la rave culture. 
Mais assimilées, digérées, ces influences 
ne ressemblaient plus à rien de connu. 
Dans quel genre, en effet, ranger 
l'inquiétant "Gangsta Shit" et les voix 
d'outre-tombe qui l'habitaient ? Ou un 
"Slum Beautiful" curieusement surmonté 
par la voix d'un toaster ? Ou encore les 
zigouigouis synthétiques qui pointaient 
leur nez sur "I Call before I Come" ? Et les 
divagations de "Snappin and Trappin" ? Et 
que dire de la fin instrumentale, libre et 
étonnante, de "Question Mark" ? Etait-ce 
de la blip music, ou la dernière mutation de 
l'electro rap d'autrefois ? Le duo n'avait 
cependant rien renié de ses racines soul et 
funk. Certains titres, forçant sur les voix de 
fausset, portaient ses traces, comme 
"Spaghetti Junction" et "Humble Mumble", 
merveille up-tempo accompagnée par 
Erykah Badu. Le duo faisait aussi son 
marché du côté du rock, jouant de guitares 
fuzz sur "Gasoline Dreams" et heavy sur 
"Bombs over Baghdad". Leur label avait 
bien essayé de leur interdire ces 
instruments, mais Andre 3000 et Big Boi 
s'étaient montrés intraitables. Outkast avait 
aussi éparpillé quelques nuances 
jamaïcaines, sur "Slum Beautiful" et 
"Snappin and Trappin". Au final, il était 
impossible d'identifier un seul défaut sur 
Stankonia hors catégorie. Et quand bien 
même il aurait existé, qu'aurait-il pesé face 
à l'estocade finale, au sublime, à l'affolant, 
à l'impensable "Stanklove", longue 
merveille soul et surréaliste ? Pris entre un 
hip-hop expérimental de plus en plus blanc 
et un rap noir de plus en plus sclérosé, 
Outkast écrasait toute concurrence. Libre, 
inventif, décomplexé, le duo confirmait, 
encore et encore, qu'il était infaillible, 
comme aucun groupe hip-hop ne l'avait été 
avant lui. 
 
A écouter aussi : Outkast – 
Southernplayalisticadillacmuzik (1994) ; 
Outkast – ATLiens (1996) ; Outkast – 
Aquemini (1998) ; Outkast – 
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Speakerboxxx/The Love Below (2003) ; Big 
Boi - Sir Lucious Left Foot...The Son of 
Chico Dusty (2010) 
 
 
SHAPESHIFTERS - Know Future 
Meanstreet, 2000 
 

 
 
Voici l'un des disques les plus obtus que le 
hip-hop ait jamais produit. Imaginez un 
long posse cut de deux heures, où une 
cohorte de MCs plus déglingués les uns 
que les autres déclament à n'en plus finir 
une suite sans queue ni tête de blagues 
potaches, d'ego trips et de considérations 
délirantes sur les dinosaures, les pyramides 
et les Martiens. Imaginez encore des beats 
enchainés de façon implacable sur un 
rythme mid-tempo, une suite de boucles 
atmosphériques dépourvues de groove, 
mais parcourues de sons parasites et 
psychédéliques façon sci-fi de série B, des 
titres aux styles tellement similaires qu'il 
n'est plus possible de les distinguer les uns 
des autres, exceptée l'anomalie "Gen. X 
Dot All", passage heavy metal incongru en 
fin de deuxième CD. Avec un tel 
programme, il y a de quoi frémir. 
Cependant, par la seule force de ses 
intervenants, tous charismatiques, tous 
singuliers, tous amenés dans les années 
suivantes à marquer le West Coast 
Underground de leurs innombrables projets 
solo ou collectifs, cette collection de titres 
enregistrés de 93 à 99 tient la route. Ces 
rappeurs, formant cet ensemble à 
géométrie variable que sont les 
Shapeshifters, c'étaient Life Rexall, 

Radioinactive, Existereo, Matré, 2Mex, 
Awol One, et bien d'autres tellement 
nombreux qu'on les oublie. Et puis bien sûr 
Circus, le plus génial des mauvais 
rappeurs, l'inspirateur d'un album qui porte 
la marque de sa production, de son humour 
décalé ("lesbian serial killers could help 
reduce the population", ce genre de 
choses...) et de ses élucubrations 
conspirationnistes. Et l'on n'oublie pas 
quelques invités, comme The Pedestrian, 
Sole, Sixtoo et Buck 65, venus partager ici 
quelques minutes de délire. Vous vous 
souvenez de vos premiers émois 
d'adolescents ? Quand vous découvriez des 
musiques que votre mère et les nases de la 
classe ne comprenaient pas, pendant que 
vous, sincèrement, vous adoriez ? Vous 
vous rappelez de la griserie que vous aviez 
alors ressentie ? Et bien avec Know Future, 
ça recommençait, c'était pareil. Sauf 
qu'avec ce disque, ce n'était plus seulement 
vos parents et vos camarades de classe qui 
faisaient la tête. C'étaient vos voisins, vos 
gosses, c'étaient les puristes hip-hop et les 
rockeurs snobs qui ont découvert le rap 
dans Wire, tous ces gens influençables et 
écrasés sous le poids des conventions, 
quoique persuadés du contraire, et qui se 
montraient incapables d'observer les 
choses depuis la planète Mars, comme les 
Shapeshifters prétendaient le faire sur cet 
album improbable qu'il était impossible 
d'écouter d'une seule traite, mais qu'il était 
inimaginable de goûter autrement que de 
bout en bout. 
 
A écouter aussi : Shapeshifters - Planet of 
the Shapes (1998) ; Shapeshifters – 
Adopted by Aliens (2000) ; Shapeshifters – 
Was Here (2004) ; Circus & Friends - 
Gangstahz fo Gawd (2002) 
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CLOUDDEAD – cLOUDDEAD 
Mush Records / Big Dada, 2001 
 

 
 
Apparu à la fin des années 90 au bénéfice 
de la vogue du rap indépendant, Anticon 
était un monde à part au sein de 
l'underground hip-hop. Basé comme tant 
d'autres sur la trépidante Baie de San 
Francisco, mais originaire d'autres cieux, le 
label mené par Sole avait su fédérer autour 
de lui une importante communauté 
d'artistes marginaux, en décalage total par 
rapport aux canons rap. Le hip-hop, 
normalement, était porté par des hommes 
noirs, se voulait une émanation de la rue, 
plongeait ses racines dans la great black 
music, il révérait les rythmiques 
hypnotiques et les boucles austères. Sole et 
sa bande, cependant, étaient tous blancs, 
middle-class, flirtait avec la pop indé et 
l'électronica, et leur musique partait dans 
tous les sens. Décomplexés par les atours 
les plus expérimentaux du rap à la 
Company Flow, assumant toutes ces 
caractéristiques qui, autrefois, avaient été 
des handicaps, ils en faisaient un avantage, 
poussant le hip-hop sur des voies 
nouvelles, ouvrant grand la fenêtre pour 
faire entrer de larges bouffées d'air frais. 
Dès 1999, le label avait été un chouchou de 
l'underground et de l'Internet hip-hop, et 
des chroniques dans les magazines Wire et 
Muzik les avaient révélés à un public plus 
large. Il fallut cependant attendre l'année 
suivante pour voir un de ses groupes 
distribué en France, même pas sur Anticon, 
le comble, mais via Mush et Big Dada. 
Manque de chance pour ceux qui 

souhaitaient s'initier en douceur au son du 
label, cLOUDDEAD était le plus extrême 
de leurs projets. Entreprise commune du 
producteur Odd Nosdam, du rappeur Why? 
et du fantasque et prolifique Dose One, 
reconnaissable à sa voix nasillarde et à ses 
paroles fantaisistes, cLOUDDEAD 
frappait fort. Plus abscons que jamais, le 
rappeur de l'Ohio et son comparse posaient 
sur des compositions éthérées qui avaient 
bien plus à voir avec le post rock ou 
l'ambiant de Brian Eno qu'avec des beats 
hip-hop. Pour pousser plus loin le concept, 
l'album était divisé en 6 grands titres 
alambiqués, eux-mêmes décomposés en 
mouvements, qui avaient autrefois été 
disponibles séparément en format maxi, et 
comptaient à chaque reprise un invité, 
autres affiliés à Anticon, ou figure de la 
scène indé comme le rappeur Illogic. Tout 
en expérimentation et en abstraction, ce rap 
là flirtait dangereusement avec les 
égarements passés du rock progressif, mais 
il n'y sombrait pas. Au contraire, dans des 
passages de choix comme les deux "Jimmy 
Breeze' et "Apt.A (2)", il n'y avait plus que 
de la grâce. Quant à savoir si cela était 
encore du hip-hop… Le débat n'est 
toujours pas clos, et n'a de toute façon pas 
la moindre importance. 
 
A écouter aussi : Compilation - Music for 
the Advancement of Hip Hop (1999) ; 
Deep Puddle Dynamics – The Taste of 
Rain… Why Kneel? (2000) ; Deep Puddle 
Dynamics – The Taste of Rain… Why 
Kneel? (2000) ; Dose One & Boom- Circle 
(2000) ; Themselves - Them (2000) 
;Hymie's Basement - Hymie's Basement 
(2003) ; cLOUDDEAD – Ten (2004) ; 
Why? – Elephant Eyeleash (2005) ; Sole – 
Live from Rome (2005) 
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JAY-Z - The Blueprint 
Roc-A-Fella, 2001 
 

 
 
Jay-Z a été un carriériste et un redoutable 
homme d'affaire. Mais il a aussi été un 
excellent MC, et son règne de plus de dix 
ans sur le rap n'est pas injustifié. Il l'a 
prouvé en égrainant, au fil des années, 
plusieurs albums importants, dont le plus 
remarquable demeure The Blueprint. Sur 
toutes les autres sorties, il y a toujours un 
peu de cet air du temps que Shawn Carter a 
toujours su suivre : l'ombre du Notorious 
B.I.G. s'étendait encore sur ce classique 
tardif de la Renaissance rap new-yorkaise 
qu'était Reasonable Doubt ; sur les In My 
Lifetime, Jay-Z virait parfois variété rap ; 
et le plus récent, Watch the Throne porte 
avant tout la marque de Kanye West, un 
artiste que Jay-Z lui-même a révélé sur The 
Blueprint. C'est donc précisément cet 
album, son sixième (en cinq ans !), qui 
mérite d'être le plus prisé. C'est le plus 
Jigga de tous, celui où le rappeur, au faîte 
de sa gloire, se montre tel quel : étincelant, 
orgueilleux, triomphant, fièrement installé 
sur son trône et se félicitant du chemin 
parcouru depuis ses années de délinquance 
et de galères. D'entrée, il faisait sien le mot 
d'ordre de Slick Rick, "The Ruler's Back" ; 
sur le titre suivant, "Takeover", il 
s'acharnait sur Nas et Prodigy, deux 
rappeurs qu'il avait autrefois samplés, et à 
qui il volait maintenant leur couronne ; et 
la troisième plage, le très pop "H To The 
Izzo", était un hymne à sa réussite et à sa 
survie. Jay-Z mettait en scène sa 
consécration. Et il le faisait seul, conviant 

uniquement Eminem, l'autre star du 
moment, et un trio de vétérans, Q-Tip , 
Slick Rick et Biz Markie, qu'il cantonnait 
aux chœurs. Hormis un hommage aux 
proches sur le très bon "The Blueprint 
(Momma Loves Me)" un titre sur les filles 
("Girls, Girls, Girls") et un autre où il 
jouait les gangsters sensibles ("Song Cry"), 
c'est un Jay-Z plein de panache qui 
s'exprimait ici. Et la musique, percutante, 
éclatante, était dans la même tonalité. 
Hormis un titre produit par Timbaland, et 
un autre par Eminem, l'essentiel des sons 
sur The Blueprint étaient confiés à trois 
hommes alors méconnus, Kanye West, 
donc, ainsi que Bink et Just Blaze. Et ils 
livraient ensemble ce qui seyait le mieux 
au roi du rap, des samples luxuriants, 
gorgés d'une soul généreuse, plutôt que des 
synthés. Ils parachevaient ainsi un album à 
qui tout était offert, la bienveillance de la 
critique comme ce succès commercial 
assuré dès sa sortie, un certain 11 
septembre 2001. Car même en ce jour 
tragique, il en était au moins un, à New-
York, qui n'avait rien perdu de sa superbe. 
 
A écouter aussi : Jay-Z – Reasonable 
Doubt (1996) ; Jay-Z – In My Lifetime, 
Vol. 1 (1997) ; Jay-Z – The Black Album 
(2003) ; Danger Mouse – The Grey Album 
(2004) ; Beanie Siegel – The Truth (1998) 
 
 
EDAN - Primitive Plus LP 
Lewis Recordings, 2002 
 

 
 
Sorti chez des Anglais en 2002, les seuls à 
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vouloir prendre des risques avec un tel 
OVNI, Primitive Plus était la version 
enrichie d'un EP, Primitive, qui avait été 
une sensation underground autour de 1999. 
Edan, son unique auteur, appartenait à une 
espèce en développement sur la scène rap 
indé d'alors : celle des hommes à tout faire. 
Ici, l'ancien étudiant au Berklee College of 
Music de Boston prenait tout en charge : 
rap, production, scratches, conception de 
certaines pochettes... Et comme souvent en 
pareil cas, le résultat ressemblait à une 
longue démo enregistrée au fond de la 
cuisine. Ces accents lo-fi, toutefois, ne 
juraient pas, le projet d'Edan étant de 
réinvestir le son old school, de le remettre 
au goût du jour, comme le montraient ses 
clins d'œil aux idoles du passé, Kool G 
Rap, KRS-One, Rakim, Slick Rick et le 
Kool Keith de la période Ultramagnetic 
MC's, qu'il imitait à la perfection sur "Ultra 
88 Tribute". Notre homme l'avait démontré 
l'année d'avant avec sa mixtape Fast Rap, 
il était un érudit, un connaisseur, un 
archiviste du hip-hop, qui adulait plus que 
quiconque les rappeurs de la fin des années 
80. Pour autant, pas de nostalgie creuse 
façon Jurassic 5 sur ce premier album 
officiel. L'hommage du Bostonien n'allait 
pas sans distance, humour et dérision 
quand, par exemple, il se jouait du cliché 
du rappeur crackomane ("Emcees Smoke 
Crack"). Edan le producteur avait aussi 
retenu des années 90 quelques sonorités 
électroniques, et il se montrait infiniment 
plus jouissif et percutant que les gentils 
Californiens quand il critiquait les Internet 
MCs ("Key Bored"), quand il se lâchait sur 
une instru jouissive et déglinguée 
("Rapperfection"), qu'il laissait les 
instruments s'exprimer seuls ("A.E.O.C."), 
qu'il réinventait l'égo-trip ("Mic 
Manipulator") ou qu'il proclamait son 
mépris pour le rap actuel en samplant le 
chant d'un gosse japonais (''Instead of 
R&B bitches, I do my hooks with Japanese 
kids''), sur l'époustouflant single "Sing it 
Shitface". Avec Edan, c'est comme si le 
rap avait pris une autre voie en sortant des 
années 80, qu'il s'était maintenu 

durablement à l'écart des roucoulades R&B 
et des gangsters en toc. Notre rappeur 
blanc repartait de zéro et excellait à faire 
du neuf avec du vieux. Il le prouverait 
encore trois ans plus tard avec un autre 
petit chef d'œuvre rétro-futuriste, Beauty & 
the Beat, un album où il s'emploierait à 
explorer la pop psychédélique des années 
60, et à l'actualiser pour la génération hip-
hop des années 2000. 
 
A écouter aussi : Edan – Beauty & The 
Beat (2005) ; Jurassic 5 – Jurassic 5 
(1998) ; Jeep Jack – A Jeep Jack Affair 
(2000) ; Mr. Lif - Live at the Middle East 
(2002) ; J-Zone - Pimps Don't Pay Taxes 
(2002) 
 
 
THE STREETS - Original Pirate 
Material 
Locked On Records, 2002 
 

 
 
Si l'on doute encore que l'Angleterre est 
l'un des pays qui a su le mieux adapter le 
rap à son univers culturel – pas l'acclimater 
comme partout ailleurs, mais vraiment le 
changer en autre chose, le transfigurer – le 
premier album de The Streets en est la 
démonstration. Originaire de Birmingham, 
Mike Skinner est en effet un enfant de son 
pays, autant, sinon plus, qu'un héritier des 
rappeurs américains. Côté sons, c'est 
d'abord sur les musiques britanniques du 
nouveau siècle, UK garage, two-step, 
dubstep, que s'exprime notre homme, 
plutôt sur du bon vieux boom bap new-
yorkais ; sur des nappes, sur une 
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électronique transbahutée des clubs jusqu'à 
sa chambre, ou bien, plus marginalement, 
sur ces sons jamaïcains si présents Outre-
manche ("Let's Push Things Forward"). 
Côté paroles, avec sa chronique de la vie 
ordinaire des jeunes des Midlands, avec 
ces écrits autobiographiques amers, 
nostalgiques ("Weak Become Heroes") ou 
dépressifs (le magnifique "Stay Positive"), 
avec ses histoires de filles, de drogue, de 
junk food, de jeux vidéo et de 
désœuvrement, il prolonge la vieille 
tradition anglaise du commentaire social 
caustique à la Ray Davies, Specials et Billy 
Bragg. Il nous propose notamment 
quelques saynètes mémorables, comme 
cette discussion imaginaire entre un adepte 
de weed et un hooligan enivré, s'opposant 
sur les risques respectifs de leurs drogues 
de prédilection ("The Irony of It All"). 
Avec son débit plus parlé que saccadé, 
Skinner donne davantage dans la spoken 
poetry que dans le rap, se positionnant 
comme le poète de l'Angleterre post-rave, 
tout comme John Cooper Clarke avait été 
celui de l'après-punk. Et comme chez ce 
dernier, la musique, qui paraît d'abord 
fonctionnelle, secondaire, vectrice 
d'ambiances, s'avère absolument décisive à 
mesure des écoutes. Tout, chez The 
Streets, renvoie donc à son pays. Il use de 
l'accent cockney, dit plus facilement "oï" 
que "yo", et prend un malin plaisir à ne pas 
singer les modèles d'Outre-Atlantique. 
"Around here we say birds, not bitches", 
proclame-t-il d'ailleurs, sur le bien nommé 
"Let's Push Things Forward", se moquant 
de l'argot américain bêtement importé dans 
la musique locale. Si seulement les 
innombrables apprentis rappeurs d'Europe 
avaient retenu la leçon… Mais il n'est pas 
dit, malgré l'accueil critique favorable reçu 
en son temps par Original Pirate Material, 
qu'ils aient tous eu le loisir d'écouter ce 
quasi-rap so british, si délicieusement 
bâtard et métissé, et tellement différent de 
tout ce qu'ils connaissent. 
 

A écouter aussi : The Streets – A Grand 
Don't Come for Free (2004) ; The Streets – 
Everything Is Borrowed (2008) 
 
 
MCENROE - Disenfranchised  
Peanuts & Corn, 2003 
 

 
 
On se demande encore où il trouvait tout 
ce temps. Depuis ses premiers 
enregistrements en 1994, le rappeur et 
producteur mcenroe n'avait pas chômé. En 
plus de ses propres sorties, de celles de son 
groupe Park-Like Setting, de la dizaine 
d'albums qu'il avait produits et de ses 
multiples featurings en tant que MC, le 
Canadien animait presque seul l'un des 
labels hip-hop indépendants les plus 
constants qui soient, l'excellent Peanuts & 
Corn. Et l'on ne compte pas ici les autres 
disques dont il gérait le mastering ou la 
distribution, ni ses activités de publiciste et 
de graphiste. Avec un tel emploi du temps, 
avec toutes les merveilles déjà produites et 
sorties par ses soins, on aurait 
raisonnablement pu penser que mcenroe, 
en 1993, avait épuisé l'essentiel de ses 
ressources. Cela aurait été logique et 
compréhensible. Mais à l'écoute de 
Disenfranchised, une autre certitude 
s'imposait : mcenroe n'avait pas encore tiré 
ses meilleures flèches. Au contraire, il les 
avait toutes soigneusement gardées pour 
son premier véritable album solo, après 
plusieurs EPs ou projets annexes. 
Disenfranchised était un achèvement, 
l'aboutissement du style déployé par 
mcenroe sur les sorties précédentes de son 
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label : une sorte de rap new-yorkais qui 
aurait retrouvé sa fraicheur d'antan en 
franchissant la frontière canadienne, un 
hip-hop de facture classique, mais plus 
humble et plus personnel qu'à 
l'accoutumée, où l'auteur livrait des 
observations justes et nuancées sur le train 
des choses, illustrées par des scènes de la 
vie ordinaire et nourries par sa biographie. 
N'importe quel morceau pris au hasard 
suffisait à démontrer l'excellence de 
l'album. Ce magnifique "Sleepwalking" par 
exemple, où sur fond de basse et de 
tintements, l'artiste évoquait en 
chantonnant les affres d’une vie banale et 
anonyme. Cet accrocheur "Let's the Pawn 
the Bracelet", introduit et clos par un brin 
de deejaying. Ce "Working in the Factory" 
où le rappeur questionnait le mythe du 
"c'était mieux avant". Ou encore ce 
"Wandering Eye" à l'occasion duquel 
mcenroe nous décrivait son parcours 
musical, celui, classique mais touchant, du 
petit Blanc nord-américain empruntant les 
passerelles naturelles entre pop grand 
public, rock alternatif et hip-hop. 
L'énumération et le commentaire des titres 
pourraient se poursuivre jusqu'à plus soif, 
car le disque s'y prêtait. Il était l'un de ces 
albums, rarissimes et inespérés dans le rap, 
capables de rester solide d'un bout à l'autre, 
le sommet de ce label canadien discret 
mais efficace que mcenroe aura mené de 
main de maître. 
 
A écouter aussi : mcenroe – The Ethics EP 
(1998) ; mcenroe – The Convenience EP 
(2002) ; Fermented Reptile – Let's Just 
Call you "Quits" (1999) ; Park-Like 
Setting – School Day 2, Garbage Day 4 
(2000) ; Moves & Birdapres – Alleged 
Legends (2001) ; John Smith – Blunderbus 
(Or, in Transit) (2001) ; Gruf – Druidry 
(2001) 
 
 

THE GROUCH, DADDY KEV & D-
STYLES - Sound Advice 
Legendary Music, 2003 
 

 
 
Voici un album iconoclaste et dingue, tel 
que seul l'underground rap californien osait 
en enregistrer au début des années 2000. A 
l'origine de celui-ci, on retrouvait la fine 
équipe formée par Daddy Kev et D-Styles, 
qui avaient décidé de changer de casting. 
Coutumiers des collaborations fructueuses 
avec Awol One, avec lequel ils avaient 
enregistré de solides Souldoubt et Number 
3 on the Phone, le producteur et le DJ 
virtuose avaient temporairement troqué 
l'inénarrable MC à la voix rauque contre un 
autre rappeur phare de l'underground 
californien, à savoir The Grouch, des 
Living Legends. Comme précisé d'entrée, 
sous un déluge de violons, le but était 
d'offrir quelque chose de différent. Et la 
promesse était tenue, largement. Sur Sound 
Advice, tout le monde se lâchait. The 
Grouch, rappeur habituellement linéaire, se 
découvrait un flow tout en fantaisies, des 
textes tout en abstraction. D-Styles, fidèle 
au deejaying dément et foisonnant de feu 
les Invisibl Skratch Piklz, était plus 
irréprochable que jamais. Il était d'ailleurs 
difficile de distinguer la part de son travail 
de celle de Daddy Kev qui, connu autrefois 
pour des beats assez convenus, semblait 
avoir perdu toute inhibition depuis 
l'expérience Slanguage. Sur ce 
prédécesseur, accompagnés de l'habituel 
Awol One, les deux hommes avaient déjà 
fait leur l'esprit, les instruments et les 
divagations du free jazz. Mais Sound 
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Advice, plus que prolonger l'expérience 
(Daddy Kev et D-Styles s'essaieraient une 
troisième fois à cet exercice de fusion rap 
et free jazz, avec Busdriver), déclinait la 
formule à la perfection. Les saxophones 
fous étaient de retour, les pianos étaient en 
délire, plus personne ne savait où 
commençait et s'arrêtait chaque morceau, 
et The Grouch s'accommodait à merveille 
de tout cela. L'océan de circonspection où 
nous avait plongés l'écoute de Slanguage 
était hors de vue sur ce disque jubilatoire. 
Etait-ce parce que Sound Advice avait 
élagué les longues compositions de l'autre 
album ? Etait-ce que, plus court, plus 
resserré, plafonnant à 21 petites minutes, il 
en était devenu plus accessible, ses 
charmes plus immédiats ? Peu importait la 
réponse. Seuls comptaient les moments de 
jouissance dont, de "Square One" au piano 
de "Climax Cleverly", ce Sound Advice 
quasiment sans lendemain était bondé. 
 
A écouter aussi : Awol One & Daddy Kev- 
Slanguage (2003) ; The Grouch – Making 
Perfect Sense (2000) 
 
 
CASTHEADWORK - Natural Patterns 
Autoproduit, 2003 
 

 
 
Pour découvrir ce qu'un groupe a de mieux 
à offrir, il faut parfois remonter aux 
sources, à l'époque où, jeunes artistes, ils 
ont livré d'un coup tout ce qu'ils avaient en 
tête, sans rien garder sous la pédale, sans 
avoir à se réinventer ou à se répéter en 
moins bien. Tenez, prenez Imaginations 

Treetrunk, un collectif basé à Vancouver, 
l'un des nombreux groupes de la très active 
et très riche scène rap indé canadienne. Il 
était évident qu'il y avait du talent chez ces 
gens, en particulier chez le beatmaker Aalo 
Guha. Mais leurs albums, disques à moitié 
ratés à force d'être remplis à ras-bord et 
d'accueillir des MCs pas toujours au top, 
étaient généralement des déceptions. Pour 
trouver ce que ces gens avaient sorti de 
meilleur, il fallait donc remonter aux 
origines du collectif, vers 2002, jusqu'à ce 
Natural Patterns aujourd'hui introuvable 
en version CD, sorti par un groupe qui 
s'appelait alors CastHeadWork et composé 
seulement de l'impeccable Aalo Guha, du 
rappeur Azrael, et d'un autre MC, Cle, 
disparu depuis de la circulation. Le titre, la 
pochette, le nom de certains morceaux 
("Acoustic Ecologie", "Stare at the Sun", 
"Age") paraissaient bien différents du rap 
underground "normal" que ces gens ont 
proposé plus tard. On jurerait presque un 
album de new age ou de musique de 
relaxation... Et de fait, il y avait un peu de 
cela sur Natural Patterns. Il s'agissait du 
grand disque dépressif sorti par Aalo Guha 
& co, d’un album écolo contemplatif 
introduit par une plage ambient et qui ne se 
prolongeait plus qu'en beats lents et 
vaporeux, en plages s'enchaînant sans 
couture ("Keep on Staring" et "Still 
Standing" partagent en fait la même 
instru), et où les MCs savaient se taire pour 
laisser s'installer des ambiances sonores, 
mais sans pour autant faire profil bas, sans 
renoncer au plaisir, par exemple, d'un bon 
ego trip. Et c'était bien, presque tout le 
temps. Avec le piano paisible et la 
rappeuse MC Shay sur "Not Your 
Typical", avec le long finale jazzy de 
"Keep on Staring", avec la mélodie 
extrême-orientale d'un "Ages" présent en 
deux versions, avec l'agencement subtil en 
raps, piano, violoncelle et saxo éthéré de 
"Hassles Stressin'". Le sommet de l'album, 
cependant, c'était incontestablement la 
boucle électronique sale, concise et 
imperturbable de "Deeper". C'était ce titre, 
la preuve ultime, la meilleure 
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démonstration, en dehors des albums 
brouillons d'Imaginations Treetrunk, du 
talent incontestable d'Aalo Guha. C'était là, 
sans être dissimulé par des raps finalement 
superflus, qu'il se manifestait pleinement. 
 
A écouter aussi : Sixtoo – Duration (2002) 
; O.N.O. - Six Month At Outside Stairs 
(2003) ; Blue Sky Black Death - A Heap of 
Broken Images (2006) ; Arts The 
Beatdoctor – Transitions (2007)  
 
 
KANYE WEST - The College Dropout 
Roc-A-Fella, 2004 
 

 
 
Voilà. Ce serait donc lui, Kanye West, qui 
porterait haut les couleurs du rap dans les 
années 2000. Il serait sa star, son porte-
drapeau, à égalité avec un Jay-Z dans 
l'ombre duquel il était apparu. Notre 
homme, en effet, s'était d'abord fait 
connaître en produisant quelques titres du 
très prisé The Blueprint. Ayant également 
collaboré avec Jermaine Dupri, Mase ou 
Goodie Mob, il était un produit de 
l'intelligentsia rap. Cependant, son premier 
album était à rebours du hip-hop tel qu'il se 
pratiquait alors, quand il se destinait au 
grand public. A l'image de cette pochette 
très décalée, il marquait une rupture avec 
la mystique du gangster et du gros dur qui 
dominait alors, et qui avait atteint son 
paroxysme l'année d'avant avec le succès 
de 50 Cent. Kanye West, lui, n'avait pas 
grandi dans la rue, son registre était 
différent, plus personnel, plus intime : il 
s'épanchait sur sa vie sur le long finale 

"Last Call", parlant du racisme au travers 
d'expériences personnelles ("Never Let Me 
Down"), se confiait sur l'accident qui avait 
failli lui coûter la vie ("Through the 
Wire"), nous relatait son expérience 
scolaire ("School Spirit"), nous parlait de 
sa famille ("Family Business") et de sa 
relation au Christ ("Jesus Walks"). Le 
rappeur se faisait également chroniqueur 
social, mais de manière ambigüe et 
contradictoire, critiquant le consumérisme 
sur "All Falls Down" tout en reconnaissant 
être sa première victime, célébrant la 
drogue, et la dénonçant tout autant, sur 
"We Don't Care". Brouillant les frontières, 
West conciliait les deux hip-hop, celui des 
m'as-tu-vu flamboyants de Roc-A-Fella et 
le rap conscient de Talib Kweli et 
Common, d'ailleurs invités sur ce disque. Il 
réunissait les deux registres au sein même 
d'un seul titre, cet étincelant "Two Words" 
avec Mos Def et Freeway. La rupture 
concernait également les beats. Avec 
Kanye West, le hip-hop prenait un tour 
inhabituellement mélodique et luxuriant, 
en recourant abondamment aux chants, au 
violon de Miri Ben-Ari et à ces samples de 
soul accélérés qui étaient sa marque de 
fabrique. Mieux que n'importe quel autre 
rap, celui-ci portait l'héritage de la great 
black music, le rappeur lui rendant un 
hommage appuyé sur "Slow Jamz", et 
investissant ses vieux thèmes, la libération, 
l'afro-futurisme avec "I'll Fly Away" et 
"Spaceship". Apprécié autant de la critique 
que du public, Kanye West ne ferait 
toutefois pas l'unanimité. Quelle que fut la 
qualité de ses textes et de ses sons, il n'était 
pas un MC d'exception. Ceux pour qui du 
bon rap, c'est avant tout un bon rappeur, 
n'y trouvaient pas toujours leur compte. Ils 
devaient pourtant s'habituer. Car à l'aube 
du nouveau siècle, le rap, ce serait Kanye. 
 
A écouter aussi : Kanye West – Late 
Registration (2005) ; Kanye West – 808s & 
Heartbreak (2008) ; Kanye West – My 
Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010) ; 
Kanye West & Jay-Z – Watch the Throne 
(2011) 
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RADIOINACTIVE & ANTIMC - Free 
Kamal 
Mush Records, 2004 
 

 
 
Figure éminente de la scène West Coast 
Underground, membre dans les années 90 
du groupe culte Log Cabin, qui allait 
donner naissance aux chouchous du rap 
indé, les Living Legends, pendant que lui 
s'associerait aux fantasques Shapeshifters, 
Radioinactive avait tout fait. Fort de son 
flow supersonique et multisyllabique, il 
avait déjà beaucoup tenté : une première 
sortie effroyablement lo-fi (Fo' Tractor), 
une autre où le génie se noyait dans du 
remplissage (Pyramidi), un album commun 
avec l'inénarrable Busdriver et le 
producteur Daedelus (The Weather), qui 
comptait quelques tubes mais s'épuisait sur 
la longueur. Ces disques, cependant, ne 
rendaient jamais justice à son talent. 
Jusqu'à ce que, avec l'aide du beatmaker 
AntiMC, il finisse par le produire, ce 
véritable album plein de hits et de hip-hop 
globe-trotter aux idées larges, l’un des 
seuls disques issus de l'aventure 
Shapeshifters capables de séduire bien 
davantage quel les afficionados. Jamais, en 
effet, le hip-hop tordu et abscons de 
l'underground californien n'avait sonné si 
accrocheur qu'entre les mains de ces deux-
là. Fort du emceeing en format libre de 
Radio et des beats catchy d'AntiMC, ce 
disque avait de quoi laisser circonspect la 
plupart des puristes du hip-hop, mais il 
pouvait être passé sans crainte à vos 

grands-mères, il se pouvait même qu'elles 
adorent ça. Ce rap là, il est vrai, n'était pas 
chimiquement pur, avec ses escapades aux 
limites de la pop et de la world music. Les 
deux compères appliquaient à la lettre les 
principes énoncés sur le tout premier titre : 
"don’t be in a clique, don’t be in a crew, 
don’t be pigeonholed, have no genre". Et 
cela les autorisait à tout oser, à multiplier 
les idées, avec la basse bondissante de 
"Movin' Truck", les chants suaves et 
tropicaux de "With Light Within", le 
reggae très "Police and Thieves" de "First 
World Justice System", les arabesques 
venues rappeler l'origine égyptienne du 
MC sur le superbe "Magnets", la guitare 
acoustique endiablée de "Stop Me Equals 
Death", le synthé de "Running with 
Scissors", ce jouissif "Folding Dirty 
Laundry" qui sonnait très british. Tous ces 
beats étaient aussi fous que les raps du 
principal acteur de ce cirque, aussi 
délirants que les paroles surréalistes 
déclamées à toute allure par un 
Radioinactive toujours aussi en verve. Ils 
offraient à un large public, potentiellement, 
la joie de découvrir en format free celui 
dont le vrai nom était Kamal Humphrey de 
Iruretagoyena, de le voir affranchi de toute 
règle, libre de toute contrainte, et pourtant 
plus irrésistible que jamais. 
 
A écouter aussi : Radioinactive – 
Fo'Tractor (1999) ; Radioinactive – 
Pyramidi (2001) ; Radioinactive & 
Busdriver with Daedelus – The Weather 
(2003) ;Radioinactive – Soundtrack to a 
Book (2006) ; Log Cabin - LA 
Experimental (1995) ; Busdriver – 
Temporary Forever (2002) 
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CRIME MOB - Crime Mob 
Crunk Incorporated, 2004 
 

 
 
Le crunk a été une grosse pomme de 
discorde, preuve qu'il était la nouveauté la 
plus notable dans ces années 2000 où le 
hip-hop semblait en déclin. Beaucoup, 
parmi les puristes du hip-hop, n'ont pas 
goûté ce rap plus démagogue que jamais, 
bâti sur des touches de synthés 
terriblement cheap, résumé par des 
obscénités aboyées par des rappeurs en rut, 
délaissant toute velléité arty pour redevenir 
une musique de club. Ces gens, parfois, 
étaient conscients qu'ils faisaient au crunk 
les mêmes reproches que ceux qu'on avait 
adressés autrefois au rap, en général. Ils 
n'en continuaient pas moins à trouver plus 
de subtilité, de double-sens, de finesse et 
de contenu social dans le gangsta le plus 
nihiliste des années 90, que dans cette 
ultime incarnation d'un rap du Sud 
populiste et décérébré. A l'inverse, d'autres 
dans l'intelligentsia critique, plus snobs, 
marqués par les leçons lointaines du punk, 
se souvenaient que le meilleur nait souvent 
de la vulgarité la plus crasse, et voulaient 
voir dans cette rap de danse sale et agressif 
l'avenir musical du nouveau siècle. S'il est 
cependant une chose sur laquelle tous 
s'accordent à propos du crunk, c'est qu'il 
s'agissait davantage d'un genre à singles 
que d'une musique à albums. En écouter 
sur près d'une heure, c'était éprouvant pour 
tous. Toutefois, n'en déplaise à ses 
détracteurs, le premier album de Crime 
Mob est l'un des rares disques de cette 
mouvance à s'apprécier dans la longueur, à 

avoir quelque chose de plus, de musical. 
Lancé à Atlanta par Crunk Incorporated, le 
sextet n'y allait pas avec le dos de la 
cuillère. "I ain't no Joke", braillaient-ils. 
Certes, mais ils n'étaient pas Rakim non 
plus. Tant dans les textes qu'avec ces 
chœurs martiaux et ces synthés pas 
discrets, c'est l'artillerie lourde qui était de 
sortie. Diamond, Princess, Cyco Blac, 
M.I.G., Lil Jay et Killa C, en effet, 
n'étaient pas des tendres. Le dernier irait 
d'ailleurs bientôt en prison pour n'avoir 
rien fait de mieux que de molester son petit 
frère. Et il ne fallait pas compter sur la 
présence de deux femmes, pour adoucir les 
mœurs. Plutôt que de la contester, 
Diamond et Princess se complaisaient dans 
l'image de la femme-objet, sexy et apprêtée 
pour se faire sauter dessus par des hordes 
de mâles. Elles n'en sonnaient pas moins 
revêches et dangereuses, et étaient pour 
beaucoup dans la réussite de ce disque, 
dans cette collection de titres abrasifs et 
d'une invraisemblable grossièreté, mais 
parsemés de bonnes idées (la cloche de 
"Crunk, Inc.", la musique doucereuse et les 
cris de "Knuck If You Buck", le mélodique 
"Diggin Me") et qui sonnaient tous ou 
presque comme des hymnes. 
 
A écouter aussi : Lil Jon – Kings of Crunk 
(2002) ; Lil Jon – Crunk Juice (2004) ; 
Ying Yang Twins - U.S.A. (United State of 
Atlanta) (2005) ; Lil' Scrappy - Bred 2 Die 
Born 2 Live (2006) ; Wacka Flocka Flame 
– Flockaveli (2010)  
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QWEL & MAKER - The Harvest 
Galapagos4, 2004 
 

 
 
 
Voici l'une des merveilles dont 
l'underground hip-hop était capable dans 
les années 2000, un disque sorti sans 
tambour ni trompette par deux artistes 
méconnus, bourrés de talent et appréciés 
du circuit indé, mais pas assez sexy ou 
démagos pour décrocher la timballe. Qwel, 
avant cet album, c'était un tiers des Typical 
Cats, le trio de MCs qui avait fait connaître 
Galapagos4, label de Chicago, autour de 
l'an 2000. C'était aussi deux albums bien 
cotés dans l'underground, If It Ain't Been In 
A Pawn Shop... et The Rubber Duckie 
Experiment. Quant à Maker, c'était 
Honestly, un excellent album de hip-hop 
semi-instrumental, et Seconds Away, autre 
bon disque concocté avec DJ DQ et le 
rappeur Adeem sous le nom de Glue. Voir 
les deux artistes collaborer sur la longueur 
d'un album n'avait rien de surprenant. 
Qwel et Maker évoluaient depuis toujours 
dans les mêmes eaux, à Chicago. Ils 
avaient déjà proposé un titre commun sur 
Honestly. Et Maker avait produit certains 
titres, les meilleurs, des derniers disques 
Galapagos4. The Harvest, pourtant, 
premier d'une série d'albums que Qwel 
allait consacrer aux quatre saisons, façon 
Vivaldi, était une petite révolution. Ici, il 
trouvait enfin le producteur constamment 
bon qui lui avait toujours fait défaut. Et lui 
aussi, tenait la route, tout au long de ce 
nouvel album. Comme toujours, mais 
comme jamais, il déclamait sans temps 

mort son rap haletant éprouvé à l'école des 
freestyles et des battles. S'en prenant à 
l'état du hip-hop ("The IT In Keeping It 
Real"), à son propre pays ("The Siren of 
Liberty Island") ou aux médias ("The 
Network"), successivement critique et 
sarcastique, éploré ("Ugly Hungry Puppy", 
"Ruby Ragdollenne") ou amoureux transi 
("Where I Go, There I Go"), passant d'un 
rappé parlé à un double time enflammé, 
rappant toutes tripes dehors, sans sombrer 
dans les facilités du rap emo. Maker, 
pendant ce temps, se montrait aussi 
irréprochable. Il redonnait foi en la bonne 
vieille boucle, sachant à merveille la laisser 
tourner, l'interrompre, l'agrémenter ou la 
maltraiter quand il le fallait, multipliant les 
timbres et les instruments, sans pour autant 
jamais produire quoi que ce soit de criard. 
La recette n'était pas à proprement parler 
neuve, mais elle était touchait à la 
perfection. A deux, Qwel et Maker avaient 
sorti ce genre de disques que seules les 
meilleures conjonctions astrales autorisent 
: un album rap bon quasiment de bout en 
bout, de la première à l'ultime plage. 
 
A écouter aussi : Qwel & Maker – So Be It 
(2009) ; Typical Cats – Typical Cats 
(2000) ; Qwel - If It Ain't Been In A Pawn 
Shop... (2001) ; Qwel - The Rubber Duckie 
Experiment (2002) ; Maker - Honestly 
(2003) ; Glue – Seconds Away (2003) 
 
 
DIZZEE RASCAL – Showtime 
XL Recordings, 2004 
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Avec Dizzee Rascal et la scène grime, c'est 
comme si un autre rap était né de lui-même 
à Londres, se nourrissant des racines 
jamaïcaines et de l'immense rave culture 
britannique, plutôt que de s'inspirer des 
Américains. Flattant le nationalisme d'une 
critique britannique en quête perpétuelle de 
ses nouveaux Beatles ou Sex Pistols, il 
concrétisait le vieux rêve d'un hip-hop 
fondamentalement anglais. Beaucoup 
d'artistes auraient succombé à une hype 
pareille. Le jeune prodige, cependant, eut 
le bon goût de sortir un second album, 
Showtime, qui confirmait un an plus tard le 
coup d'essai de Boy In da Corner, qui lui 
était même supérieur. Dès le hit "Stand Up 
Tall", propulsé par un beat façon jeu vidéo 
d'ancienne génération, Dizzee Rascal 
retraçait son parcours sur un ton 
conquérant. Il s'affirmait encore sur le 
beaucoup plus dépouillé "Everywhere" et 
sur l'excellemment ténébreux "Respect 
Me". Conscient qu'on l'entendait désormais 
bien au-delà de Londres, Dizzee Rascal, en 
bon rappeur, représentait sa ville et son 
ghetto face au reste du monde ("Graftin", 
"Get By"). Mais tout cela n'excluait pas 
des commentaires goguenards sur la 
célébrité et le statut de V.I.P. ("Hype 
Talk", "Flyin'"), un brin d'autodérision 
("Face") ou un regard critique sur son 
parcours avec le poignant "Imagine". 
Malgré son jeune âge, Dizzee Rascal était 
perspicace. Mais là n'était pas l'essentiel. 
L'essentiel, c'étaient ce phrasé 
caractéristique, cet accent particulier où 
tous les "ou" se prononcent "u", ce ton à la 
fois fanfaron et comique. Et surtout, ces 
beats, irrésistibles à force de cumuler les 
bizarreries (le son oriental carillonnant de 
"Learn", le faux-airs dancehall de "Girls"), 
avec ces sons hérités des musiques 
électroniques, comme l'ambient de "Flyin'" 
et le sautillant finale "Fickle". Même si les 
beats sont limite cheap et qu'un vilain "Get 
By" lorgne dangereusement vers un R&B 
moche, il n'y a pas grand-chose à jeter sur 
Showtime. Beaucoup de bêtises ont été 
dites au moment de la sortie de Boy in da 
Corner, en particulier que Dizzee Rascal 

inventait le rap du futur. Non. Le grime, en 
dépit des efforts d'un Wiley et de toute 
autre émanation du Roll Deep Crew, peina 
à produire des albums aussi pérennes et 
convaincants que ceux du jeune Dylan 
Mills. Dizzee Rascal n'était pas la tête de 
proue d'un mouvement destiné à changer la 
face du rap. Il était beaucoup plus que cela 
: un artiste singulier et accompli, l'un des 
rares Anglais à n'avoir rien à envier, en 
termes de talent et d'originalité, à ses 
collègues d'Outre-Atlantique. 
 
A écouter aussi : Dizzee Rascal – Boy in 
da Corner (2003) ; Wiley – Playtime Is 
Over (2007) ; Roll Deep – Street Anthems 
(2009) ; M.I.A. – Kala (2007) 
 
 
PSYKICK LYRIKAH - Des Lumières 
sous la Pluie 
Idwet, 2004 
 

 
 
Il en a été de la France comme des Etats-
Unis. Dans les années 2000, la province a 
contribué à renouveler le hip-hop. Ayant 
mûri leur art en dehors des paniers de 
crabes parisien et marseillais, des rappeurs 
ont ouvert grand les fenêtres et fait entrer 
dans leur musique de grosses goulées d'air 
frais. Enfin, air frais, c'est vite dit, quand 
on parle des Bretons de Psykick Lyrikah. 
Le leur, d'air, était plutôt du genre lourd et 
vicié. Comme il le montrait sur ce premier 
album studio, Des Lumière sous la Pluie, 
le rappeur Arm n'était pas un rigolo, en 
effet. Il était même sérieux comme la mort, 
et partageait avec beaucoup de 
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compatriotes moins doués que lui ces 
velléités littéraires héritées de la chanson 
réaliste, cette envie d'écrire des textes 
classieux, faits pour être couchés sur papier 
plus que pour être rappés, une envie qu'il 
affirmait dès le premier vrai titre ("Le 
Dernier Chapître"), puis en citant 
Dostoïevski. Et ces textes travaillés, il les 
déclamait de manière sentencieuse, sur un 
ton monotone et linéaire, avec gravité et 
affectation. Cependant, Psykick Lyrikah, 
ça n'a jamais été Abd Al Malik. Aucune 
contrition feinte chez eux, aucune posture. 
Au contraire. S'il frôlait l'insoutenable avec 
ses confessions de dépressif ("La Sphère") 
et ce portrait d'une ville aliénante et 
déshumanisante étalé sur "Vois", "Ma 
Ville", "Le Double" et "Des Lumières sous 
la Pluie", Arm sonnait juste. C'était bien 
écrit pour de bon. Ce qui faisait la 
différence aussi, l'immense différence, 
c'étaient les beats, infiniment plus subtils 
que la moyenne du hip-hop français, plus 
musicaux. Pour offrir à la voix du rappeur 
les ambiances noires de circonstance, pour 
être à l'unisson de ses paroles angoissées, 
Mr Teddybear, le beatmaker du duo, s'était 
plié en quatre. Il avait aussi invité quelques 
comparses de la scène rennaise comme 
Robert le Magnifique, qui parsemait le 
disque de scratches bien sentis, comme 
encore Abstrackt Keal Agram, des 
musiciens rompus à la pratique du hip-hop 
abstrait. Ensemble, tous ces gens ne 
s'effrayaient pas de s'exprimer seuls et sans 
rap, quand nécessaire ("Fractions", 
"L'Homme Errant", "La Tête à Effacer"), 
ou de jouer du bruitage ("Descente"), 
histoire de renforcer une atmosphère déjà 
très cinématographique. Enfin, un dernier 
invité, le guitariste Olivier Mellano, venait 
apporter au disque une touche organique 
bienvenue, finalisant ainsi un produit 
plutôt rare en matière de rap français : un 
bel objet, une œuvre. 
 
A écouter aussi : Psykick Lyrikah – Acte 
(2007) ; V.A. – Hamlet: Thème et 
Variations (2007) ; Robert le Magnifique - 
Robert le Magnifique (2002) ; Abstrackt 

Keal Agram - Abstrackt Keal Agram 
(2001) ; Donkishot – Donkinaute VIP 
(2002); L'Exécuteur de Hong Kong – 
Temps Précieux (2006) 
 
 
BRAD HAMERS - The Cut-Ups of a 
Paper Woman 
Three Sides of a Circle, 2004 
 

 
 
Slug, Sole, Alias, Sage Francis... En 
introduisant massivement dans le rap un 
ton confessionel et des paroles d'écorchés 
vifs, tous ces gens et une poignée d'autres 
ont, avec plus ou moins de succès, ouvert 
la voie au rap de Blanc intimiste et arty. 
Mais c'est Brad Hamers qui, au fond du 
gouffre de l'underground, est allé au bout 
de la logique. Le rappeur avait commencé 
en 2002, au sein du duo Phlegm. Sous une 
pochette façon Dali, il avait livré alors la 
version la plus extrême de ce rap intime et 
nourri aux états d'âme. Son album forçait à 
l'outrance sur le pathos, à coups de beats 
minimalistes et de tirades interminables, 
entre poésie et psychothérapie. C'était too 
much, et pourtant, ça marchait, c'était beau, 
c'était touchant. Et deux années plus tard, 
Brad Hamers remettait ça, pour un album 
solo aussi long que le précédent, mais 
produit cette fois par lui-même, 
essentiellement, et supérieur à son 
prédécesseur. Brad Hamers y forçait plus 
que jamais sur l'affect. Rythmes appuyés, 
instrumentation diaphane, samples 
ramollis, piano pesant, trompette jazzy 
lointaine et nostalgique, guitare acoustique 
triste, bruits des vagues sur la plage ou de 
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goutte d'eau qui tombe, lenteur, langueur, 
longueur : tout ici suggérait l'introspection, 
la gravité, l'accablement. Récitées plus que 
jamais sur le mode du monologue intérieur, 
succession ininterrompue d'associations 
d'idées et de vieux souvenirs, parsemées de 
citations de Don Delillo ou d'Alan Watts, 
les paroles alourdissaient encore 
l'atmosphère. Il y était notamment question 
de relation amoureuse qui fout le camp, de 
naufrage personnel, de fuite dans l'écriture, 
d'envies de suicide, d'attente. Tout cela, 
pourtant, restait du hip-hop. Jamais, la 
musique n'était autre chose qu'une boucle, 
toute en subtiles variations. Pas à un seul 
instant, le MC ne faisait autre chose que 
rapper, sur un ton déclamatoire proche du 
spoken word. Cependant, il créait des 
morceaux d'une beauté rarement entendue. 
Ainsi du magnifique "Half World", où 
Brad Hamers décrivait ses visions sur une 
guitare acoustique et répétitive, et dont les 
derniers mots ("file, save") laissaient 
entendre qu'il s'agit d'un fichier 
informatique, avant qu'une voix et une note 
de synthé légères ne surgissent pour un 
finale d'anthologie. Ainsi également du 
superbe "Cliff Notes", vidage de sac avant 
chute finale au pied d'une falaise. Et que 
dire de "Pickpocketed Memory Clip", de 
"A Loose Brain Thread" et surtout de "One 
Bedroom Apt.", sinon qu'ils étaient tout 
aussi somptueux ? Et qu'ils faisaient 
basculer du bon côté ce disque casse-
gueule, en équilibre instable entre 
l'insupportable et le splendide. 
 
A écouter aussi : Phlegm - One Night 
Stands with out of Tune Instruments in a 
Room with Blue Wallpaper (2002) ; Soso - 
Birthday Songs (2002) ; Soso - Tenth 
Street & Clarence (2005) ; Two Ton Sloth 
- Is Brad Hamers & PZ (2007) ; Noah23 – 
Quicksand (2002) 
 
 

SAGE FRANCIS - A Healthy Distrust 
Epitaph, 2005 
 

 
 
Le précédent album de Sage Francis, 
Personal Journals, avait valu les faveurs 
d’un public et d’une critique extra-hip-hop 
à ce rappeur signé sur Anticon et capable, 
sans quitter le champ du rap, de flirter avec 
une sensibilité rock. Auparavant, la série 
de tours CD Sick of…, son activisme sur la 
scène spoken word et sa victoire au 
Scribble Jam de l'an 2000 avaient rappelé 
qu'il était aussi un MC d’une virtuosité et 
d'une volubilité redoutables. Cependant, 
supérieur à ceux-là, tout autant qu'à un 
Hope décevant, sorti l'année d'avant par les 
Non-Prophets, son duo avec le beatmaker 
Joe Beats, son meilleur disque serait un 
Healthy Distrust plus monolithique, mais 
aussi plus dense et plus intense. Tout du 
long, c'était un Sage Francis au sommet de 
sa forme qui s’affichait. Un Sage Francis 
remonté, haletant, en verve, moins 
geignard que sur Personal Journals, lancé, 
dans le contexte post-électoral du début 
2005, dans de longues tirades politiques et 
enflammées. Un Sage Francis qui, fort de 
son experience de slam poet, passait sans 
accroc de la diatribe (contre les politiques 
américains, contre la religion, contre la 
guerre, contre le rap, contre la fascination 
pour les armes à feu) à l’introspection (les 
blessures de l’amour, celles de l’enfance) 
avec ce qu’il fallait de hargne, de talents 
d'écriture et de métaphores pour ne pas 
tomber dans le piège d'un rap conscient 
lénifiant, ni donner raison à ceux qui 
voulaient trop vite le cantonner à une 
commode étiquette émo-rap. Et pour ne 
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rien gâcher, malgré une production à 
plusieurs mains, assurée par la crème de 
l'underground hip-hop d'alors (Danger 
Mouse, Alias, Sixtoo, Controller 7, Daddy 
Kev, Joe Beats et Reanimator s’y 
collaient), A Healthy Distrust n’était plus 
le patchwork musical mal assemblé de 
Personal Journals. La signature chez 
Epitath, label punk hardcore dont il était le 
premier artiste hip-hop, ne devait rien au 
hasard : un vieux fond rock affleurait 
constamment de l’album, grâce aux 
guitares, grâce à la voix de gros ours 
enroué de Sage, grâce à ces titres qui 
finissaient toujours par exploser. Malgré la 
diversité des sons et des thèmes, il 
l’unifiait. Le rappeur avait beau ratisser 
large, paraphrasant Public Enemy ("Dance 
Monkey"), collaborant avec Will Oldham 
("Sea Lion"), rendant hommage à Johnny 
Cash avec guitare et harmonica ("Jah 
Didn’t Kill Johnny"), tout cela 
s’accommodait, s’assemblait et fusionnait 
à merveille sur cet album, et dévoilait en 
Sage Francis un successeur crédible à tous 
ces gens. 
 
A écouter aussi : Sage Francis – Personal 
Journals (2002) ; Joe Beats – Indie Rock 
Blues (2005) ; Everlast – Whitey Ford 
Sings the Blues (1998) ; Listener – Wooden 
Heart (2010) 
 
 
ELIGH - Enigma 
Legendary Music, 2005 
 

 
 

Au début des années 2000, les Living 
Legends étaient le groupe rap indé par 
excellence. Leur nom n'était pas volé, car 
dans l'underground californien, ils étaient 
en effet des rois. Sur le mode du Wu-Tang, 
le collectif se déclinait en de multiples 
groupes et projets solo, et il entretenait un 
réseau d'affiliés qui s'étendait jusqu'au 
Japon ou aux Pays-Bas, et lui garantissait, 
sans la force de frappe d'une major, un 
rayonnement international. Cependant, 
contrairement à certains de leurs 
comparses du West Coast Underground, 
les Legends n'étaient pas les plus novateurs 
des rappeurs, leur talent se délayait dans 
une production trop prolifique pour être de 
qualité constante et c'était surtout sur scène 
que ces Californiens savaient prouver leur 
valeur. Eligh, cependant, se distinguait. Le 
rappeur et producteur, l'un des deux Blancs 
du groupe, était le moins conventionnel des 
Legends. Son talent singulier était visible 
dès la fin des 90's, sur les albums As they 
Pass et Gas Dreams. Mais c'est dans les 
années 2000, avec Poltergeist, et plus 
encore avec ce suave et jazzy Enigma qu'il 
confirmait définitivement son originalité et 
sa supériorité sur ses complices. Enigma 
était une totale réussite. Pas de tube 
potentiel, pourtant, sur cet album. Le fan y 
cherchait en vain de nouveaux "Funk", 
"The Mountain" et "Ancient Grandfather", 
ces trois titres qui avaient enflammé 
l'album précédent. Plus beaucoup de raps 
non plus, sur ce disque, celui-ci retenant 
quelque chose des albums instrumentaux 
d'Eligh (les Gandalf’s Beat Machine). Il y 
avait pourtant une continuité avec 
Poltergeist, et celle-ci portait un nom : 
Robert Miranda. Le musicien qui 
intervenait ponctuellement sur l’album 
précédent était présent tout du long, cette 
fois. Agrémentée de beats, de samples de 
voix, de synthétiseur et d’autres 
instruments, sa guitare jazz jamais 
barbante apportait au hip-hop d'Eligh un 
caractère à la fois sombre, suave, onirique, 
et inédit. S’il fallait à tout prix comparer 
Enigma a une musique familière, peut-être 
pouvait-on mentionner les instrumentaux 
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du Franco-Irlandais Doctor L, par bribes. 
Mais c’est à peu près tout. Le somptueux 
"Life Dance" interprété avec Jo Wilkinson, 
l’étrange "Why?", "Travelling Matt" et son 
sample adroit du "I'm Your Man" de 
Leonard Cohen, "Who Else", un "Phil" 
beau à pleurer - et puis mince, tous, tous 
les titres de ce disque - possèdaient un 
charme discret et lent, un charme qui 
appartenait exclusivement au seul Eligh. 
 
A écouter aussi : Eligh – Gas Dream 
(1999) ; Eligh – Poltergeist (2003) ; 
LuckyIAM.PSC – Justify the Mean$ (2002) 
; 3 Melancholy Gypsys - Grand Caravan to 
the Rim of The World (2005) ; Living 
Legends – Angelz WIT Dirty Faces (2000) 
; Living Legends – Almost Famous (2001) 
; The Grouch – Making Perfect Sense 
(2000) 
 
 
FBCFABRIC & REINDEER - It's Not 
Who You Know, It's Whom You Know 
Buttercuts, 2005 
 

 
 
Ce qui marquait, de prime abord, avec ce 
disque du beatmaker fbcfabric et du 
rappeur Reindeer, c'était son packaging. En 
lieu et place du boîtier en plastique 
habituel, le CD était protégé par une sorte 
de poche en tissu, toute noire, avec des 
coutures rouges. Seule une petite étiquette 
blanche permettait d'en identifier les 
auteurs. Et une autre, à l'intérieur, celle 
habituellement réservée aux mentions 
façon "100 % polyester", en donnait le titre 
et le tracklisting, accompagné des 
symboles "ne pas repasser" et "ne pas laver 

en machine" ainsi que d'une indication 
aussi juste qu'amusante : "In a world of 
labels, music is all that really matters" 
(label = maison de disque, mais aussi 
étiquette, en anglais). Cela ne pouvait pas 
être plus juste, car sur ce disque, c'était 
d'abord la musique, en effet, qui valait le 
détour. C'était ce hip-hop mutant, ces 
compositions électroniques lentes et ces 
guitares façon post-rock, surmontées 
parfois par les harangues du MC, et qui 
valurent à ses instigateurs de nombreuses 
comparaisons avec cLOUDDEAD. Les 
deux Britanniques que sont fbcfabric et 
Reindeer avaient cependant un atout de 
plus que les Américains : ils partagaient 
avec beaucoup de leurs compatriotes cette 
capacité déconcertante à rendre accessible 
une musique difficile. Le rythme du disque 
était presque continûment lent, pourtant, 
It's Not Who You Know, It's Whom You 
Know se montrait extrêmement séduisant. 
Les deux auteurs commençaient d'ailleurs 
fort avec ce "Soulsuck" servi par une petite 
mélodie électronique imperturbable et 
ralentie à l'excès, puis avec le hip-hop à 
guitare de "Passenger". La suite immédiate 
était moins marquante, avec ce "Rub the 
Calm One" qui tournait à la musique de 
fond. Mais ensuite, sur "Mask of Sanity", 
la voix de Reindeer et une guitare dégainée 
par fbcfabric nous réveillaient, puis tout 
redevenait unilatéralement beau sur "All I 
See" et sur un "The Only Dance I Can Do" 
réminiscent de "Je t'Aime Moi non Plus", 
en encore plus alangui. L'envolée de synthé 
de "Shake the Hand of the Unsuspecting 
Victim" était une autre réussite. 
Cependant, le gros morceau de l'album, 
sans conteste, c'était "Please Call Stella", 
une plage qui commençait dans une 
ambiance évanescente à la Talk Talk et qui 
s'achevait, après un crescendo de guitare 
d'une dizaine de minutes, dans une gerbe 
de violons secs. Plus qu'un hommage 
angoissé à feu John Peel après ce titre 
décisif, et l'album se terminait. Il était alors 
temps de remettre le CD dans ce package 
astucieux, avec la conviction qu'il en 
sortirait à nouveau régulièrement. 
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A écouter aussi : Octavius & 4AM - 
Electric Third Rail (2000) 
 
 
THREE 6 MAFIA - Most Known 
Unknown 
Sony, 2005 
 

 
 
Les inconnus les plus connus. Ainsi Three 
6 Mafia se désignaient-ils sur cet album, 
égrainant quelques-uns de leurs hymnes du 
passé. Nos rappeurs de Memphis, en effet, 
se considéraient comme les plus influents 
de l’underground. Dans le milieu des 
années 90, déjà, à tort ou à raison, ils 
avaient accusé Bone Thugs-N-Harmony 
d’avoir fait son beurre en leur chipant leur 
imagerie macabre. Un peu plus tard, ils 
avaient anticipé le crunk avec leur rap de 
club braillé. Et désormais, en 2005, alors 
qu’ils étaient sur une major et portés par le 
triomphe du rap sudiste, ils réclamaient le 
succès qui leur était dû. 
 
Pour le groupe à géométrie variable des 
rappeurs et producteurs Juicy J et DJ Paul, 
cet album serait donc celui de la 
consécration. Et cela, grâce à un single 
retentissant, le plus gros tube de leur 
carrière, un "Stay Fly" déclamé avec 
Young Buck et 8Ball & MJG, autres 
rappeurs éminents du Tennessee. Cette ode 
à la drogue confirmait la nature outrancière 
et infréquentable de Three 6 Mafia. 
Pourtant, elle ne leur ressemblait pas tout à 
fait, avec sa coloration très soul et son rap 
double-time. Et c’est peut-être pour cela, 

pour sa différence, que de nombreux 
critiques ont considéré que ce titre 
dépassait tous les autres sur l’album. 
 
Cependant, ils avaient tort. Most Known 
Unknown est presque intégralement bien. 
C’est juste que les autres titres, malgré des 
atours mélodiques inédits ("Hard Hittaz", 
"Pussy Got Ya Hooked" et les violons de 
"Side 2 Side"), nous ramènent au registre 
habituel à ces thugs ultimes du Dirty 
South, à ce ce rap sale, gothique et 
poisseux de tous les excès, à ces gros 
synthés d’outre-tombe qui tâchent ("Knock 
Tha Black Off Yo Ass"), à ce tempo lent et 
sépulcral ("Swervin’"), à ces chœurs 
machos et graves de gangsters mal 
dégrossis, à ces paroles effrayantes où il 
est question dans les termes les plus crus 
de crack, de violence et de sexe. Des 
paroles qui ne s’embarrassent pas de 
virtuosité verbale, et à cause desquelles nos 
amis ont été longtemps cantonnés aux 
tréfonds de la scène rap. Des paroles 
parfois même absolument abominables, par 
exemple sur "Let's Plan a Robbery", quand 
DJ Paul se décrit en violeur, flingue pointé 
sur le dos de sa victime. 
 
Seulement voilà. Après dix ans 
d’activisme, il était temps de passer outre 
toute réserve morale ou esthétique, et de 
réaliser que Three 6 Mafia, ça vous prenait 
à la gorge. Que c’était bien, vachement 
bien. Et qu’ils avaient gagné maintenant le 
droit de cartonner, et de pousser 
l’indécence jusqu’à gagner, l’année 
d’après, un Oscar improbable. 
 
A écouter aussi : Three 6 Mafia - Mystic 
Stylez (1995) ; Three 6 Mafia - Chapter 2: 
World Domination (1997) ; Three 6 Mafia 
- Da Unbreakables (2003) ; Al Kapone - 
Da Resurrection (1995) ; Mr. Sche & 
Immortal Lowlife – It's Goin Down (2007) 
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EIBOL - Karma Kingdom 
Fingerprint Records, 2005 
 

 
 
Le circuit rap underground était un tel 
labyrinthe, ses inombrables activitistes 
étaient si prolifiques qu'il devenait parfois 
difficile d'y séparer le bon grain de l'ivraie, 
de découvrir parmi eux des gens qui se 
distinguaient du tout-venant. Prenons 
EiboL (prononcer "eyeball"), par exemple. 
Ce dernier avait beau être basé à New-
York, il n'a jamais été le rappeur le plus 
visible, même auprès du public spécialisé. 
Il s'était pourtant déjà illustré sur le 
remarquable From Point A to H des Hand 
Held Aspects (H2A), un collectif dont les 
membres étaient Losaka, StayInSane et 
Hippo. Il était aussi le patron du très bon 
label Fingerprint qui avait sorti, en 2004, le 
très bon Workin’ de Nobs. Les deux 
hommes faisaient d’ailleurs partie d’un 
autre groupe, Neandertal Youth, 
responsable d’un autre disque qui valait le 
détour, Unearthed: The Early Years. C’est 
bon, vous suivez ? Si ce n’est pas le cas, si 
cette ribambelle de noms et de références 
vous indiffère, retenez simplement 
l’essentiel : Karma Kingdom est à ce jour 
le seul album solo sorti par EiboL, et il est 
diablement bon. Mené tambour battant sur 
près d’une heure par un MC / producteur 
particulièrement volubile, il déborde de 
titres au-dessus du commun, aux premiers 
rangs desquels l’entraînante introduction 
en chœurs et violons de "All For What", le 
petit piano insistant et le refrain de 
"Ask?’s", l’apaisé "Rhythm" et son 
saxophone, et l’enlevé "No Love Lost". 

Conçu presque intégralement par une seule 
personne, mis à part les cuts de DJ Gyro et 
la participation occasionnelle d’un 
chanteur, d’un guitariste et d’un 
saxophoniste, Karma Kingdom a cette 
consistance qui manque à 99,99% des 
disques hip-hop. Le rap d’EiboL, pourtant, 
s’essaye à tout. Il peut se colorer de 
mélodie et de guitare, donner dans la nu 
soul en compagnie de J. Fuentes sur "Track 
36", tourner jazz rap avec "Place to Be", 
jouer de la petite boucle qui tue sur "Peel 
the Nikes", ou virer dancefloor sur 
l’excellent "Dedication" et sur un "Burnin" 
tout en basse, le seul titre produit par un 
autre, Losaka en l’occurrence. Et chaque 
fois, c'est une réussite. En cherchant bien, 
il est possible de trouver deux ou trois 
passages à vide sur cet album : "Vagabond 
Song" par exemple, n’est pas forcément la 
meilleure conclusion qui soit. Mais cela 
n’est que broutille et chipotage eu égard à 
la richesse de ce Karma Kingdom 
méconnu, mais aussi enthousiaste et 
passionné que le rap des premiers temps. 
 
A écouter aussi : Hand Held Aspects – 
From Point A to H (2003) ; Nobs – 
Workin' (2004) ; Neandertal Youth – 
Unearthed: The Early Years (2005) 
 
 
LA CAUTION - Peines de Maures / Arc-
en-Ciel pour Daltoniens 
Kerozen, 2005 
 

 
 
La Caution, c'était du rap de rue à la 
française, mais avec des audaces 
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inimaginables chez la plupart de leurs 
pairs, comme le confirmait leur second 
opus, un double-album ambitieux. Il n’y 
avait aucun moment d’ennui le long de ces 
deux heures de musique. Aucune des 
vilaines boucles sans inspiration qui sont le 
lot commun du rap français ne venaient 
gâcher les 31 morceaux. Au contraire, la 
production de Nikkfurie, parfois renforcée 
par les scratches de DJ Fab, persévèrait 
dans la coloration électronique punchy qui 
avait réussi à l’album précédent. Les 
samples aussi se révèlaient judicieux, 
comme ce petit bout de mélodie indienne 
sur "Pilotes Automatiques". Les deux CDs, 
pourtant, n'étaient pas sans faille. Il y avait 
des figures de style qui sonnaient faux, des 
jeux de mot malheureux, beaucoup 
d’emphase, du vocabulaire employé avec 
pédanterie et maladresse. Aussi, en restant 
fidèles au rap de rue, ce qui était justifié vu 
leurs origines, les deux frères adoptaient 
parfois ses clichés et sa posture victimaire. 
C’était parfois bien fichu, comme sur 
"Chômage, Voitures, Nuits Blanches". 
Mais d’autres fois c'était plus contestable, 
comme sur le réquisitoire contre l'Occident 
lourd, paranoïaque et convenu de "Peines 
de Maures". Sans parler de l’horrible 
prêche réactionnaire de Nikkfurie en 
conclusion du premier CD. En revanche, le 
duo était convaincant quand il revenait sur 
ses racines avec la musique traditionnelle 
de "Thé à la Menthe". Il y faisait preuve 
d'une neutralité aussi expressive que 
l’excellente photographie choisie pour 
pochette, sans pleurnicherie ni esprit 
revanchard. Fort heureusement, le registre 
du martyr était minoritaire sur Peine de 
Maures. Il n'était même plus du tout de 
mise sur l'enjoué Arc-en-Ciel pour 
Daltoniens, le meilleur des deux disques. 
La Caution savait rapper sur tout, 
Nikkfurie sur un ton engagé et remonté, 
Hi-Tekk dans un registre plus possédé. Ils 
savaient parler de la vie, des filles, de 
l’amour et de la haine ("Je te Hais"), des 
clubs ("Boite de Macs"), des jeux vidéo 
("Arcade"), des nerds ("Pilotes 
Automatiques") avec entrain, hargne, joie, 

gravité, engouement, colère, humour, 
acrimonie ou goguenardise. Et les flows, 
les sons, les samples, les invités avec leurs 
chants, leurs raps, leurs chœurs, leurs 
claviers ou leurs guitares, étaient tous à la 
hauteur de cette diversité. Tant et si bien 
que, pris dans son ensemble, ce second 
album confirmait que La Caution, chose 
rare, était un excellent groupe de rap 
français. Et cela deux fois en une. 
 
A écouter aussi : La Caution – Asphalte 
Hurlante (2001) ; L'Armée des 12 – 
Cadavre Exquis (2002) ; Tacteel – Butter 
for the Fat (2001) ; Le Klub des Loosers – 
Vive la Vie (2004) 
 
 
LIL WAYNE - Tha Carter II 
Cash Money, 2005 
 

 
 
L'histoire de Lil Wayne est la même que 
celle écrite en leur temps par d'autres 
musiciens afro-américains, Stevie Wonder 
et Michael Jackson par exemple. Elle est 
celle de l'enfant star devenu, à l'âge adulte, 
un artiste charismatique et essentiel. Celui 
qui, adolescent prodige donnant dans un 
rap hardcore avec B.G. ou les Hot Boy, 
n'était encore dans les années 90 qu'une 
attraction, devenait une décennie plus tard 
l'une des principales figures du hip-hop, 
l'un de ses messies, à la hauteur d'un Jay-Z. 
Chacun de ses albums majeurs, ceux de la 
série Tha Carter, a été plus attendu que le 
précédent. Il a atteint à chaque fois des 
chiffres de vente de plus en plus 
stratosphériques. Et dans cette irrésistible 
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ascension, le second de la série occupe une 
place de choix. Mannie Fresh, le 
producteur maison de Cash Money, ayant 
quitté la partie, les invités (Kurupt et, bien 
sûr le parrain Baby) limités au strict 
minimum, il a aussi été l'album de 
l'affirmation, de la confirmation et de 
l'émancipation. Avec ses dreadlocks, sa 
peau tatouée de partout, sa voix plastique 
et éraillée, si caractéristique, Lil Wayne 
avait déjà bâti une identité forte. Et cet 
album ne faisait qu'affirmer encore plus 
cette personnalité. Ici, il y avait de tout, et 
pour tous : des titres flamboyants ("I’m A 
Dboy"), des morceaux accrocheurs, forgés 
pour le triomphe et pour les clubs 
("Fireman"), et d'autres sans refrain, des 
divagations destinées uniquement à 
démontrer l'aisance de Weezy au micro 
("Tha Mobb") ; quelques accès de 
provincialisme (un mémorable "this is 
Southern face it, if we too simple then y'all 
don't get the basics", sur "Shooter") et une 
aura qui portait loin, bien au-delà du 
simple Dirty South ; de la morgue et de la 
scatologie, tout ça sur un seul et même 
"Money on My Mind" ; du reggae sur 
"More Fire", de la soul classieuse sur 
"Hustler Music", du rock sur "Best Rapper 
Alive", et du R&B pour cœurs d'artichaut 
sur "Grown Man" et le très beau "Get 
Over". Tout cela plaçait Lil Wayne comme 
le continuateur d'OutKast en matière de rap 
sudiste crossover. Ca partait tellement dans 
tous les sens que, malgré l'effort de 
consistance apporté par l'usage à trois 
reprises de la même instru, ce surcroit 
d'éclectisme pouvait aussi être un reproche. 
De même, bien sûr, comme pour n'importe 
quel disque de 80 minutes, que cette 
longueur excessive, que ces titres en trop 
comme "Oh No" et quelques autres. Pour 
le reste, Tha Carter II donnait presque 
raison à ce que le petit Wayne prétendait 
être devenu, au cœur des années 2000 : the 
"Best Rapper Alive". 
 
A écouter aussi : Lil Wayne – Dedication 2 
(2006) ; Lil Wayne – Da Drought 3 (2007) 
; Lil Wayne – Tha Carter III (2008) 

 
 
ADLIB - International Beats 
Autoproduit, 2005 
 

 
 
C'est sous un autre nom qu'Adlib a parfois 
réussi à sortir le nez de l'underground 
californien. Après avoir été à l'origine des 
Global Phlowtations, collectif culte 
comptant notamment Orko Eloheim et 
Sach, ex The Nonce, avoir produit 
quelques disques tout aussi méconnus 
qu'estimables pour un autre membre du 
groupe, Inoe Oner, le producteur et rappeur 
connu également sous le nom de Thavius 
Beck avait signé quelques disques 
remarqués chez Mush et Big Dada. 
Cependant, son meilleur album n'a pas été 
nécessairement le fruit de toutes ces 
aventures. Cette grande œuvre, c'est plutôt 
la toute première version de cet 
International Beats, une suite 
d'instrumentaux sans titres, composé par 
Adlib au fil des ans, et finalement sortis en 
CD-R (sa mouture suivante, disponible 
uniquement en version numérique, était un 
poil inférieure), qui a été la preuve la plus 
nette du talent de ce beatmaker essentiel du 
West Coast Underground, la moins 
encombrée de collaborations inutiles. 
Apparu discrètement dans la foulée du 
Zwarte Achtegrond de Lab Waste, un 
disque où, en duo avec son compère 
Subtitle, Thavius Beck avait déjà donné 
libre cours à ses envies expérimentales, ce 
nouvel album réparait les défauts de ce 
dernier. Paradoxalement, il y avait eu 
quelque chose d'attendu et de sans surprise 
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sur l'album de Lab Waste. Tout en 
noirceur, ce hip-hop de robots multipliait 
les effets pour faire de l’effet, le bizarre 
pour sonner bizarre. International Beats, 
était dans la même tonalité, c'était toujours 
bel et bien de l'Adlib, bien dark, bien 
poisseux et bien électronique. Mais ici, ce 
n'était plus seulement un "Dope Beat" par 
ci et un "Get the Signal" par là qui se 
montraient convaincants. C'était toute la 
galette, qui sonnait plus personnelle, plus 
instinctive, plus naturellement musicale. Il 
n’y avait guère que quelques titres comme 
le onzième ou les trop gros sabots du 
morceau final qui étaient décevants. Le 
manipulator en chef frisait le sans faute, 
que ce soit avec le petit piano lumineux du 
second morceau, la belle guitare et le chant 
mélancolique sur fond de drum’n’bass du 
sixième, l’électronique hallucinée du 
septième, le rock qui arrache de la 
neuvième piste ou le Kraftwerk revisité et 
réactualisé de la douzième. Sans oublier le 
tube de cet album, une brillante quatrième 
plage où une instru électronique 
imperturbable jouait à cache-cache avec 
une trompette tremblante mais éclatante, et 
de vagues chœurs en arrière-plan. 
 
A écouter aussi : Thavius Beck - Thru 
(2006) ; Thavius Beck - Dialogue (2009) ; 
Inoe Oner - Governments Greatest Hits 
(2003) ; Lab Waste - Zwarte Achtegrond 
(2005) ; Subtitle - I'm Always Recovering 
from Tomorrow (2003) 
 
 

THE CANKLES - Goddamn!! 
Shinfoot Records, 2005 
 

 
 
Ce n’est pas pour rien que le "Cankle Main 
Theme" s’appellait ainsi. Ce titre, le 
second de l'album, était une signature, un 
manifeste, qui concentrait tout dont ce 
groupe était capable : gimmick 
électronique, pluie de scratches, guitare 
furibarde et beatboxing, le tout assemblé 
en crescendo. Pourtant, contrairement aux 
apparences, les Cankles n'étaient pas un 
groupe de rap anglais crossover de plus. Ils 
venaient d’Amérique, de Chicago plus 
précisément, une ville qui nous avait déjà 
habitués à un hip-hop riche et foisonnant, 
mais de facture plutôt classique, des 
Molemen aux All Natural, en passant par 
Galapagos4. C'est pourtant dans 
l’entourage de ces derniers que sont 
apparus les six ou sept membres 
principaux de ce groupe à géométrie 
variable, Adeem et Maker du groupe Glue 
ayant contribué à les faire connaitre. Ricky 
Ropesack chantait, produisait et s’occupait 
des percussions. Kid Static rappait et jouait 
du synthétiseur. DJ Intel et DJ Once a 
Month (quel pseudo !) scratchaient. PMO 
faisait de la guitare, de même que Jello, qui 
pouvait chanter aussi. Quant à Jam One, 
son truc, c’était le beatboxing. Avec une 
telle équipe, inutile de préciser que le 
principe des Cankles, c’était l’éclectisme, 
c'était le télescopage des genres, c'était un 
hip-hop foisonnant et bon esprit dans la 
tradition des Native Tongues. Il y avait 
d’authentiques titres de rap sur 
Godgamn!!, comme "Closed Eyes", 
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comme ce "Mr. Sinister" de potache ou 
comme le franchement entraînant "Magic 
Sesh", un cocktail d’orgue, de guitare funk 
et d’électronique au feeling très live. Mais 
il y avait également de jolis exercices 
d’électronique downtempo, comme 
"Hibernation", comme "Brandy Snifter", 
comme ce "Delirium Tremens" parsemé de 
scratches ou comme ce "Bunny Killer" 
parcouru par une guitare paisible et par une 
jolie voix féminine susurrante. Et il y avait 
aussi du funk à la "Sex Machine" renforcé 
d’orgue et de scratches sur "Leftover". 
Sans oublier le festival de sons du "Cankle 
Main Theme" déjà cité. Cela faisait 
beaucoup pour un album aussi court. 
Cependant, même si la diversité n’avait 
jamais été une qualité en soi, même si leurs 
morceaux taillés pour le live n’excellaient 
pas dans tous les domaines, ce premier 
disque était typique des bonnes surprises et 
des météores qui, de temps en temps, 
traversaient les cieux de l'underground hip-
hop dans les années 2000. 
 
A écouter aussi : Kid Static - Have You 
Seen This Man? (2005) ; Yea Big + Kid 
Static - Yea Big + Kid Static (2007) 
 
 
MAINTENANCE CREW - Eternal 
Sunshine of the Simple Mind 
McDonaldize Society, 2005 
 

 
 
Le rap du Maintenance Crew différait peu 
de ce qui se faisait habituellement dans 
leur bonne ville de Chicago, et au-delà, 
dans l’ensemble du MidWest. Le premier 

album du trio, Eternal Sunshine of the 
Simple Mind, était fait tout entier de hip-
hop conventionnel et de bonnes vieilles 
boucles jazzy, de scratches épars et bien 
dosés, de raps graves pleins de chroniques 
de la vie chicagoane, d'engagement 
politique et d'instrospection. Le groupe 
s’inscrivait dans la lignée du hip-hop 
pratiqué par des labels comme 
Rhymesayers et Galapagos4. Ca n'était que 
du connu, de l’éprouvé. Mais Dieu que 
c'était bon. Sortis du nulle part, le trio 
formé par Ubiquity, Chantalism et Kash, 
un Mexicain et deux Asiatiques, livrait en 
plein milieu des années 2000 le disque 
parfait de boom bap à la mode 90’s. Inutile 
de décrire en détail cette formule déjà 
maintes fois entendue. Précisons 
simplement que du piano et du vague saxo 
de "Winter Discontent" (ou plus loin de 
"Twisted Nerves") à la fanfare finale de 
l’original "Kareoke King don't Hurt 'em", 
en passant par les basses énormes de 
"Butter Knife Blues", la guitare et les 
scratches de "Urban Renewal", l’autre 
guitare plus mélancolique de "Simple 
Withdrawal", le remonté "Independence 
Day", le piano cool de "Last Minute 
Sorrow", il n’y avait rien à jeter. Et que 
dire du saxo de "Shadows Revisited2wice", 
récit d’une relation amoureuse, soudain 
relancé au bon moment par une jolie 
guitare et des chants étranges ? Ou encore 
des scratches de "Shoot to Kill Order" ? Et 
du très classieux "Eternal Sunshine", de ses 
percussions, de son orgue ? Même les 
interludes, aussi jazzy que le reste, valaient 
le détour. Il n’y avait guère que le chialeur 
"Slice of Memory", la guitare bluesy de 
"Soundcheck @ 5 :24 pm" et un "Iam 
Savanh" rappé en laotien, qui flirtaient 
avec l'ennui. Sur chacun des autres titres, 
ces boucles simples d'essence jazz ou soul, 
et ces échanges entre deux rappeurs, 
maximum trois, loin de paraître des 
formules dépassées et éculées, étaient au 
sommet de leur art. Avec ces Chicagoans, 
sur cet album, comme sur l'essentiel des 
suivants, c'était aussi frais qu'aux tout 
premiers jours, c'était comme si, pour de 
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bon, nous avions oublié les mauvais 
plagiaires et étions revenus aux meilleures 
heures du jazz rap new-yorkais. 
 
A écouter aussi : Maintenance Crew - 
Simple Is, The Way It's Spoken... (2007) ; 
Maintenance Crew - Plain & Simple 
(2008) 
 
 
T.I. – King 
Atlantic, 2006 
 

 
 
Le roi du Sud. Ou le Jay-Z du Sud, ce qui 
signifie strictement la même chose. Voici 
comment T.I. a été désigné, passant 
comme l'autre d'un passé de dealer au 
statut d'icône rap, faisant preuve de la 
même flamboyance, de la même assurance, 
du même carriérisme. Et nul album n'a 
confirmé ce titre avec autant d'éclat que 
son quatrième, ce bien nommé King, sorti 
en même temps qu'ATL, son premier film, 
dont il a d'ailleurs failli être la BO, et qui 
fut l'un des immenses succès, public 
comme critique, de l'année 
2006.Ambitieux comme jamais, T.I. 
continuait à bâtir son empire, ouvrant son 
album avec un titre orgueilleux et 
claironnant ("King Back"), se positionnant 
comme l'enfant prodige de la grande 
famille du Dirty South ("I'm Talking to 
You") et couvrant un spectre large, 
conviant tout autant Common, le héraut du 
rap conscient, que les gangsters texans 
d'UGK pour une relecture de leur classique 
"Front, Back and Side to Side". Le disque 
était fait en majorité d'un rap fier, musclé 

et étincelant ("You Know Who", "Top 
Back" et ses trompettes rutilantes, un "Told 
You So" lorgnant vers le reggae), souvent 
renforcé par les chœurs guerriers de 
quelques thugs, mais il était aussi 
agrémenté de titres plus légers et 
sautillants où le rappeur jouait au lover 
("Why You Wanna", "Hello") et de 
passages touchant au R&B, comme 
"Goodlife", comme surtout ce "Live in the 
Sky" dédié à des proches disparus, où un 
piano et le chant de Jamie Foxx tiraient 
ostensiblement sur la corde sensible. Bâti 
pour le succès, cet album a, de fait, été le 
meilleur du natif d'Atlanta. Il ne 
contredisait toutefois pas l'idée, répandue, 
que T.I. est d'abord un artiste à singles. Sur 
cette longue galette de 75 minutes qui n'est 
pas dépourvue de temps morts et qui 
s'appuie trop souvent sur la seule emphase 
des synthés, ce sont ces titres qui surnagent 
; en tout premier lieu cet irrésistible "What 
You Know" produit par DJ Toomp, porté 
par les synthés triomphants de Wonder 
Arillo, l'un des singles rap les plus 
marquants des années 2000 ; mais aussi, 
dans une moindre mesure, ce "Ride with 
Me" où T.I. nous invitait à visiter les 
ghettos d'Atlanta et la face cachée de 
l'Amérique. Ajoutés à la charmante flûte 
70's et aux récits de boys in the 'hood que 
T.I. partageait avec BG et Young Jeezy sur 
"I'm Straight", et le très bon finale 
"Bankhead", ces titres faisaient de King ce 
que T.I. espérait sans doute pour lui : le 
sommet de sa carrière de roi du Sud, sa 
consécration et son couronnement. 
 
A écouter aussi :T.I. – Trap Muzik (2003) ; 
Young Jeezy – Let's Get It: Thug 
Motivation 101 (2005) ; Killer Mike - 
PL3DGE (2011) 
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SPANK ROCK – YoYoYoYoYo 
Big Dada, 2006 
 

 
 
Dans les années 2000, la résurgence d'un 
rap dansant destiné à mettre le feu aux 
clubs n'a pas été que le fait d'artistes 
populistes et isolés, basés à Atlanta ou à la 
Nouvelle-Orléans. Il a aussi été porté par 
des gens comme Spank Rock, un duo 
composé du producteur XXXchange, le 
Blanc, un proche des producteurs de DFA, 
et du MC Naeem Juwan, le Noir, un ami de 
Shawn J. Period, lui-même un rappeur indé 
dans la veine de Mos Def et de Talib 
Kweli. La musique de nos deux hommes, 
cependant, n'avait pas grand-chose à voir 
avec le rap "conscient" des deux derniers. 
C'était même exactement tout le contraire. 
S'appuyant sur la considérable culture club 
de leur bonne ville de Baltimore, sur sa 
house locale mâtinée de hip-hop, ils 
avaient marché dans les pas de Luther 
Campbell. Beaucoup, sur leur premier 
album, ramenait au Miami des années 80, 
des sons d'époque, comme les paroles 
scabreuses, comme cette esprit ludique où 
survivent quelques traces de bonne humeur 
datant de la old school, comme encore les 
bruits d'antiques jeux vidéos de "Top 
Billin' for Far Left". La filiation serait 
d'ailleurs affirmée davantage sur le EP 
d'après, Bangers & Cash, où notre duo 
s'amuserait avec Benny Blanco à sampler 
le 2 Live Crew et à recycler la pochette 
légendaire d'As Nasty as they Wanna Be, y 
montrant des fessiers luisants et pleins de 
cellulite. Car dès ce YoYoYoYoYo trop 
audacieux, iconoclaste et crossover pour 

sortir sur autre chose qu'un label anglais, 
c'est bien de cela qu'il s'agit : de fesses. Les 
textes ne font rien que tourner autour, la 
musique qui les accompagne n'a d'autre but 
que de les remuer. Et elle y arrivait plutôt 
bien, sur le tube qu'était ce jubilatoire 
"Bump" où la rappeuse Amanda Blank 
venait tenir la dragée haute à Juwan. Dans 
un genre aussi endiablé et plus fiévreux 
encore, le funk torride de "Sweet Talk" 
n'était pas mauvais non plus, avec les 
chœurs des Typical Girls, de même que la 
house bondissante de "Chilly Will". Certes, 
sur ses autres plages, ce booty rap à l'ère 
du glitch et de l'IDM ne faisait pas toujours 
mouche à ce point. Cependant, de manière 
générale, il est rare qu'un disque dédié 
complètement à la danse soit prenant de 
bout en bout. Peut-être était-ce aussi pour 
cette raison que l'album se terminait par un 
"Screwville, USA" totalement à rebours du 
reste, qui échangeait les rythmes trépidants 
d'avant contre un titre de rap lourd et 
planant, en hommage à Houston, à DJ 
Screw et au style chopped and screwed. 
 
A écouter aussi :Diplo – Florida (2004) 
 
 
KILL THE VULTURES - The Careless 
Flame 
Locust Music, 2006 
 

 
 
La séparation d’Oddjobs, groupe clé de 
l'underground rap du Midwest, avait été 
salutaire. Le groupe, finalement, n’avait 
jamais été aussi intéressant que depuis 
qu’il avait éclaté en deux formations 
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parallèles, l'incendiaire duo Power 
Struggle, et ce Kill the Vultures mené par 
Crescent Moon. The Careless Flame, 
deuxième album de ces derniers, le 
confirmait. Sur le disque précédent, Kill 
The Vultures avait déjà fusionné rap et jazz 
sous une forme inédite, de manière dure, 
punk et corrosive. Ici, ils peaufinaient 
encore la formule. Après des années 
d’errance, après une poignée d’albums 
globalement bons mais souvent frustrants, 
les ex-Oddjobs avaient finalement trouvé 
leur voie en s'émancipant de l'orthodoxie 
rap, une voie qui conduisait droit à 
"Moonshine", le premier titre de l'album, le 
meilleur. Complainte d’ivrogne sur fond de 
fatalisme et de déchéance, soulignée par 
une ligne de basse simple, par des 
percussions lentes et intermittentes et par 
un saxophone fatigué et suggestif, 
"Moonshine" inventait le blues ultime du 
nouveau siècle. Ce titre était tellement bon 
qu’il fallait prendre le temps de s’en 
remettre pour s’intéresser aux autres, 
également réussis, mais jamais aussi 
puissants. The Careless Flame portait la 
marque des grands albums : il s’en 
dégageait une atmosphère unique et 
cohérente, mais chaque titre était différent. 
Il y avait des plages toutes en percussions 
folles ("Dirty Hands"), des boucles 
fascinantes ("The Spider’s Eye"), une 
guitare lente et inquiétante ("Days Turn 
Into Nights"), du saxophone classieux 
("Strangers in the Doorway"), une 
mandoline mélancolique ("Vermillion") et 
des extraits d’enregistrements jazz recyclés 
et crédités sur la pochette. Côté paroles, ça 
restait du rap. Mais un rap qui avait 
abandonné sa pose, ses exercices de style 
et sa posture d'amuseur public pour se 
concentrer sur l’essentiel : les chansons, la 
musique. Un rap interprété par le seul 
Crescent Moon, en charge aussi de jouer 
de la guitare, toujours épaulé aux beats par 
Anatomy. Un rap fait de noirceur, de 
colère, de désespoir, d’amour/haine ("Days 
Turn into Nights"), de dénonciation ("Dirty 
Hands"), et habité par le fantôme de Tom 
Waits. Un rap à laisser l’auditeur sur les 

rotules après les 31 petites minutes du 
disque. Kill the Vultures, en effet, se 
montrait agressif, abrasif, totalement 
épuisant. C'est précisément pour cela qu'il 
valait davantage que le rap moins débridé 
auquel s'était longtemps limité Oddjobs. 
 
A écouter aussi :Kill the Vultures – Kill the 
Vultures (2005) ; Oddjobs – Absorbing 
Playtime (2000); Oddjobs – Drums (2002) 
; Power Struggle –Arson at the Petting 
Factory (2005) 
 
 
CURSE OV DIALECT - Wooden 
Tongues 
Mush Records, 2006 
 

 
 
Il ne manquait qu’une chose à la musique 
des Australiens déjantés de Curse Ov 
Dialect pour être parfaite : un peu de 
concision, de l’ordre dans les idées, de la 
discipline dans ce hip-hop à plusieurs voix 
bourré de samples en provenance des 
quatre coins du monde ; des chansons à 
peu près identifiables plutôt que ces sortes 
de jam sessions rap épuisantes. Or, ce petit 
manque, c'est précisément ce que les 
Australiens comblaient sur leur deuxième 
album chez Mush Records, même s'ils 
n'étaient pas devenus plus sages et moins 
bavards pour autant. Raceless, Atarungi, 
August 2, Makedonski et Paso Bionic, en 
effet, n'avaient pas abandonné le rap 
débridé infusé à la world music par lequel 
ils s'étaient fait connaître, caractéristique 
de l'underground rap australien dont ils 
étaient issus. Leur musique était toujours 
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un grand n’importe quoi, avec des flows 
dans tous les sens, un rappeur japonais qui 
débarquait tout à coup d’on-ne-sait-où 
("The Potato Master"), des instruments 
dont, jusqu’ici, on ignorait l’existence, et 
autant de musiques folkloriques nationales 
que de morceaux. Ici, une clarinette et un 
hautbois venait relayer une série de "lalas" 
("Word Up Forever") ; là, une musique un 
peu lente s’embalait tout à coup avec une 
guitare et une flûte guillerette, avant que ne 
surgisse un clavecin d’époque ("Forget"). 
Côté paroles, même chose. Les Australiens 
se lançaient toujours dans de grandes 
réflexions sur la marche du monde, ils 
faisaient de la géopolitique à l’emporte-
pièce, comme avec cette longue "Letter to 
Athens" sur fond de fanfare balkanique, où 
Vulk Makedonski prenait le parti de sa 
Macédoine d’origine, dans la querelle qui 
l'opposait à la Grèce. Cependant, même 
s’ils étaient toujours gavés d’idées 
jusqu’au gosier, les titres avaient une 
identité plus marquée que sur Lost in the 
Real Sky, l'album d'avant. Des gimmicks 
employés tout du long des morceaux 
renforçaient leur cohérence, comme par 
exemple les instruments et le chant arabes 
de l’excellent "Take Me to the Arab 
World", le violon enjoué de "Bury Me 
Slowly" ou le petit air de valse piqué à 
Yann Tiersen sur "Broken Feathers". Et 
cette fois, il n’y avait quasiment pas de 
déchet, c'était réjouissant de bout en bout, à 
quelques lourdeurs près, en fin de 
parcours, comme le rock’n’roll irritant de 
"Strawberries". Le plat était riche, il était 
même dur à avaler, mais presque digeste. 
Wooden Tongues, c'était une promesse 
tenue, la grande œuvre que nous attendions 
sans trop y croire de ce groupe singulier et 
indomptable, mais bourré de talents. 
 
A écouter aussi :Curse ov Dialect - Crisis 
Tales (2009) ;Hermitude – Tales of the 
Drift (2005) ; Apsci – Thanks for Asking 
(2005) ; Unkle Ho – Roads to Roma (2005) 
; The Herd – Summerland (2008) 
 
 

BIZZART - Bloodshot Mama 
Sounds Are Active, 2006 
 

 
 
En voici au moins un qui, avec son 
pseudonyme, annonçait clairement la 
couleur. Arthur Arellanes III, de son vrai 
nom, était bel et bien les deux à la fois : 
bizarre et arty. Ancien artiste spoken word, 
issu de l'underground rap californien (il a 
partagé la scène avec Blackalicious), 
l'homme persévérait au milieu des années 
2000 avec le nerd rap crossover, intime et 
expérimental inauguré par Anticon 
quelques années plus tôt. Mieux, avec 
quelques années de retard, il en proposait 
l'un des exemplaires les plus aboutis et les 
plus convaincants. Produit par Alkaline et 
Accident, Bloodshot Mama avait toutes les 
caractéristiques de cet indie rap déjanté 
définitivement affranchi de l'orthodoxie 
hip-hop : une pochette pas franchement 
dans les standards rap, des références 
iconoclastes (entre Can, PiL et 
Squarepusher, lisait-on dans le dossier de 
presse) et une voix aigrelette de petit 
Blanc, peu affirmée, mais compensée, soit 
par des rappeurs plus charismatiques (4 
Ever et Awol One, avec son imparable 
flow de léthargique, sur "Drifter" ; Yarah 
Bravo, l'ex-protégée de l'Anglo-russe DJ 
Vadim, sur "Shark Skin Humans"), soit par 
des instrumentations audacieuses et 
imprévisibles. Les sons, en effet, faisaient 
ici feu de tout bois, passant de l'acoustique 
tranquille d'une guitare folk à la grosse 
artillerie synthétique, parfois en un clin 
d'œil ("Dreams of Sparrow", "Liquid 
Beast"), offrant le refrain à un enfant 



 152 

("Suicide Bomber's Parade"), partant sur 
un instrumental apaisé à la limite du new 
age ("Mount Washington Blue and Red"), 
déformant les voix à loisir ("Blank 
Forest"), célébrant les épousailles kitsch 
entre un clavecin et des voix évanescentes 
("Drifter"). Bizzart et ses collaborateurs 
jouaient du tout, des dissonances et de 
bruits indéfinis (le début de "Stumbing 
Blocks"), de plages saucissonnées en de 
multiples mouvements et de changements 
de direction impromptus, de gros 
roulements de batterie, de violons 
déchainés ("Dreams of Sparrow") et 
d'effets de crescendo enflammés, dans un 
style pas très éloigné de Dälek (visez donc 
le finale somptueux de "Blank Forest"). 
Tout cela était bien sûr déraisonnablement 
varié, décousu, parfois même emphatique. 
Mais d'une durée idéalement limitée, et lié 
par les paroles déclamées dans l'urgence du 
principal protagoniste, ce nouvel avatar 
d'un rap blanc, psychédélique et 
postmoderne se montrait passionnant de 
bout en bout. 
 
A écouter aussi :Bizzart – Ear Drung 
(2005) ; Bizzart - Future Stars and Small 
Wonders (2009) 
 
 
CLIPSE - Hell Hath No Fury 
Jive, 2006 
 

 
 
La scène de Virginia Beach, celle qui a 
donné naissance à Timbaland, à Missy 
Elliott, aux Neptunes et, donc, à Clipse, a 
défié les géographes du hip-hop. A-t-elle 

été une extension du rap East Coast, ou 
appartenait-elle au turbulent Dirty South ? 
La question reste posée, bien que Hell 
Hath no Fury ait démontré que, parfois, 
elle héritait du meilleur des deux. Cet 
album avait tardé à voir le jour. Quatre ans 
durant, les frères Thornton, avaient galéré. 
Ils s'étaient pris le bec avec leur nouveau 
label, Jive, tout en entretenant l'intérêt des 
fans avec les mixtapes de la série We Got It 
4 Cheap, avant de parvenir à donner suite 
au prisé Lord Willin', produit en 2002 par 
des Neptunes au sommet de leur forme et 
porté par le single "Grindin'". Le second 
acte, cependant, était supérieur encore au 
précédent. Plus sombre, limité à trois 
quarts d'heure, comptant peu d'invités, il 
donnait dans un rap de rue à la new-
yorkaise, mais avec une pointe d'audace et 
d'iconoclasme purement sudistes. Côtés 
paroles, le sujet majeur était la drogue, sa 
consommation, son deal, son argent et les 
difficultés ou états d'âme induits. C'était le 
portrait habituel du criminel endurci, mais 
avec un brin d'introspection, d'autocritique 
et d'ironie, comme le laissait entendre cette 
pochette improbable où Pusha T et Malice, 
couronnes de fête des rois sur la tête, 
posaient fièrement devant des murs de 
dollars et une gazinière. C'était des 
histoires de gangsters, mais qui laissaient 
paraître des failles intérieures, comme avec 
ce "Nightmares" final qui citait le modèle 
du genre, le "Mind Playing Tricks on Me" 
des Geto Boys, et musicalement à contre-
courant des autres, plus cool, chanté en 
partie par Bilal, et habité par un orgue 
chaleureux. Côté beats, la formule était 
plus sobre qu'autrefois, mais avec cette 
d'inventivité caractéristique des Neptunes, 
ici représentés par le seul Pharrell 
Williams. Sur Hell Hath no Fury, c'était du 
bon vieux boom bap, extrêmement austère 
(visez le beat de "Ride Around Shining"), 
parfois à la limite de l'ennui (c'est le cas 
d'un "Ain’t Cha" linéaire), mais avec des 
sonorités inhabituelles, comme la boucle 
d'accordéon de "Momma I'm Sorry", les 
steel drums de "Wamp Wamp (What It 
Do)", la guitare de "Dirty Money" ou, les 
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bruits synthétiques et les nappes arides de 
"Mr. Me Too", de "Hello New World", de 
"Chinese New Year", de l'halluciné "Keys 
Open Doors" et de l'efficace "Trill", des 
sons plus communs chez les Neptunes, qui 
sortaient alors, avec les frères de Clipse, 
leur grand album tardif. 
 
A écouter aussi : Clipse – Lord Willin' 
(2002) ; N.E.R.D. – In Search of… (2002) ; 
Kelis – Kaleidoscope (1999) 
 
 
DALEK - Abandoned Language  
Ipecac, 2007 
 

 
 
Sur le quatrième long format de Dälek, le 
groupe de Newark restait fidèle à la 
formule qui l'avait fait connaître, soit un 
hip-hop électronique, industriel et 
oppressant. Assez iconoclastes et 
audacieux pour avoir sorti un album 
commun avec Faust, vétérans du kraut rock 
des années 70, le MC dälek et le beatmaker 
Oktopus conservaient leurs marques de 
fabrique, ces grandes caractéristiques à la 
limite de la recette : ambiances 
ténébreuses, murs du son, basses 
gigantesques, paroles virulentes, 
admonestations rap, longs passages 
instrumentaux, et toujours quelques 
scratches discrets et bien sentis, malgré le 
départ de DJ Still, relevé ici par Rob Swift 
des X-ecutioners. Abandoned Language, 
cependant, se montrait plus convaincant 
que ce patchwork inégal qu'avait été From 
Filthy Tongue of Gods and Griots, et il 
était plus aéré, digeste et respirable que 

cette masse sonore brutale qu’avait été 
l'excellent Absence, son prédécesseur 
immédiat. Il était plus organique, aussi, le 
duo se permettant le luxe d'inclure 
quelques cordes ici ou là. Construit autour 
d’un thème récurrent, celui du pouvoir des 
mots et des limites du langage, bâti comme 
une longue symphonie angoissante, 
Abandoned Language était, plus que 
n’importe quel autre disque de Dälek, un 
concept album abouti. Le premier grand 
titre de ce disque était "Abandoned 
Language", une longue introduction de 
plus de 10 minutes, un titre d’anthologie 
construit sur l’un des beats les plus lents 
jamais proposés par Dälek, un modèle de 
violence retenue, une montée de tension 
qui avait le bon goût de terminer sur une 
instrumentation paisible plutôt que par 
l’explosion attendue. Quant au deuxième 
temps fort, l’impressionnant "(Subversive 
Script)", il se situait à l’autre bout du 
disque, et était au contraire l’apothéose 
promise, le crescendo attendu. Entre ces 
deux extrémités, les autres titres se 
montraient moins intenses, mais dälek et 
Oktopus n'y commettaient aucune faute de 
goût, de l’ambient lent de "Tarnished" au 
pur instrumental en machine et cordes de 
"Lynch", restitution fidèle de l’ambiance 
des films du cinéaste du même nom. 
Rupture dans la continuité, fidèle à la 
musique ténébreuse habituelle au groupe 
mais plus accessible, Abandoned Language 
permettait à Dälek, sans cesser d'être avant 
tout un groupe pour l'underground, pour 
les intellos, pour les amateurs de bruit et 
d'expérimentation, d’entrer dans le club 
restreint des groupes rap ayant été capables 
de sortir au moins deux très grands albums. 
 
A écouter aussi :Dälek - Negro Necro 
Nekros (1998) ; Dälek - From Filthy 
Tongue of Gods and Griots (2002) ; Dälek 
& Faust - Derbe Respect, Alder (2004) ; 
Dälek - Absence (2005) ; Dälek - 
Deadverse Massive, Vol. 1: Dälek Rarities 
1999-2006 (2006) 
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DEVIN THE DUDE - Waitin' to Inhale  
Rap-a-Lot, 2007 
 

 
 
Dans chaque genre musical, on trouve ce 
profil : l'artiste qui, sans jamais vraiment 
exploser, poursuit son bonhomme de 
chemin, acquiert le respect des vrais fans et 
ne cesse de compléter, avec constance, une 
œuvre riche et singulière. Et en ce qui 
concerne le rap, Devin the Dude pourrait 
être celui-là. C'est d'abord dans l'ombre de 
Scarface, des Geto Boys, que le Texan est 
apparu, avec son Facemob, et avant cela 
comme membre du collectif Odd Squad. Et 
puis, au fil du temps et de sorties solos 
remarquables, il s'est fait un nom, gagnant 
la reconnaissance de ses pairs, notamment 
celle de Dr. Dre, qui le convie sur son 
second solo, 2001, puis celle d'Andre 
3000, de Snoop Dogg, de Bun B et de Lil 
Wayne, tous présents sur son quatrième 
album, Waitin' to Inhale. Ce disque, le 
premier à rencontrer un succès conséquent, 
est aussi le meilleur pour découvrir notre 
homme. On y entend, plus maîtrisées que 
jamais, les caractéristiques du rappeur : un 
tempo lent et relax, doublé d'un flow 
paisible et chantonnant, écrins de 
circonstance pour ses deux thèmes de 
prédilection, le sexe et les joints. On y 
trouve aussi ce ton, cette posture 
particulière, anormalement humble pour un 
rappeur, toute en humour pince sans rire, 
en gentille ironie, en autodérision. Il faut 
s'appeler Devin Copeland, en effet, pour se 
dépeindre en client minable d'une 
prostituée, cherchant à négocier un prix 
avantageux ("She Want that Money") ; 

pour goûter avec délectation aux petites 
revanches de la vie, quand il se rend 
compte que la jolie fille qui l'avait snobé à 
l'école est devenue obèse et repoussante 
("She Useta Be") ; pour exposer avec ses 
amis les inconforts du métier de rappeur 
("What a Job") ; pour confesser sa 
vulnérabilité en récitant l'air de rien la 
lettre d'une violence crasse qu'il destine à 
son ex ("Just Because") ; pour regretter de 
manière poignante les errements de jeunes 
filles qui ont perdu leur innocence ("Lil 
Girl Lost") ; ou pour donner l'illusion d'une 
passion pédophile, avant que l'auditeur ne 
s'aperçoive que l'objet du désir, dont Devin 
attend avec impatience qu'il grandisse, est 
en fait un plant de cannabis ("Cutcha 
Up")… Ces textes sont d'autant plus 
savoureux que le Dude les double d'un son 
organique, mélodique, nourri de soul, où 
résonnent avec un intense bonheur chants, 
pianos, saxophones, guitares acoustiques et 
cordes somptueuses, et où s'affiche 
pleinement une épaisseur musicale qui est 
l'autre point fort de tous les disques de 
notre rappeur. 
 
A écouter aussi :Devin the Dude – Devin 
the Dude (1998) ; Devin the Dude – Just 
Tryin' ta Live (2002) ; Devin the Dude – 
To tha X-Treme (2004) ; Odd Squad – 
Fadanuf fa Erybody!! (1994) 
 
 
AWOL ONE & FACTOR - Only Death 
Can Kill You 
Side Road Records, 2007 
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Awolrus a été l'un des acteurs essentiels de 
l'underground rap californien, sans 
conteste. C’était une star, à son échelle. 
Mais il est ardu de lui trouver un chef 
d'œuvre. Serait-ce Souldoubt, l'album des 
tubes ? Number 3 on the Phone, pour le 
fabuleux "Carnage Asada" ? Slanguage, sa 
virée free jazz avec Daddy Kev ? Difficile 
à dire, chacun de ces disques allant du 
brillant au frustrant. Alors peut-être faut-il, 
à tous, leur préférer ce calme, court et 
discret Only Death Can Kill You, sorti avec 
le beatmaker canadien Factor. A première 
vue, ce projet commun d’une demi-légende 
rap qui n’a jamais connu le succès promis 
et d’un producteur aussi prolifique que 
méconnu tenait de l'alliance des contraires. 
Sur le papier, ça pouvait tout donner, le 
meilleur comme le pire. Après tout, les 
collaborations du beatmaker de Saskatoon 
avec d’autres MCs californiens (Akuma, 
Existereo, Kirby Dominant) n’avaient pas 
toutes été des plus mémorables. Pour peu, 
nous aurions pu avoir droit à un Awol One 
geignard s’exprimant en pilotage 
automatique sur ces samples de guitare pas 
toujours inspirés dont Factor était friand. 
Mais non, finalement, ce disque sans 
prétention était une réussite. Awol One 
trouvait ici des boucles simples qui 
l'accompagnaient au mieux dans son 
éternel numéro de rappeur dépressif et 
fantasque, en train de deviser à moitié ivre 
devant une chope de bière. Quand notre 
rappeur philosophait sur la fuite du temps 
("Old Babies"), Factor sortait la guitare 
mélancolique idoine. Quand il entamait 
avec quelques amis un titre bonhomme 
("Digital Angel"), le Canadien lui offrait la 
mélodie bondissante de circonstance, avec 
une science des variations malines dont il 
n'avait pas toujours été capable. Et quand 
le train-train s’installait, quand l’album 
s’éternisait sur un rythme pépère, le 
producteur relançait la machine avec un 
beat plus sec et dérangeant serti de 
quelques scratches ("Smokin’ Coffee"). 
Les deux compères se dépassaient même 
sur l’excellent "Sunday Mourning", où le 
producteur avait le génie de placer en 

refrain un passage ralenti du "Mourning 
Sunday Morning" de Free, pendant que le 
rappeur chantonnait et soulignait le propos 
à coups de "that’s right". Aujourd'hui, Only 
Death Can Kill You est un disque oublié, il 
s'égare un peu dans les méandres de la 
discographie abondante de nos deux 
hommes. Pourtant, même s'il n'est pas le 
plus tonitruant, il est fort possible qu'il soit 
le meilleur et le plus abouti de ses deux 
instigateurs. 
 
A écouter aussi : Awol One & Daddy Kev 
– Souldoubt (2001) ; Awol One & Daddy 
Kev – Number 3 on the Phone (2002) ; 
Awol One & Daddy Kev – Slanguage 
(2003) ; Nolto & Factor – Red all Over 
(2005) ; Factor – Chandelier (2008) 
 
 
RUMI - Hell me WHY??  
Sanagi Recordings, 2007 
 

 
 
Nul pays n'a su aussi bien s'approprier et 
singulariser le hip-hop que le Japon. 
Contrairement à d'autres, la France par 
exemple, le pays du Soleil Levant ne s'est 
pas contenté d'adapter cette musique 
américaine à sa langue et à sa réalité : il l'a 
complètement métamorphosée, et a su 
révéler de fortes individualités. Parmi 
celles-ci, une rappeuse complètement 
excentrique du nom de Rumi, membre de 
l'entourage de DJ Baku et du groupe MSC. 
Son premier album, Hell Me Tight aura été 
férocement expérimental, gothique et 
éprouvant ; le troisième, Hell Me Nation, 
lorgnera au contraire vers la variété la plus 
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kitsch. Mais le second, Hell me WHY??, 
aussi déjanté que le précédent mais aussi 
accessible que le suivant, était à point. La 
fantasque rappeuse japonaise n'était pas 
encore rentrée dans le rang, loin de là. Ses 
raps off-beat possédés étaient toujours 
aussi impressionnants, même (surtout ?) 
pour celui qui ne maîtrise pas la langue. 
Dans un numéro qui tenait autant du 
théâtre que du chant, et jusqu’à ce "CAT 
Fight!!" où elle jouait à la chatte 
effarouchée, Rumi savait plus que jamais 
changer à volonté le timbre et le ton de sa 
voix, faisant de l'ombre à Primal et O2, ces 
deux invités mâles dont les raps paraissent 
bien ternes comparés aux siens. Quant aux 
sons concoctés par plusieurs beatmakers 
(Goth-Trad, DJ Dogg, Kemui, SKE, 
Skyfish et le génial O.N.O. de Tha Blue 
Herb), ils n'étaient pas beaucoup plus sages 
que les raps de notre Japonaise. Longs 
"ouh" qui font penser à une Björk 100 fois 
plus siphonnée que l’originale sur la plage 
introductive, orgue fou qui explose dans 
une sorte de bordel drum'n'bass 
inextricable sur "Hell Me WHY??", 
mélodie japonaise traditionnelle maltraitée 
par de l’électronique sur "heso-CHA", 
maquina déglinguée sur "Fever!", ambient 
et chants féminins étranges sur 
"Gokurakutoshi", petite mélodie craquante 
sur "Chain", gabber menaçant sur 
"R.U.M.I. No Yume Wa Yoru Hiraku", 
belle boucle de piano sur "ZERO", jungle à 
nouveau sur "CAT Fight!!". Cela tirait 
dans tout les sens, mais cela 
impressionnait, cela faisait mouche 
presque à chaque fois. Ca faisait remuer la 
tête, ça charmait, ça terrorisait, et autres 
choses encore. Il n’y avait guère qu’à partir 
du languide "Asagaeri" que l’ennui pointait 
parfois son vilain nez. Sur le reste de sa 
longueur, Hell me Why?? était l’un de ces 
albums précieux et rares où un artiste 
insolite parvenait à devenir plus écoutable, 
sans renier quoi que ce soit de sa 
singularité. 
 
A écouter aussi : Rumi – Hell me Tight 
(2004) 

 
 
SAUL WILLIAMS - The Inevitable Rise 
and Liberation of Niggy Tardust 
Fader Label, 2007 
 

 
 
Bien avant d’être un rappeur, Saul 
Williams est un poète qui a fait ses armes 
au Nuyorican Poets Cafe, qui a publié des 
recueils de poèmes et qui est devenu le 
grand nom du slam avec le film du même 
nom, primé à Cannes, où il intervenait 
devant comme derrière la caméra. 
Seulement voilà. Le slam, le spoken word, 
la poésie sont des exercices différents du 
rap, qui ne passent pas toujours aussi bien 
que lui l’épreuve du disque. Cela avait déjà 
été démontré sur Amethyst Rock Star, un 
premier album porté par la notoriété de 
Williams, produit par Rick Rubin, et en 
conséquence très attendu, mais qui avait 
déçu. 
 
Ce n’est que plus tard que Saul Williams 
sortirait son meilleur disque, The 
Inevitable Rise and Liberation of 
NiggyTardust, dont le titre référence à 
David Bowie, la présence aux manettes de 
Trent Reznor et la distribution en ligne 
gratuite, à la Radiohead, sentaient le 
concept fumeux. Et de fait, tout cela était 
un brin surproduit et décousu, se situant à 
mi-chemin pile entre un rap arty bancal et 
un rock complaisant, révélant un rappeur 
slammer qui poussait la chansonnette sur 
"No One Ever Does" et "Banged and 
Blown Through", ou qui se lançait dans 
une relecture improbable du "Sunday 
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Bloody Sunday" de U2. 
 
C'était pourtant le fantôme d’un vrai 
groupe de rap qu’invoquaient Williams et 
Reznor, et pas le moindre. Avec les paroles 
scandées et urgentes du premier, riches 
d’escapades afro-futuristes ("Scared 
Money"), d’interrogations sociales 
("Raised to be Lowered") et de 
questionnements sur l’identité black 
("Niggy Tardust"), c’est à Public Enemy 
qu’on pensait, un Public Enemy toutefois 
plus abstrait que l’original. Avec les 
percussions lourdes et hachées de "Black 
History Month", l’instrumentation live et 
trépidante de "Convict Colony", le refrain 
heavy metal de "Break" et cette ambiance 
industrielle permanente, c’est le son 
terroriste du Bomb Squad que Reznor 
actualisait, secondé par quelques 
expérimentateurs notoires (Thavius Beck, 
CX KiDTRONiK et Isaiah "Ikey" Owens 
de Mars Volta). La similitude était même 
frappante sur l’excellent "Tr(n)igger", qui 
poussait le vice jusqu’à faire tourner en 
boucle des paroles de Chuck D, issues de 
"Welcome to the Terrordome". 
 
Sur la longueur, il faut l’avouer, le plat 
était un peu lourd. Mais pour accompagner 
des titres comme "Skin of a Drum", 
davantage des déclamations que des raps, il 
fallait des beats qui habillent mieux que les 
boucles rachitiques habituelles au hip-hop. 
C’était à cette seule condition que le slam 
de Williams passait avec brio l’épreuve du 
disque. 
 
A écouter aussi : Saul Williams - Saul 
Williams (2004) ; Mike Ladd - Easy 
Listening 4 Armageddon (1997) ; Mike 
Ladd - Welcome to the Afterfuture (1999) 
 
 

ABN - It Is What It Is 
Rap-a-Lot, 2008 
 

 
 
Tous deux rappeurs à Houston, et cousins 
par ailleurs, tous deux affiliés au Screwed 
Up Click de DJ Screw, le père des remixes 
"chopped and screwed", les cousins Trae et 
Z-Ro ont habité de leurs voix chaudes un 
grand nombre de sorties, albums officiels 
ou mixtapes, depuis la fin des années 90. 
Et comme souvent en pareil cas, ils ont été 
si prolifiques que l'immense majorité de 
leurs disques se sont montrés inégaux. It Is 
What It Is, un second album sorti en 
commun sous le nom d'ABN (pour 
"Assholes by Nature", ça ne s'invente pas), 
est toutefois une exception. En plus de 
bénéficier de l'excellence constante des 
MCs, de leurs timbres de baryton, 
particulièrement sourd et lourd chez Trae, 
et de leur débit rapide et assuré, chaque 
titre y fait l'objet d'une production 
exceptionnelle. Oui, chaque titre. Hormis 
peut-être un "3-16's" en roue libre, chacun 
bénéficie de beats travaillés, soyeux, 
mélodiques même, surtout quand ils sont 
doublés de refrains chantés. Mêlés aux 
contes de la criminalité ordinaire déclamés 
par les deux rappeurs, à leurs 
rodomontades gangsta et à leur insolence 
magnifique, ce son généralement très doux 
basé sur de grandes gerbes de synthé 
réactualise le g-funk pour les années 2000 
(visez donc "Who's the Man" ou "Picture 
Me"), avec en sus une petite saveur soul 
typiquement sudiste. L'album commence 
fort, très fort, avec l'orageux et splendide 
"Umm Hmm" où tonne une guitare 
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nerveuse et mordante, soutenue au moment 
du refrain par des chœurs féminins 
vaporeux. Et il se poursuit ensuite sur le 
même rythme, toujours, avec constance, 
même si quelques titres méritent une 
mention spéciale : un "Rain" qui nous 
rappelle que tout n'est pas glamour dans le 
ghetto ("They say I'ma celebrity with 
diamonds that'll blind you, but you can see 
me order fast food in the drive-thru") ; 
"Miss My Dawg", un nécessaire hommage 
aux amis morts, et une invitation à 
survivre, malgré tout ; "Turnin' Heads", un 
titre atmosphérique plein de classe et de 
morgue, bâti sur un extrait du 
"International Player's Anthem" d'UGK ; 
ou encore un "In My City" aux violons 
intenses. Ici, Trae et Z-Ro ont mis toutes 
les chances de leur côté, quitte à recycler 
des titres déjà sortis ailleurs ("No Help" 
figurait déjà sur le Restless de Trae, par 
exemple), afin de sortir le meilleur album 
de gangsta rap texan des années 2000, de 
confirmer que, 20 ans après les débuts des 
Geto Boys, il y avait toujours des artistes 
de première importance chez Rap-a-Lot et 
à Houston. 
 
A écouter aussi : Trae – Restless (2006) ; 
Z-Ro - Let the Truth Be Told (2005) ; Z-Ro 
- Crack (2008) ; Z-Ro - Meth (2011) 
 
 
ZEST THE SMOKER - Death at… 27 
Cryogenic Recordz, 2009 
 

 
 
Les débuts de Zest the Smoker sont 
anciens, ils remontent à ses collaborations 

avec le producteur californien Peanut 
Butter Wolf au milieu des années 90. 
Après avoir participé au EP Step on our 
Egos?, le MC avait rappé sur le prodigieux 
"Interruptions", meilleur titre de l'album 
My Vinyl Weighs a Ton. Et dès 2002, il 
avait déjà enregistré le présent disque. 
Mais pour cause de problèmes personnels 
et financiers, et après d'autres projets 
musicaux qui n'aboutirent pas davantage. Il 
aura fallu attendre que son ami Dave Dub 
lui dégote un contrat de distribution via 
Legendary Entertainment, pour que Zest 
puisse enfin révéler cet album au grand 
jour. A en croire les dires du rappeur, le 
RZA aurait songé à l'embarquer dans un 
troisième épisode de l'aventure 
Gravediggaz, après avoir entendu les 
épreuves de ce disque46

                                                 
46 GRANDGOOD, "Interview with Zest The 
Smoker, Gives Some Background On His First Full 
Length Album Death…At 27" : 

. Difficile à 
vérifier, mais il n'y aurait rien d'étonnant à 
cela, tant l'ambiance mortuaire de Death 
at… 27 est proche de celle prisée par les 
héros du horrorcore, le côté parodique en 
moins. D'abord, il y a ce titre ; ensuite, la 
tête de mort chromée de la pochette ; et 
enfin, ce contenu outrancièrement sombre. 
Les sons qui dominent Death at… 27, en 
effet; sont âpres et dissonants, faits de 
bruits et de parasites ("My Ol' Nasty 
Habit"), de basses pesantes, de scratches 
parcimonieux ("Murder Psycho"). Et la 
production est extraordinaire épurée, 
comme avec ce "Death (Purgatory") qui 
commence sans parole, puis se clôt par des 
raps accompagnés d'un seul son, lourd et 
intermittent. Et surtout, surtout, il y a cette 
voix. Parfois, Zest dévoile un phrasé posé, 
lent et précis, lourd de menaces, il articule 
distinctement chaque mot et prolonge 
considérablement la dernière syllabe de 
chaque vers, usant d'un timbre très grave, 
d'une profondeur abyssale. Ou bien, à 
l'inverse, il se lance dans des raps rapides 
et trépidants ("The Smoker's Alive", 
"Murder Psycho (Max Murder III)"), sans 
que sa respiration ne le trahisse une 

http://grandgood.com 

http://grandgood.com/�
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seconde. Rien que pour entendre cela, rien 
que pour découvrir des titres d'anthologie 
comme ce "Micalina" final, et malgré la 
froideur cadavérique de l'ensemble, il 
valait bien la peine d'attendre sept ans que 
Zest the Smoker revienne d'entre les morts. 
 
A écouter aussi : Peanut Butter Wolf - My 
Vinyl Weighs a Ton (1999) 
 
 
FREEWAY & JAKE ONE - The 
Stimulus Package 
Rhymesayers, 2010 
 

 
 
The Stimulus Package, c'était un peu le 
mariage des contraires. Rhymesayers, gros 
label hip-hop indé des années 2000, écurie 
d'Atmosphere, de Brother Ali et d'Eyedea 
& Abilities, offrait contre toute attente, à 
l'occasion de cet album, un refuge à 
Freeway, le rappeur barbu du Roc-a-Fella 
de Jay-Z, un homme qui, dès son premier 
album, avait collaboré avec Snoop Dogg, 
Nelly et Mariah Carey. Et pour l'occasion, 
il s'acoquinait avec le beatmaker Jake One, 
lui-même un habitué des grands écarts 
entre superstars du rap et icônes 
underground, puisqu’il avait produit autant 
50 Cent que MF Doom, ou encore le 
rappeur crunk Lil Scrappy. Cette alliance 
contre-nature, représentative d'un hip-hop 
où, à l'aube de la décennie 2010, les 
vieilles catégories ne voulaient plus rien 
dire, n'était cependant pas le seul attrait de 
ce disque. Celui-ci se distinguait aussi par 
son packaging  ingénieux. Se présentant 
sous la forme d’un portefeuille légèrement 
élimé, le boîtier révélait, outre le CD, une 
liasse de billets verts à l’effigie de ses deux 

instigateurs, incluant les paroles et une 
fausse carte de crédit contenant un code 
pour en télécharger la version 
instrumentale. L’essentiel sur ce disque, 
cependant, c'était bel et bien la musique. 
Sur son nouveau label, Freeway conciliait 
en effet le meilleur des deux mondes. Il 
évitait autant la démagogie du rap grand 
public que le misérabilisme de 
l’underground, avec un hip-hop percutant 
et tonitruant servi de main de maître par les 
productions bourrées de soul de Jake One, 
tournant comme attendu autour d’un égo-
trip flamboyant, de commentaires sociaux 
("Free People", les lettres de fan lues sur le 
"Stimulus Outro"), d’hommages aux 
anciens ("Throw Your Hands Up"), d’ode 
à la weed ("She Makes Me Feel Alright") 
et de considérations sur le cash. Avec des 
hymnes étincelants ("Throw Your Hands 
Up", "Microphone Killa" avec Young 
Chris), quelques passages plus délicats 
("Never Gonna Change"), des duos réussis 
("One Thing" avec Raekwon, un "Follow 
My Moves" excellemment produit avec 
Birdman, "Sho' Nuff" avec Bun B), une 
présentation convaincante du caractère très 
addictif de ses talents de MC ("The 
Product") et ce magnifique "Money" où 
une pointe d’amertume se mêlait à la 
fanfaronnade, Freeway faisait beaucoup 
plus que de livrer l’album rap habituel, 
avec ses deux hits et ses dix fillers. Qu’il 
ait été guidé par la nécessité ou par une 
volonté sincère de réorienter sa carrière, ce 
changement de label se montrait pour lui 
particulièrement bénéfique. 
 
A écouter aussi : Freeway – Philadelphia 
Freeway (2003) ; Jake One - White Van 
Music (2008) 
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ROC MARCIANO - Marcberg 
Fat Beats, 2010 
 

 
 
Dans les années 2000, les puristes du rap 
avaient été maltraités. Ils avaient vu leur 
genre de prédilection s’atomiser en 
dizaines de chapelles et de scènes locales, 
donner dans le Dirty South, ou dans un rap 
indé iconoclaste à la Def Jux / Anticon, 
livrer des cohortes de sorties inégales, 
tandis qu’une toute petite poignée de stars 
inatteignables à la Jay-Z et Kanye West ne 
se distinguaient plus du grand showbiz 
international. En conséquence, ils ne 
pouvaient que se souvenir avec nostalgie 
de la période bénie où, de 91 à 96, une 
intelligentsia de rappeurs new-yorkais se 
concentrait sur la sortie de véritables 
albums, d’œuvres. Ils croyaient cette 
espèce disparue, jusqu’à ce que, de Long 
Island, apparaisse le rappeur et producteur 
Roc Marciano, un échappé du Flipmode 
Squad de Busta Rhymes, et que, le temps 
de ce Marcberg, tout redevienne comme 
avant. Tout, en effet, était là : les paroles, 
l’ambiance et la pochette, qui ramenaient 
le hip-hop là où il était né, dans la dureté 
de la rue ; une posture hardcore ("Pop") ; 
un phrasé, précis, affuté, complexe, mais 
posé ; des jeux adroits sur les sons et les 
rimes ("Raw Deal") ; des sons à dominante 
soul / funk (un "Whateva Whateva" très 
blaxploitation, l’orgue et les chœurs 
chaleureux de "Hide my Tears") ; des 
beats, concis, sobres comme sur cette 
splendide "Thugs Prayer", voire 
atmosphériques, avec les nappes de 
somptueux "Don Shit" et "Marcberg" ; des 

métaphores éprouvées, comme le parallèle 
entre femme et drogue de "Jungle Fever" ; 
des gimmicks parfois si dérangeants qu’on 
s’étonne de les trouver addictifs ("Panic") ; 
un rap pesant qui s’embarrasse peu des 
refrains ; des extraits de films et des 
cliquetis d’armes ; une sortie sur le label 
du légendaire disquaire Fat Beats, qui 
venait tout juste de fermer ses portes en 
2010 ; et surtout, un album conçu à 
nouveau comme un tout, comme un but en 
soi, comme un objet cohérent. Malgré 
l'absence de scratches, l’album plongeait 
fièrement ses racines dans l’héritage du rap 
new-yorkais. Les Ultramagnetic MCs, 
RZA, Raekwon, Mobb Deep, rien de 
moins, étaient évoqués à son sujet. Et de 
fait, "It’s a Crime" par exemple, semblait 
échappé tout droit de Only Built 4 Cuban 
Linx, la boucle de piano du prodigieux 
"We Do It" ressemblait à un beat perdu de 
Robert Diggs. Marcberg sonnait comme 
un classique perdu de cette époque bénie, 
et pourtant, il ne semblait nullement 
incongru à l’aube des années 2010. 
Comme si, vingt après, l’âge idéal pour 
tous les revivals, il annonçait un retour 
massif aux recettes qui avaient donné au 
rap ses plus grandes réussites artistiques. 
 
A écouter aussi : Celph Titled & Buckwild 
- Nineteen Ninety Now (2010) 
 
 
CESCHI - The One Man Band Broke up 
Fake Four Inc. / Equinox Records, 2010 
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A l'heure où le rap indé crossover et 
intimiste semblait de l'histoire ancienne, 
Julio "Ceschi" Ramos, un lointain héritier 
du Project Blowed, était le dernier à 
entretenir la flamme avec les multiples 
initiatives qu'il animait, au sein du groupe 
Toca et du projet rock Anonymous Inc., 
avec le crunk parodique de Knuck Feast, et 
surtout, à la tête du label Fake Four, ultime 
refuge de tous les vétérans de cette scène. 
En 2010, cependant, le chanteur, rappeur et 
multi-instrumentiste latino n'avait plus rien 
livré en solo depuis quatre ans, et The One 
Man Band Broke up était un disque que le 
microcosme indé n'attendait plus. Ce 
nouvel album, cependant, révélerait encore 
une nouvelle facette de Ceschi, moins 
unilatéralement pop que ce disque de 
Beatles pour l'ère hip-hop qu'avait été le 
remarquable They Hate Francisco False, 
plus visiblement rap. Il s'agissait aussi d'un 
travail plus collectif. Le beatmaker 
allemand DJ Scientist avait signé les sons, 
et beaucoup d’autres gens y avaient 
contribué, des collègues de Toca comme le 
frangin David Ramos et Tommy V, des 
figures du rap indé comme Sole et 
Astronautalis, les producteurs Radical Face 
et 2econd Class Citizen, et d’autres encore. 
Et le son, sans renouer pour autant avec les 
exercices multi-genres fantaisistes et 
bigarrés de son premier disque, Fake 
Flowers, n'en était que plus varié. The One 
Man Band Broke up, comme son 
prédécesseur, nous relatait une histoire. Il 
était un concept album qui nous contait, 
avec à l'occasion ironie et humour noir, les 
mésaventures d’un nouvel alter ego du 
rappeur, un certain Julius. Confronté au 
monde cruel de la musique, à ses 
désillusions, à ses groupies harpies, à ses 
drogues, à ses profiteurs, à ses tournées 
vides de sens, cet artiste maudit cumulait 
les mésaventures, il connaissait la 
déception, il se morfondait dans une 
nostalgie qui pouvait être tout autant celle 
de Ceschi lui-même que celle, plus 
largement, de l'ensemble de la scène rap 
indé. La musique qui accompagnait ce 
conte, elle, était le fruit de la passion 

commune de Ceschi et de DJ Scientist pour 
le hip-hop et pour la pop et le folk psyché 
d’il y a quarante ans, d'où des titres à mi-
chemin pile des deux genres, où le chant et 
le rap se succédaient sans tâche ni accroc, 
où les beats s’ouvraient aux cuivres, aux 
cordes, au piano, au banjo, à l’accordéon, 
et qui chacun ou presque, d'humeur 
enflammée ou le cœur en berne, n'était rien 
de moins qu'irrésistible. 
 
A écouter aussi : Ceschi – Fake Flowers 
(2004) ; Ceschi – They Hate Francisco 
False (2006) ; Knuck Feast – Knuck Feast 
(2006) ; Toca – Toca (2007) 
 
 
G-SIDE - The One... Cohesive 
Slow Motion Soundz, 2011 
 

 
 
G-Side représente à merveille les trois 
tendances de fond qui travaillent le rap 
aujourd'hui. D’abord, l'importance centrale 
d’Internet, le duo formé par Clova et ST 2 
Lettaz ne devant sa notoriété qu’aux 
ressources du Web et au format digital. 
Ensuite, une provincialisation sans cesse 
plus avancée, nos rappeurs émergeant 
d’Huntsville, Alabama, autrement dit de 
nulle part. Enfin, ce goût nouveau pour les 
synthés atmosphériques, pour des nappes 
New Age. 
 
La production du Block Beataz, en effet, 
est l’exact opposée des beats pompiers qui 
ont longtemps dominé la face émergée du 
rap. Ici, le rythme s’efface ou disparait, les 
instrumentations flirtent avec la musique 
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de relaxation. Et des sons inhabituels, 
violon doucereux sur "Came Up", solo de 
piano en ouverture de "Y U Mad", chœurs 
vaporeux sur "I’m Sorry" et sur le 
magnifique "Imagine", accents pop chipés 
au "10 Mile Stereo" de Beach House sur 
"How Far", viennent défier les routines du 
hip-hop, au risque de s’exposer parfois aux 
limites des musiques d’ambiance : 
l’absence d’accroche, l’égarement. 
 
Du cloud rap à cLOUDDEAD il n’y a 
qu’un pas. Et pour un peu, avec cette 
musique là, on se croirait de retour à 
l’époque d’Anticon et de son hip-hop 
expérimental et psychédélique. A une 
nuance près, cependant, fondamentale : 
loin d’être dans le même registre abstrait, 
les paroles perpétuent les thèmes 
matérialistes dominant dans le rap canal 
historique. Avec la même morgue que ses 
aînés, G-Side réinvestit les vieux thèmes 
de la drogue, de la rue, de la survie, et 
partage avec eux les mêmes 
préoccupations carriéristes. 
 
Pour réussir, toutefois, ces deux là ont 
décidé de ne compter que sur eux-mêmes 
et de privilégier la voie de l’indépendance. 
Pour Clova et ST, l’industrie du disque est 
un mauvais maître. "Oh, tu as eu un deal, 
félicitations, et mes condoléances, j’espère 
que tu garderas ton bien" ironise ST sur 
"Nat Geo". Ailleurs, sur "Inner Circle", le 
même, tournant en dérision de premières 
comparaisons entre G-Side et OutKast, 
rappelle son positionnement aux marges du 
rap. Et sur "How Far", le duo, paraphrasant 
Gil Scott-Heron, affirme compter sur sa 
stratégie internet ("la révolution ne sera pas 
télévisée, elle sera sur Youtube, mot-clé G-
Side") et préférer avancer lentement plutôt 
que de risquer la panne définitive. 
 
Ainsi les deux rappeurs philosophent-ils 
sur The One… Cohesive, se montrant tels 
que cette grande réplique de la fusée 
Saturn V qui est le principal monument de 
Huntsville : la tête dans les nuages, mais 
les pieds fermement ancrés sur la terre 

ferme. 
 
A écouter aussi : G-Side – Huntsville 
International (2009) ; G-Side – iSLAND 
(2011) ; Main Attrakionz - 808s & Dark 
Grapes II (2011) ; Lil B – I’m Gay (2011) ; 
A$AP Rocky - Live Love A$AP (2011) 
 
 
DJ QUIK - The Book of David 
Mad Science Recordings, 2011 
 

 
 
Dans les premières décennies de l'histoire 
du hip-hop, on a cru que les rappeurs 
vieillissaient mal. Qu'ils donnaient tout sur 
leurs premiers albums, et qu'après, 
inéluctablement, ils étaient dépassés par 
l'allure frénétique à laquelle évoluait leur 
musique. Mais depuis l'an 2000, cela n'est 
plus vrai. Quelques vétérans, aujourd'hui, 
sont toujours fringants, ils rivalisent sans 
mal avec les dernières sensations rap 
découvertes sur le Web. En 2011, le succès 
critique du huitième album de DJ Quik en 
a été la preuve. L'homme qui a inventé le 
g-funk, avant même que Dr. Dre n'en 
devienne le héraut, occupe, il est vrai, la 
position idéale : celle d'un artiste connu et 
reconnu, mais pas surexposé. L'autre grand 
beatmaker de Compton a donc les coudées 
franches pour poursuivre sa route à sa 
guise, sans pression excessive. Et sur The 
Book of David, il creuse son sillon 
habituel, en compagnie d'une palanquée 
d'anciens combattants de la scène 
californienne (Kurupt, Ice Cube, 
BlaKKazz K.K., Suga Free), de cousins 
gangsta d'ailleurs (Bizzy Bone, Bun B.) et 
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d'un chanteur de R&B (Job B.), tous des 
rescapés d'une époque révolue. Quik 
perpétue son hip-hop aux saveurs très funk 
70's ("Nobody"), ce son ensoleillé qui 
évoque le climat de son Etat d'origine ("Do 
Today", "Luv of My Life", "So 
Compton"), parfois agrémenté de passages 
plus enlevés (le synthé radieux de "Across 
The Map"). Il creuse toujours plus loin 
cette veine très musicale qui lui est 
caractéristique, et c'est précisément ce qui 
lui réussit, surtout quand s'ajoutent à ses 
instrumentations soyeuses quelques 
étrangetés sonores à la limite de 
l'expérimentation, le dialogue entre les 
percussions et l'orgue de "Fire and 
Brimstone", par exemple, les flûtes 
étranges en arrière-plan de "Boogie Till 
You Conk Out", ou le son très ambient du 
magnifique "Poppin'". Et pour compléter le 
tout, DJ Quik a toujours le mordant de la 
jeunesse. Pour preuve ce "Ghetto 
Rendezvous" où il règle violemment 
quelques comptes à sa sœur, et un "Killer 
Dope" où il s'affirme face à la nouvelle 
génération, des titres qui complètent 
idéalement les moments les plus apaisés de 
l'album, ceux, par exemple, où le rappeur 
se montre plus "love" ("Real Women", 
"Time Stands Still"). Alors bien sûr, tout 
n'est pas parfait. 70 minutes, c'est bien trop 
long pour faire mouche à tous les coups. 
Mais si on enlève quelques titres faiblards 
et superflus, notamment vers la fin, ce 
disque confirme, après 20 années de 
carrière, les premiers mots que DJ Quik y 
prononce : "you're going to like this". 
 
A écouter aussi : DJ Quik – Quik Is the 
Name (1991) ; DJ Quik – Way 2 Fonky 
(1992) ; DJ Quik – Rhythm-al-ism (1998) 
DJ Quik & Kurupt – BlaQKout (2009) ; 
2nd II None – 2nd II None (1991) ; AMG - 
Bitch Betta Have my Money (1992) ; Hi-C 
- The Hi-Life Hustle (2003) 
 
 

TYLER, THE CREATOR - Goblin 
XL Recordings, 2011 
 

 
 
Plus forte est la hype, plus les opinons sont 
tranchées. C'est exactement ce qu'a 
confirmé Odd Future, depuis que ce 
collectif de Los Angeles est devenu la 
sensation hip-hop du début des années 
2010, depuis qu'il porte en lui, pour 
certains, les espoirs d'une renaissance. Cet 
engouement oblige chacun à choisir 
fermement son camp. Et c'est bien 
dommage, car Goblin, de Tyler, the 
Creator, mérite un jugement nuancé. Tout 
d'abord, expédions le débat éternel sur les 
propos, sur cette surenchère qui caractérise 
ce groupe, sur ces giclées de bile inouïes 
où se mêlent meurtres, viols, prostitution, 
nécrophilie, homophobie, et pire encore. 
Inutile de ressortir toutes ces objections 
aussi vieilles que le gangsta rap, étrangères 
à toute considération esthétique, et 
auxquelles Tyler répond de la meilleure 
des manières en indiquant d'entrée qu'il ne 
saurait être un "role model". Cette violence 
extrême, c'est précisément l'intérêt majeur 
d'Odd Future. Avec ces jeunes hommes d'à 
peine vingt ans, le rap redevient une 
musique viscérale, adolescente. Tyler et 
ses acolytes restaurent ses couleurs 
sulfureuses d'autrefois, ils les rendent plus 
éclatantes, plus vives. Non, plus sombres, 
bien au contraire. Leurs outrances, 
toutefois, ne sont plus celles, mêlées de 
réalisme social, du vieux gangsta rap. 
Comme s'il avait retenu quelque chose du 
rap indé introspectif de la décennie 
précédente, Tyler ne parle pas du ghetto, 
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mais uniquement de son aliénation 
mentale, de ses démons intérieurs, des voix 
qui hantent son esprit. Ce faisant, malgré 
d'insoutenables (ou délectables) 
débordements verbaux, il dessine un 
autoportrait plus complexe qu'il n'y paraît, 
se montrant aussi love sur "Her" qu'il est 
misogyne sur "She", se méfiant de la 
drogue sur "Nightmare", luttant avec sa 
conscience sur l'excellent "Yonkers". Mais 
bien sûr, tout cela n'aurait pas la même 
portée s'il n'y avait sur ce disque plus noir 
encore que le précédent, Bastard, des 
coups de force musicaux, "Yonkers", 
"Radicals", le haineux "Sandwitches" et 
l'explicite "Bitch Suck Dick", tous des 
titres effroyables et abrasifs, dans les 
mêmes tons que la voix rugueuse de Tyler, 
et pourtant très accrocheurs. La nuance 
dont il était question plus haut ne tient 
donc qu'à l'inconstance de Goblin. Car des 
"Nightmare" et "Tron Cat" dont le beat 
minimal et le monologue intérieur 
confinent à l'ennui, un "She" R&Bisant, ou 
encore la nappe lassante de "Window", 
viennent gâter fâcheusement le premier 
album officiel de ce collectif qui, de toute 
façon, avant même cette sortie, avait d'ores 
et déjà gagné sa place dans l'histoire 
imprévisible et agitée du rap. 
 
A écouter aussi : Tyler, the Creator – 
Bastard (2010) ; Odd Future – Radical 
(2010) – Earl Sweatshirt – Earl (2010) ; 
MellowHype – BlackenedWhite (2010) 
 
 

DANNY BROWN – XXX 
Fool's Gold, 2011 
 

 
 
Les gens d’Odd Future ne sont peut-être 
pas les messies du nouveau rap, mais la 
hype qui les a portés nous a appris au 
moins une chose : qu’on avait besoin 
aujourd’hui d’un hip-hop qui associe, à 
nouveau, les outrances du rap démago 
grand public et l’audace stylistique des 
activistes de l’underground. Si le collectif 
californien n’arrive finalement pas à 
combler ce vide, d’autres, déjà ont 
commencé à s’en charger. Et Danny 
Brown, au vu de l’accueil réservé à XXX, 
pourrait bien être le meilleur de ceux-là. 
 
Trentenaire, ce rappeur de Detroit a déjà le 
passif d’un cador du rap. En plus du 
nécessaire CV d’ancien dealer de drogue, il 
a déjà été approché par Roc-a-Fella et la 
G-Unit, excusez du peu. Mais ça ne l’a pas 
fait, pour des raisons faciles à deviner. Il 
suffit en effet de regarder ce rappeur 
malingre orné d’une mèche 
invraisemblable, et à qui il manque les 
dents de devant, pour constater qu’il n’a 
pas vraiment le look de 50 Cent. 
 
Danny Brown s’est donc replié sur un autre 
terrain. Il a donné quelques temps dans le 
rap social, avec The Hybrid, avant de sortir 
chez Fool’s Good ce fameux XXX, intitulé 
ainsi à cause de son âge et de son registre 
explicite. Et sur cette sortie jubilatoire et 
psychédélique, sur cette vraie musique de 
drogué, le rappeur se lâche. Sa voix 
navigue d’un ton clownesque à un autre, 
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plus grave, et il rappe sur tous les modes, 
sur des beats dérangés que lui ont 
concoctés une pléthore de producteurs, 
s’essayant au grime anglais ("Lie4", 
"Bruiser Brigade), au minimalisme 
électronique ("Detroit 187"), au rap de 
science-fiction d’il y a 10 ans ("Outer 
Space") ou au cloud rap de Main 
Attrakionz ("I Will"). 
 
XXX est passablement décousu et 
chaotique, mais cela convient parfaitement 
aux thèmes choisis : la vie sens dessus-
dessous d’un Danny Brown bousillé par les 
drogues ("XXX", "DNA", "Blunt After 
Blunt") et la bière ("Bruiser Brigade") ; 
celles, aussi décadentes, des rockstars 
("Die Like a Rockstar") ou des femmes qui 
se perdent en boîtes de nuit ("Nosebleeds", 
l’admirable "Party All The Time"). Le 
rappeur tente absolument tout, avec 
toujours la même adresse pour marier à des 

beats aventureux des propos d’une 
provocation comique et délicieuse 
("rhymes that would make the Pope want 
to get his dick sucked" sur l’excellent "Pac 
Blood", yeah!), pour donner dans la satire 
(ce "Radio Song" qui s’en prend aux 
rappeurs pré-formatés) ou renouer avec le 
registre social ("Scrap or Die"). 
 
Ca part vraiment dans tous les sens, mais 
où que Danny aille et jusqu’à l’apothéose 
du génial "30", c’est toujours absolument 
jouissif, frais et vivant. Si jamais après ça, 
il nous reste encore des croque-morts pour 
nous parler d’une soi-disant mort du rap… 
 
A écouter aussi : Danny Brown – The 
Hybrid (2010) ; Das Racist - Sit Down, 
Man (2011) ; Mr. Muthafuckin' eXquire - 
Lost In Translation (2011) 
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