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Présentation

My vinyl weighs a ton. Mon vinyle pése
une tonne. Ainsi le producteur hip-hop
californien Peanut Butter Wolf avait-il
nomme son premier album, en clin d'ceil &
"My Uzi Weighs a Ton", un titre
emblématique de Public Enemy.

C'est aussi ce que ce livre souhaiterait
prouver : de nombreux albums hip-hop,
peu importe que I'on parle de vinyle, de
CD ou de MP3, pesent une tonne, ils sont
d'un impact et d'une importance capitales.

Quels que soient les enseignements
sociaux et politique qu'on ait pu en tirer,
quel gue soit le message qu'il nous envoie,
sur I'Amérique ou ailleurs, ce genre bient6t
quadragénaire, et pourtant encore jeune, est
d'abord une musique. Il a produit des
classiques. Il a livre des albums riches,
solides et appréciables en dehors de leur
contexte de naissance. Des chefs d'ceuvres,
que méme ceux dont l'oreille n'a pas été
éduquée au rap, sauront apprécier a leur
juste valeur, apres un léger effort
d'immersion, moyennant la patience
nécessitée par tout apprentissage.

Ce livre s'adresse a tous : fans de rap
encore jeunes souhaitant compléter leur
discotheque ; fans de rock, de jazz, ou de
quoi que ce soit d'autre, soucieux d'en
trouver la clé d'entrée, désireux de
comprendre ce qui fait I'essence du hip-hop
ou, au contraire de découvrir des albums
rap pour ceux qui n'aiment pas le rap.

Neé en 1973, Sylvain Bertot est I'un des
membres fondateurs du webzine
POPnews.com, dont il signe notamment les
chroniques hip-hop. A la fin des 90's et au
début des années 2000, en parallele, il a
été redacteur en chef de plusieurs webzines
spécialisés sur le rap. En plus de
contribuer a POPnews, il anime
aujourd'hui le blog Fake For Real.



Introduction

L'acte de naissance officiel du hip-hop
remonte aux alentours de 1973, au moment
ou DJ Kool Herc, important de sa
Jamaique natale le principe du sound
system, commenca & jouer de ses platines
dans les rues délabrées du Bronx.

Le hip-hop est donc bientot quadragénaire.
Pourtant, c'est encore un genre neuf. Cette
jeunesse se mesure a l'ignorance du public
a son égard, infiniment plus grande que
pour cette musique déja plus instituee
qu'est le rock. Malgré sa visibilité, en dépit
d'un statut de musique dominante acquis
vers le milieu des années 90, la confusion
régne encore sur ce que le genre recouvre.

Parlez rap a I'nomme de la rue, et il
pensera d'abord rap francais, oubliant que
le hip-hop est avant tout un genre
américain, ignorant que sa version locale
n'est, a son échelle, qu'un épiphénomene.
Parlez indifféremment de rap et de hip-
hop, et d'autres apprendront avec surprise
que, a quelgues nuances pres, les deux
termes désignent la méme musique.

La jeunesse du rap se mesure a l'aune de la
littérature qui lui est consacrée. En France,
elle est encore limitée, elle se résume a
quelques ouvrages en grande partie
épuisés. En Amérique ou, au contraire, elle
est tres abondante, elle a été dominée,
jusqu'a l'aube des années 2000, par des
considérations historiques et sociales, par
des questions sur les relations entre les
races. Méme dans un ouvrage aussi
fondamental que le Can't Stop Won't Stop*
de Jeff Chang, I'un des meilleurs sur
I'nistoire du rap, l'auteur s'oblige a ne plus
parler que de sociologie et de politique
guand il en vient au moment méme, la fin
des années 80, ou le rap devient plus

! CHANG J., Can't Stop Won't Stop: A History of
the Hip-Hop Generation, Picador, 2005 (traduit en
francais chez Allia)

excitant, plus créatif, plus riche,
esthétiqguement parlant.

Le hip-hop dit trop de choses sur
I'Amérique, il est encore trop chaud, trop
signifiant, pour qu'on I'analyse la téte
froide. Les livres qui I'abordent sur des
criteres exclusivement artistiques comme
le Books of Rhymes d'Adam Bradley?, le
How to Rap de Paul Edwards® ou le To the
Break of Dawn de William Jelani Cobb”,
sont encore rares, et la plupart récents. Et il
est révélateur, par exemple, qu'un livre
posant une question aussi bonne que le
Why White Kids Love Hip-Hop de Bakari
Kitwana® (pourquoi les gosses blancs
adorent-ils le rap ?), n'y apporte quasiment
aucune réponse de nature esthétique.

La forme, pourtant, ne serait-elle pas plus
fondamentale que le message ? Le hip-hip
n‘aurait-il pas simplement inventé des
recettes musicales d'un impact tel qu'il
démultiplierait celui des mots ? Car ce ne
sont pas seulement les gosses blancs
américains que les rappeurs ont conquis.
C'est le monde entier, ce sont des gens de
tous pays, de toutes cultures, de toutes
classes sociales, qui en ont approprié le
langage, les innovations et les codes.

Cependant, quand il est question de hip-
hop, cette évidence est souvent négligée.
Bavard, verbeux, ancré dans le réalisme
social, chroniqueur des rues, raconteur
d'histoires, glorifiant une image effrayante
des ghettos afro-américains (misogynie,
homophobie, violence, delinquance) ou
I'insolence du nouveau riche, il porterait
avant tout un message. Chez les néophytes,

2 BRADLEY A., Book of Rhymes: The Poetics of
Hip Hop, Basic Civitas Books, 2009

® EDWARDS P., How to Rap: The Art and Science
of the Hip-Hop MC, Chicago Review Press, 2009
* COBB W.J., To the Break of Dawn: A Freestyle
on the Hip Hop Aesthetic, New York University
Press, 2007
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chez ceux qui sont imperméables au genre,
mais aussi, parfois, chez les fans eux-
mémes, domine le sentiment qu'il faut
comprendre les paroles pour apprecier le
rap. Ce qui est vrai, en partie, mais pas
infiniment plus que pour le rock, ou toute
autre musique chantée. Car dans le rap,
comme le précise Adam Bradley,
I'universalité du rythme et la musicalité des
rimes priment sur le sens.

En France, ce préjuge est renforce par
I'néritage de la chanson réaliste. Dans notre
pays, et c'est I'une des raisons a cause
desquelles nous avons si mal pris le virage
de la pop anglo-saxonne, les textes
continuent a étre survalorisés, pour le rap
comme pour d'autres genres. Les rappeurs
frangais ont eux-mémes intégré cette vision
restrictive de leur musique, proclamant a
qui mieux mieux leur amour pour
Aznavour, Brel ou Renaud. Et se
contentant, dans le méme temps, de beats®
souvent pauvres, transposition médiocre de
recettes américaines mal assimilées.

A ce malentendu s'en ajoute un autre.
Méme si le hip-hop n'exclut pas les
mélodies et les harmonies, loin de 13,
celles-ci ont longtemps semblé s'effacer
derriere les motifs rythmiques,
prépondérants, tant dans les beats que dans
le phrasé des rappeurs. Pour des oreilles
blanches et agées, il est désavantagé par
ses atours souvent austeres, réches et
répetitifs. Dans un Occident ou musique
est encore synonyme de mélodie, il partait
pénalise.

L'objectif de ce livre est de dissiper ces
malentendus, de rappeler que le rap est,
avant tout, une musique. Qu'il est
extrémement divers. Qu'il est, surtout,
riche en ceuvres, en disques accomplis,
méme si le souci de faire de grands albums
y est sans doute moins constant que dans le
rock, méme si les aspirations artistiques y

® En langage rap, "beat" ne signifie pas seulement
"rythme". Il désigne I'accompagnement
instrumental et le travail de production, en général.

sont souvent moins visibles qu'avec le jazz.
Et maintenant que les premiers fans ont
vieilli, ils ont le droit d'aimer ce qu'a
produit le rap indépendamment de son
contexte de naissance, autrement que par
nostalgie. Apres toutes ces années, il est
temps de séparer le bon grain de l'ivraie et
de montrer ce que, par exemple, en toute
subjectivité, on pourrait retenir du rap.

Rap is the business, hip-hop is the
culture

Mais au fait, devons-nous donc parler de
"rap", ou de "hip-hop" ? Les deux mots
sont, on I'a dit, grosso modo synonymes.
IIs se distinguent pourtant par I'étymologie.
"Hip-hop", pour commencer, est un terme
nettement plus large, plus englobant. Il
regroupe l'ensemble des disciplines d'une
sous-culture apparue dans les rues de New-
York, dans les années 70, et qui ne s'arréte
pas a la musique. Il y a aussi la danse hip-
hop, et le graf. En fonction du contexte, le
méme mot peut désigner, alternativement,
I'une ou l'autre de ces pratiques, ou bien
I'ensemble d'entre elles.

Le rap, au contraire, n'est a l'origine qu'une
composante de la culture hip-hop. Il est ce
chanté-parlé caractéristique, cette fagon
particuliére de saccader et de marteler les
mots. Cependant, quand le genre deviendra
viable commercialement, les rappeurs
éclipseront les DJs, ils occuperont le
devant de la scéne, ils deviendront les
stars, et le nom de leur discipline, par
glissement sémantique, en viendra a
désigner I'ensemble de la musique hip-hop.

Ces étymologies distinctes aménent des
nuances de connotation, des différences
que soulignaient par exemple les X-
Ecutioners (des DJs bien sdr), quand une
rappeuse qu'ils invitaient sur leur premier
album proclamait que le rap était le
business, et le hip-hop la culture’. Hip-hop,
géneralement, est un mot qui sonne plus

" X-ECUTIONERS, "Poetry in Motion", X-
Pressions, Asphodel, 1997



intégre, plus noble, plus respectable. Il
ramene aux racines new-yorkaises. Puisque
"rap" est le nom sous lequel ce genre a été
vendu au grand public, "hip-hop™ sera celui
que prisera l'underground. Puis, a l'inverse,
quand des néophytes s'empareront trop
aisément du terme "hip-hop", le puriste
parlera a nouveau de "rap”, un mot qui
sonne plus street, plus insolent, plus vrai.

Les genres musicaux ont une histoire, ils
évoluent, et avec eux les substantifs qui les
désignent. Au fil des années, on oscillera
de "rap™ a "hip-hop", comme on a navigué
autrefois entre "pop” et "rock™, comme on
est passé de "house", a "techno”, puis a
"musiques électroniques™, ou de "jungle” a
"drum'n'bass", pour parler peu ou prou de
la méme chose. Ces basculements sont
fréquents, dans I'histoire de la musique, et
le rap n'a pas fait exception. En ce qui nous
concerne, nous emploierons I'un et l'autre
terme indifféremment, ou presque.

Innercity griots

Il existe plusieurs généalogies du hip-hop.
La plus commune le présente comme le
prolongement de la great black music,
comme la phase la plus récente d'un long
continuum parti des champs de coton et ou
ont pris naissance le jazz, le blues, le
gospel, le rhythm'n'blues, la soul, le funk,
et quelques autres genres créés par la
communauté afro-américaine. Ayant marié
la spoken poetry engagée des Last Poets,
des Watts Prophets et de Gil Scott-Heron
aux rythmes debridés inventés par les
musiciens de James Brown, le rap serait le
prolongement naturel, l'ultime palier, de
cette trés longue histoire.

Cette vision des choses n'est pas fausse.
Méme si des Jamaicains et des Portoricains
se sont aussi glissés parmi ses inventeurs,
le rap, a l'origine, est bel et bien une
musique afro-americaine. Comme pour les
autres musiques noires, le rythme y est une
valeur cardinale. Comme le jazz, il a été
d'abord fondé sur I'improvisation. Les

premiers rappeurs, biberonnés a la black
music qu'écoutaient leurs parents, en ont
fait leur source premiere de beats, de
samples, ou tout bonnement d'inspiration.

Cette scansion caractéristique, qui est le
trait fondamental du hip-hop, qui lui a
méme valu ce nom de "rap”, est I'héritiére
des interludes parlés des disques d'lsaac
Hayes ou de Barry White, du "call-and-
response” entendu dans les Eglises, des
sermons enflammés de grands orateurs a la
Martin Luther King et Malcolm X, des
rodomontades des boxeurs noirs, des
tirades lancées par des DJs au langage
fleuri sur les premieres radios réservées
aux gens de couleur. Plus loin encore, il
prolonge cet art du langage et de I'insulte
développé autrefois par des esclaves privés
d'écriture. Et si I'on souhaite remonter
jusqu'a la source, on peut invoquer les
griots de la Terre-Mére africaine.

Cette généalogie lointaine a été retracée
tres tot, dés le Rap Attack de I'Anglais
David Toop?, I'un des premiers livres
importants consacrés au hip-hop, et elle a
flatté les sentiments communautaires et
I'afro-centrisme de nombreux rappeurs.
Adam Bradley, cependant, la conteste,
soulignant que la grande caractéristique du
hip-hop, ce n'est pas le chanté-parlé des
rappeurs, mais davantage leurs jeux
incessants avec des boucles musicales. Et
que ce dialogue entre une voix et un beat,
cet entrelacement incessant de deux motifs
rythmiques distincts, a été une innovation
radicale.

Le hip-hop, quels que soient ses ancétres et
ses antécédents, a été aussi une violente
rupture. Contrairement aux autres
musiques noires, toutes nées dans les
campagnes du Sud profond, celui-ci a été
d'emblée, des le commencement, une
musique d'essence urbaine. Les premiers
rappeurs sont sortis, pour de bon, de la rue.
Ils n'ont pas été immédiatement cooptés

8 TOOP D., Rap Attack: African Jive to New York
Hip Hop, South End Press, 1984



par les générations précédentes de
musiciens noirs, lesquels leur reprochaient
I'usage du sampler, un non-instrument pour
beaucoup, ou de renvoyer une image
négative de leur communauté.

Au commencement, d'ailleurs, les rappeurs
ont rencontré davantage de soutien prés du
New-York post-punk, bohéme et blanc de
Downtown Manhattan que de leurs ainés
black. Et le rap qui a vraiment imposé sa
marque, celui qui a triomphé, le gangsta
rap, a pris un malin plaisir a abattre
I'édifice patiemment construit par la
génération de la lutte pour les Droits
Civiques, remplacant I'engagement
politique par le nihilisme, I'élévation
spirituelle par un matérialisme éhonté, le
respect des femmes par la misogynie.

Two turntables and a microphone

Les origines du hip-hop sont complexes,
mais sa naissance officielle est connue et
bien documentée. Elle prend place dans les
quartiers noirs et latinos de New-York, en
1973, quand DJ Kool Herc, un colosse
(Herc = Hercule) en provenance de
Jamaique importe dans le quartier du
Bronx le principe des sound systems, ces
systemes de sonorisations ambulants qui
permettent d'inonder la rue de musique et
d'y faire la féte. Au moment méme ou, pas
loin de 13, la musique disco est en plein
essor, le ghetto lance le contexte de la
block party. En plein air, il ouvre une
discothéque du pauvre.

Petit a petit, ce principe va évoluer. Notant
que son public apprécie particuliérement
les breaks, ces solos de percussions
fréquents dans la musique funk, Kool Herc
a l'idée de jouer avec deux exemplaires du
méme disque pour que, en passant de l'un a
l'autre, ces passages rythmés tournent en
boucle et ne s'arrétent jamais. D'autres DJs
suivent bient0t cet exemple et inventent
d'autres techniques de manipulation des
vinyles, notamment la plus emblématique,
le scratch, cette maniere de sortir des

disques des sonorités improbables, en
modifiant de la main sa vitesse de rotation,
une technique découverte, selon la légende,
par Grand Wizard Theodore, alors un
gamin, puis perfectionnée par Grandmaster
Flash et quelques autres.

Inspirés par cette musique frénétique, des
danseurs de rue se lancent alors dans des
mouvements acrobatiques et improbables,
et rivalisent d'imagination. Ces break-boys
(ou b-boys) et break-girls (ou b-girls)
inventent sur le bitume malpropre du
Bronx les premieres chorégraphies de ce
qui s'appellera la breakdance, ou breaking,
ou danse hip-hop. Laquelle sera plus tard,
plus franchement que son homologue
musical, adoubee par I'élite artistique.

Au tableau, s'ajoutent les Masters of
Ceremony, ou MCs, ou emcees,
déclinaison new-yorkaise des toasters
jamaicains, importée également par Kool
Herc, via son comparse Coke La Rock.
Pour renforcer I'impact des disques passés
et manipulés dans la rue, ces derniers
haranguent d'abord le public, ils chauffent
la foule, a la maniére d'un animateur radio.
Puis ils se lancent bientot dans de longs
freestyles, dans des textes improvisés qu'ils
déclament d'un débit rapide, ou dans des
joutes verbales, donnant naissance a un
autre élément du hip-hop, plus tard le plus
visible, le plus caractéristique, ce rap (de
I'anglais "to rap", frapper, cogner) qui sera
bient6t I'autre nom de cette musique.

Le quatrieme élément du hip-hop est un
greffon. Il est apparu au méme endroit,
New-York, au méme moment, les années
70, mais les deux milieux ne se confondent
qu'en partie. Les jeunes gens qui s'amusent
alors, armés de bombes de peinture, a
barbouiller les murs, les ponts et les
métros, ne sont pas tous des disciples de
Kool Herc. Et parmi ces derniers, tous ne
godtent pas les tags et les gribouillages qui
envahissent la ville. Mais le graf partage
avec le deejaying la méme posture do-it-
yourself, avec le emceeing la méme



volonté d'affirmation de soi, avec la
breakdance le méme godt de I'exploit.

Quand cette culture des rues sortira du
ghetto et qu'il faudra la rationaliser, la
codifier, lI'idéologiser, en fixer les
principes, ces disciplines deviendront les
quatre éléments du hip-hop. Des éléments
qui, en réalité, sont davantage que quatre,
si I'on y ajoute le beatboxing, cette sorte de
scat moderne qui consiste a sortir de sa
bouche des sonorités inhumaines, des
bruits normalement réservés aux machines
et aux instruments de musique.

Faisant appel a des compétences distinctes,
ces disciplines connaitront des destins
différents. En dépit des mots d'ordre
d'unité proclamés par les puristes de la
culture hip-hop, breakdance, graf et rap,
développeront séparément leurs artistes,
leurs réseaux et leurs médias propres. Ils
auront pourtant partagé les mémes airs de
compétition, de concours. Car pour
chacun, tout n'est d'abord que question
d'émulation, d'affrontement. Partout, il
s'agit d'étre le rappeur le plus volubile, le
DJ le plus adroit, le danseur le plus
acrobatique, le grafeur le plus audacieux.
En tout lieu, il faut se créer un nom sur la
base de ses seuls exploits.

Comme Jay-Z I'a admis un jour, autant
qu'une musique ou une culture, le hip-hop
est un sport®. Avec lui, tout est question de
skills, de débauche technique, de beau
geste, d'amour de la difficulté. C'était le
cas a l'origine. Ca I'est toujours pour les
puristes. Quiconque est insensible au flow
du MC, au contr6le de son souffle, a son
assurance, a ses facultés d'improvisation, a
son sens du rythme et du bon mot, pourra
apprécier le hip-hop. Mais il ne sera jamais
sur la méme longueur d'onde que le fan de
rap hardcore et orthodoxe.

° BRADLEY A., Book of Rhymes: The Poetics of
Hip Hop, Basic Civitas Books, 2009, p. 177

Old school hip hop

Le hip-hop aurait pu rester une sous-
culture des rues, marginale et sans avenir.
Mais il a eu une chance inouie : celle d'étre
né a New-York, capitale mondiale de l'art,
bastion de I'industrie culturelle, a une
époque ou la ville était en pleine ébullition
musicale. Au milieu des années 70, en
effet, la métropole américaine avait donné
naissance a deux genres aussi contraires
que complémentaires, le disco et le punk,
et certains esprits éclairés étaient déja en
quéte de la prochaine sensation musicale,
du next big thing. Sans surprise, ils
penserent la découvrir pres de chez eux,
dans les rues des ghettos et dans ces clubs
ou des rappeurs venaient tout juste d'entrer.

Quand Sylvia Robinson, chanteuse et
productrice de rhythm'n'blues, entendit I'un
des pionniers du rap, Lovebug Starski, se
produire dans un club de Harlem, I'idée lui
vint de sortir un single de hip-hop. Elle ne
trouva pourtant personne, parmi les figures
phares du genre, prét a lui préter sa voix.
Ce sont donc des inconnus, rassemblés
pour I'occasion en un groupe artificiel,
Sugarhill Gang, qui allaient enregistrer ce
disque. Long de 15 minutes, construit sur
le son du "Good Times" de Chic, rejoué
par un batteur et un bassiste employes pour
I'occasion, "Rapper's Delight" allait, contre
toute attente, devenir un carton mondial,
grimper dans tous les charts, et s'écouler a
plus de cing millions d'exemplaires.

Dans Can't Stop Won't Stop, Jeff Chang
souligne I'impact de ce succes inattendu
sur les premiers activistes du hip-hop.
"Rapper's Delight" fut pour eux une totale
révelation. Aucun n‘avait imaginé alors que
le rap pourrait, sur le modele du funk et du
rock, s'enregistrer, se vendre et se répandre
au-dela de New-York. Encouragés par ce
succes, puis par celui du rappeur Kurtis
Blow, premiére star du hip-hop, ils étaient
maintenant incités a se lancer dans la
grande aventure de la musique enregistrée.
Kool Herc, le pere du hip-hop, ne s'y



engagera malheureusement pas, perturbé
par de graves problemes personnels. Mais
deux autres DJs fondateurs, Afrika
Bambaataa et Grandmaster Flash,
connaitront une carriére faste.

S'illustrent alors Spoonie Gee, les Cold
Crush Brothers, Busy Bee, les filles de The
Sequence et une pléiade de groupes avec
un chiffre dans leur nom comme les Disco
3 (les futurs Fat Boys), les Treacherous
Three, les Fearless Four, les Funky Four
Plus One, les Fantastic Five de Grand
Wizard Theodore et les Furious Five de
Grandmaster Flash. Tous ces gens sortiront
des singles d'anthologie, aidés par le Sugar
Hill de Sylvia et Joe Robinson, mais aussi
par Tommy Boy, Profile, Enjoy, Winley et
Jive, d'autres labels spécialisés qui
contribuent a affirmer I'existence du hip-
hop comme genre musical a part entiere.

Certains s'emploient alors a organiser et a
rationaliser I'entreprise de conquéte du
monde lancée par le hip-hop. L'exemple le
plus notoire est celui de la Zulu Nation.
Héritiere d'un ancien gang new-yorkais,
cette structure fondée par Afrika
Bambaataa se destine a organiser des
événements culturels pour la jeunesse et a
transmettre un mot d'ordre emblématique
du bon état esprit de ces années 1a, un
"Peace, Love, Unity & Having Fun" plein
de bonnes vibrations. Au début des années
80, avec le succes du rap, la Zulu Nation
s'étend bien au-dela des Etats-Unis. Elle
devient une confrérie internationale, et
s'installe rapidement en Grande-Bretagne,
en France, au Japon et ailleurs.

La nouvelle culture intéresse et intrigue, et
plusieurs films stimulent cette curiosité,
comme le Wild Style de Charlie Ahearn, en
1983, ou figurent entre autres Grandmaster
Flash, les Cold Crush Brothers et les b-
boys du Rock Steady Crew, comme Beat
Street de Stan Lathan, I'année d'apres, ou
encore le documentaire Style Wars de
Tony Silver, consacré cependant davantage
au graf qu'a la musique hip-hop.

L'extension du rap est facilitée par l'intérét
que lui manifeste la scene punk et new-
wave, en Angleterre comme a New-York.
De nombreux artistes issus de cette
tendance, d'ailleurs, s'essaient a I'exercice :
Blondie avec "Rapture”, The Clash avec
"The Magnificent Seven”, Tom Tom Club
avec "Wordy Rappinghood", Art of Noise
avec "Beat Box", Adam and the Ants avec
"Ant Rap" et Malcolm McLaren, I'ex-
manager des Sex Pistols, sur I'album Duck
Rock. Et, parfois, les rappeurs leur rendent
la pareille, les Cold Crush Brothers par
exemple, dont le second single s'intitule
"Punk Rock Rap".

Ainsi commence une période breve ou, a
Downtown Manhattan, les rappeurs noirs
du ghetto se mélent au New-York blanc et
bohéme de I'aprés punk et de I'apres disco.
Au cceur de ce creuset, les emprunts et les
métissages sont nombreux, et le hip-hop ne
se distingue pas toujours nettement des
musiques qu'il cotoie. Seuls les raps des
MCs le différencient alors vraiment du
funk et du disco, ou de ces musiques
crossover et inclassables promues par ESG
ou Liquid Liquid. Le hip-hop prend aussi
part a I'engouement pour les sons
électroniques que partagent alors le rock,
avec la synth pop anglaise, et les musiques
de club de I'aprés-disco, un engouement
qui aboutira a la fin des années 80 a
I'explosion de la house et de la techno.

Généralement, les premiers raps
enregistrés étaient accompagnés par des
musiciens de studio, des bassistes, batteurs
et autres, qui reproduisaient les sons du
funk ou du disco pour habiller les paroles
des MCs. Mais bient6t, le synthétiseur
devient une alternative, notamment le
mythique Roland TR-808, gréace auquel
s'ouvre I'épisode capital du hip-hop electro,
un rap au rythme robotique et soutenu par
des machines. Le titre le plus
emblématique de cette ere est le "Planet
Rock" d'Afrika Bambaataa. Construit sur la
musique du "Trans-Europe Express” des



Allemands de Kraftwerk, ce single réalise
a lui seul le fantasme de ce post-punk qui
rejette violemment les sons de I’Amérique
blanche : une alliance parfaite entre la
musique black et les nouveaux sons
europeens.

Et de fait, Noirs et Blancs, rappeurs et non
rappeurs, investiront cette tendance a
égalité. Outre Bambaataa, Mantronix et
Man Parrish porteront ses couleurs, et
méme le jazzman Herbie Hancock avec
"Rockit", un tube planétaire aussi
improbable qu'imparable qu'il signe en
compagnie du DJ Grand Mixer D.ST et du
producteur touche-a-tout Bill Laswell. Au-
dela de ces personnes, on trouvera les
traces de ce rap synthétique tout au long
des annees 80, chez d'autres artistes
éminents comme Whodini et Run-D.M.C.

Kicked out the House

Cette phase de fusion des genres, cette
époque de collaboration entre Blancs et
Noirs, de complicités entre privilégiés et
démunis, de proximité entre rockeurs et
rappeurs, d'échanges fructueux entre les
clubs branchés et les rues de New-York,
allait pourtant n'étre qu'une parenthése.
Apreés étre sortis momentanément du
ghetto, les rappeurs se préparaient a y
revenir. lls s'y retrancheraient méme
brutalement.

Parmi la salve d'enregistrements de cette
premiere vague du rap, un titre, en 1982,
bat le rappel. En sortant "The Message",
Grandmaster Flash & the Furious Five
changent le hip-hop a tout jamais. A une
époque ou le rap enregistré ne fait que
reporter sur disque les battles' et les égo-
trips™* de la rue, ou il glorifie I'individu
plutdt que la communauté, le rappeur star
des Furious Five, Melle Mel, renverse la

19| a battle est un duel d'éloquence entre rappeurs
1 |_'¢go-trip, qui consiste & affirmer de la maniére
la plus éloguente et retentissante possible a quel
point on est le meilleur, est I'exercice rap par
excellence

perspective en se faisant le chroniqueur du
ghetto, en peignant ses affres et sa tragédie
dans l'un des singles les plus percutants de
I'nistoire du rap ; en adressant, comme le
titre le précise, un message. L'impact ne
sera pas immediat. Mais quelques années
plus tard, le rap empruntera massivement
la voie du réalisme social. Il ne sera plus
une simple manifestation de la
communauté afro-américaine, mais sa
parole, son porte-voix. Et il en deviendra
dangereux.

Au milieu des années 80, le rap s'appréte a
quitter les clubs. Les alliances improbables
du debut de la décennie se délitent et
I'electro hip-hop fait long feu. Tandis que
d'autres perséverent, des Blancs, mais aussi
des Noirs, a I'image d'un certain Juan
Atkins, artiste electro avec Cybotron et
futur fondateur de la techno de Detroit, les
rappeurs se détachent des autres musiques
électroniques. A la fin des années 80, les
rencontres ne se manifestent plus que sur
les morceaux de hip-house, cette house
music accompagnée de raps, tentée a
I'occasion, avec parfois un soupgon
d'ironie, par des gens aussi divers que les
Jungle Brothers, De La Soul, Queen
Latifah, Big Daddy Kane, Slick Rick, 2
Live Crew, Special Ed et Divine Styler.

Maintenant que I'élite artistique issue de la
new wave s'intéresse davantage a ces
autres musiques américaines, le rap est
considéré comme une mode passagere et
révolue, il cesse d'étre branché. En 1985, il
est méme déclaré mort par la critique,
notamment anglaise. On le sait maintenant,
elle avait tort. Car on n‘avait alors encore
rien vu, absolument rien vu.

Golden Age

Dorénavant, le rap allait viser plus loin que
I'élite culturelle et le New-York boheme. Il
allait entrer de plain-pied dans les stades et
dans les foyers de I'Amérique blanche. Il
connaitrait sa premiére grande révolution,



et celle-ci porterait un nom en six lettres :
Run-D.M.C.

Dans un article du magazine Rolling Stone,
Chuck D. de Public Enemy dira du trio
qu'ils ont été les Beatles du hip-hop*.
L'impact de Run, D.M.C. et Jam Master
Jay sur le rap fut, en effet, aussi décisif que
celui des Fab Four sur le rock. Avec leur
logo, leur imagerie et leur look imparable,
survétements, chapeaux et Adidas, ils se
batissent une identité forte et distincte. En
augmentant leurs rap de tonitruantes
guitares hard rock, un exercice auquel de
nombreux rappeurs s'essaieront dans la
seconde moitié des 80's, ils interpellent
comme jamais le jeune Américain blanc et
font gagner au rap son ticket d'entree sur la
jeune MTV. En adoptant un ton plus dur,
hostile, ils tournent définitivement le dos
au disco rap bon enfant du début de la
décennie. Surtout, le duo est I'un des
premiers a proposer des albums solides
d'un bout a l'autre, et non une poignée de
singles agrémentée de titres anecdotiques
et marginaux. Bref, avec Run-D.M.C., le
hip-hop passe de la old & la new school.

Les premiers disques de Run-D.M.C.
sortent chez Profile. Mais apres eux, c'est
toute la mécanique d'un autre label, Def
Jam, qui se met en branle. Russel Simmons
a d'abord été 'nomme derriere le succes de
Kurtis Blow. Quelques années plus tard, il
joue le méme role vis-a-vis d'autres
groupes importants, parmi lesquels le
groupe de Run, dont il est le grand frere. Et
en 1984, il passe a la vitesse supérieure en
s'associant avec Rick Rubin, un producteur
blanc féeru de punk et de hard rock, autant
que de hip-hop. Ensemble, les deux vont
faire de Def Jam, le label fondé par Rubin
pour sortir les disques de son propre
groupe, le principal vivier de talents des
années 80.

Sur Def Jam, Simmons poursuit le travail
entrepris avec Kurtis Blow, Whodini et

2 SARACENO C., DANSBY A., "Nelly, Chuck D
Remember Jay", Rolling Stone, Novembre 2002

Run-DM.C. : il lance des superstars. Il y
aura d'abord un jeune prodige de 16 ans,
LL Cool J, qui popularisera davantage
encore le rap en le rendant compatible avec
le format chanson traditionnel et les
ballades romantiques ("'l Need Love") ;
puis, les Beastie Boys, les premiéres stars
blanches du hip-hop, qui y injecteront une
insolence issue de cette scéne punk
hardcore ou ils avaient fait leurs premiéres
armes ; Slick Rick, un peu plus tard, un
conteur d'exception, qui peaufine et
consacre le registre du storytelling ; et
enfin, plus important encore, Public
Enemy.

Avec ou a coté de Def Jam, I'époque qui
s'ouvre est alors est celle du Golden Age,
une période de créativité folle ou le rap
changera radicalement tous les six mois, ou
il avancera a pas de géant. Ses themes
évoluent et se diversifient. Il peut se
montrer ludique et bon enfant, comme avec
Kid 'n Play, DJ Jazzy Jeff & The Fresh
Prince et les filles de Salt-N-Pepa, tout
autant qu'hostile et sentencieux, avec KRS-
One et son Boogie Down Productions, dont
les deux premiers albums annoncent a la
fois le futur gansta rap et son contraire, le
rap dit "conscient".

Et la forme évolue tout autant que le fond.
Le phrasé félin et le ton grave de Rakim
notamment, sa facon de decouper les
phrases, de jouer des pauses, offrent une
alternative au débit linéaire et forcé des
rappeurs de la vieille école. Dorénavant, le
souvenir des block parties s'estompe. 1l ne
s'agit plus de s'époumoner pour s'imposer
dans la rue, mais de jouer de rythmes
sophistiqués et de métaphores complexes,
de développer son style, de s'inventer un
flow, comme le font d'autres grands
rappeurs de I'époque, Big Daddy Kane,
Kool G Rap, Roxanne Shanté, Masta Ace
ou le MC et beatboxer Biz Markie, tous
affiliés au Juice Crew.

Les avancées vertigineuses du hip-hop se
nourrissent de la solidarité entre rappeurs,



qui se regroupent en collectifs (le Juice
Crew susnommeé, le Def Squad d'EPMD,
les Native Tongues, le Rhyme Syndicate
d'Ice-T), mais aussi de leur émulation, de
leur adversité, des rivalités entre quartiers,
de ces "beefs" dont le hip-hop est friand.
Dans un livre qu'il lui a consacré®, le
journaliste Christopher R. Weingarten
rappelle par exemple ce que les
innovations du deuxiéme album de Public
Enemy doivent a leur jalousie envers Eric
B. & Rakim. Dépassés par ceux mémes qui
les considéraient comme des comiques, a
cause de leur imagerie militaire, assoiffés
de revanche, ils allaient consacrer toutes
leurs forces a réparer I'affront.

Ce fondamental second album de Public
Enemy, It Takes a Nation of Millions to
Hold Us Back, est un disque a la fois
conservateur et révolutionnaire.
Conservateur parce que, plus qu'aucun
disque hip-hop, il perpétue la black music
des années 70. De dix ans plus agé que la
plupart de ses collegues, Chuck D. avait
grandi dans les années 60 et 70. Et avec
son groupe, il actualisait a I'ére rap les
vieux disques engages de James Brown, il
se posait en héritier des grands acteurs de
la lutte pour les Droits Civiques.

Mais dans le méme temps, il défiait toutes
les conventions de la musique hip-hop
avec la production sauvage signée par le
Bomb Squad, ce collectif de beatmakers
qui tirait un profit maximum du sampling,
de I'expérimentation et de la dissonance.
Aussi, cOtés posture et paroles, Public
Enemy donnait raison au nom qu'il s'était
choisi, le groupe se posant comme la
menace n°1 dans I'Amérique de l'apres
Reagan, et entrainant tout le hip-hop dans
son sillage : maintenant, et plus que jamais,
le rap serait dangereux et enragé.

Sampladélia

¥ WEINGARTEN C., It Takes a Nation of Millions
to Hold Us Back, Continuum, 2010

Le sampling n'avait pas attendu Public
Enemy pour faire son entrée dans le hip-
hop. Auparavant, I'hnomme derriere le Juice
Crew et le label Cold Chillin' Records,
Marley Marl, avait déja largement ouvert
la voie. Vers 1985, apres avoir entamé sa
carriere de musicien avec des sons electro
d'époque, il s'était mis a employer des
samples, s'appuyant fortement sur ses
vieux disques de James Brown, pour
accompagner, notamment, les raps de son
cousin MC Shan. Ce faisant, il devenait le
premier d'une longue série de grands
producteurs cultes™, ces génies des
machines et des studios, ces musiciens a
part entiere qui, bientot, deviendraient les
autres grandes stars du rap, a coté des
MCs.

C'est en 1988, cependant, que commence
véritablement I'ére du sampling. Au début
de cette année, aprés avoir été I'nomme de
I'ombre sur le Criminal Minded de BDP, le
producteur Ced Gee avait fait un emploi
massif et innovant de son E-mu SP-1200
sur I'excellent Critical Beatdown des
Ultramagnetic MC's, un disque qui n'était
pas passe inapercu du coté de Public
Enemy. Et aprés le point d'orgue de It
Takes a Nation of Millions..., un disque
qui, par son expérimentalisme, attirerait a
nouveau l'attention de I'élite critique rock,
sur le hip-hop, tout deviendrait permis.

L'année d'apres, en produisant le 3 Feet
High & Rising des tres jeunes De La Soul,
Prince Paul démontrait qu'absolument tout
pouvait étre source de samples. Le jazz, la
pop, le rock psychédélique et le reggae
pouvaient étre employés sans frein pour
concevoir un disque de hip-hop. En 1989,
toujours, les vilains gosses des Beastie
Boys se convertissaient en rats de studio et
livraient un Paul's Boutique riche d'une a

A I'occasion, on préférera le terme anglais de
"beatmaker", "faiseur de beats", qui traduit mieux le
role central de ces producteurs, véritables créateurs,
compositeurs et musiciens
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plusieurs centaines de samples®®, et qui
serait qualifié, non sans fondement, de
Sergeant Pepper ou de Pet Sounds du rap.
Suivront aussi le Cactus Album de 3rd
Bass, le Unfinished Business d'EPMD, le
People’s Instinctive Travels and the Paths
of Rhythm d'A Tribe Called Quest, le Holy
Intellect des Poor Righteous Teachers, le
One for All des Brand Nubians, tous des
classiques du hip-hop, tous chargés de
samples jusqu'a ras-bord.

Ces disques seront influents. Mais ils
auront aussi pour effet pervers, dattirer
I'attention des artistes auxquels les samples
empruntaient la musique. Indignés par ce
pillage, ou attirés par les gains potentiels
qu'ils pouvaient tirer de rappeurs en plein
triomphe commercial, ces derniers
multiplieront les attaques et les proces,
dont les plus retentissants opposeront
Jimmy Castor aux Beastie Boys et les
Turtles & De La Soul®. Ces affaires auront
plusieurs conséquences. La législation se
précisant, les artistes devront soit déclarer
les samples en avance et payer des droits
astronomiques, mettant en peril la
rentabilité de leurs disques, soit manipuler
davantage leurs sources afin de les rendre
méconnaissables, précipitant la production
hip-hop vers des sommets toujours plus
vertigineux de sophistication.

L'usage du sample et, au-dela, la
production du rap, évolueraient encore a
toute allure dans la premiére moitié des
années 90. Et in fine, au milieu de cette
décennie, cette sampladélia, cette maniére
de tirer des machines une musique
psychédélique, finira par devenir un genre
a part entiére avec, comme aboutissement,
le monumental Endtroducing... de DJ
Shadow, pére du hip-hop abstrait, qu'un
sticker publicitaire pas si béte qualifiait a
I'époque de Jimi Hendrix du sampler.

S LEROY D., Paul's Boutique, Continuum, 20086,
p. 45

® CLEARANCE 138", "A Short History of Sample
Clearing" : http://clearancel3-
8.com/AShortClearanceHistory.htm

Parental Advisory: Explicit Lyrics

Avec Public Enemy, le rap s'emparait aussi
du créneau réservé autrefois au rock, celui
d'une musique de jeunes rebelle,
provocatrice, agressive et bourrée de
testostérone. Pour toujours ou presque, il
devenait hostile et revendicatif. Chuck D.,
Flavor Flav et les autres, cependant, ne
faisaient qu'entamer cette mutation, que
d'autres se chargeraient ensuite de mener a
son terme.

Eazy-E, Ice Cube, MC Ren et Dr. Dre n'ont
pas été les premiers rappeurs a s'exprimer
dans le registre du gangster. Sur la Cote
Est des Etats-Unis, KRS One l'avait fait
avant eux avec Boogie Down Productions,
ainsi que Schooly D, le rappeur de
Philadelphie. Plus t6t encore, dés I'époque
old school, Spoonie Gee avait usé des
themes de la prison et de la criminalité. Et
des 1986, Ice-T avait implanté le style
gangster en Californie. Mais jamais cette
posture n'avait été affirmée avec autant de
force que sur Straight Outta Compton. Sur
leur second album, les Californiens de
N.W.A. s'appropriaient pour partie le son
dévastateur du Bomb Squad et le ton
offensif de Chuck D. Mais ils les
débarrassaient de tout ce qui avait été
hérité de lI'ancien temps, harangues
politiques et blablas de précheurs.

Comme celui de Public Enemy, le rap de
N.W.A. était social, il se voulait une
émanation du ghetto. Mais au lieu de
dénoncer les maux dont il souffrait,
délinquance, drogue, brutalité, de les
présenter comme le résultat d'influences
néfastes, extérieures et subies, ces
rappeurs-1a, bien au contraire, les
revendiquaient, ils s'en targuaient. Avec les
Californiens, la virulence argumentée se
changeait en violence gratuite, en un
nihilisme inouf, ou le crime était glorifié et
les femmes ravalées au rang de putains.
Loin d'étre niés, les clichés sur les Noirs,
sur le sambo malhonnéte, paresseux,
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fanfaron et queutard, étaient assumeés, ils
étaient repris et développés jusqu'a
I'absurde. Et les Blancs allaient adorer.

Avec N.W.A,, le ton était donné. Pour de
nombreuses années, rappeur rimerait avec
gangster. Le milieu hip-hop entretiendrait
dailleurs pour de bon des liens avec des
gangsters, et certains de ses acteurs
seraient pour de bon des criminels
reconvertis. En Californie, d'autres groupes
donneraient dans le méme registre : Above
the Law a Los Angeles ; Too Short,
premiére star du rap West Coast, sur la
Baie de San Francisco, ou son protégé
Spice 1. Puis ailleurs, en version extréme
et psychotique, avec les Geto Boys,
Ganksta N-I-P et 5th Ward Boyz de
Houston, Texas ; et enfin, a New-York
méme, avec ce rap de rue et de mauvais
garcons qui, a son tour, allait dominer la
capitale du hip-hop au cceur des années 90.

A I'époque de Public Enemy et de N.W.A.,
le rap prend godt a la provocation et a
I'outrance. Et pas seulement a New-York et
en Californie. La fin des années 80 voit
aussi émerger une autre scéne, a Miami, ou
le hip-hop new-yorkais se métamorphose
au contact d'influences caribéennes et
donne naissance a un nouveau sous-genre.
Issus de cette Miami bass synthétique et
dansante, 2 Live Crew allaient connaitre un
succes phénomeénal en peaufinant, sur leur
troisieme album, un rap éminemment
pornographique, qui déboucherait sur une
polémique nationale et entrainerait le
leader du groupe, Luke Skyywalker, alias
Luther Campbell, dans une suite de proces
sans fin. Cet album, As Nasty as they
Wanna Be, serait d'ailleurs I'un des
premiers disques hip-hop a arborer une tres
seyante mention "Parental advisory:
explicit lyrics", inaugurée quelques années
plus tot, et qui ornera désormais I'écrasante
majorité des sorties rap.

Dautres suivront I'exemple de ce dirty rap,
Akinyele par exemple, avec des titres de
disques aussi classe que Vagina Diner et

Put It in your Mouth. Quelques années plus
tard, des femmes méme se lanceront dans
ce registre luxurieux, Lil' Kim et Foxy
Brown en téte. Et s'il n'était question que
de sexe ! Tous ces gens, usent aussi, a
I'exces, des images, des mots et des
situations les plus incroyablement
misogynes. Et cela ne se limite ni a Miami,
ni a la Cote Ouest. A New-York, par
exemple, Slick Rick ne fait pas que
confirmer son talent de conteur sur son
premier aloum. Il ouvre ce dernier avec un
titre élégamment nommé "Treat Her Like a
Prostitute”. Un exemple, parmi d'autres,
innombrables, du sexisme ordinaire du rap.

Criminal Minded

Avec le rap engagé, le gangsta rap, le dirty
rap, et tous ces genres scandaleux, le hip-
hop n'est plus un phénomene de mode
sympa, ni une musique marginale : il
devient partie prenante du dialogue
politique et social, posant, aux Etats-Unis
comme partout ou il a connu une
déclinaison locale, la question des limites
de la liberté d'expression. Pour de longues
annees, allait s'engager un dialogue de
sourd entre, d'un cété, ceux qui
accuseraient le rap de saper la societe et de
pervertir la jeunesse, étrange assemblage
de progressistes (féministes, militants de la
cause noire, etc.) et de conservateurs pur-
jus, et de l'autre ceux qui taxeraient ces
derniers de Tartuffe et d'hypocrites, et leur
opposerait le principe de la liberté
artistique.

Les rappeurs eux-mémes, bien sdr, ont pris
une part active au débat, parfois
directement sur disque. Ainsi de KRS-One,
des 1988, sur le second album de Boogie
Down Productions...

"Avant méme I'ére du rock and roll, la
violence a toujours été présente dans la
musique (...) Oh bien sdr, ce n'est pas
violent de trouver sous le sapin de noél
quelque chose qui ressemble a un flingue.
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Mais oh bien sdr, c'est violent d'avoir un
album de KRS-One!™.

...ou de Bushwick Bill, des Geto Boys, en
introduction de son deuxieme solo :

"J'ai appelé [mon album] Phantom of the
Rapra parce que j'aime I'opéra. Ca parle
de sexe, de viol, de violence, d'inceste et de
suicide, tu vois ? Et c'est accepté par les
mémes personnes que celles qui veulent
censurer le rap™."

Le gangsta rap est un spectacle, voici
I'argument. Quant aux rappeurs, ils en sont
les acteurs. Quel que soit leur passé de
délinquant, réel ou fantasmé, ce n'est pas
eux-mémes qu'ils représentent, mais des
alter egos. Pour preuve, ces pseudonymes
plus improbables les uns que les autres
dont s'affublent la quasi-totalité d'entre
eux, alors que les rockeurs préférent
généralement se produire sous leur noms.
Il arrive méme que les rappeurs changent
de personnages, Ghostface Killah devenant
par exemple Ironman ouTony Starks,
Eminem étant aussi le Slim Shady et
n'assumant sa veritable identité, Marshall
Mathers, que pour jouer le registre de
I'intime et de la confession.

Ce grand cinéma qu'est le rap n'a pas eté
sans antécédent. Bien avant lui, dans les
annees 70, des films avaient déja propagé
I'image du héros black invulnérable et
immoral, avec la mouvance blaxploitation.
Shaft, Super Fly, The Mack, Foxy Brown et
d'autres, en effet, ont fortement influencé
I'imagerie hip-hop, tant par les images, que
par leurs bandes originales et leurs
dialogues, samplés abondamment. D'autres
cinémas encore ont fasciné les rappeurs,
par leur esthétique de la violence ou leur
code de I'nonneur criminel, les films de
kung-fu, par exemple, ou ceux mettant en
scene des mafiosi comme Le Parrain de

" BOOGIE DOWN PRODUCTIONS,
"Necessary", By All Means Necessary, Jive, 1988
¥ BUSHWICK BILL, "Phantom’s Theme",
Phantom of the Rapra, Virgin, 1995

Francis Ford Coppola et Scarface de Brian
de Palma. Et en littérature aussi, le style
gangsta a eu des antécédents, sous la
plume d'Iceberg Slim et de Donald Goines.

Les avocats du gangsta rap affirment aussi
qu'il n'est pas le probleme, mais son signal,
sa manifestation. Qu'il est le produit
naturel de son époque, comme l'est tout art,
et qu'il résulte de deux tendances,
apparemment contradictoires, qui ont
travaillé en profondeur la communauté
afro-américaine : I'idéologie individualiste
reaganienne, dépouillée de ses oripeaux
pudibonds et patriotiques, et la culture de
la criminalité née du succes du crack.

Weed, cocaine, crack & cough syrup

Chaque musique a sa drogue. Pour le rock
psyché, c'est le LSD ; pour le reggae, la
ganja ; pour le punk, le speed ; pour la
techno, l'ecstasy ; et pour le rap, c'est ce
dérivé de la cocaine qui submerge
I'’Amérique a la fin des années 80.

Le trafic du crack a fait vivre le ghetto, il a
débordé sur les banlieues blanches et il a
généralisé une culture de la délinquance ou
la prison est devenue un rite normal de
passage a I'age adulte. La violence, la
dureté, la paranoia, I'hostilité a l'autorité
publique, la défiance envers les femmes,
une sexualité vécue uniquement sur le
mode de la domination, une pédérastie
larvée (tous ces grands mecs musclés et
torses nus, quand méme...), mal
dissimulée par des insultes homophobes :
tout ce qui fait le gangsta rap n'est issu que
de I'expérience carcérale qui s'est
généralisée avec le crack, affirme
d’ailleurs avec force Nelson George dans
un autre ouvrage de référence sur I'histoire
du rap, Hip Hop America™.

L’influence de la drogue sur le rap s’est
aussi fait sentir beaucoup plus directement,
en impactant ses paroles et sa musique.

9 GEORGE N., Hip Hop America, Penguin Books,
1998, p. 41
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Dans les tout premiers temps, quand il était
question de stupéfiants, il s’agissait
d’abord de leur dire non. Le second grand
titre engagé de Melle Mel, aprés "The
Message", a été "White Lines (Don’t Do
It)", un morceau contre la cocaine sorti en
1983. Plus tard, d’autres s’inquiétérent des
ravages du crack, comme Public Enemy
sur "Night of the Living Baseheads",
Brand Nubian sur le magnifique "Slow
Down", ou A Tribe Called Quest, qui s’en
prenait ouvertement aux dealers sur
"Description of a Fool". Mais tout cela,
déja, n’était pas sans ambiguite. "White
Lines", a I’origine, célébrait en fait le
mode de vie festif associe a la
consommation de cocaine, et n’a été
corrigé que pour des raisons commerciales.
Et en dépit des paroles anti-drogue de
Public Enemy, I’un de ses membres,
Flavor Flav, souffrira de sérieux problémes
d’addiction au crack.

Plus tard, en devenant gangsta, le rap prend
des positions plus ambigues, voire
ouvertement favorables a la drogue. C’est
d’abord la weed, le cannabis, qui est
celebre, notamment par Cypress Hill. En
plus de se poser en fervents partisans de sa
legalisation, les superstars latinos du rap
popularisent une musique lourde, sombre
et vaporeuse, qui évoque les sensations
provoquées par la marijuana. A leur suite,
dans les années 90, cette formule impacte
fortement toute la production hip-hop, et
I’ode au joint devient un nouvel exercice
obligé pour les rappeurs, un cliché.

Le hip-hop jouera avec d’autres stupéfiants
encore. A la fin des années 90, alors que
I'ecstasy se répand aux Etats-Unis, des
gens aussi différents que Bone Thugs-N-
Harmony, Black Rob, Dr. Dre et EI-P la
citent, Eminem en consomme en public, et
le rap débridé et teinté d’électronique du
Stankonia d’Outkast en porte
incontestablement la marque. Difficile
aussi de ne pas citer I’alcool, que ce soit
avec les rappeurs nouveaux riches assoiffées
de champagne et de cognac, ou avec le rap

festif et humoristique des Alkaholiks.
Autre substance encore... le sirop pour la
toux, qui devient la drogue privilégiée de
la scéne de Houston, et dont la codéine et
les effets sédatifs vont de pair avec les
beats ralentis du style "chopped and
screwed" local, inventé par DJ Screw. Ce
dernier mourra d’ailleurs prématurément,
pour avoir, entre autres, abusé de cette
substance, de méme que quelques autres
celébrités texanes comme Pimp C.

La cocaine et son dérivé, le crack,
demeurent cependant les drogues de choix
des rappeurs. C’est, en partie, sur le mythe
de I’ancien dealer devenu rap star que
Notorious B.1.G., Jay-Z, 50 Cent, T.I. et
beaucoup d’autres construisent leur
carriére. Et dans les années 2000, alors que
le hip-hop connait le méme phénomene
d’embourgeoisement que le rock
californien dans les années 70, parler de
deal ou de consommation de cocaine
devient le theme principal du hip-hop, c’est
méme un genre a part entiere, ce cocaine
rap, ou crack rap, ou trap music?®, incarné
notamment par Clipse, Young Jeezy, Rick
Ross et Gucci Mane?.

Gangsta Vs. Alternative Rap

Que I'on apprécie ou pas le rap dans ses
incarnations gangsta, pornographique,
misogyne ou pro-drogue, il faut admettre
que la révolution, la vraie, était ici. Tout au
long du XXéme siécle, les artistes afro-
américains avaient tenté de combattre leur
statut d'inférieur par I'élévation spirituelle
ou par la solidarité communautaire. Le
jazz, par exemple, était passé en un demi-
siecle d'un statut de genre sale, dépravé et
anonyme, a une sorte de musique classique
américaine, menée par des artistes habités,
avides d'expérimentations et de palmes
académiques. Ses valeurs, ses mythes,
étaient devenus celles de la musique

2 | es traps sont des maisons destinées a la
conception et a la vente clandestine de drogue

21 "The History of Cocaine Rap: All White", XXL
Mag, Novembre 2006
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européenne, une musique sacralisée,
sanctifiée, interprétée par de petits Mozart.
Avec le gangsta, au contraire, le
matérialisme faisait une entrée fracassante
dans un milieu musical traditionnellement
idéaliste, doublé d'un individualisme qui
n'était que l'aboutissement logique du
"moi-je" au cceur du rap depuis les
origines.

Ce "moi-je", certains ne manqueraient
pourtant pas de s'en moquer, De La Soul
en téte sur l'irrésistible single "Me, Myself
& I". Au moment méme ou émergeait le
style gangsta, ces derniers proposaient un
autre hip-hop, un rap alternatif, plus
positif, plus ouvert, exhibant sur leurs
pochettes des fleurs et le symbole “peace
& love". Et ils n'étaient pas seuls. A Tribe
Called Quest, les Jungle Brothers, Queen
Latifah, Black Sheep et d'autres, leurs
compeéres des Native Tongues, un collectif
cousin de la Zulu Nation d'Afrika
Bambaataa, partageaient le méme esprit.

Les gangsters aimaient les sons simples et
brutaux ; ceux-la étaient plus sophistiqués.
Ils samplaient essentiellement la black
music ; les rappeurs alternatifs faisaient feu
de tout bois et s'essayaient a tous les styles
imaginables. Les gangsters étaient graves
et sentencieux ; les autres cultivaient
I'numour et la dérision. Les premiers
entraient dans les chaumieres de
I'’Américain moyen ; l'autre rap avait les
faveurs de I'élite boheme et de la critique
rock.

Avec I'émergence paralléle du gangsta et
du rap alternatif, c'était comme si le rap de
Public Enemy avait été divisé en deux :
d'un cbté, ceux qui n'en retenaient que la
violence, la confrontation, I'aspect
dangereux, mais jetaient aux orties
I'engagement politique et la volonté
d'édifier les masses. De l'autre, ceux qui
empruntaient & Chuck D et & ses compeéres
la conscience sociale et le godt de
I'innovation musicale, mais préféraient la

fantaisie et le second degré aux messages
trop directs.

Les Native Tongues aimaient, a I'occasion,
se moguer des gangsters et les parodier.
Cependant, les deux genres n'étaient pas
incompatibles. Ils étaient plut6t les deux
volets complémentaires du rap, son Yin et
son Yang. Deux tendances qui
cohabiteraient et s'opposeraient tout au
long de I'histoire du hip-hop : gangsta
contre rap alternatif au début des annéees 90
; rap bling-bling contre hip-hop conscient a
la fin de la méme décennie ; rap sudiste
démagogique contre hip-hop underground
experimental dans les années 2000.

Contrairement aux premieres apparences,
I'opposition entre ces deux raps n'épousait
pas tout a fait la géographie du hip-hop,
avec les Native Tongues a New-York et le
gangsta rappeurs en Californie. Elle
touchait en fait toutes les scenes. La
thématique gangster avait d'abord émergé a
I'Est, et elle y reviendrait au milieu des
annees 90. Et I'Ouest avait ses propres
rappeurs alternatifs, & Los Angeles avec
Freestyle Fellowship et les artistes du
Project Blowed, qui optaient pour des
experimentations et une liberté formelle
hérités du jazz, ou prés de San Francisco
avec les membres du collectif
Hieroglyphics (Souls of Mischief, Del tha
Funky Homosapien, Casual, etc.).

Les differences sociales n'expliquent pas
non plus tout a fait la division entre ces
deux raps. Tous les gangsta ne provenaient
pas du ghetto, et les adeptes de rap
alternatif n'étaient pas tous issus de la
classe moyenne afro-américaine. Del, par
exemple, était le cousin de I'ex-N.W.A. Ice
Cube, qui avait veillé au lancement de sa
carriére et d'un premier disque aux
antipodes de son propre gangsta rap. A
I'inverse, beaucoup au sein du tres arty
Project Blowed avaient touché a la
délinquance et fréquenté les gangs. Et plus
tard, au milieu des années 90, le duo phare
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du rap de rue a la new-yorkaise, Mobb
Deep, sortirait en fait d'une école d'art.

Straight out the Jungle

Le rap alternatif était le plus ouvert sur
d'autres musiques. Pourtant, il a été aussi
celui qui a le mieux porté I'afro-centrisme,
cet autre nom de la négritude, cette
affirmation de I'identité noire, cette fierte
black, cette révérence pour la terre-mere
africaine. A l'origine, le hip-hop n'avait pas
été unilatéralement black. Les Latinos ont
joué un réle de premier plan dans son
développement, de nombreux Blancs ont
investi ses disciplines non musicales, le
graph notamment, et au début des années
80, la scéne new-wave qu'il a cOtoyee était
blanche dans sa majorité. Mais dans la
décennie 90, au contraire, il se recentre sur
la communauté noire et nourrit une
mentalité de citadelle assiégée, hanté par le
souvenir d'un XXeme siéecle ou plus d'un
Blanc avait vampirisé les innovations
musicales des Afro-américains.

Originaire de Houston, Vanilla Ice était a
I'origine un vrai rappeur, respecté par ses
pairs, a qui Def Jam avait méme proposé
un contrat. Cependant, c'est pour I'offre
plus alléchante d'une major que ce Blanc
allait opter, s'orientant a I'occasion vers un
rap a la mode variété, et éminemment
ridicule. En dépit d'un bref mais immense
succes vers 1990, il deviendra un sujet de
moquerie universelle, moquerie largement
amplifiée par la couleur de sa peau. Avant
lui, il y avait eu d'autres Blancs en vue
dans le hip-hop. Mais avec son rap trés
grand public, Vanilla Ice a été percu
comme un nouvel Elvis Presley, comme un
homme qui s'appropriait la musique des
Noirs pour en tirer un profit injustifié.

Il na jamais été impossible d'étre un
rappeur blanc. Mais en tel cas, il a souvent
mieux valu étre adoubé par des Blacks. Les
Beastie Boys ont eu a subir les mémes
critiques que Vanilla Ice, et n'ont été
épargnés que par le parrainage de Russel

Simmons. Plus tard, c'est sur leur forte
insertion dans un milieu noir que MC
Serch et 3rd Bass ont bati leur crédibilité.
Et dés leur premier album, ils s'en sont
immédiatement pris aux Beastie Boys,
comme s'il n'y avait de place que pour un
seul groupe blanc dans le hip-hop.
L'histoire bégaiera encore dix ans apres
avec le succes considérable d'Eminem,
accusé une fois encore d'étre I'Elvis du rap,
bien que parrainé par Dr. Dre et ses
proches, impressionnés par l'aisance
sidérante du blanc-bec au micro.

L'autre maniére d'étre un rappeur blanc,
c'est de se revendiquer d'une communauté
minoritaire ; comme Cypress Hill, par
exemple, premiéres superstars rap
d'ascendance latino ; comme leurs
comparses de House of Pain, clamant leur
appartenance a une communauté irlandaise
pourtant intégrée de longue date dans la
majorité blanche ; comme encore Rick
Rubin, les Beasties et 3rd Bass, a nouveau,
issus de la communauté juive new-yorkaise
ou, dans un registre identitaire marqué,
Blood of Abraham. Méme en France, le
hip-hop est percu comme la musique des
banlieues, des enfants d'immigrés, et les
Gaulois ont intérét a se cacher, a valoriser
de vagues racines étrangeres, ou a se
montrer sacrément bons au micro. Bref,
pour étre rap, il faut étre un méteque.

Le repli identitaire des années 90 s'observe
également dans les sons. Les influences
européennes a la Kraftwerk, populaires du
temps de "Planet Rock™", s'effacent bien
vite. Les flirts avec le rock, fréguents dans
les 80's, commencent a se faire rare. On
sample le p-funk sur la Cote Ouest, on
aime le jazz sur c6té Est, on réinvestit la
soul au Sud, on s'essaye quelquefois au
reggae. Mais en tout lieu, en Ameérique,
c'est dans I'immense vivier des musiques
noires que puisent les rappeurs.

Le début des années 90 coincide d'ailleurs

avec la vogue du jazz rap. Des rappeurs, a
New-York principalement, revendiguent
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leur appartenance a la great black music en
samplant massivement des boucles de jazz.
L'influence est manifeste chez les Native
Tongues, en particulier sur I'album The
Low-End Theory, considéré par beaucoup
comme le chef-d'ceuvre ultime d'A Tribe
Called Quest. Mais elle est toute aussi
centrale chez Gangstarr et chez Digable
Planets. Certains font méme plus que
sampler du jazz, jetant des ponts entre les
deux musiques, l'initiative la plus
emblématique en la matiére étant le projet
Jazzmatazz de Guru.

Pour s'affirmer comme genre en soi, au
moment méme ou il poursuit son
irrésistible ascension, le rap a besoin de se
retrancher dans ses bases, de se cantonner
aux fondamentaux. Et c'est ainsi, en étant
nul autre que lui-méme, en défendant
farouchement ses spécificités, qu'il entre
dans sa phase classique.

L'age Classique

L'histoire du rap n'a jamais été une science
exacte. Alors que certains limitent le
Golden Age a la fin des anneées 80, d'autres
le font durer jusqu'en 1996. Ces derniers
n‘ont pas forcément tort, car au début des
années 90, le hip-hop ne cesse pas
d'innover et de se réinventer. Nous entrons
en plein dans cette période, idéale pour
tout genre musical, ou I'industrie du disque
réalise son potentiel commercial mais, ne
sachant pas encore I'apprivoiser, investit a
tout rompre dans ses acteurs de base, les
signe a tour de bras et, sans renoncer a en
lancer quelques autres plus formatés
comme Vanilla Ice ou MC Hammer, leur
laisse relativement les mains libres.

Cependant, d'autres apprentis historiens
rap considerent, a I'inverse, que les annees
1990 et 1991 sont celles d'une rupture, et
que ce n'est qu'a ce moment la, et non 6
ans avant, qu'on s'affranchit pour de bon de
la old school. Ce jugement n'est pas
infondé non plus. A l'aube de la nouvelle
décennie, le hip-hop, aide par I'afflux

d'argent et par du matériel plus
sophistiqué, accomplit un nouveau saut
quantique en matiére de production.
Autrefois squelettiques et étriqués, les
beats se complexifient et s'épaississent.

Un disque symbolise a lui seul ce
changement d'ere. En 1992, avec The
Chronic, son premier aloum solo, Dr Dre
transporte le hip-hop a des années lumiéres
du son endiablé et frénétique de Straight
outta Compton. Sans rien renier de son
discours de gangster, en le magnifiant, tout
au contraire, I'ex N.W.A. peaufine encore
I'art du beat. En intégrant dans son mix des
instruments live et en ralentissant le
rythme, il offre au hip-hop une musique
ensoleillée, cinématique, mélodique et
éminemment séductrice, bientdt baptisée g-
funk, en double référence au gangsta rap et
au p-funk de George Clinton. Ce nouveau
style avait été annoncé plus tot par DJ
Quik. Mais c'est aprés Dr. Dre qu'il domine
le rap et renforce le regne de la West
Coast, avec les rappeurs Snoop Dogg,
Warren G., Nate Dogg, 2Pac, Coolio et de
tres nombreux autres.

Pour désigner la nouvelle phase dans
laquelle entre alors le hip-hop, certains
parleront de Chronic Age. Dr. Dre,
pourtant, n'est que l'arbre qui cache la
forét. A New-York, d'autres producteurs
contribuent a propulser le hip-hop dans une
nouvelle époque. Large Professor, avec le
fondamental premier album de Main
Source, affine la technique du filtering.
Celle-ci sera reprise et popularisée par
d'autres, notamment Pete Rock,
contribuant au son trés "soulful” de ses
disques avec CL Smooth. Puis elle
deviendra caracteéristique de la plupart des
disques majeurs du rap des années 90.

Les MCs ouvrent eux aussi de nouvelles
pistes. Rakim, quelques années plus t6t,
avait démontré qu'il n'était pas nécessaire
de s'époumoner pour marquer les esprits.
D'autres comprendront la lecon, devenant
des héritiers directs, comme Snoop Dogg,
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le protégé de Dr. Dre, qui jouera &
merveille du contraste entre son flow suave
et ses paroles sardoniques. Dans les années
1990, ce qui importe au MC, c'est de
cultiver sa différence. Du diggidy rap de
Das EFX au phrasé de chien fou de Busta
Rhymes, des chantonnements de Bone
Thugs-N-Harmony au rap rugueux et
belliqueux d'Onyx, des variations
d'intonation d'E-40 aux délires éthyliques
d'Ol' Dirty Bastard, pour n'en citer que
quelques uns, la derniére décennie du
siécle voit se bousculer des artistes aux
VOix et aux débits personnels, de plus en
plus distincts les uns des autres.

Questionnez plusieurs fans de hip-hop, et
aucun, en fonction de leur age et de leur
vecu, n'aura la méme idée sur ce qu'a été la
grande époque du rap. Il est pourtant
raisonnable de prétendre que lI'apogée
artistique du hip-hop a été cette premiere
moitié de la décennie 90 ou, quasiment
chaque semaine, sortaient un ou plusieurs
chefs-d'ceuvre. Cing années bénies, de
1991 a 1996, ou faire un bel album a
vraiment compté. Cing années de zénith
artistique, qu'une seule chose a gachées : le
triomphe du compact disc. Trop souvent,
en effet, les rappeurs se sont sentis obligés
d'exploiter les 80 minutes maximales du
format CD, gachant de nombreux albums
qui, diminués du tiers ou de la moitié,
auraient éte absolument parfaits.

The Sun Rises in the East

L'age classique du rap a été aussi celui de
la rivalité intense entre les deux cotes des
Etats-Unis, l'orientale et I'occidentale. Tim
Dog, un rappeur de I'entourage des
Ultramagnetic MCs, est celui qui ouvre les
hostilités en 1991, avec le titre "Fuck
Compton™. A New-York, en effet, certains
ne s'amusaient qu'a moitié de voir les
rappeurs d'en face battre les inventeurs du
hip-hop a leur propre jeu. Toutefois, ce
n'est qu'a la fin de I'année 93 qu'ils
répondraient pour de bon triomphe du
gangsta. Un an pile apres que The Chronic

avait semblé consacrer la suprématie
californienne, New-York s‘apprétait a
reprendre sa couronne. Sortis coup sur
coup en novembre 1993, deux albums
magistraux allaient battre le rappel.

Enta da Stage et Enter the Wu-Tang
avaient d'autres points communs que de
sortir de New-York, de commencer par le
méme mot et de réveler deux nouveaux
collectifs importants, le Boot Camp Click
et le Wu-Tang Clan. lls avaient aussi le
mérite de concilier les deux hip-hop : les
experimentations, les audaces et les atours
arty du hip-hop alternatif ; et la brutalité,
I'urgence et le caractére viscéral du gangsta
rap. S'inspirant du précédent Boogie Down
Productions, New-York peaufinait un rap
des rues a sa mesure, dangereux, froid,
agressif et martial, tantot plus grave, tantot
plus délirant que l'autre, oscillant entre
commentaires sociaux et témoignages
d'une vie criminelle.

Apreés les coups de boutoir de Black Moon
et du Wu-Tang, la Renaissance new-
yorkaise est consacrée en 1994 par deux
autres disques capitaux, exhibant tous les
deux un enfant sur leurs pochettes, les
classiques IlImatic de Nas et Ready to Die
de Notorious B.I.G., ainsi, moins
retentissant mais tres prisé par la critique,
que par un The Sun Rises in the East, de
Jeru the Damaja, dont le titre méme
proclame la supériorité de la Cote Est. Le
festival se poursuit encore I'année d'apres,
quand le duo Mobb Deep propose la
version ultime du gangsta rap a la new-
yorkaise, avec The Infamous. En 1995,
sortent egalement les premiers solos du
Wu-Tang Clan, ceux d'OI'Dirty Bastard, de
Raekwon et de Genius/GZA, tous des
chefs-d'ceuvre ou le producteur RZA et ses
comperes, plutdt que de recycler la formule
qui leur avait valu de révolutionner le rap
en 1993, la réinventent a chaque fois.

L'histoire de cette émulation artistiquement

productive entre East et West Coast aurait
pu étre belle. Pourtant, elle allait finir mal.
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Trés mal. Dans le drame, la violence et,
carrément, le meurtre. Car cette rivalité
n'était pas qu'une question de folklore. A
I'arriere-plan, il y avait des enjeux de gros
sous et des hommes d'affaires aux dents
longues. A I'Ouest, Suge Knight dirigeait
Death Row Records, le label de Dr. Dre,
Snoop Dogg et Tha Dogg Pound. A I'Est,
Sean Combs (le futur Puff Daddy, puis
Diddy) venait de fonder Bad Boy Records.
Et au milieu des années 90, chacun tentait
par tous les moyens d'imposer sa propre
superstar, Tupac Shakur, alias 2Pac, pour
le Californien, et Notorious B.I.G. pour le
New-Yorkais.

Chacun defendant ses poulains, les
incidents allaient se multiplier entre les
deux écuries, des plus anodins (attaques
verbales, chansons et vidéos moqueuses)
aux plus dangereux (fusillades). Autrefois
amis, 2Pac et Biggie étaient aux avant-
postes de cette confrontation, s'agressant
par morceaux interposés. Et ce qui devait
arriver arriva : Tupac Shakur fut tué par
balles a Las Vegas en septembre 2006 ; et
six mois plus tard, en Californie, ce fut au
tour de Notorious B.1.G. d'étre abattu.

La violence des textes gagnant la vie
réelle, I'aventure hip-hop tourne alors au
mauvais film. Autrefois, les jeunes
rockeurs mourraient par overdose ; pour
les rappeurs, ce sont les balles qui sont
fatales. Le cauchemar commenga en fait
des le milieu des années 80, par le meurtre
de Scott LaRock, de Boogie Down
Productions, peu apres la sortie de leur
Criminal Minded, le premier album
gangsta rap, et il ne fit que s'amplifier
ensuite. Big L., I'un des rappeurs new-
yorkais les plus doués de son temps, est
assassine de la méme fagon en 1999. Et en
2002, c'est un vétéran, I'ex DJ de Run-
D.M.C., Jam Master Jay, qui subit ce triste
sort. Cette hécatombe touche I'Est, I'Ouest,
mais aussi le Sud, le label Cash Money de
la tres violente Nouvelle-Orléans battant
notamment tous les records en nombre de
rappeurs assassinés.

Niggamortis

Le rap n'a jamais été aussi créatif et
exaltant que dans les années 90.
Cependant, il n'a également jamais éeté
aussi sombre et glauque. La rhétorique
gangsta, I'apologie du crime, la noirceur du
rap de rue, les atmospheres malsaines et les
sons lourds ont eut raison de I'ambiance
festive qui dominait au début des années
80. De phénomene de mode prisé par I'élite
bohéme, le hip-hop semble devenu son
exact oppose, une musique d'incultes et
d'immatures, une sorte de heavy metal

noir, comme le qualifie le critique anglais
Simon Reynolds dans son recueil de
critiques Bring the Noise?. Jouant &
outrance de la provocation et de I'auto-
caricature, il s'est mué en un genre
méprisé, infréguentable et sulfureux.

Chez certains, cette parenté avec le hard
rock va au-dela de I'analogie. Dans les
années 2000, on verra méme le producteur
Juicy J, I'un de deux membres clé de Three
6 Mafia, arborer des t-shirts Iron Maiden...
Deés le milieu des années 90, ce groupe de
Memphis jouera d'ailleurs a I'envie des
effets gothiques, des themes malsains, des
références a I'occultisme chers au heavy
metal. Méme chose au Nord, a Cleveland,
avec des Bone Thugs-N-Harmony, que les
premiers accuseront d'étre des plagiaires,
mais qui rencontreront un succes
considérable et plus rapide avec leur g-
funk chanté / rappé, en contraste complet
avec leur imagerie morbide, toute en
squelettes et tétes de mort.

Le rap d'outre-tombe, fasciné par la
violence et I'horreur, finit méme par
devenir un genre en tant que tel, bientot
dénommé horrorcore. Gravediggaz, un
quartet conduit par Prince Paul, I'ex
producteur de De La Soul, et RZA, celui
du Wu-Tang Clan, devient la téte de proue
de ce nouveau type de rap en 1994, avec

2 REYNOLDS S., Bring the Noise, Faber & Faber,
2008, p. 23.
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un excellent premier album, 6 Feet Deep /
Niggarmortis. Cependant, bien d'autres
porteront les mémes couleurs, sans
partager necessairement le méme sens de
I'numour et de la dérision.

Dés la fin des années 80, on repére cette
fascination pour la mort, I'némoglobine,
I'aliénation mentale et les serial Killers chez
les Californiens d'Insane Poetry, ou chez
des Texans allumés comme les Geto Boys
et Ganksta N-1-P. A la méme époque que
Gravediggaz, I'Insane Clown Posse,
Twiztid, les Flatlinerz, Esham et Brotha
Lynch Hung creusent aussi les mémes
themes, puis apres, Spectre ou Necro. Et de
nos jours, les thémes horrorcore
impregnent encore Odd Future, s'inscrivant
comme une tendance lourde et pérenne
dans le hip-hop.

Toujours en marge, toujours dans cet esprit
comics ou cinéma de série Z, le hip-hop
traverse aussi, vers la fin de la décennie 90,
une phase science-fiction. Au contact du
vieil afro-futurisme de Sun Ra et de
George Clinton, et de I'esprit millénariste
de la fin du siécle, certains, le Dr. Octagon
de Kool Keith, Company Flow, MF Doom,
Scienz of Life, Mike Ladd ou les Styles of
Beyond, donnent dans un rap dystopique,
dérangé et peuplé d'aliens. Ces soubresauts
du rap le plus sombre de la décennie 90
sont importants, mais ils n'intéresseront
que l'underground et les connaisseurs. Car
au méme moment, c'est sur une toute autre
voie que s'engage le rap grand public.

Get Rich or Die Tryin'

Chaque genre musical a connu un jour son
lendemain de féte, sa gueule de bois. Pour
le rock ce fut, dans les années 70, le
naufrage du réve hippy dans la drogue,
dans l'arrivisme et dans l'individualisme.
Pour le rap, ce fut la seconde moitié de la
décennie 90. Commercialement, les
derniéres années du siécle furent encore
tres juteuses, les ventes du hip-hop
atteignant des sommets autour de 1998,

dépassant un instant, aux Etats-Unis, celles
du rock et de la country. Pourtant, apres 10
années de frénésie et de folle créativite, le
rap semble marquer le pas, esthétiqguement,
au moment précis ou, suite aux meurtres
consécutifs de 2Pac et de Notorious B.1.G.
domine un sentiment de gachis. Un
homme, cependant, va rapidement
s'emparer de la place restée vacante.

Quand il sort son premier album en 1996,
Shawn Carter, alias Jay-Z, n'est pas a
proprement parler un nouveau venu.
Pendant pres de dix ans, il a éecumé le
milieu hip-hop dans I'ombre de Jaz-O, un
second couteau de la scene new-yorkaise.
Dans le méme temps, pour arrondir ses fins
de mois, il se livrait au deal de drogue.
C'est donc en homme expérimenté, mir et
avise, parfaitement au fait des regles du
succes, qu'il entame sa carriere de rappeur.

Le futur empereur du rap était un excellent
MC. Mais plus que cela, il a aussi été un
redoutable entrepreneur, qui a construit son
empire avec habileté. 1l a su, le long de sa
carriére, s'afficher aupres des artistes
importants du moment, Notorious B.I.G. et
DJ Premier au début, quand il s'agissait
d'assoir sa credibilité, Eminem, Timbaland,
Missy Elliot, UGK, Lil Wayne et beaucoup
d'autres, plus tard. Il a su faire preuve d'un
opportunisme certain, samplant Nas et
Prodigy de Mobb Deep sur son premier
album, pour se présenter en héritier et
profiter de leur aura, avant de s‘acharner
sur eux quand ils n‘auront plus le vent en
poupe, pour mieux s'emparer de leur trone.

Avec Jay-Z, le hip-hop entre dans une
nouvelle phase, annoncée par 2Pac, par
Biggie et par leurs mentors respectifs, Suge
Knight et Puff Daddy, celle du rap de
nouveau riche, celle de I'entrepreneur black
appaté par le gain et le clinquant, celle du
bling-bling, pour reprendre un terme né de
I'argot hip-hop américain, popularisé par
un morceau du rappeur B.G., et promis a
une grande postérité. En affichant sa
réussite, en prenant la posture d'un parrain
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de Cosa Nostra, en proclamant a qui mieux
mieux son godt pour le champagne Cristal,
notre rappeur a été le meilleur représentant
de cette nouvelle ere ou, a force de se
proclamer individualistes et vénaux, de
s'exhiber dans des belles voitures, les
rappeurs avaient fini par devenir de vrais
capitalistes, a la limite de la caricature.

Notre homme, en effet, était aussi un
business man. A I'heure de son premier
album, contre toute attente, Jay-Z avait
refusé I'offre d'une maison de disque,
Payday, et préféré monter sa propre
structure, Roc-A-Fella. 1l pensait, a raison,
étre assez compétent pour assurer seul sa
promotion. Surtout, il savait qu'en
supprimant les intermédiaires, I'argent de
son succes ne reviendrait qu'a lui. Monter
un label indépendant n'était pas une idée
neuve, loin s'en faut. Mais pour Jay-Z,
comme pour d'autres, il n'était plus
seulement question de garder le contréle
artistique et de se détacher des
préoccupations mercantiles. Il s'agissait au
contraire, avant toute chose, de faire de
I'argent, un maximum d'argent. Le hip-hop
parachevait ainsi le travail entamé
plusieurs décennies plus tot par Berry
Gordy avec la Motown. Il permettait aux
Noirs se substituer aux hommes d'affaire
blancs qui, souvent, avaient dicté leurs
conditions et capté I'essentiel du profit.

Au début du rap, beaucoup de ces
managers au visage pale agissaient encore
en sous-main, Rick Rubin pour Def Jam,
Tom Silverman pour Tommy Boy, Barry
Weiss pour Jive, ou encore Jerry Heller, un
quinquagénaire qui avait pris Eazy-E sous
son aile, fondé avec lui Ruthless Records
et veillé au succes du gangsta rap de
N.W.A. Mais des artistes hip-hop, apres,
sont parvenus a se prendre seuls en main.

Le Wu-Tang Clan, par exemple, n'a pas
fait que révolutionner le son new-yorkais.
Sous I'égide d'un RZA échaudé par le
traitement que lui avait infligé son
ancienne maison de disque, le collectif de

Staten Island a su fixer ses conditions a
I'industrie, négociant des contrats solo avec
plusieurs labels pour éviter de mettre tous
ses ceufs dans le méme panier. Plus tard,
les mémes lanceront des produits dérivés,
la ligne de vétements Wu-Wear, une
initiative que d'autres lanceront a leur tour,
Jay-Z avec Rocawear, Russel Simmons
avec Baby Phat, Puff Daddy avec Sean
John, 50 Cent avec G-Unit Clothing. Le
Wu aura méme ses propres jeux vidéo.

Marques, argent, sponsors, publicité et
commerce sont des mots qui vont bien aux
rappeurs. Et ces derniers concourent, sans
hypocrisie ni complexe, a réconcilier
capitalisme et rébellion juvénile. Master P
est un autre exemple de rappeur-
entrepreneur, plus extréme encore. 1l a su
faire de son label, No Limit, I'une des
success stories du rap a la fin des années
90, en s'appuyant sur trois principes : 1 -
offrir aux fans ce qu'ils demandent le plus,
du gangsta rap violent, vulgaire et
démagogique ; 2 - limiter les colts par un
design cheap et par le recours exclusif a
une seule équipe de producteurs, nommée
fort a propos Beats by the Pound (“beats au
kilo") ; 3 - inonder le marché en sortant des
disques a un rythme infernal. Malgré des
critiques systématiquement hostiles, la
formule fonctionnera a plein. Et No Limit
atteindra une notoriété telle qu'une pointure
comme Snoop Dogg figurera pour
quelques temps a leur catalogue.

Le rap avait déja permis a d'autres de batir
de jolies fortunes, a commencer par Russel
Simmons. Mais désormais, la séparation
entre artistes et hommes d'affaire s'efface.
Des patrons de labels se lancent avec
réussite, d'un point de vue commercial tout
du moins, dans une carriére de rappeur,
comme Master P ou Puff Daddy, tandis
que les rappeurs affichent gaillardement
leur réussite, comme DMX, ou plus tard 50
Cent, nourrissant le mythe du gangster
magnifique, musculeux et tatoué. Le
second ira jusqu'a intituler son album Get
Rich or Die Tryin', "deviens riche ou
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meurs en essayant”, glorifiant du méme
coup le vieux réve capitaliste américain,
celui de I'homme qui s'est fait tout seul, de
la réussite offerte a tous ceux qui s'en
donnent la peine, de la rédemption promise
aux anciens pécheurs.

Rap & Bullshit

Réussir, cependant, ¢a voulait dire aussi
abandonner quelques principes et
s’affranchir de I'orthodoxie hip-hop. Alors
que le rap, depuis la fin des années 80,
n‘avait fait que s'isoler et s'affirmer comme
genre a part entiére, il allait emprunter
maintenant le chemin inverse et se métisser
a nouveau, comme I’indiquaient quelques
disques emblématiques de la fin de la
décennie 90.

En 1996, avec lI'album The Score, les
Fugees connaissent un succes planétaire en
cuisinant a la sauce rap le "Killing Me
Softly with his Song" de Roberta Flack et
le "No Woman No Cry" de Bob Marley.
Ce faisant, ils signalent au hip-hop qu'il est
temps de se décloisonner, et de s'aventurer
sans retenue dans le R&B ou le reggae.
Quelques temps auparavant, le rappeur
Coolio avait connu un succes comparable,
en détournant le "Pastime Paradise" de
Stevie Wonder pour en faire un "Gangsta
Paradise". Ces reprises a la maniére rap des
succes d'antan deviennent bientét un
exercice fréquent, chez Puff Daddy par
exemple, qui, au grand dam des fans de
metal, ira jusqu'a recycler le "Kashmir" de
Led Zeppelin avec la complicité de Jimmy
Page. Ces titres n'avaient pas tous la méme
valeur. Ils témoignaient pourtant du fait
que le hip-hop, a I'heure de son triomphe,
était prét a ouvrir grand ses fenétres.

Le SupaDupaFly de Missy Elliott fut un
autre disque important de ces années la.
Son producteur, Timbaland, I'avait paré de
sons iconoclastes et osés, se faisant ainsi
un nom aupres des amateurs de musiques
électroniques et expérimentales, et
devenant bientét I’un des artistes les plus

en vue du debut des années 2000. Mais
avec ce premier disque, la rappeuse
consacrait aussi, pour le meilleur et pour le
pire, la fusion entre le hip-hop et le R&B,
I'neritier lointain du rhythm & blues et de
la soul des décennies précédentes.

Quelques annees plus tot, a la fin des
années 80, la défiance dominait encore
entre ces deux émanations majeures de la
musique afro-américaine. Du c6té du
R&B, tandis que les rappeurs glorifiaient
les samples et les sons synthétiques, on
proclamait la supériorité des "vrais"
instruments et on s'horrifiait de la brutalité
du rap. Prince, par exemple, s'en était pris
aux rappeurs sur "Dead on It", tandis que
Public Enemy, sur "Bring the Noise", avait
accuse la variété black de ne plus véhiculer
que des clichés et de trahir la cause noire®.

Dans le méme temps, pourtant, des
passerelles étaient jetées. A partir du new
jack swing de Teddy Riley, la variété black
américaine s'est mise a intégrer de plus en
plus les sons et les accents hérités du hip-
hop. Et chez les rappeurs eux-mémes, avec
ses plus grandes stars, Biggie, 2Pac et Jay-
Z, les feulements féminins forcés de ce
R&B moderne, que De La Soul préférait
intituler "rap & bullshit", se sont fait sans
cesse plus présents. Cette tendance ne fera
que s'accentuer. Et a terme, a la fin des
annees 2000, des rappeurs dominants
comme Kanye West et Drake exploreront
davantage les théemes intimes et personnels
hérités de la soul, que la rhétorique
matérialiste et les histoires de rue des
décennies précédentes. Certains
n'hésiteront méme plus a chanter,
manipulant leur voix a grands coups de
cette auto-tune omnipresente dans le rap
grand public du nouveau siécle.

Le hip-hop a été la victime de son succes.
Au terme de son triomphe, il peine a se
différencier de la variété black, il se
confond avec la variété internationale. A

% PLUG ONE MAG, "A Brief History of Rap and
Bullshit" : http://www.plugonemag.com
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cet égard, symptomatique est le destin de
Black Eyed Peas, groupe de rap honnéte a
la Native Tongues de la fin des années 90,
devenu une énorme machine variété dance
dix ans plus tard. C'est que, au cceur de ces
flamboyantes années 2000, les grands
artistes hip-hop, Jay-Z, Kanye et d'autres,
ne sont méme plus des stars du rap. Ce
sont des stars, tout court. Des people.

Les rappeurs s'embourgeoisent, ils quittent
le ghetto. Il arrive méme qu'ils deviennent
des stars de télé et de cinéma. L'exemple le
plus patent est celui de Will Smith, I'ancien
rappeur de DJ Jazzy Jeff & the Fresh
Prince, mais d’autres ont réussi la méme
reconversion, comme lI'ex-N.W.A. Ice
Cube. Lord Jamar des Brand Nubians,
jouera dans Oz et Les Sopranos, on verra
Sticky Fingaz d'Onyx dans Blade et The
Shield, Ice-T dans New York Unité
Spéciale. Quant a Queen Latifah et LL
Cool J, en plus d'autres aventures, ils
partageront I'affiche dans Vacances sur
Ordonnance (Last Holiday), avec...
Gérard Depardieu. Les exemples sont
absolument innombrables. Faire du cinéma
devient, pour tout rappeur, I'aboutissement
normal et évident d'une carriére réussie.

| Used to Love H.E.R.

En 1994, a I'neure de Resurrection, son
second album, le rappeur Common Sense
avait sorti un single intitulé "I Used to
Love H.E.R.". Il nous y racontait I'histoire
tragique d'une femme que le sexe, la
violence et le showbiz avaient pervertie,
mais qu'il avait aimée autrefois, qui avait
été son inspiratrice et qu'il comptait
ramener sur le droit chemin. La chute de ce
beau titre révélait, a ceux qui ne l'avaient
pas encore deviné, le nom de cette muse
déchue : elle s'appelait "hip-hop™.

A cette époque, le futur Common n'avait
pas encore rencontré le succes grand
public. 1l allait demeurer, pour quelques
années encore, un artiste pour les puristes.
Ce titre, cependant, anticipait et preparait

la vogue du rap “conscient"?* de la fin des
annees 90, un rap porté par Mos Def, Talib
Kweli, les Roots, entre autres, et qui se
voulait I'exact opposé de la variété rap
bling bling qui triomphait alors. A
I'agression, ce hip-hop la préférait la
réflexion et I'introspection, au nihilisme le
commentaire politique, au matérialisme
I'élévation spirituelle, aux beats de plus en
plus synthétiques la chaleur des vrais
instruments et d'une production chiadée.

Ce mouvement eut, un temps, la faveur des
critiques. Les disques qui en sont issus,
pourtant, n‘ont pas toujours trés bien vieilli.
Le hip-hop conscient était le contraire du
rap bling bling, mais il était aussi son
double. L'un était une sorte de gangsta rap
installé et rutilant, dépourvu de la hargne
initiale. L'autre était une résurgence du rap
afro-centriste des Native Tongues, auquel
Mos Def, d'ailleurs, était affilie, mais sans
I'numour ni la fantaisie. Si I'un s'acoquinait
avec le R&B, l'autre jetait des ponts avec la
nu-soul portée par Erykah Badu, D'Angelo
et Me'Shell Ndegéocello, avatar tardif et
Iyophilisé de la soul d'autrefois.

Les deux raps, en fait, étaient la
manifestation d'un méme phénomeéne : le
vieillissement du hip-hop, de son public,
de ses acteurs. Pendant que les uns se
complaisaient dans le confort kitsch du
nouveau riche et le mauvais godt du
parvenu, les autres voulaient offrir
davantage de substance a des fans qui
avaient passé I'dge d'écouter des histoires
de gangsters, inventant I'adult rap, comme
il y avait eu, autrefois, un adult rock.

La conviction du rap "conscient" était,
qu'au milieu des années 90, I'histoire du
hip-hop avait mal tourné, et qu'il était
nécessaire de revenir aux sources pour
renouer avec sa fraicheur originelle. Ce
sentiment que "c’était mieux avant”, cette
envie de réparer le gachis, d'autres encore

2 Une traduction littérale du terme “conscious rap",
qui désigne en anglais le hip-hop responsable et
engage, le rap a messages
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le partageaient. A I'aube des années 2000,
au-dela méme de ce mouvement, une forte
nostalgie traverse tout le hip-hop.

Auprés du grand public, cette nostalgie
s'illustre vers 1997-98 par le succes
surprise d'un remix du "It's Like That" de
Run-D.M.C. par Jason Nevins, porté par
une vidéo ou s'affrontent des breakdancers,
comme 15 ou 20 ans plus tét. Dans
I'underground, elle se manifeste par I'essor
des Californiens d'Ugly Duckling, et de
Jurassic 5, un groupe revivaliste old school
dont le nom est un double clin d'ceil au
passé (“jurassique”, et ce "5" qui rappelle
I'époque ou les groupes de hip-hop avaient
presque tous un chiffre dans leur nom).
Pendant ce temps, a l'autre bout de
I'’Amérique, les New-yorkais
experimentateurs et arty d’Antipop
Consortium nous ramenaient tout droit a
Downtown Manhattan, au début des
années 80, quand le hip-hop était un art
d'avant-garde qui n'avait pas encore
divorcé des musiques électroniques.

D'autres encore cherchaient a revenir aux
fondamentaux pour régénérer le hip-hop,
pour le rendre & nouveau respectable. Avec
le temps, la starification des rappeurs et
I'évolution des techniques musicales
avaient relegué les DJs au dernier rang,
loin derriére les MCs et les producteurs.
Les turntablists®, cependant, ces DJs
virtuoses, ces génies du scratch (Invisibl
Skratch Piklz, X-Ecutioners, Beat Junkies,
pour les plus emblématiques), cherchaient
a renouer avec les expériences ludiques et
I’esprit de compétition des premiers as des
platines, faisant de la manipulation des
vinyles un art & part entiére, que certains
voulaient faire remonter, dans un souci de
Iégitimité, aux travaux des compositeurs
John Cage et Pierre Schaeffer.

Independent as Fuck

% De I'anglais "turntable”, platines. Le terme
"platiniste™ est parfois employé en francais.

Le triomphe du rap clinquant de la fin des
annees 90, donc, ne reste pas sans réponse.
Et pour permettre aux autres raps de
s'exprimer, expérimentateurs, revivalistes,
turntablists et autres iconoclastes, pour
consoler des puristes et des esthetes
orphelins, pour perpétuer colte que colte
I'élan créatif des années 86 a 95, d'autres
reprennent le chemin de I'underground. Ils
reviennent au premier temps du hip-hop
enregistré, quand il était porté par des
labels indépendants. En marge d'un rap
triomphant et tournant en boucle sur MTV,
s'ouvre I'ére du rap indépendant.

C'est a New-York que le rap est né. C'est
aussi New-York qui pose les fondements
du rap indé. C’est la que se structure le
premier hip-hop pour backpackers®®. C'est
Ia, au beau milieu de la décennie 90, que le
concept s'affirme et s'idéologise, qu'une
nouvelle scéne se forme autour de la notion
méme d’indépendance. En 1996,
I'animateur radio Bobbito Garcia, un
homme qui avait contribué a faire
connaitre Black Moon, le Wu-Tang Clan,
Notorious B.1.G., Mobb Deep, Big L, Jay-
Z et Organized Konfusion, décide de
lancer son propre label, Fondle'em.
Aussitot, celui-ci devient un asile pour les
talents cachés et les marginaux du rap®’.
Les Cenobites, MF Doom, les Juggaknots,
les Arsonists, Scienz of Life, MF Grimm et
Cage, entre autres, y sortent des disques,
tous bientdt culte et collector.

Ce n'est pourtant pas de Fondle'em que
surgiront les Dieux le Pére du rap indé,
ceux qui en poseront le principe avec ce
slogan claquant et éloquent : "independent
as fuck". C'est sur leur propre structure,
Official Recordings, créée apres les
déboires rencontrés par EI-P avec sa
premiére maison de disque, que sortira le

% Terme péjoratif par lequel les fans de rap
mainstream désignent bient6t leurs homologues
indé

790 BPM, "Fondle'Em commenté par Bobbito
Garcia aka Dj Cucumberslice™ :
http://www.90bpm.net
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grand disque de Company Flow, un abrasif
Funcrusher, plus tard enrichi et renomme
Funcrusher Plus, qui décline a I'extréme
tout ce que le rap new-yorkais a de plus
dur, de plus noir et de plus angoissant.

L'ébullition indé ne s'arréte cependant pas
a New-York. A I'Ouest, faute d'avoir su
s'imposer face a leurs voisins gangsta, les
rappeurs alternatifs californiens se lancent
aussi dans l'autoproduction et la création
de labels artisanaux. Le collectif
Hieroglyphics montre la voie, en lancant le
label Hiero Imperium. Pas loin de 1a, DJ
Shadow, Blackalicious et Latyrx se lancent
dans I'aventure avec le label Solesides,
Peanut Butter Wolf avec Stones Throw,
puis le producteur Dan the Automator,
avec 75 Ark, un label qui signera des
choses aussi diverses que les New-yorkais
hallucinés d'Antipop Consortium, les
gauchistes de The Coup et les rappeurs
plus classiques de I'Executive Lounge.

Fidéle a la tradition psychédélique de San
Francisco, la Bay Area est le vivier d’un
hip-hop alternatif et créatif. Mais Los
Angeles n'est pas en reste avec les héritiers
de Freestyle Fellowship et du Project
Blowed, ou avec I’important DJ Mike
Nardone, qui joue en Californie le méme
réle de catalyseur que Bobbito Garcia a
New-York. C'est a L.A. que nait aussi le
collectif rap indé par excellence, les Living
Legends : nés de plusieurs groupes cultes
californiens (Log Cabin, 3 Melancholy
Gypsys, Mystik Journeymen), ces derniers
parviennent, sans quitter l'underground, et
a l'aide d'un Internet en pleine émergence,
a se tisser un incroyable réseau
international.

D'autres scenes rap indé se développent au
méme moment : a Boston, avec Mr. Lif,
Akrobatik, 7L & Esoteric et le touche-a-
tout Edan ; dans le Connecticut, avec
Apathy et le collectif Demigodz ; dans le
Midwest, avec Atmosphere, Eyedea &
Abilities et Oddjobs. Certains parviennent
méme a tirer leur épingle du jeu et a

s'extirper de cet underground visible des
seuls connaisseurs, comme Eminem, la
grande star du début du nouveau siécle, le
plus grand vendeur de I'histoire du hip-
hop, satellisé dés qu'il est pris en charge
par le vétéran gangsta Dr. Dre.

Tous ces gens composent la premiére
mouvance rap indé. Ce sont eux qui, a la
fin des années 90, font vivre ce hip-hop do-
it-yourself, vivant a I’écart des majors, se
maintenant par son propre réseau de salles
de concerts, de radios et de sites Internet,
et que le magazine phare de la génération
hip-hop, The Source, couvre dés juin 1997
en y consacrant un long dossier?®, rédigé
en partie par T-Love, elle-méme partie
prenante du hip-hop underground angelino.

Hip-Hop for Advanced Listeners

Cet underground hip-hop s'est construit
contre. Contre le rap grand public, contre
les incartades R&B, contre les gangsters en
toc, contre le délire nouveau riche.
Cependant, tous les acteurs de cette scéne
n'ont pas suivi le méme chemin. Beaucoup,
par exemple, ont opté pour une voie
conservatrice, ils ont cherché a garder en
bouche le godt du hip-hop des années 90.
Dans le Midwest, avec les labels
Rhymesayers et Galapagos4, avec le
groupe Binary Star, sensation underground
de I'an 2000, au Canada avec le label des
Swollen Members, Battle Axe, en
Californie avec les Dilated Peoples, on
s'est épuisé a vouloir réanimer un cadavre,
celui du boom bap?®, celui des battles et
des prouesses techniques, celui du beau
geste.

Comme il n'était plus question de courir
apres le succes, puisqu'il fallait méme
bouder son plaisir, étre "funcrusher”,
d'autres ont donné libre cours a leurs
pulsions les plus noires. Ils ont investi ces

% T-LOVE, WILSON E., GLASER M., PATEL J.,
Inside the Earth. The Source, Juin 1997, p. 92-99.
% |e rap pur, soutenu par une rythmique
prépondérante, minimaliste et austére.
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genres marginaux qu'étaient I'horrorcore, le
rap gothique et industriel, le hip-hop de
science-fiction. Ils ont inventé le spoken
word millénariste (Mike Ladd) ou le rap
sacrilege (Jedi Mind Tricks). Ou bien ils
ont choisi de renouer avec les
expérimentations de la musique
électronique, inaugurant un nouveau
crossover qui survivra tout au long des
annees 2000, avec le glitch hop de Prefuse
73, Dabrye, edIT, et plus tard avec Flying
Lotus, The Gaslamp Killer, Gonjasufi.
Pendant que d'autres, plus ancrés dans la
great black music, feront revivre le vieux
fantasme jazz du black avant-gardiste,
comme Madlib et Jay Dee, gagnant le
respect de I'élite musicale venue du rock,
comme des fans de rap vieillissant en quéte
de respectabilité.

Avec Anticon, vers I’an 2000, c'est encore
une nouvelle vague de rappeurs
indépendants qui surgit, différente de la
premiére. A l'origine, ce label fondé en
Californie, mais regroupant des artistes de
toute I'Amérique du Nord, marche sur les
traces de Company Flow. Il creuse la veine
experimentale du hip-hop, donnant a ses
premieres compilations, non sans ironie,
les noms ronflants de Hip-Hop for
Advanced Listeners et Music for the
Advancement of Hip-Hop. Le label,
cependant, radicalise la démarche, et il
devient bient6t la téte de proue d'une autre
tendance, celle d'un hip-hop psychédélique
et arty, produit quasi exclusivement par des
artistes blancs.

Le génie d'Anticon est d'avoir fédéré les
marginaux ultimes de la scene hip-hop :
des inventifs, des créatifs, nourris depuis
toujours au hip-hop, mais qui n‘avaient pas
nécessairement leurs entrées dans le milieu
black qui domine le hip-hop ; des nerds, ou
des gens pergus comme tels (il y aura
méme bientdt un rap "nerdcore"), qui
batiront leur réussite en exploitant
astucieusement les ressources marketing
d'un Internet alors en pleine explosion.

Drautres influences que Company Flow se
mélent aux sons d'Anticon et des
indénombrables mini-Anticon qui pullulent
alors sur le Web : la liberté formelle et les
flows supersoniques du Project Blowed ;
un rap fragile et introspectif, contraire
exact des rodomontades gangsta, dont le
rappeur Slug a été un temps le précurseur ;
une idéologie straight edge héritée de la
scéne punk hardcore. Les themes, aussi,
varient, chez ces blancs-becs qui
mentiraient s'ils s'aventuraient a parler du
ghetto et a jouer les nouveaux riches.

Et ce qui devait arriver arriva. A mesure
qu'on avance dans la décennie 2000, cette
génération de rappeurs indépendants finit
par renouer avec les musiques privilégiées
depuis longtemps par la communauté
blanche. Méler le rap au rock indé, au folk,
a la country, n'avait rien de neuf. Beck et
quelques autres l'avaient tenté dans les
années 90. Cependant, avec et apres
Anticon, la conversion est massive, le folk
rap devient un genre a part entiére. Why?,
Buck 65, ou encore Ceschi Ramos, un
lointain héritier du Project Blowed, le
Floridien Astronautalis et Crescent Moon
d'Oddjobs, optent alors pour des
démarches crossover, voire ils
abandonnent le rap et passent
complétement de l'autre coté.

Dirty South

Les rappeurs indé toutefois, par principe,
n'ont dd se contenter que d'une
considération critique, laissant a d'autres le
soin de dominer les années 2000. D’autres
artistes qui, eux aussi, provenaient pour
une large part de labels indépendants, Rap-
a-Lot, No Limit ou Cash Money, et qui
seraient a I'avant-garde des nouvelles
mutations du rap. Mais plutot que de
s'adresser aux intellos et aux puristes,
ceux-1a, les rappeurs des Etats du Sud,
ceux de I'ancienne Amérique esclavagiste,
visaient le grand public.
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Tres tot, des raps a part étaient apparus au
Sud. 1l y eut la bass music et 2 Live Crew,
a Miami, a la fin des années 80. A peu pres
en méme temps, se développa le hip-hop
de Houston, représentée par les Geto Boys.
Malgré la notoriété de ces pionniers, ces
scenes restérent longtemps en marge du
hip-hop. Elles n'en annoncaient pas moins,
chacune a sa fagon, les grandes
caractéristiques du rap du Sud a venir :
c6té Miami, une musique dansante, festive,
allumée et sexuellement chargée, avec une
forte tonalité électronique ; coté Houston,
un gangsta rap paroxystique et dérangé.

En 1992, avec le succes phénoménal de
son premier album et de son hip-hop des
champs, le groupe Arrested Development
avait déja formulé I'idée d'un rap du Sud
distinct et autonome. Speech, le leader,
n'était cependant qu'a moitié Sudiste, et
malgré son rap identitaire et son Sud
fantasmé, sa musique se distinguait peu du
rap alternatif nordiste a la Native Tongues.
Ce n'est qu'apres que l'attention des fans se
tournerait durablement vers le Sud, avec le
succes critique de la scéne d'Atlanta
représentee par OutKast, Goodie Mob et
les producteurs d'Organized Noise.

OutKast est, incontestablement, I'un des
groupes les plus importants de I'histoire du
hip-hop. L'un des seuls, en tout cas, a avoir
convaincu tout le monde : le grand public,
les puristes fidéles au ghetto et I'elite
critique rock. Album aprés album, le duo
d'Atlanta surprendra, se réinventera, se
surpassera, passant d'un rap de playa*® sous
influence new-yorkaise, mais enrichi par
un esprit soul typiquement sudiste, au
crossover invraisemblable de Stankonia,
puis au large succes d'un single, "Hey Ya",
plus pop rock qu'autre chose. Leurs amis
de Goodie Mob ne connaitront pas le
méme succes, en tout cas pas avant que
Cee-Lo ne triomphe avec I'excellent single
"Crazy", de Gnarls Barkley, mais ils feront
preuve de la méme creativité, notamment

% De "player". Joueur, branleur.

sur leur premier album, Soul Food, ou
figurait un titre, "Dirty South"*!, qui allait
baptiser I'ensemble du rap du Sud.

Ce Dirty South, cependant, n'allait pas
ressembler a la musique imprégnée de
spiritualité et de sentiments religieux
révelée par Soul Food, loin de la. A
Houston, & Atlanta, 8 Memphis, ou la
Nouvelle-Orleans avec les labels No Limit
et Cash Money, on donne plutét dans
I'outrance, la demesure, la démagogie. Le
Dirty South, c’est d'abord un rap facile et
populiste que ne manquera pas de mépriser
I’intelligentsia hip-hop. Comme le précise
I’auteur Ben Westhoff dans un livre sur le
Dirty South, les rappeurs des Cotes Est
(Nas, Jay-Z et divers membres du Wu-
Tang Clan) et Ouest (Ice-T, Snoop Dogg)
se retrouvent quand il s’agit de mépriser
des nouveaux-venus surgis du Sud, comme
Lil Jon, puis Soulja Boy™. Ces vétérans
dénoncent dans ce rap festif, débridé et
sensuel le contraire du hip-hop grave, viril
et cérébral de leur époque. lls y voient une
régression, un retour aux "minstrel shows"
du X1Xeéme siécle, a ces spectacles racistes
ou un public blanc venait se moquer de la
stupidité de clowns noirs, véritables Afro-
américains ou Blancs grimés.

Cette démagogie honnie par la critique,
cependant, cette recherche de I'efficacité a
tout prix, ce mépris de I'orthodoxie, ont
justement été les grands apports au rap du
Dirty South. Les Sudistes ont bousculé les
certitudes d'un boom bap en voie de
fossilisation. lls ne cherchaient pas a
préserver une institution, a maintenir
debout la maison hip-hop, aussi ont-ils
ouvert grand les portes. Exit les quatre
éléments, seul le rap importe. Le chant
n'est plus honni, les MCs du Sud en sont
méme friands. Le métissage n'est plus

¥1 GOODIE MOB, "Dirty South", Soul Food,
LaFace, 1995

¥ WESTHOFF B., Dirty South: Outkast, Lil
Wayne, Soulja Boy, and the Southern Rappers Who
Reinvented Hip-Hop, Chicago Review Press, 2011,
p. 1-18
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interdit, on est libre de tenter des escapades
dans la soul, dans les musiques
électroniques et dans le rock.

A la fin des années 90 et sur toute la
décennie 2000, aidés par des maisons de
disque qui pensent avoir trouvé la nouvelle
poule aux ceufs d'or, presque tous les
rappeurs qui comptent sont sudistes : Lil
Wayne, T.1., Juvenile, Ludacris, Mystikal,
David Banner, Trick Daddy, Paul Wall et
Chamillionaire, Lil Jon, Soulja Slim, Gucci
Mane, Waka Flocka Flame, voire Missy
Elliott, Timbaland, Clipse et les Neptunes,
si I'on considére que la Virginie est au Sud
- les exemples sont innombrables... A tel
point qu'en 2002, de 50 a 60% des singles
présents dans les charts hip-hop
proviennent du Sud, comme le note Roni
Sarig, dans un autre ouvrage sur le rap
sudiste®. Méme les vétérans du Texas et
du Tennessee ont profité de cet
engouement et connu un succes public
tardif, comme Eightball & MJG, Three 6
Mafia, ou encore UGK dont I'un des
membres, Bun B, était l'invité obligatoire
de tout album rap important dans les
annees 2000.

In da Club

L'émergence des scenes du Sud est
associée a autre évolution majeure du rap
des années 2000. A ce stade de son
histoire, le hip-hop redevient ce qu'il avait
été aux origines, quand les premiers
rappeurs avaient quitté la rue pour venir
chauffer les dancefloors. Contre toute
attente, le rap est de retour dans les
discotheques, il bat a leur propre jeu les
héritiéres de la house et la techno. Il est, &
nouveau, une musique de club et de danse.

Cette mutation est une conséquence
naturelle de la posture de parvenu,
oublieux des duretés sociales et en quéte de
jouissance, de mise en cette fin de siecle.

¥ SARIG R., Third Coast: Outkast, Timbaland, and
How Hip-Hop Became a Southern Thing, Da Capo
Press, 2007, p. XIV.

Elle est aussi liée au grand retour des
synthétiseurs dans le rap, lui-méme facilité
par les risques juridiques et financiers sans
cesse plus grands associés a la pratique du
sampling. L'autre facteur, c'est le triomphe
d'un rap sudiste plus hédoniste, plus
instinctif, moins cérébral et moins coincé
que son homologue new-yorkais. Héritiers
de la Miami bass, la plupart des nouveaux
party raps, d'ailleurs, apparaissent au Sud.

C'est le cas du bounce, par exemple, un
sous-genre né tout entier de "Drag Rap",
un single enregistré au milieu des années
80 par un groupe new-yorkais mineur, les
Showboys, et caractéristique du style
electro rap de I'époque. Devenu culte a la
Nouvelle-Orléans, ce titre sera samplé et
imité a foison, puis joué sous diverses
variantes dans les clubs de la ville,
fournissant I'ossature d'un hip-hop dansant,
rapide et sautillant, accompagné de chants
tout autant que de raps. Le son bounce
influencera plus tard une bonne partie du
rap de la fin des années 90, et sera un
élément prédominant du son Cash Money,
le gros label hip-hop local, celui de
Juvenile et de Lil Wayne. Dans les années
2000, cependant, c'est un autre genre de
dance rap issu du Sud qui s'impose aupres
du public.

A l'origine, le crunk est néa Memphis,
Tennessee. Mais c'est un artiste d'Atlanta,
Lil Jon, qui devient la figure de proue de
ce genre defini par des mélodies simples
jouées sur des synthés qui tachent, par de
grosses basses, et par des raps rauques et
braillés. Notre homme saura
admirablement marketer ce style en se
positionnant comme le "King of Crunk" et
en donnant naissance a une variante, le
crunk&B, lorgnant vers la variété.
Incontournable au début des années 2000,
le crunk suscite le rejet violent des
puristes, qui lui reprochent son absence de
sens, tout autant qu'il fascine une certaine
élite critique par son cété viscéral, neuf et
spontané.
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Au crunk, toujours a Atlanta, succéde
bient6t un autre sous-genre, représente
cette fois par Dem Franchize Boyz, des
protéges de Jermaine Dupri, par leurs
rivaux de D4L, et par Soulja Boy. Moins
nerveux, plus relax, ce style porte bientot
le nom de snap music, en référence aux
claquements de doigt qui le ponctuent, et il
atteint son point d'orgue au milieu de la
décennie 2000, donnant naissance a sa
propre déclinaison R&B, le snap&B,
représenté notamment, comme pour le
crunk&B, par le rappeur et producteur T-
Pain.

Le Sud mene le bal quand il est question de
méler danse et hip-hop. Mais il n'est pas le
seul a s'y adonner. La Baie de San
Francisco, par exemple, abrite en son sein
un homologue du crunk, le hyphy, révélé
au grand jour dans les mémes années, et
porté notamment par E-40, le vieux parrain
de la scéne locale. Ce retour d’un rap taillé
pour les discotheques met aussi en lumiére
certaines scenes ou house et hip-hop,
contrairement a partout ailleurs, n‘avaient
jamais vraiment divorcé, comme a
Baltimore, dont la tradition club rap est
représenté au milieu des années 2000 par
Spank Rock, ou a Chicago, capitale de la
house music, ou la Miami bass avait
fusionné tres tot avec la musique locale
pour aboutir dans les années 90 a la ghetto
house, devenue Chicago juke au debut du
nouveau siécle.

| Rock, | Roll

Cette réapparition de la club culture dans le
hip-hop des années 2000 marque le retour
du refoulé, la fin de I'ére classique et du
purisme imposés par les rappeurs des
années 90. Plus jamais, le hip-hop ne serait
ce genre chimiquement pur qu'il avait été a
I'époque du boom bap et de la Renaissance
new-yorkaise. Cette grande ouverture, ces
métissages, se manifestent aussi par un
autre grand comeback : celui du rock dans
le rap.

Les alliances entre les deux "musiques de
jeune™ majeures sont presque aussi
anciennes que le hip-hop lui-méme. Des le
succes de Run-D.M.C., ce n'est pas
seulement avec les guitares du heavy metal
que le hip-hop enrichit son arsenal. C'est
aussi avec la posture du punk rock, ses
outrances, ses offenses, son mordant. Plus
tard, cet héritage se retrouve encore avec le
réalisme social, les accents nihilistes, le ton
provocateur, les vérités dures a entendre,
les atteintes a I'ordre social et le rejet des
vieilles valeurs hippy, propres au rap dans
son incarnation gangsta.

Russel Simmons, bénéficiant de ses
escapades a Downtown Manhattan, a été
I'un des artisans de ce rapprochement. C'est
aussi avec son label, Def Jam, que le hip-
hop a fait sienne cette obsession trés rock
pour I'album, pour le disque long format
congu comme un tout cohérent. C'est aussi
avec lui et ses proches que les rappeurs ont
compris qu'ils devaient apparaitre avec un
manifeste, développer un concept, puis le
décliner dans leurs paroles, leur style, leur
habillement et leurs frasques. C'est grace a
Def Jam que, pour la premiére fois, la
musique noire ne s'est pas contentée
d'influencer ou de cétoyer le rock, mais
qu'elle I'a concurrenceé sur son propre
terrain.

Dans les années 90, cependant, c'est avec
hostilité et défiance que les rappeurs
considerent le rock. Aux plus grandes
heures du rap, aimer le rock est
blasphématoire. Cette époque, certes, est
celle du genre fusion de Rage Against the
Machine ou des Néerlandais d'Urban
Dance Squad, que I'on entend rapper sur
des guitares abrasives issues du punk
hardcore et du metal. Mais ces gens,
toutefois, appartiennent avant tout au
milieu rock. Et pour I'essentiel, mis a part
le groupe rock d'lce-T, Body Count, les
Beastie Boys de I'ere Check your Head, les
excellents Goats, et quelques rares autres,
les couleurs rock s'effacent du hip-hop.
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Quand le hip-hop a voulu s'affirmer
comme genre a part, singulier, et
essentiellement afro-américain, il a rangé
ses habits rock. De la fin des années 80 a
celle de la décennie 90, tout rappeur
désireux de faire tonner les guitares doit
s'excuser. Le prétexte, commode, est de
rappeler qu'a I'origine le rock lui-méme
était un dérivé du rhythm'n'blues, accaparé
par les Blancs, qu'il est au fond une
musique black. A la fin des années 80, c'est
I'un des arguments du "Rock & Roll Dude"
de Chubb Rock, I'un des premiers titres a
explorer la relation rap / rock®. C'est aussi
celui d'lce-T sur I'album O.G. Original
Gangster, en 1991. C'est encore le méme
raisonnement, pres de dix ans apres, que
Mos Def nous sert sur son "Rock'n’Roll".

Dans les années 2000, cependant, tout
change, et le rock est a nouveau présent
dans toutes les formes de hip-hop. Dans le
rap sudiste, c'est le cas chez OutKast, dés
Aguemini et Stankonia, et plus encore sur
The Love Below, tout comme chez Lil
Wayne, qui se réinvente rock star sur un
album entier, Rebirth. C'est aussi vrai, on
I'a dit, de la scene indie rap, qui multiplie
les ponts avec son homologue rock, qui
s'acoquine avec les Allemands de Notwist
ou les Anglais de Hood. Et méme les
grosses pointures du hip-hop new-yorkais,
Jay-Z et Kanye West, en viennent au
coming out rock quand ils se déclarent
fervents supporters de Grizzly Bear.

Enfin, a I'aube de la décennie 2010, alors
qu'émerge un nouvel underground hip-hop,
c'est avec un grand naturel que Tyler, the
Creator déclare écouter le méme Grizzly
Bear, ou encore Stereolab, que G-Side
recycle I’indie rock de Beach House et que
des rencontres rock / rap d'un nouveau

¥ CHUBB ROCK, "Rock'n'Roll Dude", Chubb
Rock Featuring Hitman Howie Tee, Select, 1988
* |CE-T, "Body Count", O.G. Original Gangsta,
Sire, 1991

% MOS DEF, "Rock'n'Roll", Black on Both Sides,
Rawkus, 1999

genre émergent encore, plus excitantes que
le vieux metal fusion des années 90.

Global Hip-Hop

Quelles que soient leurs différences, on
note chez tous les raps des années 2000
une méme tendance au metissage. Mais la
n'est pas leur seul point commun.
L'émergence simultanée de I'indie rap et du
Dirty South consacre aussi un autre
phénomene, entamé deés le milieu des
années 80, quand le hip-hop est sorti de
New-York pour s'installer a Philadelphie, a
Miami, a Los Angeles, sur la Baie de San
Francisco et a Houston : la
provincialisation du rap, son extension a
toutes les villes américaines, du Sud
profond au Midwest.

Cette extension ne s'est pas limitée aux
Etats-Unis. Comme toute musique
américaine majeure depuis un siecle, le
hip-hop a connu une déclinaison dans
chaque pays du monde. Partout, et trés tot,
porté par la puissance mediatique yankee
et par des grandes confréries
internationales comme la Zulu Nation et le
Rock Steady Crew, un rap local s'est
développé. Présenter chacune de ces
scenes, et observer comment, a chaque
fois, le hip-hop a su s'adapter aux godts,
aux conditions et a I'héritage musical de
chaque pays, loin de ses racines afro-
américaines, mériteraient un livre en soi.
Ici, nous nous contenterons de passer en
revue quelques exemples.

Les deux pays partageant une frontiére
poreuse, le hip-hop a sans surprise conquis
bien vite le Canada, seul pays a avoir, a ce
jour, livré une superstar internationale du
calibre de Jay-Z ou de Lil Wayne, en la
personne de Drake. Avant les années 2000,
cependant, I'idée méme qu'un rappeur
canadien puisse rivaliser avec les
Américains était inconcevable, comme
I'indiquait le pionnier Maestro Fresh-Wes,
en intitulant I'un de ses albums Naaah, Dis
Kid Can't Be From Canada?!!. Issus
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comme ce dernier de Toronto, quelques
rares artistes seulement ont su se
distinguer, les jJumeaux K-Cut et Sir
Scratch de Main Source par exemple, ainsi
que les Dream Warriors, dont le And Now,
The Legacy Begins fut un disque important
de la vague jazz rap.

Le rap canadien ne sort vraiment du bois
qu'a la fin des années 90, avec des artistes
comme Kardinal Offishall, Choclair,
Saukrates et les Rascalz, la plupart revélés
par le single "Northern Touch", véritable
manifeste d'un rap a la canadienne. Puis la
vague du hip-hop indépendant accroit cette
visibilité, en révélant les Swollen
Members, Moka Only, Cadence Weapon,
ou encore Classified et Buck 65, tous deux
issus de la sémillante scene d'Halifax,
Nouvelle-Ecosse, un vivier de talents qui
bénéficia un temps de I’intérét de la presse
spécialisee.

Ces artistes n'ont éte que les arbres qui
cachaient la forét. Dans le méme temps
beaucoup d'autres, plus obscurs, prirent
aussi leur essor, de Vancouver a Toronto,
de Montréal a Winnipeg, de Saskatoon a
London, Ontario, portés par des labels
comme Peanuts & Corn, Low Pressure,
Plague Language, Clothes Horse, Bully
Records ou Endemik Music, qui
représentaient une part substantielle de la
vague underground de I'époque. Et a cela,
aucune surprise, tant la réalité
sociodemographique du Canada, un pays
dépourvu de passé esclavagiste, sans
communauté noire ancienne, moins
marqué par le racisme, coincidait avec
celle du rap porté alors par les labels
indépendants en plein essor.

A l'autre bout du monde, I'histoire est
similaire pour un autre pays anglophone,
I'Australie. Le rap s'y est implanté tot, mais
il s'est développé en vase clos. Il a fallu, a
nouveau, que I'immense réseau indé étende
ses connexions dans le monde entier pour
qu'émergent ses artistes les plus singuliers,
Apsci, Curse of Dialect, The Herd,

Hermitude, TZU, dont les traits distinctifs
ont été un usage intensif des samples et un
engagement politiqgue marqué, doublé d'un
cosmopolitisme affirmé, souligné par les
origines plurielles de ses acteurs, souvent
asiatiques, et par des escapades avancées
dans la world music.

Hors du monde anglophone, le cas du
Japon mérite d'étre souligné. Plus
qu'ailleurs, ce pays a su donner au rap des
formes neuves et originales, capables, en
retour, d'intriguer les Américains. Bien sdr,
au pays des otakus et des victimes de la
mode, la face la plus visible du J-rap a été
une variété hip-hop qui n'a retenu du
modele américain que le folklore visuel, et
d'ou sont exclus tout engagement, toute
dangerosité et toute asperité. Mais d'autres,
au contraire, ont cherché a adapter aux
réalités japonaises un hip-hop engagé et
agressif a la Public Enemy, comme
Rhymester ou, plus connus a I'étranger du
fait de leurs attaches américaines, les gens
de King Giddra.

Les artistes japonais les plus exaltants ne
sont pourtant pas nécessairement ceux-1a.
Contraints par une langue qui n'a pas la
plasticité de I'anglais, d'autres ont redoublé
d'inventivité pour l'adapter aux oreilles
japonaises. Relativement indifférents aux
textes, ils ont concentré leurs efforts sur la
musique, sur le matériau sonore. L'exemple
le plus notable est DJ Krush, l'autre pape
du hip-hop abstrait, avec DJ Shadow. Et
plus tard, des protégés de ce dernier, Boss
et O.N.O. de Tha Blue Herb, écriront a leur
tour quelques unes de plus belles pages du
rap nippon, pendant qu'ailleurs dans
I'underground, la rappeuse allumée Rumi
fera le grand écart entre les deux péles du
J-rap : d'un coté, I'expérimentation
débridée et I'agression sonore, de l'autre,
une variété rap incroyablement kitsch.

Les liens entre Japon et Amérique étant
forts et anciens, d'autres que ces derniers
parviennent a se faire connaitre des
rappeurs anglo-saxons, a collaborer avec
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eux, s'installant a I'occasion sur l'autre rive
du Pacifique. Le producteur DJ Honda,
connecté a la scéne new-yorkaise via la
Zulu Nation, est I'un d'eux, tout comme le
rappeur globe-trotter Shing02, ou Arata, le
MC nippon affilié aux Living Legends, ou
encore les filles de Cibo Matto, parties
prenantes de I'élite bohéme musicale new-
yorkaise.

Le hip-hop fait souche dans de nombreux
autres pays encore, au Brésil, par exemple.
Dans ses favelas livrées a la violence et au
trafic de drogue, il trouve un terreau
favorable, notamment a S&o Paulo ou nait
une grosse scene gangsta rap, tandis
qu'ailleurs, le genre se mélange aux
musiques latines préexistantes. A Rio, se
développe aussi un dérivé de la Miami
bass, appelée localement funk carioca, et
baile funk partout ailleurs, sorte de cousin
latin du crunk, qui quitte le Brésil pour
s'exporter partout dans le monde dans les
annees 2000. L'Afrique du Sud, dans le
méme temps, connait une aventure
comparable avec son kwaito, un rejeton de
la house, agrémenté de raps a I'occasion.

The British Accent

Reste le cas du rap anglais. Longtemps,
son histoire s’est résumée a une longue
suite d'espoirs dégus. En matiere de hip-
hop, la Grande-Bretagne n'a jamais été en
mesure de rivaliser avec les Etats-Unis.
Elle n'a pas su les battre a leur propre jeu,
comme autrefois avec le rock. 1l n'y eut
jamais, en Amérique, de British Invasion
rap. Et méme si quelques figures du hip-
hop comme Slick Rick, Young MC et MF
Doom sont en fait nées sur le sol anglais
leurs carrieres furent exclusivement
américaines. L'Angleterre, pourtant, n'a
absolument pas a rougir de son hip-hop.

Comme partout ailleurs, le rap s’est
acclimaté a la Grande-Bretagne. Méme
s'ils n‘ont jamais triomphé a l'international,
des groupes et des artistes comme le
London Posse, Hijack, Black Twang, ou

plus tard Roots Manuva, ont toujours
existé pour incarner un rap a lI'anglaise
crédible, un rap dont les traits distinctifs
majeurs ont eté l'accent british, dissimulé
par les moins bons, revendiqué par les
meilleurs, ainsi que des influences
jamaicaines perceptibles dans des phrasés
flirtant avec le ragga ou dans des beats
imbibés de dub. Quelques uns de ces
groupes, s'ils n‘ont rien inventé de neuf, ont
été plus qu'honorables, les excellents The
Brotherhood par exemple, dont le seul
album atteint le niveau de leurs principaux
inspirateurs, le Boot Camp Click.

Si le rap anglais est demeuré si peu visible,
c'est aussi qu'il est connu la-bas sous des
formes hybrides. En Grande-Bretagne, hip-
hop et musiques électroniques ne se sont
jamais fachées. Alors que house et techno
sont restées pures en Amérique, qu'elles se
sont distinguées nettement du hip-hop, la
musique née des raves anglaises, au
contraire, a su les mélanger avec des sons
hérités du rap, breakbeats et samples. Bien
vite, des labels sont apparus, qui n‘ont
cesse de brouiller les frontiéres entre rap et
musique électronique. Ce fut le cas du
Mo'Wax de James Lavelle, navigant entre
I'acid jazz et des choses plus nettement hip-
hop, du Jazz Fudge de DJ Vadim ou du
Grand Central de Mark Rae.

Le hip-hop, a bel et bien explosé en
Angleterre, mais il y a souvent pris d'autres
noms. Il a éte le trip hop de Massive
Attack, de Portishead et de Tricky, qui ont
emprunté au rap ses sonorités les plus
lugubres, pour les noyer dans des vapeurs
héritées du dub jamaicain et dans des
chants évanescents bourrés de spleen. Il a
été le big beat des Chemical Brothers,
Fatboy Slim, Freestylers et Lo Fidelity
Allstars, qui mélaient aux recettes hérités
des raves une sensibilité rock'n'roll et les
sons furieux du Bomb Squad. Enfin, le rap
a I'anglaise a aussi été cette drum'n'bass
née de la techno hardcore et qui, infusée de
breakbeats, a pris la forme d’un hip-hop
instrumental au tempo accélére a I'extréme.
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Le hip-hop n'a jamais cesse d'intriguer en
Angleterre. Mais la-bas, il était préféré
pour ses innovations formelles plutét que
pour ses attributs identitaires et pour ses
caractéres trop purement américains. En
premier lieu, les Britanniques ont été
fascinés par les expérimentateurs, par les
rappeurs des marges. Pour preuve cette
flopée de departements rap créés a la fin
des années 90 par des labels anglais de
musique électronique pour abriter des
rappeurs iconoclastes d'’Amérique ou
dailleurs, Big Dada (créé par Ninja Tune),
Lex Records (fondé par Warp) ou, moins
connus, Bad Magic (né de Wall of Sound)
et Uppercut (émanation du label trip-hop
Cut of Tea).

L'Angleterre, cependant, n'allait pas vivre
éternellement par procuration ses plus
grands bonheurs hip-hop. Dans les années
2000, le british rap connait ses plus belles
heures, avec des artistes prises par la
critique internationale. Le jeune prodige
Dizzee Rascalz, par exemple, devient la
figure de proue du grime, une forme de rap
née du UK garage, lui-méme apparu dans
I'aprés drum'n'bass. Dans un registre plus
orienté chronique sociale et poésie urbaine,
The Streets se nourrit lui aussi des sons de
I'Angleterre post-rave, pendant que la Sri-
lankaise d'origine M.1.A. fait feu de tout
bois, s'influencant tout autant du rap que de
I'électronique anglaise et du baile funk
brésilien, inventant une musique sans
frontiére et mondialisée, qui dépasse de
loin le simple hip-hop.

French Rap (trouver meilleur titre...)

Pour le rap francais, la situation est inverse
a celle du voisin d'Outre-manche. 1l s'est
souvent vu, lui, plus beau qu'il ne I'était
vraiment. Le hip-hop francais, en effet,
s'aime beaucoup, et cette autosatisfaction
repose sur quelques titres de gloire. En
France, par exemple, on sait que la
premiere émission télé mondiale
entierement dediée au rap, le H.I.P-H.O.P.

de I'animateur Sidney, est née ici, sur TF1.
On a observe avec fierté quelques Francais
se frayer un chemin aupres des rappeurs
New-yorkais, quand A Tribe Called Quest
a dedié l'un de ses titres a Lucien
Révolucien, quand MC Solaar s'est
acoquiné avec Guru pour un mémorable
"Le Bien, Le Mal".

On s'est aussi targué, pendant longtemps,
que la France était le second marché du
rap, sans en étre absolument sars (le rap
vend aussi énormément au Japon et en
Allemagne), en oubliant que ce succes
commercial avait eté artificiellement, et
ironiquement, facilité par une mesure
gouvernementale qui a instauré des quotas
de chansons francaises sur les radios,
ouvrant la voie au succes des Solaar, IAM,
NTM, Alliance Ethnik, Ménélik, Doc
Gyneco, Passi, et puis, une décennie plus
tard, a celui de la rappeuse Diam’s.

Seulement voila. Esthétiqguement parlant,
le rap francais n'a pas grand chose
d'exceptionnel. 1l n'a, en aucun cas, fait
preuve des mémes capacités d'innovation
que ses homologues nippons, anglais ou
canadiens. Le hip-hop américain est entré
massivement en France, ou il a trouvé un
terrain accueillant, ou une jeunesse
multiculturelle s'est identifiée a la
communauté afro-américaine, ou la
rhétorique Black Muslim a fait écho a
I'identité religieuse de nos Musulmans de
la seconde ou troisieme génération.

Comme pour la vague yeyeé des années 60,
comme pour la plupart des greffes rap
européennes et internationales, le hip-hop
francais a été, pour une bonne part, la
copie dégradée et fantasmee du grand frere
américain. Malgreé leurs singularités, ses
premiéres stars, NTM et IAM, ont une
filiation facile a tracer : un peu de KRS
One pour les premiers, du Native Tongues
matiné de Wu-Tang pour les seconds.

Les mémes seront aussi les tétes de proue
des deux scénes antagonistes de Paris et de
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Marseille, qui répliqueront chez nous
I'affrontement entre les cotes Est et Ouest,
avant que la France ne connaisse son
propre phénomeéne de provincialisation
qu'aux Etats-Unis, avec I'émergence
d'artistes ni parisiens, ni marseillais,
comme N.A.P. (le groupe d'Abd al Malik,
de Strasbourg), Orelsan (de Caen), Médine
(du Havre), Psykick Lyrikah (de Rennes),
Jeff le Nerf (de Grenoble), et de nombreux
autres...

Le rap francais aura aussi ses deux phases
rap indé, la premiere, plus hardcore, avec
La Cliqua, Time Bomb, puis le Lunatic de
Booba et d'Ali, qui lanceront leur carriere a
partir de leur propre label, 45 Scientific ;
puis une autre, celle du rap "spé", alternatif
et décalé, avec des gens aussi divers que
TTC, La Caution, Svinkels, Le Klub des
Loosers, James Delleck ou Donkishot.
Notre pays aura aussi sa vague hip-hop
"conscient™, avec le spoken word d'Abd al
Malik et de Grand Corps Malade ou, plus
crédible et plus corrosif, avec La Rumeur.
Il aura son Boyz N the Hood ou son
Menace Il Society, avec le film La Haine
de Mathieu Kassovitz.

Le rap francais a pourtant développé
quelques spécificités. Il a, par exemple,
souvent cherché a renouer avec la tradition
locale de la chanson réaliste a texte, dés les
premiers textes de MC Solaar, puis plus
tard, avec d'autres artistes cherchant a
atteindre une certaine qualité d'écriture,
Rocé, Oxmo Puccino ou Kohndo. Plus
géneralement, notre hip-hop a privilégié
I'efficacité des paroles, voire la virtuosité
des flows, a celle des beats. Le rap frangais
n'a en effet jamais manqué de MCs adroits
et plein de gouaille, mais la musique,
sommaire et fonctionnelle, a trop souvent
été son parent pauvre.

En France aussi, I'influence de New-York a
longtemps prévalu sur celle de Los
Angeles. A Paris comme a Marseille, c'est
un rap de rue, tantét enjoué et ludique a la
Native Tongues, tantt engageé et sans

concession, mais rarement nihiliste, qui a
primé. Le g-funk a la francaise n'a jamais
vraiment percé, sinon, en version plus
douce, avec le rap libidineux et gentiment
amoral de Doc Gynéco. Aux Californiens,
les Francgais ont souvent préféré les
ressortissants de la Grosse Pomme, Mobb
Deep notamment, dont I'influence sur le
rap de rue & la frangaise a éte considérable.

Enfin, quels que soient les cris d'orfraie
pousses par des critiques naifs ou les
Tartuffe, le rap francais a longtemps été
plutdt sage, comparé a son pere américain.
Tout au long des années 90, méme sous ses
formes les plus virulentes, chez Assassin
par exemple, il a été infiniment plus moral
et mieux argumente que son homologue
américain. 1l a fallu attendre les années
2000 pour qu'une nouvelle géneération de
rappeurs frangais se lance dans des
outrances gratuites dignes des Geto Boys
ou du N.W.A. période Niggaz4Life.

Il a fallu en fait qu'on entre dans le
nouveau siecle, que l'industrie du disque y
investisse moins généreusement qu'au
milieu des années 90, que le hip-hop
frangais se recroqueville sur lui-méme et
ne préche plus qu'aux convertis, pour qu'il
devienne pour de bon sa caricature : un rap
de racailles revendique, une sous-culture
caractéristique des banlieues des grandes
villes et des fils d'immigrés, ou dominent
I'outrage, l'inculture et la tentation
communautaire.

Aujourd’hui, la situation du rap francais est
toujours similaire a celle des Etats-Unis. Il
existe toujours une poignée de stars du rap
frangais, Booba, Rohff, Soprano, La
Fouine, connues du grand public et invitées
occasionnelles des télés, nos Drake et nos
Jay-Z a nous. Mais derriere ces gens,
s'agite en vase clos un underground
bouillonnant, constamment méprisé par la
critique mais vivace, entretenu par une
pléiade de micro-labels, de blogs et de sites
Internet ou régne une orthographe
approximative, et d'ou parviennent parfois
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a émerger de nouveaux artistes, la Sexion
d'Assaut ou, plus réecemment, Virus ou
1995, certains en rupture avec les registres
contraires mais rabachés du rap
“racailleux" et du rap "conscient"®".

Am | Even Really a Rapper Anymore?

La place centrale qu’a prise le Web n’est
pas une spécificité francaise, loin s’en faut.
Internet a changé la donne pour I'ensemble
du hip-hop international, comme il I'a fait,
plus généralement, pour toute la musique.
Autrefois dédaigne comme le domaine
réservé des nerds, celui des geeks adeptes
du netceeing®, celui des rappeurs blancs a
la Anticon, le Web est devenu le moyen
privilégie, cool et branché, d'acces au
public, au succes et a la reconnaissance. Et
a ce titre, il a été massivement investi par
la communauté hip-hop, et a tous les
échelons (au point de voir, début 2012, une
pointure comme le producteur Swizz
Beatz*® impliqué lors de la fermeture par le
FBI du site de téléchargement
Megaupload).

Internet a notamment réhabilité I'un des
plus anciens supports du hip-hop, I'un des
plus caracteristiques de cette culture, qui
existait avant méme les premiers singles
rap, des I'époque de Kool Herc et d'Afrika
Bambaata : la mixtape. Le Web a redonné
vie a ces compilations de titres mixes,
autrefois vendus ou échangés en marge des
concerts ou dans des magasins specialiseés.
Le format a changé, il ne s'agit plus de
cassettes, mais de fichiers digitaux. Le
principe, cependant, demeure le méme :
distribuer de la musique avec facilité, en
marge de l'industrie du disque, sans égard
pour les questions de droits ou de
copyright.

¥ BLONDEAU T., "Dans le rap francais on n'a pas
d'argent mais on a des idées", Rue 89, Janvier 2012,
http://www.rue89.com

% Concours d'improvisation rap sur Internet, par
claviers interposés.

% ROLLING STONE, "Swizz Beatz Revealed as
Silent Partner, CEO of Megaupload"”, Janvier 2012 :
http://www.rollingstone.com

Libérés, de nombreux rappeurs ont pu ainsi
sortir de la musique en abondance et livrer
des ceuvres parfois supérieures a leurs
albums officiels, plus spontanées, plus
personnelles. Et pas seulement des DJs
fous ou les artistes en mal de
reconnaissance ; les mixtapes ont aussi
permis aux rappeurs connus d'entretenir
leur street credibility et de satisfaire la soif
de sons de leurs fans les plus acharnés,
comme Lil Wayne qui, avec DJ Drama, a
joué un réle fondamental dans la relance de
ce format, grace a des titres aussi prisés
que The Dedication et Da Drought.

En permettant a chacun de s'improviser
rappeur, en mettant a disposition une
profusion de sons, sorties officielles ou
pirates, morceaux récents ou anciens,
originaux ou remixes, Internet a rendu la
scene hip-hop plus complexe que jamais,
plus difficile a suivre et a comprendre.
Cependant, il a aussi rompu la dangereuse
logique de cooptation, qui prédominait
chez I'ancienne aristocratie rap, ou la trop
forte dépendance a I'industrie du disque. Il
a permis a un grand nombre d'artistes cles
de la fin des années 2000, Soulja Boy, Lil
B, Odd Future ou Main Attrakionz,
d'émerger et de créer le buzz. Et c'est ainsi
qu'en 2010 et 2011, au terme de dix années
considérées comme plut6t ternes en
comparaison de la prodigieuse décennie
90, semble se dessiner un renouveau rap.

L'un des signes de cette effervescence est
la hype qu’a portée alors d'Odd Future. Le
collectif californien emmené par Tyler, the
Creator a sans doute été qualifié trop vite
de nouveau Wu-Tang Clan. Mais il est
symptomatique de I’émergence d’un
nouvel underground qui brouille les
anciennes frontiéeres, empruntant quelques
traits & I'ancien indie rap (le marketing
parallele sur Internet, le golt pour
I'expérimentation, la défiance envers
I'industrie du disque, la posture
introspective), mais renouant avec les
provocations du vieux gangsta rap (la
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morgue, les penchants morbides, la
violence, la misogynie et I'nomophobie), et
qui avec son esprit Jackass et son insolence
de sales gosses, réinjecte dans le rap un
esprit adolescent qu'il avait perdu de vue.

Le rap retrouve une jeunesse, mais il
change, également, il essaye de nouvelles
formes, il se frotte a d'autres sons. Depuis
plusieurs années, déja, les synthétiseurs
avaient repris la vedette aux samplers.
Mais la nouvelle génération pousse la
logique encore plus loin, en gommant les
rythmes au profit de nappes
atmosphériques, flirtant avec I'ambient et
le new age, une tendance qui se retrouve
autant dans le cloud rap de Main
Attrakionz que chez G-Side, Lil B ou
AS$AP Rocky. Le hip-hop évolue, et c'est

Sélection

Il est de bon ton, parfois, pour le fan averti
de musique, de décrier les sélections
d’albums, ces tops 20, 50 ou 100 dont
raffolent certains journalistes, de dénoncer
cette entreprise illusoire de sacralisation
des ceuvres, cette volonté naive de batir des
panthéons. Pourtant, cet exercice est tout a
fait Iégitime, s’il respecte deux conditions.

D’abord, cette sélection doit étre faite avec
modestie, en se souvenant que toute
anthologie est nécessairement partielle,
imparfaite, qu’elle n’est qu’une
photographie, un état de I’art destiné a étre
contesté, révisé, amélioré, actualisé en
permanence. La deuxieme condition, c’est
de préciser ses criteres de sélection,
lesquels, concernant les albums cites ci-
apres, sont au nombre de deux :

e Le premier objectif de cette liste a
été d’étre représentative, d’illustrer
le mieux possible toutes les
tendances du rap, toutes ses
époques, tous ses styles, toutes ses
géographies, mais en privilégiant
les Etats-Unis, le berceau du hip-

sans doute pour cela que le dernier rappeur
cité s'interroge, sur I'un de ses titres
emblématiques, "Am | Even Really a
Rapper Anymore?", s'il est encore un
rappeur.

La réponse n'a au fond aucun intérét. C'est
la question, qui importe. Elle démontre ou
rappelle que la définition du rap n'est pas
acquise et fixée pour toujours, que ses
frontiéres bougent et bougeront encore.
Que comme le rock, ce genre donné dix
fois pour mort, et pourtant toujours 13, ce
hip-hop qui existe depuis maintenant pres
de quarante ans nous prépare encore
quelques nouvelles résurrections
inattendues.

hop, son cceur, sa scene centrale et
majeure, son prescripteur.

e Le second critere a été esthetique. Il
s'agissait de choisir, autant que
possible, de bons albums, des
disques qui présentent un intérét en
soi, pour leur qualité formelle et
pour leur pérennité artistique.

L'un ou l'autre de ces critéres aurait pu étre
privilégié. Mais une liste fondee
exclusivement sur des criteres esthétiques,
nécessairement subjectifs, aurait conduit a
faire I'impasse sur certaines sceénes et
époques importantes. A l'inverse,
s’appuyer uniquement sur la significance
des albums, sans coup de cceur, sans
passion, n‘aurait rien apporté aux listes
existantes, celle dressée par exemple par le
magazine The Source, encore tres
pertinente malgré ses 15 ans d'age*.

Au moment de dresser cette liste, une
centaine d'albums se sont imposés d'eux-
mémes : environ 25 pour leur importance
historique, 25 autres pour leur qualité
esthétique et une cinquantaine parce qu'ils
répondaient aux deux critéres a la fois. Le

0 The Source, N° 100, Janvier 1998
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choix des 50 autres a été plus ardu et
arbitraire. Les albums finalement
sélectionnés pourraient aisément étre
remplaces par d'autres. Cela est plus vrai
encore des plus récents, ceux qui ne sont
pas encore passés par le tribunal de
I'histoire, ceux pour lesquels nous
manguons encore de recul.

Pour éviter que cette liste ne s'étende trop,
le choix a été fait de ne jamais présenter
deux ceuvres d'un méme groupe ou
rappeur, méme si certains, prolifiques en
chefs d'ceuvres, OutKast par exemple,
auraient mérité d'étre cités a multiples
reprises. La seule exception, c'est quand les
mémes personnes ont livré des classiques
sous des noms différents, comme dans le
cas du Wu-Tang Clan, dont les membres
ont brillé en collectif comme en solo.

Cette regle restrictive a posé quelques cas
de conscience. Pour un seul et méme
artiste, par exemple, devait-on privilégier
son disque le plus marquant, ou un autre,
plus discret, mais peut-étre supérieur ?
Parfois, le premier choix a été fait, comme
dans le cas de De La Soul. Méme si
I'auteur prefeére leur troisieme album,
Buhloone Mindstate, c'est le premier, 3
Feet High & Rising, plus révolutionnaire,
qu'il détaille ici. Mais d'autres fois, I'option
contraire a été privilégiée, comme avec
Slick Rick, dont le The Great Adventures
of..., a été zappé au profit de The Art of
Storytelling, un album tardif, mais ou le
talent de conteur du MC paraissait intact,
et la production moins datée.

Pour procéder a cette sélection, il a aussi
fallu définir les frontieres, parfois floues,
du rap. En ce qui nous concerne, nous
avons rejetés les styles dérivés du hip-hop,
mais différents, comme le trip-hop de
Portishead, ou des artistes portés sur le
mélange des genres, comme Beck. En
revanche, nous avons pris en compte
quelques rappeurs avides d'escapades
crossover, comme OutKast, ou plus
marginaux et périphériques,

cLOUDDEAD. Nous avons considére
aussi les producteurs de hip-hop abstrait et
instrumental, comme DJ Shadow, et méme
les Nippo-Américaines de Cibo Matto qui,
si elles appartiennent au milieu rock
bohéme plutdt qu'a la scéne rap, ont
proposé des disques qui, formellement,
demeurent plus ou moins du hip-hop.

Comme pour tout genre musical majeur, le
public hip-hop compte de nombreux
puristes. Certains ne manqueront pas de
s'offusquer de certains choix, c'est couru
d'avance. lIs regretteront I'absence du
Doggystyle de Snoop Dogg, par exemple,
qui a été juge ici trop proche du The
Chronic de Dr. Dre pour que les deux
soient cités. lls ne manqueront pas de
souligner ou de stigmatiser d'autres choix.
Mais cela fait partie du jeu.

Pour un genre aussi majeur et productif
que le rap, 150 albums, c'est bien trop
court, il en mangue forcément beaucoup
d'autres. Alors, pour combler ces lacunes,
d'autres ceuvres sont citées apres chaque
présentation de disque, d'autres disques qui
valent eux aussi le détour, et qui meéritent
d'étre écoutés par ceux qui, ne les
connaissant pas encore, voudraient creuser
le sujet.

KURTIS BLOW - Kurtis Blow
Mercury, 1980

Ancien breaker passé au rap et cornaqué
par Russels Simmons, Kurtis Blow a été la
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premiere star du hip-hop : il aurait été le
premier a sortir un disque de rap, si le
"Rapper's Delight" de Sugarhill Gang
n’avait pas coiffé son "Christmas Rappin
sur le poteau ; le premier a avoir un single
disque d’or, avec I’épique "The Breaks" ;
le premier aussi a signer sur une major,
Mercury ; enfin, le premier dans le rap a
avoir sorti un album.

Album, Kurtis Blow ne I’était pourtant pas
tout a fait. Le disque cherchait surtout a
fructifier le succés du fameux "The
Breaks" en I’accompagnant de titres
bouche-trous, pas a étre une ceuvre
consistante. Et il n’était pas encore tout a
fait rap non plus. Au début de I’ére du hip-
hop enregistré, il n’était pas encore
concevable qu’un album puisse étre fait
exclusivement de ce phrasé nouveau,
scandé, rythmé et saccadé. Aussi celui-ci
se terminait-il par deux titres étonnants : un
"All I Want in This World (Is to Find That
Girl)" fleur bleue ou le rappeur tentait de
se transformer en crooner soul ; et un
"Takin' Care of Business" trés rock FM.
Deux morceaux d’un charme désuet, pas si
mauvais que cela, mais qui confirmaient
clairement que Kurtis Blow était un
rappeur plutét qu'un chanteur.

Cote rap, cependant, I’album était plut6t
convaincant. Bien sir, "The Breaks"
surnageait, intouchable avec son humour
bon enfant et son disco-funk qui pulsait.
Mais les deux titres qui I’entouraient, ce
"Way Out West" dans un méme registre
comique, et ce "Rappin’ Blow, Pt. 2" qui
était la face B de "Christmas Rappin™
(d’ailleurs présent sur la réédition CD de
I’album) demeurent toujours tres plaisants,
méme s’ils avaient les traits aujourd’hui
tres dates du son old school :
I’accompagnement par de vrais
instruments, et non par des synthés ou des
samplers ; un esprit joyeux, ludique et
innocent ; un rap coulant qui suivait la
musique et qui épousait le beat, plutdt que
de les défier.

Dans le méme temps, cependant, quelques
signes annoncaient le hip-hop d’apres.
Cette pochette tout d’abord, prélude a
beaucoup d’autres ou de beaux rappeurs
musculeux s’exposeront torses nus. Toutes
ces phrases aussi (“throw your hands in the
air, and wave em like you just don't care!"
ou "clap your hands everybody, if you got
what it takes"), venues du temps ou les
MCs assuraient I’ambiance dans les clubs
new-yorkais, mais que les futurs rappeurs
citeraient a I’infini. Et puis, deux ans avant
"The Message", il y avait méme un
soupcon de rap social avec cet "Hard
Times", accaparé plus tard par Run-
D.M.C.

A écouter aussi : The Sugarhill Gang —
The Sugarhill Gang (1980) ; Grandmaster
Flash & The Furious Five — The Message
(1982)

RUN-D.M.C. - Run-D.M.C.
Profile Records, 1984

Qu'on l'aime ou pas, la musique tres "hair
metal" de "Rock Box", deuxieme plage du
premier aloum de Run D.M.C., inaugurait
un exercice promis a un bel avenir : la
fusion entre rap et hard rock. Trouvant
ainsi le moyen de séduire bien plus que les
ghettos noirs et les branchés new-yorkais,
le trio récidiverait sur le second album, un
bien nommé King of Rock, avant de
décrocher la timbale avec "Walk This
Way", en compagnie d'Aerosmith, toujours
grace a la méme recette.
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Cependant, c'était bien davantage que la
guitare mordante de "Rock Box" que Run
et D.M.C. empruntaient au rock. C'était
aussi tout le reste. Certes, sur cet
incroyable premier album qui ressemblait
déja a un "greatest hits", aucun autre
morceau n'était a ce point crossover. Tous,
au contraire, étaient franchement hip-hop
avec leurs beats synthétiques et les
prouesses de Jam Master Jay, le DJ et
troisieme larron du groupe, avec encore les
jeux de langage de deux MCs, notamment
cette maniére de se répartir les segments
d'une méme phrase, véritable signature du
groupe.

Toutefois, ces flows puissants, belliqueux,
droits dans ta face, ces sons directs et
brutaux, ce hip-hop qui préferait le punch
au groove, avaient aussi quelque chose
d'immanquablement rock. A titre
d'illustration, difficile de ne pas citer le
single qui avait révélé Run et D.M.C., un
"It's Like That" percutant, toujours aussi
efficace dix ans apres, quand il sera remixé
par DJ Jason Nevins, puis encore vingt ans
apres, quand une marque de soda en fera la
bande-son de sa publicité. Impossible non
plus de zapper le second single, un "Hard
Times" frappé sur la méme enclume, tout
aussi dévastateur, tout aussi imprégné de
réalisme social & la "The Message". Etil y
avait plus radical encore, il y avait "Sucker
M.C.'s", son beat ultra minimaliste, ses
paroles agressives. Nos deux rappeurs, ici,
ne se contentaient plus de proclamer a quel
point ils étaient bons au micro, comme le
faisaient tous leurs collégues : ils s'en
prenaient avec violence a leurs rivaux. lls
étaient dangereux.

Avant Run D.M.C., le hip-hop était encore
une mode exotique, une curiosité musicale,
une sorte de disco-funk sympa du ghetto.
Mais avec eux, tout changeait. Le rap
devenait disque d'or, il faisait la couverture
de Rolling Stone, il tournait a travers le
pays et il passait en boucle sur MTV. Le
hip-hop d'apres Run-D.M.C. ne serait plus

un simple avatar de la black music, réduit a
la portion congrue face a la variété
blanche. Il prendrait toute la place, il serait
tout a la fois : la nouvelle musique noire,
mais aussi, pour deux bonnes décennies au
moins, le nouveau rock'n'roll.

A écouter aussi : Run-D.M.C. — King of
Rock (1985) ; Run-D.M.C. — Raising Hell
(1986) ; Run-D.M.C. — Tougher than
Leather (1988)

WHODINI - Escape
Jive, 1984

Originaires de New-York, comme tous les
premiers rappeurs, Whodini partageait
beaucoup de choses avec Run-D.M.C. et
d'autres : une proximité avec Russel
Simmons, qui les manageait, et un
producteur commun, Larry Smith, premier
beatmaker important de I'ére rap. Leur
Escape a aussi éte, comme Run-D.M.C.,
I'un des disques hip-hop les plus notables
de I'annee 1984, les deux étant d'ailleurs
les plus anciens cités par le magazine The
Source dans sa fameuse liste des 100
classiques du rap.

Seulement, alors que le premier Run-
D.M.C. annoncait la nouvelle école, le
second opus de Whodini, sorti pourtant 6
mois plus tard, était le rejeton d'un style
old school qui n‘allait pas tarder a s'effacer,
hormis peut-étre dans la portion la plus pop
du hip-hop. Pas de beats abrasifs, ni de
guitare hard rock, mais une musique souple
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et funky qui ne coupait pas encore les liens
avec la variété black, de I'égo-trip ludique
et bon esprit sur le classique "Five Minutes
of Funk”, un "Escape (I Need a Break)"
uptempo et doté de cheeurs a la Chic, des
refrains chantés sur "Friends™ et de grandes
virées dans un électro d'époque, avec
vocoder en option sur "Freaks Come Out at
Night" et sur le finale mésestimé "We Are
Whodini".

Pas de ton offensif non plus chez Jalil
Hutchins et John "Ecstasy" Fletcher, méme
si, quatre ans avant Public Enemy, ils
posaient déja derriére des barreaux de fer.
Les sujets sérieux ne manquaient pas,
comme sur "Friends", ou il était question
des difficultés et des déceptions de I'amitie.
Mais nos deux rappeurs respiraient encore
la joie de vivre sur le festif "Freaks Come
Out at Night". Et méme si le trés
minimaliste "Big Mouth" s'en prenait aux
grandes gueules et a leurs méfaits, la
diatribe était encore bien bon enfant. De
cette premiere ére du rap, ne manquaient
finalement que les scratches du troisieme
membre du groupe, le DJ virtuose Drew
Carter, malgré ce "Featuring Grand Master
Dee" qui portait son autre nom, en fait une
version instrumentale de "Five Minutes of
Funk".

Whodini cartonnerait avec cet album, I'un
des mieux vendus du hip-hop des premiers
temps. Mais l'avenir ne leur donnerait pas
raison. Pris de court par I'évolution du hip-
hop, ils manqueront plusieurs comebacks,
avant de sombrer dans I'oubli. Mais si
aujourd'hui, alors gqu'il vient d'étre réédité
avec force bonus, Escape porte
incontestablement la marque d'une époque
révolue de longue date, il reste I'un des
uniques albums old school sans temps
mort, I'un des rares a se montrer toujours
aussi plaisants, de bout en bout.

A écouter aussi : The Fat Boys — The Fat
Boys (1984)

ERIC B. & RAKIM - Paid in Full
4th & Broadway / Island Records, 1987

Au milieu des années 80, alors que le rap
entamait sa conquéte du grand public, des
gens comme les Beastie Boys et Run-
D.M.C. faisaient mouche immédiatement
avec leurs sons rock et leur c6té burlesque.
Mais avec Eric B. & Rakim, c'était
différent, ca semblait du sérieux. "l Ain't
no Joke", proclamait d'ailleurs le MC, et il
était clair, en effet, qu'on n'avait pas affaire
a n'importe qui.

Le duo était évident de technique et de
classe, malgré ce son do-it-yourself qui a
bien vieilli. Cette musique la ne provoquait
pourtant aucun sentiment de ravissement,
de catharsis, d'immersio. Mais cela était
normal : le ravissement, la catharsis,
I'immersion, méme si le rap est parfois
capable de cela, ce sont des mots qui
appartiennent a d'autres genres. Le rap,
c'est différent. Et Eric B. & Rakim,
justement, en livraient la plus simple
expression, sans emprunt aux autres
genres, sinon aux rythmes de James
Brown.

Le hip-hop d'apres leur devra beaucoup, il
citera a I'envie les vers percutants de
Rakim. Mais il ne leur ressemblera plus.
Au contraire, il se métissera, il intégrera
des éléments plus pop, plus communs,
étrangers. Alors que sur Paid in Full, les
origines de cet art étrenné dans la rue sont
encore visibles : pas de refrains, le texte est
récité tout de go ; des beats sobres mais
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efficaces, comme avec ce "As the Rhyme
Goes On™ tout en basse et en voix ; pas de
message, mais du style avec ces titres qui
se réesument tous a un long égo-trip, a un
Rakim qui ne cesse de dire & quel point il
déchire au micro et de vanter les prouesses
de son DJ ("Eric B. Is President").

Aux rimes imagées du rappeur, a ce phrasé
si souple, si félin, jamais forcé, répondaient
les beats et les scratches d'Eric B, aussi a
I'aise pour accompagner son MC que pour
se livrer a des démonstrations solo. Paid in
Full réunissait aussi les deux raps : le
matérialiste, avec cette pochette toute en
bagouzes, en chaines en or et en billets
verts ; et le spirituel, par la figure de sage
musulman incarnée par Rakim.

Alors, Paid in Full, meilleur album de
I'nistoire du hip-hop ? Oui, mais
uniquement dans la catégorie du hip-hop
chimiquement pur. 1l aurait d'ailleurs été
dommage que le rap ait atteint son point
d'orgue dés 1987. Comme le veut la
formule consacree, Rakim n'est pas le
rappeur préféré de monsieur tout le monde,
il est le rappeur préféré de ton rappeur
préféré. Et a quelques nuances pres, le
méme jugement pourrait étre porté vis-a-
vis d'Eric B. et des DJs. Ce disque, en
effet, c'est la matrice, la formule de base.
Car si Paid in Full n'est pas le meilleur
album de I'histoire du hip-hop, il est plus
que cela : il est le hip-hop.

A écouter aussi : Eric B. & Rakim —
Follow the Leader (1987) ; Eric B. &
Rakim — Let the Rhythm Hit 'Em (1990) ;
Rakim — The 18th Letter (1997) ; Rakim—
The Master (1999)

ULTRAMAGNETIC MC'S - Critical
Beatdown
Next Plateau, 1988

Méme si le succes leur a échappé, il est
difficile d'ignorer I'influence fondamentale
des Ultramagnetic MCs sur I'histoire du
rap. Pas seulement parce que le membre le
plus fantasque du trio, "Kool" Keith
Thornton, s'est offert une seconde jeunesse
avec le projet Dr. Octagon. Mais aussi
parce qu'en 1988, ils signaient avec
Critical Beatdown, curieusement sorti sur
un label disco, un disque visionnaire et un
joyau du rap des 80's.

A premiere écoute, le disque donne dans
un hip-hop aux saveurs old school des plus
classiques. Des rappeurs excités se livrent
a leurs prouesses verbales sur un rythme
rapide, avec les scratches de circonstance
de DJ Moe Love, et des beats minimaux et
funky. Tres funky, jusque sur le nécessaire
exercice hard rock de "Travelling at the
Speed of Thought". Pourtant,
contrairement a nombre d'ceuvres du méme
temps, le disque conserve aujourd’hui
toute son urgence et sa fraicheur, il ne
montre quasiment aucun signe de
vieillissement.

C'est qu'a I'époque, Critical Beatdown
annoncait les évolutions futures du hip-hop
et des autres pans de la DJ culture, a
commencer par l'utilisation systématique
du sampler, devenu un instrument a part
entiére. Kool Keith lui vole la vedette,
mais le responsable du son exceptionnel de
Critical Beatdown, c'est Ced Gee, rappeur
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et producteur, qui a poursuivi ici le travail
mené dans I'ombre sur le Criminal Minded
de Boogie Down Productions.

Tout le long de 15 morceaux tous
irréprochables, cet album multiplie les
audaces. Les rimes complexes qui sont la
marque de fabrique de Kool Keith, les
paroles allumées de cet ancien malade
psychiatrique, s'accompagnent d'effets
musicaux audacieux : ruptures au milieu
des morceaux, irruption soudaine d'une
batterie folle, dépassement de la boucle
habituelle. Le Bomb Squad a admis
I'influence de cet album sur la production
de It Takes a Nation..., le brilot de Public
Enemy sorti la méme année. On note
dailleurs que le beat de "Ease Back™ est le
méme que sur "Terminator X to the Edge
of Panic".

Navigant difficilement de label en label,
les Ultramagnetic MCs n‘auront pourtant
pas le méme destin que Chuck D et les
siens. Ils resteront un groupe prisé de
I'underground hip-hop, voire de quelques
Anglais au godt sir, les Freestylers, et
Prodigy, qui recycleront le trés polémique
"Smack my Bitch Up" de I'excellent "Give
the Drummer Some". Et leur influence se
fera ressentir jusqu'a la fin des années 90,
quand Kool Keith deviendra le parrain par
excellence du rap indé de science-fiction,
épris comme lui de rimes absconses et de
vocabulaire pseudo-scientifique.

A écouter aussi : Ultramagnetic MC's —
The Four Horsemen (1993) ; Boogie Down
Productions — Criminal Minded (1987)

PUBLIC ENEMY - It Takes a Nation of
Millions to Hold Us Back
Def Jam, 1988

En 1982, avec le bien-nommé "The
Message", Grandmaster Flash et Melle Mel
avaient inventé le rap engagé. 1l n'était plus
seulement question de freestyle, de
breakdance et de démonstrations
techniciennes, mais de se faire le porte-
parole de la communauté noire. Six ans
plus tard, Public Enemy enfoncait le clou
sur le monumental It Takes a Nation of
Millions to Hold us Back.

Le groupe y affirmait son statut de Clash
du rap avec un brdlot politique comme
jamais les musiques "de jeune™ n'avaient
ose en signer. L'apogée et la consécration
internationale ne viendront qu'en 1990,
avec le bien nomme Fear of a Black
Planet, mais c'est sur cet album que Public
Enemy est le plus pertinent et donne le
meilleur de lui-méme. Toutes, absolument
toutes les perversions de I'”Amérique (et du
monde) de Reagan sont ici épinglées.

S'inscrivant dans la rhétorique Black
Panther, le groupe argumente, démonte,
démontre, convainc. Les médias et la mode
étaient les premiers a faire les frais des
rimes tranchantes de Chuck D et Flavor
Flav sur "Don't Believe the Hype". Plus
tard, c'est la CIA et le FBI, puis, tout a fait
autre chose, les adversaires du sampling,
qui s'en prenaient plein la face avec le funk
vengeur de "Louder than a Bomb" et de
"Caught, Can We get a Witness". Des
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guitares hardcores étaient choisies pour
dénoncer d'abrutissement par la télévision
sur "She Watch Channel Zero", et c'est
avec un saxophone entétant que Chuck D
dénoncait les ravages du crack sur "Night
of the Living Baseheads".

Mais le morceau le plus puissant de
I’album demeure a tout jamais "Black Steel
in the Hour of Chaos". Plus de 6 minutes
au cours desquelles le leader de Public
Enemy lit une lettre adressée a son
gouvernement, par laquelle il refuse la
conscription. Plus de 6 minutes d'une
boucle minimaliste et hypnotique
accompagnee de scratches épisodiques.
Plus de 6 minutes ou le hip-hop cesse
d'étre un funk bavard et énervé pour
franchir un nouveau palier, sur le fond,
mais aussi sur la forme. Car tous ces mots
ne seraient rien sans cette violence inouie
des beats, ce funk torride, ces voix
offensives, ces crissements qui prennent a
vif, sans ce son agressif, a la limite de la
dissonance et de la musique concréte, signe
par le Bomb Squad, I'équipe de
producteurs responsable du son
révolutionnaire de Public Enemy.

"Party for your Right to Fight", s’intitulait
I'ultime morceau, qui inversait
opportunément les termes d'un titre des
Beastie Boys, le trio blanc qui avait fait
entrer le rap au cceur des foyers
américains. 1l marquait ainsi un
changement d'ére : sans renoncer aux
audaces et aux innovations musicales, le
hip-hop portait maintenant un discours, il
cessait d'étre une simple distraction.

A écouter aussi : Public Enemy — Yo! Bum
Rush the Show (1987) ; Public Enemy —
Fear of a Black Planet (1990) ; Public
Enemy — Apocalypse 91...The Enemy
Strikes Black (1991) ; Son of Bazerk -
Bazerk Bazerk Bazerk (1991)

N.W.A. - Straight outta Compton
Ruthless Records, 1988

..-'.I' :. 1'!! .
“STRAGHT OUTTA COMYTON"

Sur I'impact de Straight outta Compton, il
n'y a pas le moindre doute. Peu de disque,
dans le rap, n'a autant pesé que le second
album de N.W.A., Celui-ci a, sinon lancé,
du moins consacré la mouvance gangsta
rap. Apres, et pour de nombreuses annees,
la mythification du gangster, la fascination
pour la violence, les armes, le sexe et le
clinquant allaient dominer le hip-hop, elles
allaient en étre synonymes. Et par la méme
occasion, ce disque dédié a un quartier de
Los Angeles préfigurait le transfert du
centre de gravité du rap de New-York vers
la Californie.

De Public Enemy, Eazy-E, Dr. Dre, Ice
Cube, DJ Yella et MC Ren avaient retenu
la virulence, la férocité et le son terroriste.
Mais au lieu de chercher a porter un
message, nos hommes se lancaient dans
des propos d'une sauvagerie et d'une
gratuité inouies, glorifiant le meurtre, la
réussite facile, les femmes-objets, les
agressions sexuelles et la confrontation
violente avec la police. Nos Niggas With
Attitude (quel nom 1) effarouchaient les
héritiers du mouvement pour les Droits
Civiques, ils ruinaient les efforts entrepris
pour élever et respactibiliser I'Afro-
Américain, déclinant au paroxysme l'image
d'un homme noir criminel, dangereux,
sexiste et libidineux. Et les jeunes
Américains blancs des banlieues allaient
adorer.
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Sur le poids de ce disque, disions-nous, il
n'y a donc pas I'ombre d'une ambiguité.
Pourtant, malgré la force des images et des
mots, basiques, faciles presque, mais
pénétrants, Straight outta Compton n'était
pas irréprochable. Soucieux de nous en
mettre plein la figure, le groupe jetait le
plus gros de ses forces sur les trois
premiers titres, de loin les plus puissants. "
Straight outta Compton ", tout d'abord,
était époustouflant. Sur un beat
traumatisant, ou l'influence du Bomb
Squad était patente, nos MCs livraient le
plus effrayant et le plus saisissant
manifeste jamais proposé par le hip-hop.
Venait ensuite cet éloguent "Fuck tha
Police" qui vaudrait a N.W.A. d'étre
menacé par le FBI, rien de moins. Enfin, le
tres funky "Gangsta Gangsta™ nous
exposait avec eclat le crédo du gangster
("life ain’t nothin’ but bitches and
money").

Si la suite déclinait ce theme a l'envie, elle
sonnait musicalement moins riche, moins
novatrice, moins notable, a part peut-étre
"Express Yourself", le seul titre & message
et le plus léger de I'album. Mais rien
qu'avec ces trois premieres plages
tonitruantes, le travail était fait.
Dorénavant, pour le meilleur et pour le
pire, rappeur rimerait avec gangster.

A écouter aussi : N.W.A. - Niggaz4life
(1991) ; Eazy-E - Eazy-Duz-1t (1988) ;MC
Ren - Shock Of The Hour (1993) ;
Compton's Most Wanted — Music to Drive
By (1992)

2 LIVE CREW - As Nasty As They
Wanna Be
Luke Records, 1989

LEWE -,
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AR BMASTY AT THET WA NA B

Nul album hip-hop ne s'est exposé plus
facilement a la critique que ce disque
multi-platiné du 2 Live Crew. Il était
méme du pain béni pour les bien-pensants
et les contempteurs du rap.

Certains reprochaient au hip-hop sa
misogynie et ses messages irresponsables ?
Aurrivait donc ce disque qui ne s'intéressait
strictement qu'a une seule chose, ce que les
femmes ont en-dessous de la ceinture, qui
les affublait de tous les noms, qui
transformait I'égo-trip traditionnel du rap
en un étalage de performances sexuelles,
en un concours de celui qui a la plus
longue, littéralement, et qui partait a n'en
plus finir dans des longs délires
pornographique, devenant le premier
album banni pour obsceénité de I'histoire de
la musique américaine, entrainant des
vendeurs de disque en prison et le groupe
dans une suite de proceés sans fin.

D'autres, au commencement du hip-hop,
ont critiqué ce pillage qu’était a leurs yeux
le sampling ? En la matiére, le 2 Live Crew
n'y allait pas avec le dos de la cuillére,
reprenant quasiment tels quels des extraits
de Kraftwerk, de VVan Halen, de Jimi
Hendrix et des Beatles, poussant I'outrage
jusqu'a y declamer ses raps grivois. Luther
"Luke Skyywalker" Campbell et les siens
ne s'interdisaient absolument rien, et si les
paroles n’avaient qu’une obsession,
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I’arriere-train rebondi des femmes, la
musique, au contraire, s'aventurait partout,
du funk et du rock a I'electro, a la house, au
ragga et au blues, ou a n'importe quoi
d'autre.

Tout cela était gratuit, facile, régressif,
crétin, puéril et immature. Et pourtant,
c'était jouissif. Ca a enthousiasmé des
milliers de jeunes gargons en rut, d'autant
plus motivés que le disque était censuré et
avait le goQt délicieux de l'interdit. Et
aujourd'hui encore, quand on écoute
I'extatique "Me So Horny" et ces pres de
80 minutes qui n'en sont que la
déclinaison, on continue a éprouver un
plaisir coupable.

On pouvait ne pas aimer 2 Live Crew, ou
plus strement, refuser de les aimer. On
pouvait se la jouer Tartuffe et rejeter tout
cela sur des prétextes moraux ou
esthétiques. Reste que dix ou vingt ans
apres, c'est ce rap la qui a gagné. Ce qui a
I'époque, n'était que la principale
émanation de la Miami bass, un sous-genre
provincial et mineur du hip-hop, a
finalement triomphé quand s'est impose le
rap du Sud américain, ce Dirty South
exubérant, dansant, festif, drole, métisse,
libidineux, et plus préoccupé par
I'efficacité que par une orthodoxie rap
encombrante ou une respectabilité inutile.

A écouter aussi : 2 Live Crew — Is What
We Are (1986) ; DJ Magic Mike - Bass Is
the Name of the Game (1988) ; Poison
Clan - Poisonous Mentality (1992)

DE LA SOUL - 3 Feet High & Rising
Tommy Boy, 1989

A la fin de la décennie 80, des années
désignées plus tard comme I'age d'or du
hip-hop, le genre évoluait a une vitesse
prodigieuse. Sans cesse, s'ouvraient de
nouvelles voies, apparaissaient des
ruptures decisives. Et 3 Feet High &
Rising (un titre emprunté a... Johnny
Cash) ne fut pas le moins révolutionnaire
des albums de ces années-la, consacrant le
rap inventif du collectif Native Tongues,
inauguré peu avant par les Jungle Brothers,
et annoncant I'entrée dans une nouvelle ére,
bient6t appelée le Daisy Age, I'age des
paquerettes.

L'innovation la plus visible, c'était
I'imagerie du trio, ces couleurs chatoyantes
et ces fleurs qui ornaient la pochette, ces
airs d'intellos facétieux qu'y arboraient les
jeunes rappeurs Posdnuos, Trugoy et
Pasemaster Mase. A cette époque, apres
BDP et Public Enemy, juste avant la
déflagration du gangsta rap californien, la
voie empruntée par le hip-hop semblait
toute tracée : le genre devenait sans cesse
plus agressif, plus dangereux. De La Soul,
cependant, avait choisi de nager a contre-
courant et de donner dans un rap joueur et
bon enfant.

Les trois compéres se moquaient du
conformisme de leurs pairs ("Me Myself
and 1), dénoncaient les violences du
ghetto ("Ghetto Thang™), disaient non a la
drogue ("Say No Go"), ils nous parlaient
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d’amour ("Eye Know") ou de manque de
confiance en soi ("Can U Keep a Secret"),
ils n‘avaient pas peur des mélodies,
chantant a l'occasion sur "The Magic
Number". Et des thémes (les odeurs
corporelles sur "A Little Bit Of Soap"...)
aux pseudos des MCs (Trugoy est une
inversion du mot "yogurt™...), se
manifestait leur humour potache.

Cependant, la révolution De La Soul ne
tenait pas qu’aux paroles, elle était aussi
dans la production, assurée par le fantasque
Prince Paul, leur parrain, issu du groupe
Stetsasonic. Ensemble, nos lascars
élargissaient le registre du hip-hop. Les
samples, tres nombreux (parfois plus d'une
dizaine par titre), n'étaient plus limités au
funk, ils puisaient partout ailleurs, dans le
jazz, la pop, le reggae et le rock
psychédélique des années 70.

Psychédélique, voila le mot qui qualifiait le
mieux ce disque qui comptait cinquante
idées a la seconde et, marque de fabrique
de Prince Paul, de multiples interludes
loufoques. Avec leur rap de gentils doux
dingues, les De La Soul devenaient les
hippies du rap. Une image encombrante et
réductrice, qu'ils tenteraient de casser dés
le prochain album, un De La Soul Is Dead
dont la pochette exhiberait ostensiblement
un pot de fleurs brisé.

A écouter aussi : De La Soul — De La Soul
Is Dead (1991) ; De La Soul — Buhloone
Mindstate (1993) ; Stetsasonic — On Fire
(1986) ; Stetsasonic — In Full Gear (1988)
; Prince Paul — Psychoanalysis: what Is It
(1997) ; Prince Paul — A Prince among
Thieves (1999)

THE D.O.C. - No One Can Do It Better
Ruthless Records, 1989

Le choc, la grande déflagration, le disque
important qui a révélé le gangsta rap de la
Cote Ouest, c'est Straight outta Compton.
Pourtant, le dévastateur second album de
N.W.A. n'est pas le meilleur a étre issu de
cette scene, a la fin des 80's. Son disque le
plus accompli n'est sorti en fait que I'année
d'apres, en 1989. Et il était signé The
D.0O.C., un MC qui avait évolué dans
I'ombre de nos Négros avec de I'Allure en
devenant, précisément... leur négre,
notamment celui d'un Dr. Dre bien
meilleur producteur que rappeur.

Sur ce premier album, notre homme
démontrait son aisance a écrire les bons
textes, a lancer des phases cultes, reprises
par maints rappeurs depuis (entre autres,
cet introductif "one, and in comes the two
to the three and four"), mais il se révélait
aussi un redoutable MC. Et ses paroles, si
I'on excepte le posse cut** "The Grand
Finale™ avec N.W.A, allaient bien au-dela
du registre gangsta. Pour impressionner,
The D.O.C. s'appuyait davantage sur son
aisance au micro et la rapidité de son flow
que sur les debordements verbaux, sonnant
par lI'occasion plus New-yorkais que West
Coast (notre homme, d‘ailleurs, n'était pas
Californien, mais Texan).

*1 Un posse, c'est une bande, un gang, le premier
cercle des proches et des amis. Un posse cut,
exercice récurrent dans le hip-hop, est un titre ot un
rappeur invite de nombreux proches a s'exprimer et
a partager leurs propres couplets.
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Et pour que la réussite soit totale, Dr. Dre
s'était mis au service de son compeére et
avait produit de main de maitre I'ensemble
de I'album. Ici, il n'était pas encore le
révolutionnaire qui, trois ans plus tard,
allait changer pour toujours la production
hip-hop. Musicalement, cet album n'était
pas novateur. Seul le beat trés relax de
"The Formula" préfigurait le g-funk. Pour
le reste, Dre proposait essentiellement des
sons d'époque : samples puisés pour une
large majorité dans le répertoire funk (Sly
Stone, et bien sir ces
Parliament/Funkadelic prisés par Dre),
beats uptempo et trépidants a la Bomb
Squad sur "Lend Me an Ear", "Whirlwind
Pyramid" et "Portrait of a Master Piece",
crossover rap / hard rock sur "Beautiful but
Deadly". Mais tout cela s'avérait sans
tache, sans temps mort, irréprochable.

No One Can Do It Better, le D.O.C. avait-
il intitulé cet aloum. A raison, car a cette
époque, chez les gangsters californiens,
personne ne pouvait mieux faire. Pas
méme lui, car notre homme bousillerait
bient6t son larynx pour toujours, dans un
accident de voiture, sapant une carriere
prometteuse, ne pouvant plus s'appuyer
que sur I'amitié et le respect de ses
comperes, qui l'inviteront a dire quelques
mots sur The Chronic et Doggystyle, les
gros cartons a venir du rap californien.

A écouter aussi : Above the Law - Livin'
Like Hustlers (1990) ; Above the Law —
Black Mafia Life (1993)

BEASTIE BOYS - Paul’s Boutique
Capitol, 1989

Trois ans apres le succés phéenoménal de
leur Licensed to Ill, les Beastie Boys
auraient pu rester prisonniers de leur rap de
vilains garnements, et étre dépassés par
I'évolution du rap, au succes duquel ils
avaient pourtant largement contribué. Tout
n‘allait pas pour le mieux pour eux,
dailleurs, puisqu'ils venaient de quitter Def
Jam et d'entrer en conflit avec ses
managers. Pourtant, relocalisés de New-
York a Los Angeles, aidés a la production
par Matt Dike et par les Dust Brothers, et
grace a l'argent de leur nouveau label,
Capitol, ils décident de se consacrer a un
considérable travail de studio, reorientent
radicalement leur formule, et parviennent
ainsi a sortir leur grande ceuvre.

Ce second album sera un quasi fiasco. Seul
le single "Hey Ladies™ atteindra
péniblement les charts, a une décevante
36eme place, malgre des critiques
favorables, notamment celle du magazine
Rolling Stone, qui osera une comparaison
audacieuse entre ce Paul's Boutique, et Pet
Sounds, le chef d'ceuvre des Beach Boys, y
découvrant la méme inventivite, la méme
transfiguration d'un groupe autrefois
calibré pour les teenagers, le méme
changement de voie.

Deés l'intro cool et funky de "To All the
Girls", contrepoint parfait de celle,
dévastatrice, de Licensed to Ill, le
changement était patent. Cool et funky,

47



Paul's Boutique I'était d'ailleurs de bout en
bout, méme quand le trio se faisait aussi
braillard qu'antan, sur "Shake you Rump",
"Shadrach" et "Hey Ladies". Et seul
"Looking Down the Barrel of a Gun"
comptait encore des riffs hard rock. Pour
I'essentiel, le disque donnait plutdt dans un
groove débridé et rétro, jonglait avec les
références a la pop culture et les absurdités
réjouissantes, comme le délire country de
"5-Piece Chicken Dinner", le faussement
cool "Car Thief" et la comptine "Sounds of
Science", perdue au milieu d'une pluie de
beats, de samples et de flow.

Sur ce disque chiadé, les Beastie Boys
multipliaient les samples a l'infini,
variaient les rythmes ("Johnny Ryall),
dotaient leur musique d'intermédes parlés,
la parsemaient d'extraits de BO kitsch
("Egg Man") et d'effets psychédéliques
("High Plains Drifter™), recouraient
abondamment aux scratches (""3-Minute
Rule™), sans perdre de vue les gimmicks du
rap des premiers temps ("What Comes
Around"), donnant méme dans un phrasé
old school au beau milieu du
gargantuesque pot-pourri de "B-Boy
Bouillabaisse", un dernier titre fleuve, ou
ils s'essayaient a tous les styles et
annongcaient I'éclectisme encore plus
radical d'un futur album, Check your Head,
qui renouerait avec leur passé rock et les
réinventerait pour une troisiéme fois.

A écouter aussi : Beastie Boys — Licensed
to 111 (1986) ; Beastie Boys — Check Your
Head (1992) ; Beastie Boys — IlI
Communication (1994) ; Beastie Boys —
Hello Nasty (1998)

YOUNG MC - Stone Cold Rhymin'
Delicious Vinyl, 1989

Spontanément, quand on associe rap,
Californie et fin des années 80, c'est a Ice-
T et a N.W.A. qu'on pense, et donc aux
premiers frémissements du rap gangsta.
Deés cette époque, pourtant, a Los Angeles,
était également installé le label de Matt
Dike et de Michael Ross, Delicious Vinyl,
qui se lancait sur une toute autre voie,
beaucoup plus consensuelle et grand
public, cherchant a devenir le Def Jam de
la Cote Ouest. Cet objectif, ils l'atteignirent
presque avec les singles "Wild Thing" et
"Funky Cold Medina" de Tone Loc; puis
avec le "Bust a Move" de Young MC, tous
des cartons.

Si le premier avait appartenu a un gang
angelino, le second, de son vrai nom
Marvin Young, navait rien d'un malfrat.
C'était un jeune étudiant middle class
originaire d'Angleterre, propre sur lui et
bien sous tout rapport, et dont le premier
album, Stone Cold Rhymin’, était a son
image. Ici, il n'était pas question du ghetto,
mais de I'environnement scolaire
("Principal's Office") ou de I'ennui d'une
vie ordinaire ("Roll with the Punches").
Les femmes n'étaient pas des objets, elles
faisaient au contraire tourner les hommes
en bourrique ("Bust a Move", "Stone Cold
Buggin™). Le rappeur, au lieu de dealer de
la drogue, préférait lui dire "non" ("Just
Say No"). Et sur le reste de ses propos,
Young MC se cantonnait a un égo-trip
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plaisant et bon enfant, ancré dans I'époque
old school.

COoté musique, dominaient des tons de
circonstance, funky et entrainants, grace au
travail de production de Matt Dike, de
Mario Caldato Jr. et des Dust Brothers, la
dream team qui avait offert aux Beastie
Boys leur gargantuesque Paul's Boutique.
L'album benéficiait aussi du renfort de Flea
des Red Hot Chili Peppers sur "Bust a
Move", et méme de Quincy Jones,
carrément, a la production du trés bon "Just
Say No" final. Gréce a tous ces gens, ce
disque agrémenté parfois de chants
féminins extatiques se montrait accrocheur,
bon esprit, joyeux, dansant, sautillant et
tres musical, comme le rap ne le serait plus
avant longtemps.

Fort du soin apporté aux sons et du
emceeing ludique de Young MC, Stone
Cold Rhymin' s'est bien vendu, mais il est
aujourd'hui quelque peu oublié. Ce disque
n'était pas visionnaire, il ne montrait pas la
Voie, et le MC peinera a s'imposer ensuite,
tentant de se réinventer rappeur
"conscient" sur le disque suivant, avant
d'en étre réduit, dans les années 2000, a
participer a des émissions de téléréalité.
Son premier album demeure toutefois,
encore méme aujourd’hui, un parfait
exemple de bonne variété rap.

A écouter aussi : Tone Loc — Loc-ed After
Dark (1989) ; Jazzy Jeff and the Fresh
Prince- He's the DJ, I'm The Rapper
(1988)

3RD BASS - The Cactus Album
Def Jam, 1989

. THEGAGTUS CEE/D

Personne ne contestera I'importance de 3rd
Bass et de leur premier album dans
I’histoire du rap. Plus crédibles que Vanilla
Ice, moins potaches que les Beastie Boys,
ces ex-compagnons de label auxquels ils
s’attaquent brievement sur "Sons of 3rd
Bass", moins crossover aussi, les new-
yorkais ont mieux prouvé que ces deux
autres qu’il existait une voie pour les
rappeurs blancs.

Ayant c6toyé la communaute black et
éprouveé leurs techniques dans les block
parties, maitrisant parfaitement les codes
de la culture hip-hop, MC Serch et Prime
Minister Pete Nice, épaulés par leur DJ
Richie Rich, I’Afro-Américain du trio, ont
su s’accaparer ce genre noir, sans le
dénaturer, sans renier ses codes et ses
gimmicks (les odes au quartier sur
"Brooklyn Queens", les lecons de vie sur
"Wordz of Wizdom®", les diss** avec ce
"The Gas Face" connu pour avoir révélé un
certain Zev Love X, futur MF Doom), sans
rejeter ce que leur bagage de petits Blancs
middle class et instruits pouvait leur
apporter : une capacité a jouer avec les
mots, enrichie par une culture classique
(Pete Nice avait été étudiant en lettres) et
une dose carabinée d’humour bon enfant.

“2 e diss track, autre exercice hip-hop, est un titre
ou le MC s’applique a dire du mal d’une personne,
généralement un autre rappeur, de la maniére la
plus éloquente et la plus percutante possible
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Cependant, avoir ajouté un peu de blanc
aux couleurs du rap n’a pas été le seul
mérite des deux MCs. Aujourd’hui méme,
pile vingt apres, en dépit de quelques titres
faiblards ("Soul in the Hole™) et de
passages humoristiques bancals
accompagnés d’un beat rasoir ("The
Cactus", ce "Flippin' Off the Wall..."
interminable censé désamorcer par le rire
toute attaque raciste envers nos petits
Blancs), The Cactus Album reste un disque
solide, I’un des rares issus du rap des 80's a
avoir résisté plutot vaillamment a I’épreuve
du temps.

Nos amis, il faut l'avouer, avaient mis
toutes les chances de leur c6té en recrutant
les producteurs les plus inspirés et les plus
innovants du moment, a savoir, outre eux-
mémes et Sam Sever, rien de moins que
Prince Paul et le Bomb Squad. Et
aujourd’hui, les beats hyper accrocheurs
qui composent "Sons of 3rd Bass", les
percussions trépidantes des deux "Wordz
of Wizdom™ (et en particulier de
I'nypnotique deuxieme version), les cuivres
de "Product of the Environment”, les
atours trés funky de "Brooklyn Queens" ou
les furies sampladéliques estampillées
Bomb Squad ("Steppin’ To the A.M.", et la
métaphore filée coquine de "Oval Office")
font toujours de ces titres réjouissants des
hits certifiés.

A écouter aussi : 3rd Bass - Derelicts of
Dialect (1991)

DIVINE STYLER Feat. THE SCHEME
TEAM - Word Power
Epic / Rhyme Syndicate, 1989

Cela avait commencé sous les meilleurs
auspices pour Divine Styler, par la sortie
de deux albums sur le label Rhyme
Syndicate d’Ice-T. Mais ni Word Power en
1989, ni I'expérimental Spiral Walls
Containing Autumns of Light en 1991 ne
sont allés bien au-dela du succes d’estime.

Plus tard, quelgues fans et amis lui
tendront des perches : on l'apercevra sur
des albums de House of Pain, des Styles of
Beyond, de Scott Herren (Prefuse 73) et de
Maxim Reality (The Prodigy). James
Lavelle lui permettra de sortir un troisieme
album chez Mo’Wax, un décevant Word
Power Vol.2: Directrix. Et le fanzine
notoire du journaliste rap Ryan Somers ira
jusqu’a s’intituler In Search of Divine
Styler. Mais rien n'y fera, Divine Styler
demeurera une figure méconnue, il ne
bénéficiera jamais la reconnaissance
méritée.

Et pourtant, qu’il était bon ce Word Power.
C’était du rap aux saveurs old school, gavé
de scratches, et au sommet de sa forme
("Koxistin U4ria", ce "Tongue Of
Labyrinth" nourri au "UFQO" d’ESG, les
tueries "Free Styler” et "Ain't Sayin
Nothing"), de I’instrumental plein de funk
joué par I’orchestre de la Cantina ("Play it
for Devine") et des passages a faire palir de
jalousie le Bomb Squad ("Get Up on It™).
Mais ca ne s’arrétait pas la.
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A I’instar des Native Tongues, ses
homologues en afro-centrisme, et avec
I’aide du producteur Bilal Bashir, le
Californien explosait le rap. 1l proposait
pres de sept minutes de hip house délirante
avec "The Last Black House on the Left",
du spoken word d’avant la mode sur fond
de Marvin Gaye ("Word Power") ou aux
accents jamaicain ("It's a Black Thing™), du
ragga ("In Divine Style™), voire carrément
du reggae, et le meilleur qui soit avec ce
"Rain" nostalgique a souhait. A quelques
passages longuets prés (ce "Divinity
Stylistics™ ou le rappeur rend hommage a
toutes ses sources d’inspiration, Allah en
premier, sur un sample du "Pusherman” de
Curtis Mayfield), il n’y avait pas d’autre
mot, ¢’était divin.

Divine Styler portait bien son nom, mais le
titre de I'album, au contraire, se révélait
insuffisant et trompeur. Car en plus de
prouver le pouvoir des mots, le rappeur et
son producteur démontraient avec Word
Power celui de la musique, une musique
qui en annongait bien des choses et qui a
moins vieilli que d’autres de la méme
époque. Une musique a laquelle il ne
mangue maintenant plus qu’une chose :
une réédition en bonne et due forme.

A écouter aussi : Divine Styler - Spiral
Walls Containing Autumns of Light (1991)
; Divine Styler - Wordpower 2: Directrix
(1999) ; Styles of Beyond — 2000 Fold
(1998)

DIGITAL UNDERGROUND - Sex
Packets
Tommy Boy, 1990

PACKETS
€

3 -

!
¥ |ll

sl A

=

underground ¢ I.’)‘

En Californie, au début des années 90,
George Clinton, pere du p-funk, était
partout. Des rappeurs gangsta au truculent
Del, tous semblaient puiser leur inspiration
sur les mémes disques de Parliament et de
Funkadelic. Et a Oakland, leurs voisins de
Digital Underground n’étaient pas en reste.
Ceux-la allaient méme plus loin : plutét
que de piller le p-funk, ils I’actualisaient,
en proposant une sorte de version rappée.

Avec leurs guitares sexy ("The Way We
Swing") ou sautillantes ("Rhymin’ on the
Funk™), leurs cuivres rutilants ("The
Humpty Dance", "Packet Man") et leurs
basses proéminentes, Shock G., Money B.
et leurs comparses ne se contentaient pas
de pomper les sons de Clinton, ils en
adoptaient la pose festive, I’humour
délirant et I’imagination débordante.
Témoins les alter egos de Shock G.,
notamment ce Humpty Hump a faux-nez et
aux rodomontades macho, ou encore le
concept au cceur méme de Sex Packets,
cette histoire de pilule censée déclencher
un puissant orgasme en solitaire. Pour
preuve aussi ces fringues fantaisistes. Et
puis bien sir, cette musique joyeuse,
hédoniste, qui a su engendrer deux hits,
"Doowutchyalike" et "The Humpty
Dance".

Cette formule a base de p-funk, ou le
theme du ghetto n'était entrevu que le
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temps du trés noir "Danger Zone", était
particulierement réjouissante. Et si,
contrairement a celle de contemporains
plus hardcore, elle n’a pas vraiment
survecu (sinon dans un certain party rap
avide de bimbos et de festivités nouveau
riche), son funk élastique fait toujours
mouche, de méme que son humour
potache, quand, par exemple, aprés avoir
invité tout le monde a faire ce qu’ils
voulaient sur "Doowutchyalike™, Shock G.
décidait de faire une exception pour ceux
dont I’hygiéne des pieds était douteuse, ou,
sur lI'extravagant "Underwater Rimes",
sorte de "Rock Lobster" hip-hop, quand on
nous parlait d'une pieuvre qui jouait au DJ
avec neuf platines. 1l était aussi question de
sexe, theme principal d'une bonne moitié
des titres, abordé sur un mode léger,
notamment sur ce "Freaks of the Industry"”
qui samplait le torride "Love to Love You
Baby" de Donna Summer, entre autres
feulements féminins.

S’il bénéficie toujours du statut de
classique rap, Sex Packets n'est pourtant
pas irréprochable. Congu pour prolonger la
féte, chaque titre se prolonge au-dela du
raisonnable. Et Shock G lui-méme s’oublie
parfois un peu, il poursuit ses délires
jusqu'a l'overdose. Trop futé, ce disque n’a
pas I’impact d’un gangsta rap radical. Mais
tout de méme, aujourd’hui encore, Digital
Underground mérite d’étre célébré pour
bien autre chose que d’avoir permis a un
certain Tupac Shakur de faire ses débuts.

A écouter aussi : Digital Underground —
Sons of the P (1991)

LORD FINESSE & DJ MIKE
SMOOTH - Funky Technician
Wild Pitch, 1990

Sur son premier aloum, Lord Finesse
donnait presque exclusivement dans I'égo-
trip et la rodomontade, répétant sur tous les
modes a quel point il était a l'aise au micro,
le tout sur des boucles funk trépidantes a
souhait, et qui pour un bon tiers samplaient
du James Brown. Dit comme ¢a, Funky
Technician n'avait donc rien d'un disque
original en 1990. Mais ici, la formule
tournait & plein régime.

En plus de ce DJ, Mike Smooth, avec qui il
partageait I'affiche, le jeune rappeur du
Bronx avait eu la bonne idée de s'entourer
d'une dream team de beatmakers
prometteurs : DJ Premier produisait une
moitié de ce qui pourrait bien avoir été son
premier classique, tandis que Diamond D
et Showbiz se partageaient
avantageusement le reste, signant ainsi le
premier coup d'éclat du collectif D.L.T.C.
Avec eux, ce rap la n'atteignait pas encore
les sommets de sophistication de la
décennie a venir, mais il était
délicieusement funky. Jamais, par
exemple, méme quand Ice-T l'avait utilisé
tel quel sur son "You Played Yourself", cet
extrait de "The Boss™ n'avait sonné aussi
extatique que sur lI'excellent "Bad Mutha",
le sommet de I'album, a égalité avec
"Funky Technician™ et "Track the
Movement".
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Et Lord Finesse n'y était sGrement pas pour
rien. Le rappeur avait beau ne rien faire
d'autre que de vanter ses prouesses
(excepté sur un "Strictly for the Ladies"
dédié au beau sexe et sur un faiblard
"Lesson to be Taught™ anti-drogue), on ne
s'en lassait pas. Ses paroles et son flow ont
méme sensiblement mieux vieilli que la
musique. D'un phrasé coulant, facile, il
prouvait que ses fanfaronnades n'avaient
rien d'exagéré, qu'il était au-dessus des
autres pour de bon, multipliant les
punchlines, faisant preuve d'humour quand
il osait de savoureux paralléles entre ses
talents au micro et sa supériorité au lit.

Lord Finesse, pourtant, ne persévéra pas
dans cette voie. Comme avec d'autres
artistes maison, Main Source, les
Ultramagnetic MCs et The Coup, Wild
Pitch peinera a capitaliser sur son talent, et
ses sorties sur d'autres labels ne seront pas
toujours aussi délectables. Ce n'est dont
plus en rappeur, mais en beatmaker, que
Finesse se fera un nom, en travaillant avec
The Notorious B.I.G. et en produisant une
bonne partie du classique de Big L,
Lifestylez ov da Poor & Dangerous. Pour
se souvenir que le bonhomme a d'abord été
un grand MC, il n'y aura donc plus que le
tube "The Rockafeller Skank" de Fatboy
Slim (ce fameux "right about now, the funk
soul brother", c'était Finesse qui
I'entonnait), ainsi que les nombreux albums
qui citeront a I'envie des extraits de cet
impeccable Funky Technician.

A écouter aussi : Lord Finesse — The
Awakening (1996) ; Diamond & The
Psychotic Neurotics - Stunts, Blunts &
Hip-Hop (1992) ; Showbiz & A.G -
Runaway Slave (1992)

LL COOL J - Mama Said Knock You
Out
Def Jam, 1990

E__

En 1990, LL Cool J n’avait que 22 ans. Il
était pourtant déja un vétéran du rap. Un
has been, méme. Apreés avoir été sa grande
star au milieu des années 80, James Todd
Smith, en effet, semblait bien mal armé
pour suivre ses pairs dans la nouvelle
décennie. Son allure de MC love et sympa
en bob Kangol, consacrée en 1987 par
I’immense succés de "1 Need Love", la
premiére ballade du hip-hop, jurait un peu
a I'époque des rappeurs gangsta et des
précheurs afro-centristes. Sur son
quatrieme album, cependant, il allait
s’efforcer de casser son image, et de
présenter un visage plus dur. Le titre qui
remettait les pendules a I’heure, c’était "To
Da Break of Dawn", I’un des diss tracks
les plus remarquables de I’histoire du rap.
Avec rage et verve, LL Cool Jy
poursuivait son vieux beef contre Kool
Moe Dee, auquel il ajoutait deux nouvelles
cibles : MC Hammer, pour se démarquer
de la varieté rap ; et Ice-T, pour prouver
que les gangsters ne lui faisaient pas peur.
Ce ton offensif, il I’adoptait aussi sur le
retentissant titre éponyme, un énorme
uppercut en pleine figure. Et pour
souligner cette humeur batailleuse, en plus
de cette pochette mythique ou il avait
I’allure d’un boxer, LL Cool J s’était fait
accompagner par le grand Marley Marl,
lequel lui concoctait des beats de
circonstance, des qui cognaient et qui
bondissaient. Le rappeur, pour autant, ne se
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reniait pas : il confirmait sa passion pour
les gros sons sur "The Boomin' System", il
était toujours romantique sur "Around the
Way Girl™, ou un conteur narquois sur
"Mr. Goodbar" et "Cheesey Rat Blues". Il
se langait dans de bons vieux égo-trip avec
"Eat Em Up L! (Chill)", il renouait avec
I’esprit live du rap d’autrefois sur
"Murdergram™, celui que les MCs
exhibaient dans les rues ("Farmers Blvd.")
ou dans les clubs ("Jingling Baby"). Notre
homme, restait fidéle aux racines, mais
tout en démontrant qu’il excellait dans les
registres de ses contemporains, quand il
s’en prenait a I’arbitraire de la police sur
"lllegal Search" ou quand il jouait du
registre religieux ("The Power of God").
Avec Mama Said Knock You Out, et plus
tard avec sa carriere d’acteur, LL Cool J
prouvait qu’il était une exception : un
rappeur qui savait vieillir. On ne peut pas
toujours en dire autant de ses albums,
malheureusement, qui n’ont pas tous passé
avec succes I’épreuve du temps. Excepté
celui-ci, en partie, qui demeure aujourd’hui
son plus solide et son plus percutant.

A écouter aussi : LL Cool J - Radio (1985)
; LL Cool J - Bigger and Deffer (1987)

BRAND NUBIAN - One for All
Elektra, 1990

BRAND NUBIAR ==

De longues années apres sa sortie, il y a
deux fagons d’aborder le premier album
des Brand Nubians : on peut le voir comme
une bouteille a moitié vide, ou & moitié

pleine. Classé parmi les 100
incontournables du rap de The Source,
deuxieme meilleur album de I'année 90
selon I'Ego Trip's Book of Rap Lists, ce
classique certifié du hip-hop a, de plus,
largement contribué a enrichir la
thématique afro-centriste de I'époque, a
affirmer plus haut la fierté black, ainsi qu'a
promouvoir la rhétorique de la Nation des
Cing Pour Cent, une philosophie dissidente
de la Nation of Islam que nombre de
rappeurs, de Rakim au Wu-Tang Clan,
auront fait leur.

Cependant, One For All n‘a pas forcément
tres bien vieilli. Assuré par les rappeurs
eux-mémes et par quelques collaborateurs,
le travail de production peut sembler
indigent aujourd'hui, méme agrémente des
scratches de DJ Alamo. Ces boucles funk
par trop convenues, ne parviennent pas
toujours a pimenter des plages comme
"Ragtime”, "To the Right" et "Step to the
Rear"”, elles les gachent méme.

Dommage, car cote bouteille a moitié
pleine, se distinguent toujours les flows
plastiques et joueurs de Lord Jamar, Grand
Puba et Sadat X, leur rap truculent, malin
et sautillant, a leur sommet des
I'impeccable "All For One". Le groupe se
démarquait aussi par sa créativite, avec ses
sons trés organiques, avec ses excursions
dans d'autres genres. Ainsi le frénétique
"Dance to my Ministry" avait-il un petit air
afro-beat (méme si le sample était d'Earth,
Wind & Fire), "Try to Do Me" flirtait-il
avec ce qui s'appelait encore la new jack
avec ses cheeurs sirupeux, "Brand Nubian™
sonnait-il p-funk, "Who Can Get Busy
Like This Man" lorgnait-il du c6té du
reggae et "Drop the Bomb™ vers les
musiques de danse, avec sa rythmique
infernale piochée chez Kool & the Gang.

Cette inventivite et cette diversité, bien sdr,
étaient cousines proches des Native
Tongues, quand tout cela se matinait
d'’humour et de bonnes vibrations funky.
Mais les Brand Nubians pouvaient aussi se
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montrer plus puissants, plus mordants, plus
durs politiquement, comme avec "Wake
Up" et I'incendiaire "Drop the Bomp". lls
pouvaient étre plus noirs, aussi, comme
avec le magnifique "Slow Down", ou il
était question de crack, de vénalité et de
filles perdues, un morceau de rap conscient
comme on n'en fait plus, la véritable
gemme de I'album, I'un de ceux qui font de
One For All un disque toujours
recommandable, quelle que soit la sévérite
du tribunal du temps.

A écouter aussi : Brand Nubian — In God
We Trust (1993) ; Grand Puba — Reel to
Reel (1992) ; Poor Righteous Teachers —
Holy Intellect (1990) ; X-Clan — To the
East Backward (1990)

GANG STARR - Step in the Arena
Chrysalis, 1991
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La Statue du Commandeur. Le Moise du
rap, le détenteur de ses Tables de Lois.
Voici ce que Gang Starr était a la fin des
annees 90. Des figures imposantes et
intimidantes, qui semblaient avoir édicté
pour toujours la bonne fagon de faire du
boom bap new-yorkais. C6té DJ Premier,
des boucles de jazz sobres, ciselées avec
finesse et précision, une science poussée
du détail stylistique qui fait mouche, un
extraordinaire talent de cratedigger, de
dénicheur de sample. C6té Guru, une voix
caractéristique, a la fois chaude et aigre,
déclamant de maniére sobre et monotone
les réflexions d'un sage des rues.

Tout cela deviendrait un gimmick, une
recette, aussi révérée qu'usée. Mais avant
que le duo ne soit ce parangon du classic
rap, adulé jusqu'a I'écceurement par les
puristes, il avait livré au moins deux vrais
classiques. Daily Operation est leur album
le plus abouti, celui ou le groupe cesse de
se chercher, ou il consacre sa formule et la
présente de maniere nette, coupée au
cordeau et sans rien qui dépasse. Son
prédécesseur, cependant, a le droit de lui
étre préféré.

Sur Step in the Arena, dont le titre et
I’introduction laissaient penser, a tort, qu'il
était le premier aloum de Gang Starr, ce
jazz rap qui sera la signature du duo est
déja bien présent. Mais ce disque
conservait encore un peu de la folie du
Golden Age, il avait une variété que son
monolithique successeur aura oublié. Les
prouesses de Primo, cette capacité de faire
du plus avec du moins, étaient la. Visez par
exemple comment surgit le sample de
cuivres sur le bien nommé “"Check the
Technique”, jamais a I'endroit attendu et
toujours a bon escient ; ou encore le
découpage abstrait de "Game Plan",
empilement de cris et d'applaudissements,
un exercice caractéristique du maitre.

Cependant, en plus de ces boucles
caractéristiques, d'un minimalisme parfois
aride, Gang Starr nous offrait le
claironnant "As | Read My S-A", ainsi que
I'admirable "Who’s Gonna Take the
Weight", un appel a la responsabilité, d'une
saveur funky avec ses cuivres, son scratch
délicieux et ses sirénes. Et malgré ses
allures de rappeur qui rigole quand il se
brdle, Guru savait se faire léger quand,
cessant de donner des legons ou de se
mesurer aux wack MCs, il nous parlait des
filles, celles qui nous font tourner en
bourrique ("Lovesick™) ou ces groupies
collantes ("What You Want This Time?").
Tout cela, bout a bout, n'atteignait pas
encore la perfection froide de Daily
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Operation. C'était pourtant déja du grand
Gang Starr.

A écouter aussi : Gang Starr — Daily
Operation (1992) ; Gang Starr — Hard to
Earn (1994) ; Gang Starr — Moment of
Truth (1998)

ICE-T - O.G.: Original Gangster
Sire, 1991

Le gangster originel. En effet, Ice-T a bien
été celui-la. 1l a pour de bon évolué prées d
un gang, les fameux Crips de South
Central, Los Angeles, le méme d’ou était
issu Eazy-E. Et il a inauguré en Californie
un style gangsta promis a un bel avenir,
devenant pour le rap ce qu’lceberg Slim
avait été pour le roman, dépeignant,
criment et sans pudeur et tout comme
I’écrivain qui lui avait inspiré son pseudo,
I’univers violent ou il avait grandi.

Ice-T a été le premier vrai rappeur gangsta
de la Cote Ouest, mais il était plus
complexe que ses collegues. Il était méme
dual, comme le montrait la pochette de ce
quatrieme album, ou il posait, a gauche, en
costume d’hommes d’affaire véreux, et a
droite, enchainé et en habits de malfrat,
incarnant deux versions complémentaires
du criminel. Californien, bien que né sur la
Cote Est, il était aussi direct et agressif que
N.W.A., mais il était engage, également,
comme Public Enemy. Rude, hors-la-loi,
mais pas nihiliste pour autant, dispensant
une sorte de morale de la rue, se posant

comme la conscience du gangsta rap, Ice-T
se situait pile entre les deux raps.

Soutenu par un funk lourd et martial, il se
targuait de son image de danger public.
Mais il invitait aussi a ne pas s’arréter aux
faux-semblants ("First Impression") et
avait des messages a transmettre : il
rappelait que le crime avait des causes
sociales ("New Jack Hustler™), qu’il n’avait
d’autre issue que I’irruption des flics
("Midnight™) et la prison ("The Tower") et
qu’il valait mieux s’efforcer de lui
échapper ("Escape From the Killing
Fields"). Il voulait aussi privilégier le
pouvoir des mots sur ceux des gestes
("Mind Over Matter"). Et si son
vocabulaire n’avait rien de chatié, il
prétendait user du terme "salope"” dans un
sens plus subtil qu’il n’y paraissait
("Bitches 2") et il parait de fierté celui de
"negre” ("Straight Up Nigga").

Ice-T embrassait toutes les nuances du
registre gangsta. 1l allait méme au-dela du
rap, ttmoignant sur ce disque des deux
carriéres paralléles qu’il entamait alors, et
qui allaient le rendre plus célébre encore :
acteur avec ce "New Jack Hustler" qui était
la BO de son premier film (New Jack
City), et rockeur avec "Body Count", du
groupe metal du méme nom. Ce c6té
prolifique et boulimique, c’était d’ailleurs
le seul défaut de ce disque, épuisant avec
ces 70 minutes et ces 24 titres qui pourtant,
pris isolément, étaient quasiment tous des
réussites, et qui marquaient I’apothéose
d’Ice-T dans sa premiére incarnation, celle
du rappeur sans concession, celle du
gangster ultime.

A écouter aussi : Ice-T — Power (1988) ;

Ice-T - The Iceberg/Freedom of
Speech...Just Watch What You Say (1989)
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GETO BOYS - We Can't Be Stopped
Rap-a-Lot, 1991

Si certains pensaient encore que le rap
gangsta n'était qu'une question de pose,
qu'il était du cinéma, du chiqué, la pochette
mythique de I'album le mieux vendu des
Geto Boys prouvait le contraire. Cette
photo montrant Scarface et Willie D
sortant de I'ndpital un Bushwick Bill plutét
mal en point n'était pas une mise en scene,
mais un cliché pris apres que le fameux
rappeur nain s'était tiré une balle dans I'eil,
a I’issue d'une dispute conjugale ou
s'étaient mélées menaces de meurtre, de
suicide et d'infanticide.

C'est qu'on ne rigolait pas du c6té des
ghettos de Houston, cette face cachée du
Texas qui faisait passer Compton pour un
jardin d'enfants. Dés I'album précédent, ces
Geto Boys venus du bout du monde, mais
parrainés par Rick Rubin, avaient poussé la
formule gangsta au bout de sa logique
meurtriére, luxurieuse et vénale, au point
de flirter avec Il'aliénation mentale sur
"Mind of a Lunatic", un titre ou il était
question de nécrophilie, et qui préfigurait
la vague horrorcore. Pour cette raison, les
Geto Boys avaient connu des démélés avec
leur label et avec la censure. Cependant,
comme le signalait le titre de ce nouvel
album, personne ne pouvait les arréter.

S'il n'est pas forcément leur meilleur
disque, celui-ci contenait au moins leur
plus grand titre, une immense chanson hip-
hop, I'une des plus samplées et citées des

vingt années a venir, un "Mind Playing
Tricks on Me" ou, sur une boucle de
guitare dénichée chez Isaac Hayes, les trois
MCs se dépeignaient victimes
d'hallucinations et de paranoia. Ce titre
surnageait, mais il n'était pas le seul
argument de ce We Can't be Stopped, ou
nos trois MCs mélangeaient titres solo et
collectifs, et qui confirmait qu'ils étaient
les rois du grotesque et de I'outrance, dés le
retentissant titre éponyme.

La plupart étaient fait du méme funk
enflammeé que ceux de Public Enemy et de
N.W.A., mais en plus extréme et plus
morbide, dans les paroles comme dans les
sons. Par exemple, samplant le "Ladies
First" de Queen Latifah, Willie D lui
répondait "I'm not a Gentleman", dans un
flot de consideérations sexistes. Sur "The
Other Level", Bushwick Bill laissait libre
cours a des fantasmes lesbiens. Et quand le
méme jouait a I'engagé sur "Fuck a War",
un titre hostile a la premiére Guerre du
Golfe, il le faisait a la maniére Geto Boys :
il ne préconisait pas le peace & love, mais
carrément d'appuyer sur le bouton et de
rayer I'lrak de la carte. C'était ¢a, les Geto
Boys, et contre toute attente, ce rap de
psychopathes a plutét bien vieilli : dites-en
quelque chose a Odd Future.

A écouter aussi : Geto Boys - Grip It! On
That Other Level (1990) ; Geto Boys — The
Resurrection (1996) ;Scarface - Mr.
Scarface Is Back (1991) ; Scarface — The
Diary (1994) ; Scarface — The Fix (2002) ;
Bushwick Bill — Phantom of the Rapra
(1995) ; Ganksta N-1-P - The South Park
Psycho (1992) ; 5th Ward Boyz — Rated G
(1995)
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MAIN SOURCE - Breaking Atoms
Wild Pitch, 1991

- ar
MU IMNIE wilde AT

Lorsqu'il faut illustrer le saut quantique
accompli par le hip-hop en matiére de
production a l'orée des années 90, l'usage
est de citer The Chronic de Dr. Dre. Le
caractere révolutionnaire du premier solo
de I'ancien N.W.A. n'est plus a démontrer.
Cependant, I'impact du Breaking Atoms de
Main Source, coté Est, a été lui aussi
décisif.

La différence, c'est que cet album n'a
jamais eu la chance de connaitre le méme
succes grand public. La présence sur Wild
Pitch, un label notoire pour n'avoir pas
toujours su marketer son incroyable
réservoir de talents, n'a pas aide. Pas plus
que son dépdt de bilan en 1997, a cause
duquel cet album a été introuvable et
épuisé pendant de longues années. Celui-
ci, pourtant, était fondamental, marquant a
lui seul la transition entre deux époques.

En matiere de emceing, I'nomme derriére
le projet Main Source, Large Professor,
était un rappeur plus qu'honorable. Ses
textes étaient astucieux, notamment ce
"Just a Friendly Game of Baseball" ou, sur
un ton faussement léger, il nous parlait de
violences policiéres, maquillées en match
de base-ball. Le MC récidivait dans ce
registre rap "conscient" avec "Peace Is Not
the Word to Play”, ou il critiquait l'usage
intempestif et hypocrite du mot "paix". Et
il nous parlait d'amour tourmenté sur
"Looking At The Front Door". Détail

notable, aussi, sur le posse cut "Live at the
Barbeque™ apparaissaient deux nouveaux
rappeurs importants, Akinyele et, surtout,
un certain Nas.

Cependant, ce n'était pas la qu'il y avait
révolution. Les raps, ici, se cantonnaient
encore essentiellement a un style battle
enjoué et soutenu, dans la droite ligne de
ce qui s'était pratiqué les annees
précédentes. Sur Breaking Atoms, la vraie
rupture était ailleurs. Elle était dans ce
travail de production d'une richesse et
d'une sophistication inedites. En empilant
plusieurs couches de samples
(majoritairement issus de grands titres jazz,
soul et funk, bien sdr), en tirant le meilleur
profit de son SP-1200, en composant pour
de bon, Large Pro tournait le dos aux beats
squelettiques et au son étriquée du rap
d'avant.

Avec lui, des cordes soyeuses de "Just
Hangin' Out" a ce "Vamos a Rapiar” ou
s'entendait la signature de Pete Rock, a la
coproduction, en passant par la guitare et
I'orgue de "Large Professor"”, tout sonnait
plus ample, riche et subtil que jamais.
Ajoutés a cela les scratches bien sentis des
deux autres membres de Main Source, K-
Cut et Sir Scratch, et I'on tenait la I'un des
disques les plus musicaux (osons ce mot
horrible) jusqu'alors proposeés par le hip-
hop. Et donc, nous I'avons dit, I'un des plus
influents.

A écouter aussi : Main Source - F*ck What
You Think (1994)
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CYPRESS HILL - Cypress Hill
Ruffhouse Records / Columbia, 1991

Les gens de Cypress Hill ont marqué
I'histoire du hip-hop pour trois raisons :
rappant a I'occasion en Espagnol, ils ont
été ses premieres superstars latinos et
démontré que cette musique pouvait
représenter tout aussi légitimement d'autres
minorités que la communauté afro-
américaine ; ils ont multiplié les ponts avec
la scene rock, devenant les héros rap de la
scene alternative qui explosait a la méme
époque ; enfin, ils ont fierement défendu la
cause de la dépénalisation de la marijuana.
Cette derniére caractéristique pourrait
sembler anecdotique ; c'est au contraire la
plus notable et la plus décisive. B Real,
Sen Dog et DJ Muggs, en effet, ne se sont
pas contentés de se faire les avocats de
I'nerbe magique, ils ont proposé un hip-hop
décisivement marqué par son influence.

Vu de loin, comme ¢a, le premier album de
Cypress Hill ne jurait pas dans le paysage
gangsta californien, en étalant sa haine des
flics ("Pigs™), en exposant ses envies de
meurtre ("How I Could Just Kill a Man") et
ses pulsions sexuelles ("Tres Equis”).
Pourtant, il y avait de I'inédit, a commencer
par le timbre caractéristique de B Real,
nasal a souhait, en contraste parfait avec
celui de Sen Dog : dorénavant, n‘importe
quel rappeur parlant un tant soit peu du nez
lui sera compareé. Et puis, donc, il y avait
I'influence de la marijuana, dont le groupe
s'employait a restituer les effets sur disque,
avec ces paroles tantot loufoques, tantot

psychotiques, avec ces tons a mi-chemin
entre le clown et le gangster, avec surtout
les beats hallucinés, bizarres et embrumés
de DJ Muggs.

Avec Cypress Hill, portés par des basses
profondes, les sons semblaient sortir de la
fumeée d'un joint, ils devenaient plus
fievreux, plus délirants. Plus tard, au risque
de l'auto-parodie, le groupe pousserait plus
loin la formule, notamment avec le stoner
rap du tres lourd Temples of Boom, leur
troisieme album. Mais les sons du premier
n'en étaient pas encore la. Déglingués et
distordus, ils demeuraient encore
sautillants, funky et endiablés, comme
ceux du rap d'avant.

A la suite de ce premier album, qui est
resté le meilleur de Cypress Hill, le hip-
hop ne serait pourtant plus tout a fait le
méme. L'ode au cannabis deviendra un
exercice obligé pour les rappeurs. Dr. Dre
s'inspirera de ce son lorsqu'il enregistrera
son monumental The Chronic, autre album
enregistré sous I'influence des narcotiques.
Et le meilleur rap des années 90 usera a
son tour et a foison des ambiances
brumeuses, allumées et imprégnées de
THC popularisées par DJ Muggs.

A écouter aussi : Cypress Hill — Black
Sunday (1993) ; Cypress Hill — 111 (Temple
of Boom) (1995) ;House of Pain — House
of Pain (1992) ; Funkdoobiest - Which
Doobie U B? (1993) ; Delinquent Habits —
Delinquent Habits (1996)
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NICE & SMOOTH - Ain't A Damn
Thing Changed
RAL Records / Def Jam, 1991

T .
STsEr
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Ne vous fiez pas au titre tres "rap
conscient”. Sorti chez RAL Records, une
émanation de Def Jam, le deuxieme et
meilleur album du duo Nice & Smooth ne
donnait pas dans le hip-hop a messages,
pessimiste et sentencieux. C'était méme
plutdt le contraire. Au moment ou New-
York préparait sa riposte, avant qu'il ne
batte les gangsters californiens a leur
propre jeu avec un rap de rue austere et
plus sérieux que la mort, Greg Nice et
Smooth B. perpétuaient pour quelques
temps I'esprit joyeux et insouciant de la old
school et du Golden Age.

COté musique, les deux MCs donnaient
encore dans des beats up-tempo, funky et
sautillants, voire mélodiques. Nos rappeurs
n’avaient en effet rien contre les refrains
accrocheurs, comme ils le montraient dés
les chants et les harmonies du bien nommé
"Harmonize". lls n'étaient pas hostiles non
plus aux jolies boucles de guitares, celle du
"Fast Car" de Tracy Chapman, par
exemple, sur "Sometimes | Rhyme Slow",
le single qui les avait popularisés. Les deux
rappeurs ne cessaient de parsemer leurs
titres de chceurs suaves ("Harmonize",
"How to Flow", "Hip-Hop Junkies"). lls
osaient méme une escapade réussie dans le
ragamuffin jamaicain sur un "Paranoia”
tout en saxophone scintillant.

COté paroles, les périls du ghetto faisaient

parfois leur apparition, en arriere-plan,
comme avec les vers sur la drogue que I'on
entendait sur le méme "Sometimes |
Rhyme Slow". Mais c'était loin d'étre le
ceeur du sujet. Nos deux MCs préféraient,
sans misogynie, se lancer dans une
chronique de l'infidélité et de la jalousie
ordinaires ("Cake & Eat It Too"), s'adonner
aux plaisirs du sexe ("Sex, Sex, Sex"),
donner dans un égo-trip bon enfant et des
images surréalistes ("How to Flow"), ou
inviter une pléiade d'amis, parmi lesquels
un certain Guru, sur un posse cut léger
("Down the Line™), déclamé dans un style
battle purement ludique.

Les deux compeéres, jouant de leurs voix
complémentaires, I'une tranchante (Greg
Nice), lI'autre plus cajoleuse et nonchalante
(Smooth B), n'avaient encore d'autre but
que d'exhiber leurs skills. Ce n'était donc
pas le titre, décidément, qui annoncait le
mieux le contenu de ce disque réjouissant,
mais plutdt la pochette, avec son soleil
couchant. Sur cet album, en effet, bralaient
les derniers feux d'un esprit festif qui allait
disparaitre de New-York, quand la capitale
du hip-hop s'enfoncerait pour longtemps
dans la nuit d'un rap dur, froid et hostile.

A écouter aussi : Young MC - Stone Cold
Rhymin' (1989) ; Special Ed - Youngest in
Charge (1989)

BLACK SHEEP - A Wolf in Sheep's
Clothing
Mercury, 1991

BLACK
SHEEP
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En introduction de son premier album, le
duo Black Sheep explique qu'en tant que
membres tardifs des Native Tongues,
arrivés a New-York de leur Californie
natale pour joindre leurs forces a De La, a
Tribe et aux autres, ils sont en quelque
sorte le mouton noir de la fameuse
confrérie. Pourtant, difficile de faire plus
conforme aux caractéristiques du célebre
collectif hip-hop qu'avec A Wolf in Sheep's
Clothing : sons légers, jazzy et funky, mais
capables de puiser bien au-dela du spectre
des musiques noires ; bon esprit et sens
critique ; et surtout, humour au soixante-
dixiéme degré. Le rappeur, Dres, et méme
le beatmaker Mr. Lawnge (quand, a
I'occasion, il se met lui aussi a rapper), en
connaissent un rayon en la matiere. Ironie,
parodies, autodérision, esprit potache,
toutes les formes de comique étaient
déployées sur leur premier album.

Ca commengait d'ailleurs tres fort avec "U
Mean I'm Not™ ou, sur un beat funky
minimaliste et réche, un Dres furieux se
lancait dans un pastiche de gangsta rap,
nous expliquant avoir assassine sa sceur
parce qu'elle lui avait emprunté sa brosse a
dent... D'autres grands themes hip-hop
étaient passés au méme crible, comme
I'afro-centrisme ("Are You Mad?") ou le
sexe ("La Menage", avec Q-Tip). Ailleurs,
Black Sheep s'en prenait gentiment aux
féministes obtus (I'interlude "L.A.S.M."),
aux chauffeurs de taxi ("Go to Hail™), aux
piéges de la célébrité ("Gimme the Finga™)
ou aux filles qui profitent des lumiéres
trompeuses des stroboscopes pour se
mettre a leur avantage ("Strobelite
Honey"). Et comme si ces cocasseries ne
suffisaient pas, Black Sheep maniait avec
autant de réussite le godt de I'absurde,
faisant rapper des chiens ("Similak Child"),
s'essayant a un beatboxing bizarre
("Blunted 10") et se langant dans une
chanson toute en "fuck you", entrainante a
souhait ("For Doz That Slept")...

Tout cela fonctionnait d'autant mieux que
Mr. Lawnge proposait des beats futés et

accrocheurs, purement Native Tongues,
certains irrésistiblement groovy, destines a
la danse (le remix funky de "The Choice is
Yours", et "Strobelite Honey"), d'autres se
montrant plus posés ("Similak Child", qui
sample le Jefferson Airplane) ou joliment
Iégers (“Flavor of the Month™), mais tout
aussi excellents.

Méme si le groupe, aprés un second album
décevant, n‘aura pas la postérité de De La
Soul ou d'A Tribe Called Quest, et en dépit
d'incontournables longueurs, ce premier
disque n‘avait décidément pas a rougir
d'une comparaison avec les réjouissants 3
Feet High & Rising et People's Instinctive
Travels... proposés par leurs voisins de
bergerie.

A écouter aussi : Jungle Brothers —
Straight out the Jungle (1988) ; Jungle
Brothers — Done by the Forces of Nature
(1989) ; Queen Latifah - All Hail the
Queen (1989) ; Da Bush Babees — Gravity
(1996)

DEL THA FUNKY HOMOSAPIEN - I
Wish my Brother George Was Here
Elektra, 1991

L'ingrédient de base était le méme que
pour les rappeurs gangsta californiens : du
p-funk, dont ce disque était plein a ras-
bord, du premier morceau, un pastiche de
Parliament ("What Is a Booty?"), aux
multiples samples empruntés au méme
groupe, ou a Funkadelic (James Brown, les
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Meters et Hot Chocolate complétent le
tout), en passant par le titre, ce frére dont le
rappeur regrette I’absence n’étant nul autre
que ce bon vieux George Clinton. Qui plus
est, si Del tha Funky Homosapien a
d'abord attiré I'attention, c’est parce qu’il
était le cousin d’Ice Cube, et que I’ex-
N.W.A. était le producteur exécutif de ce
premier aloum. Pourtant, I Wish my
Brother George Was Here prenait
totalement le contre-pied du gangsta rap.

Le premier aloum du Funky Homosapien
est I’un de ceux qui a placé la tres créative
Bay Area sur la carte du hip-hop. Il a
annoncé la naissance d’une scene locale
alternative, plus légere, plus arty, plus a
méme de tenter des aventures transgenres
et de faire de la "créativité" son maitre
mot, comme Del lui-méme sur le diss track
"Same OI’ Thing". Ironisant sur les
copains qui s’incrustent ("Sleepin' on My
Couch™), nous relatant une attente
interminable a un arrét de bus ("The
Wacky World of Rapid Transit"), ce
rappeur la donnait dans la distance, la
fraicheur et I’humour, plutot que dans un
gangsta rap dévastateur comme une
décharge d’Uzi.

Notre rappeur ne se désintéressait pourtant
pas des sujets de société. A I’arriere-plan
de ses comptines, il est parfois question du
crack, des gangs, de la condition des Noirs.
Sur "Dark Skin Girls", tout en proclamant
sa préférence pour les peaux fonceées, il se
jouait des clichés sexistes et racistes sur la
femme noire. Cependant, faisant preuve
d’une maturité étonnante pour ses 18 ou 19
ans, il abordait cela avec humour et
nuance.

Malgre son absence de temps morts, et en
dépit de titres irrésistibles comme
I'entrainant "Dr. Bombay" et le tube
"Mistadobalina”, il n’est cependant pas
acquis qu'l Wish my Brother George Was
Here soit le meilleur album de Del. Son
flow élastique, reconnaissable entre mille,
n’est pas tout a fait forme ; ses titres n’ont

pas la diversité et la densité qu’ils auront
sur d’autres albums. A I’époque, Del n’est
pas encore le parrain de la scene rap indé
qu’il deviendra avec Both Sides of the
Brain et Deltron 3030 puis, plus tard, avec
sa signature chez Def Jux. L'aventure
Gorillaz ne l'aura pas encore révélé au
grand public. Il n’est alors que le cousin de
Cube. Mais beaucoup, sinon tout, était déja
sur cet album.

A écouter aussi : Del tha Funky
Homosapien — No Need for Alarm (1994) ;
Del tha Funky Homosapien — Future
Development (1998) ; Del tha Funky
Homosapien — Both Sides of the Brain
(2000) ; Deltron 3030 — Deltron 3030
(2000) ; Gorillaz — Gorillaz (2001)

ORGANIZED KONFUSION —
Organized Konfusion
Hollywood Records, 1991

ORCGAaAMNIZED

LONFSI(

Souvent, il a été dit que Pharoahe Monch
et Prince Poetry se distinguaient avant tout
par leurs paroles d’intello, plutét que par
leurs beats. Mais cela est faux.

Certes, chez eux, les textes étaient un
élément distinctif important. Ils étaient
intriques, complexes, hallucineés, articulés
autour d’égo-trips aux allures futuristes et
émaillées de termes savants, du genre
"cytoplasme™ ou "hyperchloride™, qu’on ne
croiserait ailleurs que dans des ouvrages
scientifiques. Et pour ajouter a cette
impression de sérieux, nos deux rappeurs
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étaient engages, ils n’hésitaient pas a se
lancer dans des propos politiques sur
"Releasing Hypnotical Gases" et
"Prisoners of War", ou dans un sermon
religieux sur "Open Your Eyes". Ce coté
abscons, grave et sans concession était
d’ailleurs, sans le moindre doute, ce qui a
écarté le groupe du succes et, en
contrepoint, ce qui avait conforté son
immense cote underground.

Cependant, en plus de jongler avec facilité
avec des paroles alambiquées, ces deux la
avaient du flow. Leur rap était offensif,
bondissant. Il jouait d’effets redoutables,
comme les cheeurs de "Fudge Pudge”.
Leurs phrasés étaient plein d’astuces et de
jeux, qui renforgaient la musicalite de
I’ensemble : pauses, syllabes étirées,
détachées ou hachées, mots appuyés ou
sur-articulés, répétitions, off-beat, bribes
de chant, onomatopées. Et puis, de fagon
récurrente, véritable marque de fabrique du
duo, empilement de noms et d’adjectifs
partageant le méme champ lexical ou les
mémes allitérations.

Quant aux beats, quoi qu'on ait pu en dire,
ils étaient également au rendez-vous. Ce
n'était pas par défaut que ces deux bons-a-
tout-faire avaient produit leur propre
disque, mais parce qu’ils excellaient aussi
dans ce domaine. Leur musique n'était pas
tape-a-I’ceil, il est vrai. L’ambiance était
essentiellement funk et jazz, comme pour
I'essentiel du rap de cette époque. Et
quelques boucles se montraient parfois trop
linéaires. Mais le hip-hop, fut-il grand
public, a déja fait plus austere que ce
"Walk Into the Sun" funky au point de
lorgner vers les dancefloor, que cette
deuxiéme partie de "Releasing Hypnotical
Gases" a mi-chemin du Bomb Squad et de
la rave music, que I’haletant "Prisoners of
War", que le tintement étrange du
prodigieux "The Rough Side of Town",
que le souple et groovy "Open Your Eyes".

Organized Konfusion était un groupe
complet, ou I’alchimie entre beats et lyrics

opérait avec le méme bonheur que celle, au
micro, entre Pharoahe et Prince Po. Leur

hip-hop était intello et élaboré, certes, mais
il ne cessait jamais d’étre direct et viscéral.

A écouter aussi : Organized Konfusion —
Stress: The Extinction Agenda (1994) ;
Organized Konfusion — The Equinox
(1997)

ICE CUBE - Death Certificate
Priority Records, 1991

FENINTHL

Dans un premier temps, celui qui a le
mieux tiré son épingle du jeu de I'aventure
N.W.A. a été Ice Cube. S'étant faché avec
le reste du groupe, il se lanca tres tét dans
une carriére solo, pour devenir, avec ses
deux premiers albums, la nouvelle menace
numeéro 1 en Amérique, se positionnant
comme "The Nigga Ya Love to Hate" sur
Amerikkka's Most Wanted, puis comme
"The Wrong Nigga to Fuck Wit" sur Death
Certificate.

Sur ce deuxieme disque, sa cible était
toujours Oncle Sam, dont il exposait le
cadavre sur la pochette, et il offrait aux
auditeurs exactement ce gu'ils attendaient
en matiére d'outrances gangsta rap : de la
hargne anti-policiére, des histoires de deal
de drogue, du sexisme, de I'homophobie, et
méme, histoire d'aller au bout du scandale,
du racisme a I'encontre des épiciers
coréens, et méme un soupgon
d'antisémitisme a I'égard de Jerry Heller, le
manager de N.W.A., dans une furieuse
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charge finale contre son ancien groupe
élégamment intitulée "No Vaseline".

Cependant, au-dela de la polemique, les
provocations d'lce Cube n'étaient pas aussi
gratuites qu'elles semblaient. A une
premiere partie intitulée "Death Side", une
description crue de la réalite des quartiers,
succédait une "Life Side" plus
constructive. Sur "Alive on Arrival™ et
"Color Blind", les gangs n'étaient pas
présentés sous leur jour le plus glamour,
"True to the Game" regrettait I'absence de
solidarité dans la communauté afro-
américaine, tandis que "Look Who's
Burnin” I'alertait contre le péril des MST
(avec, certes, une dose carabinee de
misogynie) et que "A Bird in the Hand"
présentait la délinquance comme l'ultime
recours d'un jeune en manque de travail.
Plutdt que de pousser le style gangsta au
bout de sa logique nihiliste, Ice Cube
revenait sur les pas de Public Enemy. Non
content d'avoir emprunte leur son sur
I'album précédent en engageant le Bomb
Squad, il donnait lui aussi dans le rap a
message. Fort de son talent d'orateur, il se
positionnait comme le nouveau porte-voix
des Noirs Américains.

Death Certificate serait le meilleur aloum
d'Ice Cube, mais c'était déja un disque du
passé. Bient6t, le gangsta se changerait en
g-funk, et la colére céderait la place au
cynisme, l'indignation du défavorisé a
I'insolence du nouveau riche, la hargne, la
fureur et la sobriété des beats a une
musique lente, cool et sophistiquée. Et c'est
un autre N.W.A., Dr. Dre, qui montrerait la
voie, pendant qu'lce Cube trouverait
d'autres sources de satisfaction dans la
carriére cinématographique entameée avant
méme Death Certificate, avec Boyz-n-the
Hood.

A écouter aussi : Ice Cube — Amerikkka's
Most Wanted (1990) ; Da Lench Mob -
Guerillas in tha Mist (1992) ; Westside
Connection — Bow Down (1996) ; Mack 10
- Based on a True Story (1997) ; WC -

Revenge Of The Barracuda (2011)

DAS EFX - Dead Serious
East West Records, 1992

Ainsi en était-il du trés créatif
commencement de la décennie 90. Le hip-
hop y progressait a une vitesse fulgurante,
et il fallait désormais, pour chaque rappeur,
se démarquer par un style personnel, il
fallait délivrer un manifeste. Et s'il est un
groupe qui a su se singulariser ainsi, Das
EFX est celui-la.

Découverts par EPMD a I'occasion d'un
concours de rappeurs, puis affiliés a leur
collectif, le Def Squad, Krazy Drazyz et
Skoob étaient pourtant restés a I'écart des
grandes évolutions du rap. Originaires de
Brooklyn, c'est en Virginie, a l'universite,
qu'ils avaient fait leurs armes et mis au
point leur formule a contre-courant. Et il
demeurait quelque chose de la décennie 80
chez eux, avec cette pochette colorée, avec
aussi ces beats bondissants, mélodiques et
funky assures par Chris Charity et Derek
Lynch, de vieux amis de Skoob, et enrichis
a l'occasion par la guitare de Bobby
Sichran, pionnier, avec Beck et avant
Everlast, de la fusion entre rap et musiques
traditionnelles américaines. Quant au rap,
ludique, nourri d'un sens de I'absurde et de
multiples références a la pop culture
(publicites, musique, programmes téle...),
il restait lui aussi dans le bon esprit du hip-
hop de la décennie précedente.
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La derniére plage s'intitulerait "Straight
Out the Sewer™, préfigurant le nom du
prochain album, mais en 1992, avec Dead
Serious, nous étions loin du trés glauque
street rap new-yorkais, alors en pleine
gestation. Le duo, toutefois, proposait des
innovations décisives, au premier rang
desquelles ce débit tres rapide et ces jeux
de langage, a I'ceuvre sur l'essentiel des
titres, qui constituait a ponctuer chaque
mot important des suffixes "iggedy" ou
"iggity". C'était, au choix, malin, chantant,
virtuose, maitrisé, ou totalement
insupportable. Mais c'était aussi
absolument unique, et extrémement
influent (dites-en deux mots aux rappeurs
d'OutKast, si vous en doutez).

A cette époque ou réussites artistique et
commerciale allaient encore de pair dans le
rap, Das EFX connut son heure de gloire,
et Dead Serious devint disque de platine,
porté par I'excellent single "They Want
EFX" et sa nouvelle lecture du "Funky
President™ de James Brown, mais aussi par
les truculents "Mic Checka", "Jussumen™ et
"Klap ya Handz". Quelques années plus
tard, malgré un deuxieme album également
réussi, les deux rappeurs n'étaient pourtant
déja plus qu'un vieux souvenir pour
aficionados. Car on I'a dit, il en était ainsi
du rap en ces annees la : il allait vite,
vraiment tres vite.

A écouter aussi : Das EFX - Straight Up
Sewaside (1993) ; Fu-Schnickens - F.U.
Don't Take It Personal (1992)

PETE ROCK & C.L. SMOOTH -
Mecca and the Soul Brother
Elektra, 1992

S'il faut citer le disque de rap new-yorkais
quintessentiel des années 90, les postulants
sont nombreux, et sur ces pages mémes,
vous verrez plusieurs enregistrements
qualifiés de tel. Mecca and the Soul
Brother, toutefois, tient la corde.

Sur ce premier album d'un duo
emblématique de ce temps la, il y a tous les
attributs du genre : I'alchimie simple et rare
entre un MC et son producteur ; des
boucles concises, épurées, mais qui font
mouche ; du boom bap qui tape,
percussions en avant ; des samples trés
vintage puisés exclusivement dans le
patrimoine jazz, soul et R&B ; une
pochette classieuse en noir et blanc, avec
un logo stylé, qui sentait bon I'assurance et
le ghetto ; des élans spirituels a
consonances Black Muslim, méme si La
Mecque dont il était question ici était un
état d'esprit plutét qu'un lieu de pelerinage,
comme précisé en introduction.

Mais Pete Rock, c'était également une
signature tres personnelle, avec ces sons de
cuivre omniprésents, gimmicks
caractéristiques qui animaient quasiment
chaque morceau. Le beatmaker savait aussi
découper un chant, une voix, pour en faire
un motif rythmique ("Straighten It Out",
"If It Ain't Rough, It Ain't Right",
"Skinz"). Bref, notre homme avait une
patte, qui le ferait entrer dans le panthéon
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des trés grands producteurs new-yorkais,
ceux méme qui concocteraient Ilimatic
deux ans plus tard.

Fort d'un phrasé sans tache et conforme a
son pseudonyme, lisse, moelleux, coulant,
C.L. Smooth se distinguait quant a lui par
un registre thématique large : chroniques
de la rue sur "Ghettos of the Mind", rap
engageé sur "Anger In the Nation", chanson
trés love avec "Lots of Lovin", hommage a
un ami décede, en I'occurrence Trouble T-
Roy de Heavy D. and the Boyz, sur
I'admirable "They Reminisce Over You".

Le plus grand meérite de ce classique du
rap, toutefois, était sa constance. Comme
trop souvent a cette époque, les auteurs
s'étaient sentis obligés d'exploiter la
longueur maximale d'un compact disc, et

d'étendre leurs plages au-dela de 5 minutes.

Pourtant, ¢a ne lassait jamais. Mecca and
the Soul Brother était, il est toujours, d'une
homogénéité presque totale. Pas vraiment
de hits, méme si les mémorables "They
Reminisce Over You" et "Straighten It
Out" sont devenu des titres emblématiques
; mais pas de déchet non plus. Que des
plages habilement produites, subtiles et
musicales, et qui ne demandaient qu'a
s'épanouir au fil des écoutes. Que des "For
Pete's Sake", "Wig Out", "Anger In the
Nation", "Can't Front on Me" et "The
Basement™ aux beats impérissables, d'une
solidité telle qu'avant 1992, rarement un
album de rap n'avait été a ce point... un
veritable album.

A écouter aussi : Pete Rock & C.L. Smooth

— All Souled Out (1991) ; Pete Rock & C.L.

Smooth — The Main Ingredient (1994) ;
Pete Rock — PeteStrumentals (2001)

THE GOATS - Tricks of the Shade
Ruffhouse Records / Columbia, 1992

Voici donc des rappeurs aux idées larges,
friands de "vrais" instruments, en
provenance de Philadelphie et qui,
pourtant, ne sont pas ceux auxquels vous
pensez. Avant The Roots, en effet, il y eut
la-bas The Goats, I'un des groupes les plus
injustement oubliés de I'histoire du hip-
hop. Injustement parce que, accompagnés a
la production par Joe Nicolo des Butcher
Bros, I'un des fondateurs de Ruffhouse
Records, ce trio multiracial opérait la
fusion ideale des tendances les plus
excitantes du rap des années précédentes.

Oatie Kato, Madd et Swayzack, comme
précise maintes fois par la critique,
lorgnaient autant du c6té de Public Enemy,
par la charge politique lourde dont était
bétonné leur brillant premier album, que
des Native Tongues, dont ils avaient
I'éclectisme, I'humour et la fantaisie. A
cela, on pouvait ajouter un petit quelque
chose de Beastie Boys, avec cette
instrumentation qui penchait par moments
vers le funk et le rock.

Coté critiques et dénonciations, donc, ¢a'y
allait sec sur Tricks of the Shade. Et la
premiere cible, c'était I'Amérique bien sdr,
avec son cortege d'inégalités, de racisme,
de flics brutaux et de militants anti-
avortement, une Amérique qui allait de
Christophe Colomb, accusé d'avoir été plus
génocidaire qu'Hitler, a George Bush
senior. Nos rappeurs commencaient par se
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défendre d'étre des Américains typiques, et
ils finissaient I'album en proposant de
braler le drapeau et en s'acharnant sur
I'Oncle S(c)am. C'était radical et violent,
mais ¢a ne virait jamais au préche saoulant.

Car c0té extravagances, les Goats étaient
aussi au rendez-vous. D'abord, ils
unifiaient I'album avec une histoire, celle
de Hangerhead et de Chicken Little a la
recherche de I'Oncle Scam, qu'ils nous
racontaient dans des interludes délirants, et
jamais superflus. Ensuite, il y avait cette
musique, rapide, ludique, enjouée, haute en
couleur et pleine de surprises, ou un orgue
malin, des guitares Iégeres, des percussions
bondissantes, des scratches et des raps
truculents prenaient un malin plaisir a
jouer ensemble.

Prisé par la critique, Tricks of the Shade ne
rencontrerait pourtant pas son public, et le
second album, No Goats No Glory ne
serait plus aussi reussi, pénalisé par le
départ d'Oatie (qui ne supportait plus les
soirées defonce de ses collégues). Seul le
groupe de ce dernier, I'honorable
Incognegro, garderait un petit quelque
chose du premier The Goats avec sa fusion
rock rap, sans en atteindre toutefois
I’excellence.

A écouter aussi : Incognegro — Keepin' It
Lovely (2001)

THE PHARCYDE - A Bizarre Ride Il
the Pharcyde
Delicious Vinyl, 1992

Au début des années 90, en Californie, a
I'neure de gloire du gangsta et du g-funk, il
existait un autre rap, une scene hip-hop
alternative, qui avait davantage a voir avec
les bonnes ondes et I'inventivité des Native
Tongues qu'avec les belliqgueux N.W.A. Et
nul, en ces années-1a, ne I'a aussi bien
représenté que The Pharcyde.

Issus de South Central, le cceur du Los
Angeles gangsta, ces rappeurs-la
n'arboraient ni décapotable, ni gun et ni
mine patibulaire sur la pochette de leur
premier album, mais au contraire le dessin
coloré et déjanté d'une féte foraine,
annonciateur d'excentricité. Et a l'intérieur,
également, tout était a contre-courant du
hip-hop de I'époque. A I'oppose du
minimalisme ambiant, I'impeccable J-Swift
offrait au groupe une production luxuriante
aux tons live et jazzy, agrémentée de
"vrais" instruments. A la posture grave et
menagcante de mise, ces MCs préféraient un
rap fantaisiste et humoristique. Plut6t que
des phraseés linéaires et droits dans ta face,
ils optaient pour des flows élastiques,
fantasques et jaillissants. Aux
fanfaronnades habituelles, Tre " Slimkid3 "
Hardson, Imani, Bootie Brown et Fatlip
substituaient la moquerie et lI'autodérision,
n'hésitant pas a nous raconter leurs piteuses
mésaventures ("On the DL") et a revenir
sur des amours d'enfance décus ("Passing
Me By").
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Avec eux, l'appétit sexuel, insatisfait,
s'oubliait dans la masturbation et se soldait
par la frustration ("Oh Shit!"). Les battles
devenaient d'hilarants concours d'insultes a
I'encontre des mamans de leurs rivaux
("'impayable "Ya Mama"), ressuscitant la
vieille tradition afro-américaine du dozens.
Et I'incendiaire "Black Steel in the Hour of
Chaos" de Public Enemy était parodié pour
dépeindre de pauvres Noirs pris par des
policiers en flagrant délit de sale gueule et
de conduite sans permis ("Officer"). Entre
deux bons mots, nos rappeurs ne
s'abstenaient cependant pas de donner dans
le commentaire social, soulignant par
exemple les besoins d'éducation de leur
communauté ("4 Better or 4 Worse™), mais
on ne savait jamais vraiment si tout cela
était a prendre au sérieux ou au 52éme
degré.

Malgreé un deuxiéme opus tout a fait
respectable, le groupe, pénalisé par le
départ d'un J-Swift victime de graves
problemes de drogue, n'atteindrait plus le
niveau de ce truculent et turbulent Bizarre
Ride Il The Pharcyde. Mais avec quelques
autres, Del, les Souls of Mischief et
Freestyle Fellowship, ils avaient dégagé la
voie, ils avaient permis & un autre rap
californien d'apparaitre, plus debridé, plus
créatif et plus original que nul autre.

A écouter aussi : The Pharcyde —
Labcabincalifornia (1995) ; The Wascals —
Greatest Hits (1994) ; Tha Alkaholiks — 21
& Over (1993) ; Tha Alkaholiks —
Likwidation (1997)

DR. DRE - The Chronic
Death Row, 1992

ThE CHRONG

En 1994, les rappeurs de la Cote Ouest,
parlaient d’un avant et d’un apres Chronic
Age. L’album solo de Dr. Dre, qui venait
alors de quitter N.W.A., avait en effet
confirmé la suprématie de la Californie sur
le terrain disputé du hip-hop, il avait été
aussi le détonateur du succes de Snoop
Dogg, Warren G, Nate Dogg et compagnie.

En définissant le g-funk, versant cool,
mélodique et accrocheur du gangsta rap, il
avait édicté les canons d'une musique qui
allait dominer le milieu des années 90.
Basses énormes, coulées généreuses de
synthé et samples issus en bonne partie du
p-funk de George Clinton, servaient d'écrin
a des textes irrévérencieux qui nous
exposaient les details d'un art de vivre
composé de sexe, de violence, de soleil
californien et de substances plus ou moins
licites (“"chronic", en argot local, désignait
le cannabis), qui rendaient glamour
I'univers des gangsters.

Le tout, souvent, était declamé sur un
phrasé relax par les invités de Dre
(meilleur musicien que rappeur, il avait eut
la bonne idée de convier de nombreux
amis), notamment un Snoop Dogg qui
lancait ici sa carriere. Et a I'occasion, ce
rap la savait céder la place aux chants et
aux mélodies. "Fuck wit Dre Day", "Let
me Ride", "Deeez Nuuuts" (fermez les
yeux, vous voyez rouler les décapotables)
étaient tous des modéles du genre. Mais la
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perle, bien sdr, c'était cet extraordinaire
"Nuthin’ but a "G" Thang", single culte et
définitif, sommet incontestable de I'album,
de tout un genre.

L'album, cependant, n'était pas uniforme.
L'hostile "The Day the Niggaz Took
Over", par exemple, renouait avec un
minimalisme hardcore, agrémenté d'une
pincée de ragga, et jouait a nouveau de la
menace noire, un theme d'actualité I'année
méme des grandes émeutes de Los
Angeles. Méme chose pour ce "A Nigga
Witta Gun™ au ton martial, avec ses basses
agressives, ses scratches furieux et ses
bruits de flingue. Avec ces titres, avec
aussi ses relents misogynes et
homophobes, ou ses attaques contre
I'ancien compére Eazy-E et les rappeurs de
la Cote Est, The Chronic ne se résumait
pas a de la lounge music pour gangsters
sympas.

Il allait cependant cartonner, s'écoulant a
plusieurs millions d'exemplaires, ouvrant
la voie a de nombreuses autres ceuvres g-
funk, dont peu atteindrait ce niveau. Méme
pas sa réplique de lI'année d'apres, un
Doggystyle ou, de son flow cool et sans
effort, Snoop Dogg (alors impliqué dans
une affaire de meurtre...) jouera a fond de
Cce contraste caractéristique entre des
paroles outranciéres issues du passif
gangsta et une musique excessivement
séductrice.

A écouter aussi : Dr. Dre — The Chronic
2001 (1999) ; Snoop Doggy Dogg -
Doggystyle (1993) ; Warren G -
Regulate... G-Funk Area (1994) ; Tha
Dogg Pound — Dogg Food (1994) ; 2Pac —
Me Against the World (1995) ; 2Pac — All
Eyez on Me (1996) ; E-40 — In a Major
Way (1995)

FREESTYLE FELLOWSHIP -
Innercity Griots
4th & B'way, 1993

- - . . F

INNERCITY GRIOTS

L’uchronie est un sous-genre de la science-
fiction qui imagine comment notre monde
aurait éte si I’histoire des hommes avait
pris un tour différent. C’est aussi un
exercice que Freestyle Fellowship semble
avoir appliqué au hip-hop. Sur ses
indispensables premiers albums, un To
Whom It May Concern visionnaire mais
confidentiel, puis un Innercity Griots
mieux distribué, le groupe de Los Angeles
proposait en effet un rap californien
different, un rap qui avait évolué comme si
le style gangsta local n’avait jamais existé.
Ce que nous proposaient Aceyalone, Myka
9, Self Jupiter et P.E.A.C.E. n’était pas
pour autant du rap alternatif a la Native
Tongues, mais plutét une suite logique au
hip-hop des premiers jours. Un rap fonde,
comme leur nom I’indiquait, sur le
freestyle, sur la virtuosité au micro, sur la
saveur des flows et sur le plaisir de jongler
avec les mots entre amis. C’était bon
esprit, comme au temps de cette old school
celebree sur "Respect Due", mais aussi
plus complexe, plus libre et plus versatile.
Rien n’était interdit a leurs voix : chants,
spoken word, a cappella, scats et raps sur
tous tempos. Tout était permis a leur
musique, énergique sur "Bullies of the
Block™, ou flegmatique sur "Six Tray".
C’était trés jazz, aussi. Pas jazz rap. Pas
jazzy. Non, vraiment jazz. Tout en
improvisations, imprévisible et ludique, a
I’image de ce "Cornbread" acrobatique ou
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le beat était secondaire, de ce "Hot Potato"
ou les MCs inventaient la patate chaude
verbale, se refilant des rimes a tour de role.
Ainsi, également, de cet "Heavyweights"
ou, sur un ring imaginaire, les MCs
boxaient leurs mots les uns apres les
autres, pour un match qui auraient d’autres
rounds, sur les albums ultérieurs de la
grande fratrie Project Blowed. Le réalisme
social n’était pas totalement étranger au
groupe, comme le prouvait une écoute
attentive de "Bullies of the Block" et de
"Inner City Boundaries", ou ce "Park
Bench People” ou Myka 9 partageait son
expérience d’ex SDF. Mais ce n’était
qu’un theme parmi de nombreux autres,
potentiellement infinis : les filles, par
exemple, sur "Shammy's" ; la weed sur
"Mary". Le fond, finalement, importait
peu. A force de débiter leurs mots sur tous
les modes et, souvent, a une allure
hypersonique, on n’en comprenait de toute
facon pas toujours le sens. Ce qui comptait,
c’était I’adresse de leurs pirouettes
linguistiques et la musicalité de leurs vers.
Oui, la musicalité. Car c’était ca, le grand
mérite de Freestyle Fellowship, la raison
pour laquelle, faute de succes, il a été un
groupe séminal et hors du temps : plus que
tout autre, il a su que le rap était d’abord
musique et poésie sonore.

A écouter aussi : Freestyle Fellowship —
To Whom It May Concern (1991) ;
Freestyle Fellowship — The Promise (2011)
; Compilation — Project Blowed (1994/95)
; KILT'S & P.ILT'S - Present Gumbo (2003)
; Mikah 9 - Citrus Sessions (2006) ; C.V.E.
— Not Like Those (2010)

MASTA ACE INCORPORATED -
Slaughtahouse
Delicious Vinyl, 1993

Slaughtahouse est le sommet de la riche et
longue carriére de Masta Ace, entamée des
la fin des années 80 aupres de Marley Marl
et au sein du Juice Crew, et poursuivie
jusqu'a nos jours. Au cours des trois années
qui avaient séparé cet album du précédent,
le hip-hop avait encore muté a une vitesse
supersonique, le style gangsta et le g-funk
californien ayant volé la vedette au rap
new-yorkais. Cependant, Masta Ace
prouvait qu'il était resté a I'ecoute, en
sortant un disque qui avait intégré a son
rap East Coast, jazzy, dur et au bord de
I'expérimentation, les sons plus chaleureux
nés a l'autre bout des Etats-Unis.

Il ne fallait cependant pas compter sur lui
pour hurler avec les loups. C'est un ceil
critique que notre homme, I'un des plus
malins et des plus lucides qu'ait compté la
scene rap, jetait sur ses contemporains. Des
"A Walk Thru the Valley", un spoken word
qui décrivait ce qui ne tournait pas rond
dans la communauté afro-américaine, le
registre employé était clair : c'était du hip-
hop engagé, du conscious rap, mais sans
préche ni naiveté. Masta Ace et ses
complices pouvaient s'en prendre a
I'occasion aux flics bornés (I'excellent et
bondissant "Jeep Ass Nigguh™), c’étaient
toutefois leur pairs qu'ils visaient en
premier lieu ("Late Model Sedan", "The
Big East").
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Avec jubilation, le rappeur usait de la
caricature pour tourner le gangsta en
dérision, sur l'instrumentation branlante et
pleine de surprises de "Slaughtahouse”, ou
sur le brillant "Boom Bashin™. Plus loin,
c'est de la mythologie du criminel dont
Masta Ace se moquait, avec le dialogue de
"Who U Jackin", ou un gangster se faisait
rabattre le caquet par une femme, ou sur le
brillant "Jack B. Nimble", qui mettait en
scéne la fuite sans issue d'un délinquant
minable. Masta Ace, toutefois, ne se
contentait pas de critiquer. Sur des "The
Mad Wunz", "Ain't U da Masta", "Crazy
Drunken Style" et "Saturday Nite" ou il
privilégiait I'égo-trip et le style battle, il
rappelait aussi sa supériorité au micro.

Sorti I'année ou New-York reprendrait sa
couronne a Los Angeles et ou le Golden
Age cédait définitivement la place a une
autre ere, violente et sombre, le deuxiéme
album de Masta Ace conciliait le meilleur
des deux scénes et des deux époques, avec
un rap a message mais ludique, avec une
posture hardcore qui conservait la nature
joueuse du hip-hop originel. Et pour ne
rien gacher, les beats, tubesques sur
"Saturday Nite", malsains et lents sur
"Boom Bashin™, haletants sur "Style
Wars" et sur "Crazy Drunken Style",
étaient exceptionnels, au point que seule
I'absence de godt peut expliquer que
Slaughtahouse, un disque au meilleur
niveau de ces années la, n'ait pas eu un
plus large retentissement.

A écouter aussi : Masta Ace — Take a Look
Around (1990) ; Masta Ace — Sittin' on
Chrome (1995) ; Masta Ace — Disposable
Arts (2001) ; Masta Ace — A Long Hot
Summer (2004)

SOULS OF MISCHIEF - 93 'till Infinity
Jive, 1993
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En 1991, avec son premier album, Del tha
Funky Homosapien avait montré qu'il
existait une autre voie que le gangsta pour
le hip-hop californien. Deux ans plus tard,
93 'till Infinity, enfoncait le clou avec ses
beats atmosphériques, ses rimes
complexes, ses paroles sans outrages,
étonnamment matures de la part de
rappeurs alors trés jeunes.

Avant méme d'avoir dépasseé les 20 ans, A-
Plus, Phesto, Opio et Tajai, membres
comme Del des Hieroglyphics, livraient un
disque qui demeurerait le meilleur du
collectif. Dés la basse énorme et le saxo
fou de "Let” em Know", les Souls of
Mischief donnaient le ton. Comme leurs
homologues de la Cote Est, les quatre
protagonistes optaient pour un rap infusé
de jazz, mais avec un surcroit de fantaisie,
une pincée de folie maitrisée qui ferait la
difference. Leurs compositions maitrisaient
a la perfection la science de la variation,
comme l'illustre le piano qui surgit au
début de chaque strophe de "Live and Let
Live", ou les multiples surprises qui
émaillent "Anything Can Happen™....

Dédiés pour une large part aux exercices
battle, alternant égo-trips et attaques contre
les mauvais rappeurs ("MC's should know
their limitations", répétait Del sur
"Limitations"), leurs vers savaient jouer a
fond des assonances, notamment sur ce
modele du genre qu'était "That's When Ya
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Lost". Audacieux, ils piochaient dans un
vocabulaire improbable, fagcon "mindless
spineless vertabraetless with menengitis"
("Never No More").

Tout cela était différent du rap West Coast
habituel, pourtant, I'univers des gangsters
n'était pas bien loin. Les Souls of Mischief
en relataient les vicissitudes, mais sur un
mode souvent humoristique ("What a Way
to Go Out", "Anything Can Happen"), ils y
jetaient un regard juste et perspicace sur
I'excellent "Tell Me Who Profits". lls
traitaient aussi des themes de la rue ("Live
and Let Live") et du sexe ("A Name I Call
Myself"), mais avec des textes alambiqués,
malins, d'une subtilité inouie.

Alors, qu'a-t-il manqué a un disque aussi
proche de la perfection pour avoir plus de
succes ? La présence d'un tube peut-étre. Il
n'y en a pas vraiment sur cet album, mais il
y a mieux encore. Il y a le morceau
éponyme, "93 'till Infinity", I'un des plus
incroyables jamais proposés par le rap,
avec son beat évanescent et ses cuivres
aigres, idéaux pour aborder le sujet du
morceau, I'art de prendre du bon temps.
Jamais titre, jamais album, n'avaient aussi
bien été nommeés. Car depuis 1993, et
jusqu'a I'éternité, cet album demeure et
demeurera impérissable.

A écouter aussi : Casual — Fear ltself
(1994) ; Hieroglyphics — Third Eye Vision
(1998)

A TRIBE CALLED QUEST - Midnight
Marauders
Jive, 1993

ATCQ ayant constamment su se
renouveler, il y en a pour tous les godts sur
leurs trois premiers albums. Eclectique,
inventif et malin, People's Instictive
Travels... avait de quoi séduire bien au-
dela du public hip-hop, tandis que le jazz
rap The Low End Theory continue d'étre le
saint graal des puristes. Cependant le
troisieme, Midnight Marauders, est peut-
étre bien leur meilleur. Plus varié, moins
taillé dans le roc que son prédécesseur, il
ne connaissait aucun des égarements du
premier.

Tribe ayant enrichi le jazz rap sobre et
profond de The Low End Theory par un
son plus catchy et funky, Midnight
Marauder, dans la foulée du single "Award
Tour", serait leur plus grand succes
commercial. Et le grand public, parfois, ne
se trompe pas. Car tout était excellent sur
ce disque. A commencer par cette
pochette, chamarrée comme toujours, qui
compilait les visages des rappeurs qui
comptaient en cette riche année 1993.
Avec Midnight Marauders, triomphait
I'esprit fun et imaginatif qui était la marque
des Natives Tongues. L'humour était
présent dés l'introduction, avec cette voix
robotique qui nous guiderait tout au long
du disque. On respectait ici les themes
obligés du rap, on parlait de la rue, on
rendait hommage a ses pair sur "God Lives
Through", on se lancait dans des égo-trip et
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des battles, de "Steve Biko" a "Lyrics to
Go", mais d'une maniére toujours
fantaisiste. On traitait de sujets légers, les
filles en premier lieu, sur le single "Electric
Relaxation". On invitait a prendre la vie du
bon c6té sur l'irrésistible et dansant "We
Can Get Down". Et puis, a l'occasion, on
invitait un boute-en-train, comme Busta
Rhymes sur "Oh My God".

Le son de The Low End Theory habitait
toujours cet album, Ali Shaheed
Muhammad, le DJ, puisait encore dans le
jazz et la black music. Mais il privilégiait
les instruments les plus joyeux et les plus
chatoyants, trompettes, percussions et
claviers, agrémentés a l'occasion de
scratches entrainants. Ce disque était taillé
pour le succes, pour prendre du plaisir,
mais nos rappeurs savaient encore se
montrer engageés. Sur "Sucka Niggas"”, Q-
Tip se lancait dans une habile réflexion sur
ce mot maudit, "négre". Sur "Midnight", le
méme nous montrait I'envers du décor de la
vie nocturne.

Toujours, par exemple quand Phife Dawg
explorait les a-c6tés du succes sur "8
Million Stories", les MCs préservaient cet
équilibre instable entre humour et justesse
des propos, cette caractéristique des
Natives Tongues, son grand apport au rap.
Juste avant que des couleurs sombres ne
submergent pour longtemps le son new-
yorkais, le style de ce collectif fondamental
brillait de ses derniers feux sur ce disque a
contre-courant, sur cette apothéose qu'a été
Midnight Marauders.

A écouter aussi : A Tribe Called Quest —
People’s Instinctive Travels & the Paths of
Rhythm (1990) ; A Tribe Called Quest —
The Low End Theory (1991) ; A Tribe
Called Quest — Beats, Rhymes and Life
(1996)

BLACK MOON - Enta da Stage
Wreck, 1993
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A partir de 1988, avec la déflagration
N.W.A., la suprématie de New-York sur le
hip-hop avait été violemment contestée.
Mais en 1993, sonnait I'heure de la
revanche, avec une suite de disques
retentissants qui allait lui permettre de
reprendre sa couronne, au premier rang
desquels figurait ce tonitruant Enta da
Stage, de Black Moon, premier et meilleur
album a nous venir du Boot Camp Click.

Issus de Brooklyn et signes en 91 sur
Nervous Records, Buckshot, 5 Ft.
Excellerator et Evil Dee avaient sorti un an
apres un premier single au succes
fulgurant, "Who Got the Props”,
rapidement écoulé a 250 000 exemplaires.
Malgré cet accueil enthousiaste, le groupe
s'était accordé de nombreux mois avant de
sortir son premier LP, produit par les
Beatminerz (Evil Dee et son frere Mr.
Walt), sous le contrdle de leur propre
équipe de management (Duck Down,
soient Buckshot et Big Dru Ha).

Les critiques dithyrambiques de KRS One,
tout heureux de se découvrir des pairs, ne
trompaient pas. Black Moon ("Brothers
Lyrically Acting Combining Kickin' Music
Out On Nations", tout un programme)
revenait avec Enta da Stage a la concision
de BDP et a I’apre son new-yorkais des
années 80, mais avec les moyens
supérieurs et la production de I’époque,
signant une ceuvre a la fois intemporelle et
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éminemment représentative des années
1993-94.

Rarement emceeing et production n’ont été
aussi complémentaires que sur cet album.
Aux paroles agressives, menagantes et
justes des deux MCs, aux chceurs guerriers
(assures notamment par Smif'n"Wessun),
parfois renforcés d'accents ragga ("Black
Smif'n'Wessun”, "U Da Man") répondait la
production sombre et minimale des
Beatminerz. Evil Dee et son frére
soutenaient les lyrics a grand renfort de
samples jazz superposés, etouffes et
malmenés, relevés par quelques gimmicks
(un saxophone, presque toujours ; des
cordes, parfois) et des basses a faire éclater
les murs.

Dépouillée et sans fioriture, la production
limitait tout détail superflu, jusqu’au
scratch rituel, ramené au strict minimum,
excepté au début de "Son Get Wrec" et sur
"How Many MC’s". Les Beatminerz ne
retenaient que I’essentiel, I’ossature, le
fondement, comme sur "Shit iz Real"” ou
une longue boucle de saxophone ouvrait la
voie a un bref intermede synthétique, sur
fond de percussions squelettiques,
rachitiques, pour aboutir a des merveilles
de concision : écouter "Make Munne" et
agoniser ; se déelecter de "Slave" et mourir.
Black Moon livrait un travail musical
définitif, et I'ceuvre essentielle du rap
hardcore new-yorkais, a écouter au casque
pour I'apprécier pleinement, au maximum.

A écouter aussi : Smif'n'Wessun — Dah
Shinin' (1995) ; Originoo Gun Clappaz -
Da Storm (1996) ; Heltah Skeltah -
Nocturnal (1996) ; Boot Camp Click — The
Chose Few (2001

WU-TANG CLAN - Enter the Wu-Tang
(36 Chambers)
Loud, 1993

Le Wu-Tang Clan est le plus grand groupe
jamais enfanté par le rap, point barre. Le
RZA et ses huit comparses ont tout change,
ils ont tout redefini.

D'abord, ils ont été de ceux qui ont permis
a New-York de retrouver sa suprématie sur
le hip-hop en réinvestissant un son dur,
sobre et sombre, a l'inverse du g-funk
moelleux et cajoleur de Dr. Dre. Nos
hommes, toutefois, avaient retenu du
gangsta rap un trait capital : cet aspect
dangereux, violent, menacant, qui fut pour
beaucoup dans leur impact.

Le Wu-Tang a aussi été I'un de ces
groupes, rares, a avoir su imposer a un
large public un son bizarre et difficile, un
son qui n'aurait jamais di le séduire. De
prime abord, Enter the Wu-Tang n'avait
absolument rien pour caresser l'auditeur
dans le sens du poil : le ton était
excessivement agressif, I'ambiance sombre
et atmosphérique ; il sonnait lo-fi, amateur,
squelettique ; les beats, tous construits par
le RZA, étaient branlants et abscons ; les
samples, d'origine soul, étaient malmenés
et malsains ; les titres n'avaient rien de
chansons, ils comportaient rarement des
refrains.

Et pourtant, tout cela était terriblement

addictif. "Shame on a Nigga", "Wu-Tang
Clan Ain't Nuthing to F* Wit" et "Protect
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ya Neck" étaient des uppercuts en pleine
figure, "Da Mystery of Chessboxin™ tirait
profit de ces touches de piano délicates qui
deviendraient la signature du RZA, et les
titres les plus posés, "Cant It Be All So
Simple"”, "Tearz" ainsi que le fabuleux
"C.R.EA.M.", se montraient
délicieusement vénéneux.

L'abondance de rappeurs aurait pu étre le
talon d'Achille du Clan. Ca a été sa force.
Le collectif a su exploiter au mieux ces
neuf fortes individualités, la plupart des
MCs d'exception, aux phrasés et aux
timbres clairement reconnaissables. Autour
d'eux, ils ont su construire, s'inspirant de
films de leur enfance, toute une imagerie
kung-fu. lls ont pris adroitement une allure
de société secrete et se sont présentés
comme les équivalents rap de personnages
de comics. Les beats singuliers de RZA se
doublaient d'un véritable univers ou se
mélaient chroniques du ghetto, arts
martiaux et éloge de la marijuana, que de
futurs fans ne se lasseraient jamais
d'explorer.

La formule sera ensuite déclinée et
renouvelé via une pléthore de sorties solo,
qui feront du Clan le groupe le plus
important des années 90, au-dela méme du
rap. Cependant, quand bien méme il
n‘aurait livré qu'Enter the Wu-Tang, la
place du Wu dans le panthéon du rap était
déja garantie : elle était la-bas, au sommet,
tout en haut.

A écouter aussi : Method Man — Tical
(1994) ; Wu-Tang Clan — Wu-Tang
Forever (1997) ; Wu-Tang Clan — The W
(2000) ; Wu-Tang Clan — Iron Flag (2001)
; Wu-Tang Clan — 8 Diagrams (2007)

NAS — llImatic
Columbia, 1994

Illmatic sort grand gagnant de I'histoire du
rap, le premier aloum du jeune prodige de
21 ans issu de Queensbridge étant cité
régulierement comme I'album le plus
accompli jamais sorti en matiere de hip-
hop.

Trés tot, il faut I'avouer, des bonnes fées
s'étaient penchées sur lui. Des que Nas
s'était distingué sur le "Live at the
Barbeque™ de Main Source, il avait été
admis dans l'aristocratie rap new-yorkaise.
Il avait trouvé ensuite un parrain de choix
en la personne de I'influent MC Serch, puis
il avait su convoquer la creme des
producteurs du cru, Large Professor, Pete
Rock, Q-Tip et DJ Premier, rien de moins,
pour concevoir son premier aloum. Ilimatic
a aussi bénéficié du timing, sortant au ceeur
de 1994, I'année charniére de I'histoire du
rap, son paroxysme artistique et esthétique,
juste apres les coups de boutoir de Black
Moon, du Wu-Tang et d'autres, qui avaient
permis & New-York de retrouver sa place,
au cceur de la géographie hip-hop.

Cependant, si le renom du premier Nas
demeure si grand, tant d'années apres sa
sortie, c'est aussi en raison de qualités
propres. Et il y a tant a dire sur le sujet...
Le plus simple, sans doute, est de
reprendre la thése avancée par Matthew
Gasteier dans le livre qu'il a consacreé a
lImatic*. A savoir que ce disque concilie

4 GASTEIER M., , Illmatic, Continuum, 2009
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a merveille les contraires. Qu'il était
I'ceuvre d'un homme jeune et neuf, mais
pétri de sagesse des rues. Qu'il était obsédé
par la mort, par le spectre d'une vie courte,
mais guidé par une volonté de survie. Qu'il
faisait état de la dureté du ghetto, mais
invitait a goQter I'instant présent, avec des
aphorismes aussi mémorables que celui
prononceé par son seul invité, AZ, sur
"Life's a Bitch".

La cote durable de cet album s'explique
aussi pour une autre raison. Illmatic se
distingue des autres classiques du rap
hardcore new-yorkais par une
caractéristique simple : sa durée, tres
courte. En pleine ere du CD, il s'agissait
d'un disque de quarante minutes a peine, ne
comptant que 9 vraies plages, toutes d'une
absolue perfection, presque cliniques,
froides, mais qui s'assemblaient a
merveille, malgré les différents styles de
production, motifs répétitifs de Primo sur
d'excellents "N.Y. State of Mind" et
"Represent”, beat soulful de Pete Rock sur
"The World Is Yours", curiosites de Large
Professor sur un "Halftime" tout en basse
et percussions et un "It Ain't Hard to Tell"
parcouru de voix évaporées.

Voila ou réside la force de cet album que
Nas ne dépassera jamais, voila comment se
justifie sa supériorité, comment se légitime
son statut démesuré : par sa concision, par
son éloguence et par la qualité de sa
finition.

A écouter aussi : Nas — It Was Written
(1996) ; AZ — Doe or Die (1995)

JERU THE DAMAJA - The Sun Rises
in the East
Payday, 1994
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La Cote Ouest des Etats-Unis n’était
jamais citée sur The Sun Rises in the East.
Mais il était évident que Jeru the Damaja,
avec son ton moralisateur, sa rhétorique
paternaliste, ses préches de five-percenter
et son message de black prophet en
croisade contre I’Ignorance, I’Envie ou la
Jalousie, s’adressait principalement aux
comperes californiens. A leur matérialisme
éhonté, le rappeur de Brooklyn opposait un
appel a la responsabilité, a la discipline et a
la spiritualité ; aux "bitches", I’idéal de la
femme deésintéressée ; aux beats funky de
mise a l'autre bout du pays, une sobriété
affirmee.

Tout cela aurait pu n’étre qu’une suite
irritante de prédications lourdingues,
parsemé de quelques maladresses, comme
ce "Da Bitches", qui lui valut un procés en
misogynie. Mais le rappeur avait d’autres
arguments que ses préchipréchas. Précision
des mots, puissance des images, audaces
stylistiques, richesse du vocabulaire,
contréle parfait du souffle, égo-trip a tiroirs
et a messages : il rappelait qu'en matiere de
rap, les talents de virtuose comptaient plus
que les débordements verbaux.

A la perfection du emceing de Jeru,
s’ajoutait celle de la production. Quelques
années plus tard, panthéonisé, divinisé,
alors que son talent avait faibli, DJ Premier
deviendrait une valeur refuge, le génie du
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rap attitré pour tous ceux qui n’auraient
gu’une connaissance superficielle du
genre. Mais ici, Primo était pour de bon au
sommet de son art, ses beats étaient méme
supérieurs a ceux qu’il avait offerts a Guru
sur les meilleurs Gang Starr. Ils avaient
évolué, aussi. C’était toujours des boucles
minimalistes et d’une grande austérité,
mais plus la musique jazzy d’autrefois.
Primo renouvelait significativement sa
panoplie avec des sons plus abrupts et
dépouillés que jamais, limite dissonants
comme avec le piano désaccordé de "D.
Original™.

The Sun Rises in the East, c’était aussi
I’une des rares fois ou des rappeurs
sortaient un véritable album, un disque qui
soit davantage qu’une compilation de
titres. Méme si trois de ses morceaux sont
sortis en single, le disque ne contient
aucune réelle accroche, aucun tube (cela
viendra sur le second album, avec cette
suite a "Da Bitches" que sera "Me or the
Papes"). C’est dans son ensemble, de fagon
continue, sur ces quarante minutes
idéalement courtes, qu’il faut appréhender
et écouter ce disque, I'un des tout meilleurs
dans le registre riche du boom bap new-
yorkais sobre et "conscient".

A écouter aussi : Jeru the Damaja — Wrath
of the Math (1996) ; Group Home — Livin'
Proof (1995)

GRAVEDIGGAZ - 6 Feet Deep /
Niggamortis
V2 Records, 1994

A propos de Gravediggaz, on a parlé de
super-groupe. Mais a I'époque, quand ils
ont sorti leur premier album, nos quatre
lascars n'étaient pas au faite de leur gloire.
Les annees Stetsasonic et De La Soul
étaient déja derriéere Prince Paul, le RZA
venait a peine de lancer le Wu-Tang Clan,
et c'est en tant que dégus de Tommy Boy,
dont ils venaient tous de se faire debarquer,
qu'ils s'étaient unis avec Frukwan et Poetic.

Cependant, plutot que de mouronner dans
leur coin, nos quatre complices allaient
transformer leur aigreur en I'un des disques
les plus jubilatoires de I'histoire du hip-
hop, et a I'occasion, lancer quelques piques
a cet ancien label qui les avait crus passés
de mode. Au lieu de dénoncer un rap ou ils
semblaient ne pas avoir leur place en plein
triomphe gangsta, ils reprenaient a leur
compte ses tendances les plus rageuses, les
plus haineuses, les plus morbides. Ils les
poussaient au paroxysme, jusqu'a l'absurde,
a grand renfort d'effets gore, a grandes
giclées d’hémoglobine, avec en arriere-plan
une dose d’humour carabinée. Ils
consacraient ainsi un genre a part entiere,
I'norrorcore, sorte de film d'horreur sur
vinyle, ou de death metal version rap.

Troquant leurs pseudonymes pour d'autres
ou se declinait le theme de la mort, Prince
Paul (The Undertaker), RZA (Rzarector),
Poetic (The Grym Reaper) et Frukwan
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(The Gatekeeper) cultivaient penchants
meurtriers et envies suicidaires. Sur ce
disque qui s'ouvrait, comme de bien
entendu, sur les premiéres notes de "La
Marche Funebre”, il n'était question que de
massacres, de torture, d'autodestruction, de
serial killers, de fous furieux.

Cette débauche verbale n'aurait toutefois
pas eu autant d'effets si, aux manettes, il
n'y avait eu deux des plus grands
beatmakers de I'histoire du rap, peut-étre
méme les plus inventifs, toutes catégories
confondues, deux génies capables de
dégainer le sample tueur au bon moment
(visez la guitare de "Defective Trip™), de
trouver a I'effroyablement violent "Bang
your Head" la musique dévastatrice de
circonstance, ou d'accompagner I'excellent
"1-800 Suicide™ d'une petite mélodie
inquiétante a souhait.

6 Feet Deep (ou Niggamortis, son titre
europeen) a beau avoir été la plus grosse
blague de I'histoire du hip-hop, un disque
ou le genre tout entier tournait a
l'autodérision. C'était aussi, ironiquement,
ultime pied-de-nez de nos quatre rappeurs,
I'un de ses albums les plus jouissifs et les
plus prenants, I'un de ceux, rarissimes, a
n'avoir pas vieilli d'une miette.

A écouter aussi : Gravediggaz — The Pick,
the Sickle & the Shovel (1998) ; Insane
Poetry — Grim Reality (1992) ; Esham -
KKKill the Fetus (1993) ; Flatlinerz -
U.S.A. (Under Satan's Authority) (1994) ;
Brotha Lynch Hung - Season of da
Siccness (1995) ; Necro — | Need Drugs
(2000)

THE NOTORIOUS B.1.G. - Ready to
Die
Bad Boy Records, 1994
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Quels qu'aient été I'impact et la qualité des
premiéres sorties de Nas, du Wu-Tang, de
Pete Rock ou de qui que ce soit d'autre,
personne n'a consacré de maniere aussi
éclatante le renouveau du hip-hop new-
yorkais que Notorious B.I.G., personne ne
I'a rendu aussi visible aupres du grand
public. Enorme, au propre comme au
figuré, ayant connu une existence bréve,
mais digne d'une tragédie grecque,
incarnant tous les mythes du rap (le
gangster devenu superstar, le rappeur mort
par balles, la rivalité East Coast / West
Coast), notre homme embrassait tout, et ce
des son premier album, le seul sorti de son
vivant.

L'atout de cet album intitulé Ready to Die,
de fagon prémonitoire, c'est de tout
contenir. On y trouve le son du rap new-
yorkais, noir, sobre et agressif, mélé
d'accents jamaicains sur "Respect”, mais
aussi la musique plus rutilante des
branleurs de la West Coast, que Biggie bat
a leur propre jeu, le g-funk, sur le single
"Big Poppa". Biggie nous présente des
amours de gangster macho ("Me & My
Bitch™), des chroniques de rue brutales ou
transparait son vécu d'ancien dealer, des
histoires de vol a main armée ("Gimme the
Loot™), mais sur un ton juste et
désenchanté (les admirables "Things Done
Changed" et "Ready to Die"), pointant les
dangers de cette existence ("Warning"), se
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démarquant subtilement de la glorification
par le gangsta rap de la vie criminelle.

L'album navigue aussi d'une ambiance
sinistre et dépressive, au sex rap ("One
More Chance"), puis a des morceaux plus
rayonnants comme "Juicy", ou le MC
annonce le rap de parvenu des années
futures. Des titres durs en coOtoient d'autres,
séducteurs et grand public, soufflés par ce
Sean "Puffy Combs" qui venait de faire de
Biggie son poulain. Ici, le rappeur se faisait
conteur, mais il donnait aussi dans un pur
style battle, sur "Unbelievable" et, avec
Method Man, sur "The What".

Malgre la diversité de ces titres enregistrés
a différentes phases de la vie du rappeur,
de la galére des débuts, au moment ou le
futur Diddy I'a pris en main, cet aloum est
uni par un concept. Commencant, par une
naissance, il se cl6t par un "Suicidal
Thoughts™ ou le rappeur met en scéne le
suicide qui le tentait déja sur "Everyday
Struggle”. Surtout, Ready to Die est porté
par la personnalité méme de Notorious
B.1.G., par ce MC charismatique qui, avec
son timbre d'ours obése, perfectionnait I'art
du storytelling, et parvenait comme
personne a magnifier n'importe quel beat,
du plus pauvre au plus copieux, du plus
austere au plus démagogique.

A écouter aussi : Notorious B.1.G — Life
After Death (1997)

DIGABLE PLANETS - Blowout Comb
Pendulum, 1994
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Le trio composé de Butterfly, Ladybug
Mecca et Doodlebug n‘aura pas vécu bien
longtemps, mais il aura fait carton plein.
Les deux seuls albums qu'ils auront
enregistrés ensemble sont tous deux des
classiques, deux sommets d'un jazz rap
nonchalant, raffiné, et nettement engagé a
gauche. Ces deux disques, toutefois, ne se
ressemblaient pas tout a fait.

Porté par l'irrésistible single "Rebirth of
Slick (Cool Like Dat)", Reachin' demeure
I'album le plus accessible de Digable
Planets, I'un des plus connus et
emblématiques de la fusion jazz et hip-hop
qui, en opposition au gangsta rap, battait
son plein autour de 1993. C'est pourtant le
second, un trés travaillé Blowout Comb,
qui remporte I'adhésion des puristes.
Limitant l'usage des samples, poussant au
bout de sa logique I'alliance entre le rap et
le jazz, le trio y avait convié de "vrais"
musiciens, par exemple Donald Harrisson,
d'Art Blakey & The Jazz Messengers. Et il
y livrait des compositions plus complexes
et délicates, plus longues aussi, certaines
dépassant allegrement les 5 minutes et
s'offrant le luxe de quelques solos.

Les trois rappeurs affermissaient aussi leur
crédibilité hip-hop, mise a mal par leur
succes crossover et le gain d’un Grammy
Award, en dévoilant un phrasé plus
maitrisé et plus acéré que sur le disque
précédent, ou se distinguait plus que jamais
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la voix féminine de Ladybug. Toujours
aussi cultivés et politisés (la premiere
plage portait le nom d'un mouvement
insurrectionnel chinois...), ils poussaient
plus avant la rhétorique pro-black, ils
célébraient davantage encore la
communauté afro-américaine, jusque dans
le choix du nom de I'album, celui d'un
produit de beauté autrefois prisé par les
Noirs. Enfin, ils invitaient d'autres grands
noms du rap, Jeru the Damaja et Guru, a
chroniquer la rue et a célébrer le quartier
d'ou ils provenaient tous, un Brooklyn
qu'ils citaient a outrance.

Sur Blowout Comb, Digable Planets
semblait vouloir garantir son intégrité et
démentir son statut de groupe de rap pour
ceux qui n'aiment pas le rap, refusant cette
fois la facilité d'un refrain trop accrocheur.
Et c'est en effet sur la longueur, au fil des
écoutes, que I'album devait réveéler son
godt, en jouant de ce contraste entre la
gravité des propos et cette tonalité l1égeére,
fluide et douce, présente tant dans le flow
des rappeurs gque dans cette musique tout
en saxophone, guitare ou vibraphone
chaleureux. C'est par cette saveur aigre-
douce, représentée entre autres par ce tres
mélodique "Dial 7 (Axioms of Creamy
Spies)" en partie chanté, et dans le méme
temps un pur manifeste de fierté black.

A écouter aussi : Digable Planets -
Reachin' (A New Refutation of Time and
Space) (1993) ; Guru - Jazzmatazz, Vol. 1
(1993) ; Arrested Development — 3 Years,
5 Months & 2 Days in the Life Of... (1992)
; The Disposable Heroes of Hiphoprisy -
Hypocrisy Is the Greatest Luxury (1992) ;
Spearhead — Home (1994)

COMMON SENSE - Resurrection
Relativity, 1994
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En 1994, avec Resurrection, Common
voguait contre le vent. La vague jazz rap
des années précédentes touchait le sable et,
a I'Est comme a I'Ouest, la tendance
dominante était a un hip-hop invulnérable,
clinquant et menacgant. Notre homme,
cependant, ne vivait sur aucune des deux
cotes, mais a Chicago, une ville quasi
inexistante sur la carte du hip-hop. Il
pouvait donc se lancer dans un rap a
rebours de I'époque, un rap plus apaisé et
plus réfléchi, déclamé d'un flow agile dans
une ambiance jazzy, un rap différent méme
de ce qu'il avait montré sur Can | Borrow a
Dollar?, un premier album plus léger
auquel on avait reproché quelques relents
de misogynie.

Celui qui se faisait encore appeler
Common Sense décidait de s'en prendre au
rap de son temps sur "'l Used to Love
H.E.R.", le titre phare de Resurrection. Sur
un sample de George Benson, il nous
décrivait sa relation décue avec une femme
pervertie par le show-biz et son installation
sur la West Coast, et qui n'était autre
qu'une métaphore du hip-hop. Le plus
éminent des rappeurs gangsta, Ice Cube, se
sentirait la cible de cette dénonciation d'un
rap parti a la derive. Il y répondrait en
insultant Common sur le "Westside
Slaughterhouse™ de Westside Connection,
lequel répliquerait a son tour sur "The
Bitch in Yoo".
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Common, cependant, ne s'intéressait pas
qu'a I'état du hip-hop. Plus largement, il se
faisait le chroniqueur des troubles de la
societe sur "Book of Life" ou sur "Nuthin’
to Do", I'un des autres temps forts de
I'album, il se lancait dans une réflexion sur
I'argent et la discrimination raciale sur
"Chapter 13", et ailleurs, pour joindre le
geste a la parole, il s'efforcait de reinventer
un hip-hop joueur, léger et gorgé d'égo-
trip. Enfin, en bonus, notre rappeur nous
offrait méme quelques instants de spoken
word déclamés par son papa.

La formule n'était pas dépourvue de
moments d'ennui. Des titres comme les
mélodiques "Nuthin' to Do", "Chapter 13",
"Orange Pineapple Juice", sans oublier "I
Used to Love H.E.R." bien sdr, dominaient
les autres. Et la production délicate de No
I.D., vintage avant méme d'étre vieille,
pouvait se montrer lassante a la longue,
méme quand des scratches I'agrémentaient.

Plus tard, le rappeur proposera des albums
plus luxuriants que celui-ci. Cependant, ce
Resurrection qui annoncait avec quelques
annees d'avance la vogue du rap
"conscient"” des Roots, Mos Def et Talib
Kweli, une vogue a laquelle lui-méme
prendrait une part active, demeure une
gemme rap du milieu des années 90,
révérée a raison par les puristes.

A écouter aussi: Common — Like Water for
Chocolate (2000) ; Common — Be (2005)

SAAFIR - Boxcar Sessions
Qwest, 1994

La trace la plus ancienne de Reggie
Gibson, alias Saafir, remonte a I'époque ou
il évoluait dans I'entourage de Digital
Underground, au c6té d'un certain Tupac
Shakur. Pourtant, on ne peut pas imaginer
destinées plus divergentes que celles de ces
deux rappeurs clés de la Cote Ouest. L'un
deviendra I'une des plus grandes stars que
le rap ait connues, l'autre restera un secret
bien gardé de I'underground. Il ne recevra
rien d'autre qu'un succes d'estime et un role
dans le film Menace Il Society, et
disparaitra progressivement de la scéne
rap, miné par des problemes de santé.

Aussi, plutbt que de donner dans le
gangsta, Saafir optait pour un jazz rap
difficile, plus proche de ce qui était
pratique sur la Cote Est, voire chez les
Hieroglyphics, ses voisins arty d'Oakland.
C'est d'ailleurs avec ces derniers que Saafir
se fera un nom, en participant au Fear
Itself de Casual et en menant contre eux
une battle mythique, a la téte de son propre
collectif, la Hobo Junction.

Dans sa Californie natale, le hip-hop de
Saafir était decalé, il était abstrait,
alternatif, a I'opposé des beats catchy et
ensoleillés du g-funk. Ici, sur ce Boxcar
Sessions, premier et meilleur album du
rappeur, les sons, concoctés par Jay-Z
(non, pas celui auguel vous pensez, un
autre), par J Groove et par The Big Nose,
étaient abrupts, austeres. Pas faciles. Qui
plus est, le MC les habillait de paroles
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sophistiquées et d'un rap tarabiscoté, il
s'exprimait avec un flow imprevisible, en
décalage complet et perpétuel avec le
rythme, il se jouait des beats. Ou plutét, il
en jouait.

Les tintements malsains de "Swig of the
Stew", le contraste entre phrasé rapide et
instru smooth sur "Light Sleeper”, le
bancal "Real Circus", le conclusif et tres
dur "Joint Custody", ou le cool et lumineux
"Just Riden", seule chose qui se
rapprochait ici du g-funk : Boxcar Session
devait toutes ses reussites a un equilibre
dangereux, a une structure instable.

Toutefois, ce n'était pas non plus un
college rap intello que nous proposait le
rappeur. Non, ce hip-hop la restait & portée
de vue du gangsta rap, il était ancre dans
les réalités urbaines, il donnait dans un
style battle agressif et mordant ("Battle
Drill", "Swig of the Stew", etc...), dans des
égo-trips, dans des diss tracks (“Palya
Hayta"), si besoin sans musique
("Westside™), et il se permettait sans détour
des incartades phallocrates ("Worship the
D™). Boxcar Session, a une époque ou la
frontiére entre rap populiste et rap
conscient s'affirmait, c'était I'exemple rare
d'un hip-hop brut, dur, mais audacieux, un
grand disque maudit qui n‘aura jamais
trouvé son public, en dehors d'acharnés et
de connaisseurs.

A écouter aussi: Casual — Fear Itself
(1994) ; Saafir - Unreleased Boxcar
Sessions (2002)

KMD - Black Bastards
Sub Verse, 1994 / 2001

Black Bastards a €té I'album maudit de
I'histoire du rap. Prévu pour 1994, trois ans
apres Mr. Hood, le premier opus de KMD,
la major Elektra avait finalement décidé de
ne pas le sortir. Le prétexte invoqué était la
pochette, laquelle représentait un Noir au
bout d'une corde, le nom exact de I'album
("Bl_ck B_st_rds™) supposant un morbide
jeu du pendu. Pour compléter le tableau,
Subroc était mort dans un accident de
voiture en 1993, juste apres
I'enregistrement de I'album.

Il fallut donc quelques années de galeres,
le retour de son frere, Zev Luv X, sous le
nom de MF Doom et le succes
underground d'Operation Doomsday pour
qu'une premiere édition officielle
survienne en 2000 sur Ready Rock
Records, suivie d'une seconde sur Sub
Verse, le label de Bigg Jus.

Excellent, Black Bastards rappelait alors
combien KMD avait su marier humour et
rhétorique pro-black, et pourquoi
I'excellent Ego Trip’s Book of Rap Lists
I'avait désigné comme le "meilleur aloum
hip-hop jamais sorti"**. Musicalement, il
reposait sans surprise sur un substrat
principalement jazz, et puisait une bonne
part de ses samples sur The Blue Guerilla,
I’album solo de Gylan Kain des Last Poets.

* JENKINS S., WILSON E., MAO J., ALVAREZ
G., ROLLINS B., , Ego Trip's Book of Rap Lists,
St. Martin's Griffin, 1999
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Il privilégiait aussi des titres courts, qu'il
enchainait sans pause, sur un rythme
entrainant. Et le rap brut, direct et soutenu
des MCs épousait a merveille ces beats
enjoués et énergiques. Cété paroles, KMD
persévérait dans son afro-centrisme teinté
d’ironie et d’autodérision, notamment sur
ce "What a Nigga Know?" ou les MCs
répondaient a la question "¢a sait quoi un
negre ?" par le stéreotype du "sambo", par
tous les clichés de circonstance, jouant de
leur absurdité, les ridiculisant par la méme
occasion.

Zev Luv X et Subroc ne se cantonnaient
toutefois pas a ce role : ils traitaient aussi
de themes plus Iégers. Outre quelques
allusions a la fumette ("Suspended
Animation") qui ont di participer au
trouble d’Elektra, KMD se fend d’une ode
a la boisson sur "Sweet Premium Wine" et
au sexe sur "Plumskinzz", sans doute le
meilleur titre de I’album, présent en deux
versions.

Sorti a temps, Black Bastards aurait eu sa
place parmi les grands classiques de la
faste année 1994. Quelque part en téte de
liste. Mais ce n'est qu'a posteriori, de
maniere posthume, que I'album a donné
raison aux paroles prophétiques lancées par
le regretté Subroc sur "It Sounded Like a
Roc" : "le jour ou je serai un fantdme,
attendez-vous a ce que je vienne vous
hanter"...

A écouter aussi : KMD — Mr. Hood (1991)

THE NONCE - World Ultimate
American Recordings, 1995

wearld whh matke

Le premier aloum de The Nonce apportait
un serieux démenti a tous ceux qui
pensaient qu'en matiére de hip-hop, la
Californie se résumait au g-funk, et que le
jazz rap était la chasse gardée de la Céte
Est. Originaires de Los Angeles, Nouka
Basetype et Yusef Afloat optaient pour ce
dernier style, s'exposant a de nombreuses
comparaisons, partiellement pertinentes,
avec A Tribe Called Quest. Et c'est un
new-yorkais éminent, Rick Rubin, qui
prenait le soin de sortir leur premier album
sur son nouveau label, American
Recordings, apres avoir été émoustillé par
I'excellent single "Mix Tapes", le morceau
de bravoure du duo, une évocation
nostalgique de ses premiers pas dans le
hip-hop, a I'époque ou celui-ci n'était pas
encore vénal.

Par chance, ce chef d'ceuvre absolu de rap
suave et jazzy, produit par les deux
rappeurs eux-mémes, allait servir de
modele a I'ensemble de World Ultimate.
Sur des beats extraordinairement fins
(écoutez le subtil "J to the 1" pour vous en
convaincre), parsemés de cuivres, d'orgues,
de flGtes, de piano et de ce qu'il fallait de
scratches, usant I'un d'une voix aigrelette
qui evoquait Q-Tip (Yusef Afloat), l'autre
d'une voix pleine qu'on a comparée a
Aceyalone (Nouka), les deux rappeurs
celébraient d'un flow sans tache la culture
hip-hop ("Keep It On", "World Ultimate™).
Ils renouaient avec le rap old school et
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I'esprit battle des débuts, vantant leur style
et décriant celui des wack MCs.

Ici, ils pleuraient un age d'or révolu
("Eighty Five"). La, ils faisaient un clin
d'ceil a EPMD, recyclant I'un de leurs beats
sur I'excellent "Good to Go". Ou encore, ils
celébraient le bon temps passé en
compagnie de la gente féminine ("Bus
Stops™). Et tout sonnait juste, méme sur
"On The Road Again" quand, avec les
Figures of Speech, ils flirtaient
dangereusement avec le R&B.

Par leur style, par leurs paroles ("West
Is..."), le duo présentait une Cote Ouest a
contre-courant de lI'imagerie gangsta. The
Nonce, et I'ensemble de la scene Project
Blowed a laquelle ils étaient affiliés (d'ou
la présence d'Aceyalone), n‘ont cependant
jamais imposé au grand public cette autre
Californie, ce rap alternatif parfois appelé
West Coast Underground. Dommage, car
comme le EP The Sight of Things, comme
les sorties posthumes du duo, comme les
enregistrements postérieurs de Nouka,
opeérant autant en solo qu'avec le collectif
Global Phlowtations, et rebaptisé Sach
apres le décés tragique et mystérieux de
Yusef Afloat en 2000, cet album était
irréprochable.

A écouter aussi : The Nonce — The Sight of
Things (1998) ; The Nonce — The Right
State Of Mind (2005); The Nonce -
Advanced State Of Regression (2006) ;
Sach — Suckas Hate Me (2002) ; Sach — 5th
Ave (2004)

OL' DIRTY BASTARD - Return to the
36 Chambers
Elektra, 1995
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Dans ces années 90 ou le rap était devenu
le nouveau rock’n’roll, un rock’n’roll
puissance dix, ODB, un vrai gosse du
ghetto élevé par I’assistance publique, était
la rock star par excellence, avec tout ce que
cela comptait de frasques, de jeux
dangereux avec les stupéfiants et
d’autodestruction. Avec in fine, histoire de
consacrer le mythe et de jouer le numéro
jusqu’au bout, une mort dramatique.
Cependant, avant que Russell Tyrone
Jones ne devienne ce bouffon tragique
abonné aux faits divers, avant méme qu’il
ne se lance aupreés du grand public par un
duo avec Mariah Carey, il avait livré un
album fondamental, I’un de ces disques
qu’on adore d’autant plus que les autres,
les largués, les ringards, les détestent.

Derriére cette pochette mémorable en
forme de coupon d’alimentation et ce sous-
titre approprié, The Dirty Version, s'offrait
a nous le délire d’un paumé parvenu au
dernier degré de I’ivrognerie, une suite
d’associations d’idées, de propos
libidineux et de grossiéretés, digne de ces
speeches délirants que des clochards
entament parfois sur le quai du métro. Qui
plus est, ODB déclamait ses divagations
off-beat, il ne rappait pas vraiment, se
lancant parfois dans de longs discours ou
dans des chantonnements ("Shimmy
Shimmy Ya", "Drunk Game™"). Et que dire
du debut de "Goin’ Down" ou le rappeur
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s’amusait a sortir de sa gorge des bruits de
canalisations ?

Les beats aussi, étaient foutraques, quand
ils ne tournaient pas au grand n’importe
quoi (le freestyle de "Brooklyn Zoo II™).
Comme son nom I’indiquait, Return to the
36 Chambers s’inscrivait dans la continuité
du premier Wu-Tang. Ses instrus étaient
dans la droite lignée de la production
minimaliste, sombre, sale et guerriére
d’Enter the 36 Chambers (écoutez donc
"Cuttin” Headz"), a I’opposé des
accompagnements plus luxuriants que le
RZA proposerait a d’autres de ses
comperes.

Paradoxalement, c’est pourtant I’un des
albums solo du Clan qui doivent le moins
aux beats de son génial producteur. Ils
étaient excellents, comme tous les sons
qu’il concevait en ces années la, mais
maigres, faméliques, discrets, presque en
retrait, éclipsees par le numéro de cirque
du MC. Et pourtant, quoi de supérieur
alors, ou aujourd’hui, ou toujours, a la
petite boucle de piano étrange et percutante
du tube "Shimmy Shimmy Ya", au beat
incroyablement bancal de "Brooklyn Zoo",
aux géniaux posse cuts "Raw Hide" et
"Protect ya Neck Il the Zoo", qui nous
ramenent aux premiers temps du Wu ?
Quoi de meilleur, sinon un autre des trois
albums solo sortis par le Clan en cette faste
année 1995 ?

A écouter aussi : Ol' Dirty Bastard —
Nigga Please (1999)

BIG L - Lifestylez ov da Poor &
Dangerous
Columbia, 1995

Un autre classique du rap new-yorkais des
années 90. Et un autre rappeur mort par
balles. Lamont Coleman, en effet, fut
assassiné le 15 février 1999, a deux pas de
son domicile de Harlem. Mis a part
quelques disques posthumes pas toujours
folichons, le jeune rappeur, membre du
collectif DITC, n'aura donc proposé que
cet album trop grave et dur pour avoir su
séduire un large public.

Dans une interview livrée a I'occasion
d'une récente réédition®®, Lord Finesse, le
principal producteur de I'album, évoquait
les compromis que Big L et lui avaient d0
consentir, suite aux pressions de leur label,
pour rendre le disque plus vendeur et
moins austeére. Pourtant, aucune de ces
concessions ne s’entend vraiment. De
I'aveu méme du Funky Technician, Big L
était trop sombre et trop gangsta pour livrer
autre chose qu'une version glaciale du rap
de rue a la new-yorkaise.

Tout, ici, allait dans ce sens. Le titre tout
d'abord, qui inversait celui d'une série
télévisee de I'époque, Livestyles of the Rich
and Famous, et I'écrivait en slang
phonétique. Cette pochette, ou un Big L
plein de morgue tronait au milieu de son
quartier, en pleine nuit, accompagné par un

> HipHopDX, ARNOLD, Paul W, “Lord Finesse
Breaks Down Big L's "Lifestylez Ov Da Poor &
Dangerous™" : http://www.hiphopdx.com
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posse menagant. Ce boom bap typiquement
East Coast, fait de boucles précises, de
basses vrombissantes, de percussions
appuyeées, de cuivres angoissants et
évanescents. Le renfort de complices tout
aussi inquiétants sur des refrains
belliqueux, sur le posse cut "8 Iz Enuff” et
sur ce "Da Graveyard™ ou apparaissait un
Jay-Z a l'aube de sa carriere. Et puis ce rap
brillant, tout en égo-trip et en style battle
flamboyant, et pourtant unilatéralement
noir, sérieux et agressif, étalé sur des
plages dont les titres annongaient on ne
peut mieux la couleur ("All Black™,
"Danger Zone", "Devil's Son"...).

Si, sanctifié par la mort de Big L et par
I'aura mythique du rap new-yorkais des
années 90, ce disque a bénéficié ensuite
d'un statut d'album culte, il ne faut pas
oublier les réactions mitigées du début.
Autant que le public, la critique a parfois
été dubitative. Si la classe du rappeur n'a
jamais été en question, beaucoup ont
regretté une production en retrait en dépit
d'un casting de choix, question beatmakers
(outre Lord Finesse, Buckwild et Showbiz
étaient aux commandes).

Et il y a encore du vrai dans ce reproche.
Apreés le départ en fanfare d'un "Put It On"
en trompe-I'eeil, la musique, clinique, par
trop impénétrable, peinait parfois a séduire.
Mais c'est la loi du genre. Et honnétement,
aurions-nous accepté autre chose d'un tel
disque que des beats aussi froids qu'une
rue de Harlem en pleine nuit ?

A écouter aussi : O.C. - Word...Life (1994)
: D.I.T.C. - D.I.T.C (2000)

MOBB DEEP - The Infamous
Loud, 1995

En 1993, Black Moon et le Wu-Tang Clan
avaient brutalement replacé la Cote Est au
centre du jeu rap. L'année d'apres, ce retour
en grace avait été consacré par les premiers
albums de Nas et de Notorious B.1.G. Mais
c'est en 1995, que le renouveau hip-hop
new-yorkais se montrait dans son
expression la plus pure, avec le second
album de Mobb Deep.

Ce rap la avait retenu I'essentiel de son
rival californien : des themes tournant
exclusivement autour du crime, du ghetto,
de la sempiternelle confrontation avec la
police. Prodigy et Havoc avaient beau
s'étre rencontres dans une école d'art, pas
dans une bande organisée, ils déclinaient
pourtant mieux que quiconque l'imagerie et
la mythique du gangster. Mais alors que la-
bas, a I'Ouest, on exaltait un mode de vie
gangsta hédoniste, qu'on lui donnait
souvent un tour glamour et rutilant, avec
"bitches" et décapotables au premier plan,
les New-Yorkais préféraient en présenter le
c6té obscur.

Ce hip-hop la était uniformément sombre,
glauque, poisseux et pessimiste. Les deux
rappeurs du Queens nous dépeignaient des
bas-fonds sans espoir et sans issue, des
quartiers ou régnaient la mort, la violence
et la loi du plus fort, une jungle urbaine
plongée dans une atmosphére paranoraque
et ou chacun était livré a lui-méme, tentant
de survivre sous les feux croisés des gangs

86



rivaux et des flics. Noir, c'était décidément
noir. Et comme si les paroles ne suffisaient
pas, les sons étaient strictement dans les
mémes tons.

Produits par Havoc, avec l'appui
occasionnel de Q-Tip, ils étaient plus
sobres et ténébreux que jamais. Sinistres,
parcourus de pianos lugubres, de cuivres
impromptus, de boucles courtes, de
percussions appuyées et de basses
étouffantes, c'étaient des beats tout en
ambiances, bande-son imaginaire d'un
thriller policier rude et angoissant. Seuls
quelques titres, a I'occasion, pouvaient
sembler plus apaises ("Give Up the
Goods"), voire flirter avec le R&B
("Temperature's Rising"), sans que les
rappeurs ne changent pour autant de
registre.

Souvent, ces merveilles de minimalisme
que sont "Survival of the Fittest" et ce
fabuleux "Shook Ones, Pt. 2" sont cités
comme les temps forts de I'album. Mais
peut-étre est-ce sur des plages moins
souvent mentionnees que la formule atteint
le summum de I'efficacité et de I'épure,
avec le synthétiseur funébre de "Q.U. -
Hectic", ou avec la guitare mordante et la
basse abyssale de ce "Right Back at You"
ou Raekwon et Ghostface ont été conviés,
autres grands moments de ce pinacle du
rap hardcore que demeure The Infamous.

A écouter aussi : Mobb Deep — Hell on
Earth (1996) ; Capone-N-Noreaga — The
War Report (1997) ; M.O.P. - First Family
4 Life (1998)

BONE THUGS-N-HARMONY - E. 1999
Eternal
Ruthless Records, 1995

C'est du Midwest qu'étaient issus les
rappeurs de Bone Thugs-N-Harmony, mais
leur regard était tourné vers I'Ouest. Du g-
funk californien, Krayzie Bone, Wish
Bone, Flesh-N-Bone, Layzie Bone et Bizzy
Bone avaient en effet retenu l'essentiel,
cette maniére de marier des paroles
férocement gangsta a une musique douce
et séductrice. Le groupe de Cleveland allait
méme au-dela de tout ce qu'avait tenté le
rap West Coast avec ses phrasés, parmi les
plus caracteristiques jamais proposés par
des rappeurs, trés rapides et
extraordinairement mélodiques, flirtant
avec le chant, et jouant a la perfection
d’harmonies vocales, tentées a I'occasion a
cappella.

Les Bone Thugs-N-Harmony avaient dd
faire des pieds et des mains pour étre
signés sur le label d'Eazy-E. Bien leur en
prit, car E 1999 Eternal allait étre I'un des
plus grands cartons de Ruthless Records, et
manquer de peu un Grammy Award. L'ex-
N.W.A., cependant, ne connaitrait rien du
succes de ses nouveaux protégeés, quittant
ce monde quelques temps avant sa sortie.
Le grand hit issu de I'aloum, "Crossroads”,
lui serait d'ailleurs dédié, ainsi qu'a d'autres
proches décédeés trop tot.

Formellement, E 1999 Eternal se

présentait comme une longue déclinaison
de la formule étrennée sur un EP sorti
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I'année précédente, I'excellent Creepin on
ah Come up. Aucun des morceaux n‘avait
la force de "Thuggish Ruggish Bone", le
tube qui avait révélé le groupe, ni de "No
Surrender”, un autre temps fort de leur
premiére sortie. Mais le nouvel album avait
le mérite de s’affranchir du tout-venant g-
funk, et d’affirmer encore I’originalité des
rappeurs. Il y était encore question de
violence, de drogues et de criminalité,
essentiellement, voire du bonheur de
recevoir les aides sociales en début du
mois sur "1st Of Tha Month". Mais la
couleur morbide, annoncee par le nom
méme du groupe, était encore plus visible.

En outre, I'album, pourtant tres long,
réalisait I'exploit de n‘avoir aucun temps
mort, sa consistance étant assurée par la
présence exclusive de DJ U-Neek a la
production, le beatmaker derriére les
meilleurs titres du EP. Ici, notre homme
peaufinait son g-funk noyé dans les
vapeurs du cannabis et jouait a fond la
carte mélodique, comme jamais sur un
album hip-hop, avec des titres, "Eternal”,
"Crossroads" et "Buddha Lovaz" par
exemple, ou le rythme s'effacait
définitivement. Grace a cela et a leur flow
caressant, les Bone Thugs-N-Harmony
multipliaient les grands écarts, proposant
d'un coup I'album le plus ghetto et le plus
grand public qui soit, poussant & son
paroxysme le son de son époque, tout en
sortant un disque fidele a son titre : éternel.

A écouter aussi : Bone Thugs-N-Harmony
- Creepin on ah Come up (1994)

RAEKWON - Only Built 4 Cuban Linx
Loud, 1995

C'était impressionnant. En un an, pas
moins de quatre albums avaient été sortis
par le Wu-Tang, et tous, a peu de choses
pres, lancaient un nouveau style a part
entiére. Cet effort de renouvellement n'est
nulle part plus visible que sur Only Built 4
Cuban Linx (OB4CL, pour les intimes).

Quelques traits caractéristiques du Wu des
premiers temps demeuraient, notamment
cette capacité a faire d'un sample de soul
suave un gimmick bancal, discordant,
malsain, et néanmoins tres addictif.
Certains titres semblaient encore tout droit
sortis d'Enter the Wu-Tang, comme le dur
"Criminology", ou comme "Wu-
Gambinos" avec sa palanquée de MCs qui
se passaient aisement de l'artifice d'un
refrain, mais tout le reste était renouvelé de
fond en comble.

A un "Guillotine™ pres, les themes kung-fu
étaient mis de coté au profit d'une imagerie
mafioso, inspirée par le Parrain et Il Etait
une Fois en Amérique. Les membres du
Wu changeaient méme de pseudos au
profit d'autres, Lou Diamond, Tony Starks,
Lucky Hands et Rollie Fingers, qui
sentaient bon le gangstérisme des années
20. Ce faisant, ils inauguraient tout un
genre, ce mafia rap qu'investiraient ensuite
Nas, Jay-Z et Biggie. Epaulé par Ghostface
Killah, Raekwon projetait dans ses paroles
tous ses fantasmes d'ancien criminel a la
petite semaine, de petit dealer des rues
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froides new-yorkaises qui se révait un
destin a la Al Capone. En jouant la carte
Cosa Nostra, et fort de ses talents de
conteur, il transformait son disque en
veéritable film.

Et le RZA, qui en produisait I'intégralité,
allait dans le méme sens. La musique a la
sicilienne de "Knowledge God", "Rainy
Dayz" et "Wu-Gambinos", le tempo moins
guerrier que sur les albums passés, et bien
s(r, ces éternels extraits de film, tout
amplifiait l'allure cinématographique de
OBA4CL, tout contribuait a en faire I'un des
rares disques de rap a réussir a ce point
I'exercice délicat du concept album, un
disque ou tout ou presque était
irréprochable. Méme les chants R&B de
Blue Raspberry étaient sublimés, comme le
prouvaient d'incroyables "Rainy Dayz",
"Glaciers of Ice", "Heaven & Hell" et, plus
encore, cet "lce Cream™ qui s'employait a
comparer la saveur des femmes a celles...
des cremes glacées. Tout cela était génial,
et tout cela I'est toujours. Only Built 4
Cuban Linx est un disque a la hauteur de
son mythe, un classique absolu du Clan
qui, comme tous les classiques du Clan, est
aussi un classique du rap ; un chef d'ceuvre
total du Wu-Tang qui, comme tous les
chefs-d'ceuvre du Wu-Tang, est aussi un
chef-d'ceuvre de la musique.

A écouter aussi : Nas — It Was Written
(1996) ; RZA — as Bobby Digital In Stereo
(1998)

ACEYALONE - All Balls don't Bounce
Capitol / Project Blowed, 1995

A coup sar, la plus grande injustice de
I’histoire du hip-hop est le rendez-vous
manqué d’Aceyalone avec une
reconnaissance digne de son talent. Quand
le rap virtuose du MC était au sommet de
son art, I’heure n’était pas venue, I’époque
était au gangsta dans sa Californie natale et
a un boom bap austere a I’autre bout des
US. Et quand, autour de I'an 2000, un rap
plus débridé était enfin de mise, les disques
d’Acey étaient devenus moins bons. Il
demeurerait donc un artiste culte, et il ne
restait plus aux nouvelles générations qu’a
redécouvrir ses disques des 90°s pour
prendre la pleine mesure du rappeur.

Si I’album concept A Book of Human
Language est peut-étre le meilleur point
d’entrée pour des oreilles peu habituées au
hip-hop, All Balls don’t Bounce demeure la
grande ceuvre qu’Aceyalone a sorti sous
son seul nom. Assurée par une pléiade de
beatmakers, parmi lesquels Punish, Fat
Jack, The Nonce, Mumbles et Acey lui-
méme, la production y est moins riche et
plus effacée que sur I’album suivant.
Hormis quelques étrangetés comme
"Arhythamaticulas” et "B-Boy Kingdom",
elle se résume le plus souvent a quelques
boucles jazzy peu notables en elles-mémes.
Mais ici, les beats ne sont pas I’attraction
principale. Ils ne servent que de faire-
valoir aux raps d’Aceyalone.

Car, épisodiquement épaulé par des
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rappeurs & sa mesure (Abstract Rude et ses
anciens collegues de Freestyle Fellowship),
et comme il I’explicite sur "All Balls" et
"Arhythamaticulas”, Acey emploie tout
I’album a remettre a leur place les MCs
ordinaires. Et il s’en donne a cceur joie,
exhibant toutes les facettes de son flow
impressionnant de plasticité, changeant de
rythme avec une aisance confondante,
interprétant des textes sophistiques,
rappant on ou off beat, passant d’un ton
doux a un autre plus mordant, navigant
sans accroc du style battle ("Anywhere
You Go", le magnifique "Deep & Wide",
"The Greatest Show on Earth", et I'efficace
"Mic Check™) a de subtiles réflexions sur
son identité de Noir et de rappeur ("Mr.
Outsider™) et a des chansons dédiées au
beau sexe, ou la femme était bien autre
chose qu’un simple trophée, menant son
soupirant par le bout du nez ("Annalillia")
ou lui faisant regretter une rupture
("Makeba").

Comme avec Freestyle Fellowship, mais
en etant cette fois seul maitre a bord,
Aceyalone livrait un hip-hop en avance sur
son temps, une musique qui ne
rencontrerait pas le succeés attendu ou
mérité, mais qui plantait quelques graines
pour I’avenir. Cette vision du hip-hop, il la
partageait d'ailleurs sur le tout dernier titre,
"Keep it True", une sorte de guide de
survie du hip-hop, définition d'un rap
auquel il fait bon revenir, réguliérement,
constamment, incessamment.

A connaitre également : Aceyalone — A
Book of Human Language (1998) ; Haiku
d'Etat — Haiku d'Etat (2000) ; Abstract
Rude — P.A.I.N.T. (2001)

GENIUS / GZA - Liquid Swords
Geffen, 1995

GENIDS 6ZA| 2.

Ce MC la était moins expansif que Method
Man et OI' Dirty Bastard. A I'opposeé de ces
personnages fantasques, le Genius était
percu comme l'intello du Wu-Tang Clan.
Son phrasé était plutot du genre calme,
précis et articulé, ses rimes complexes et
subtiles, son ton grave et sérieux. Ses
métaphores, baties sur les themes du jeu
d'échec (a la ville, GZA le pratique
assidiment) et, bien sdr, du kung-fu,
étaient particulierement travaillées.

Menagant, lourd, orageux, son style collait
cependant mieux qu'aucun autre aux beats
atmosphériques du RZA, son cousin. Il lui
permettait d'explorer ses tendances les plus
expérimentales, d'exprimer mieux
quailleurs son go(t pour les bizarreries
sonores. Avec ses basses lourdes. Liquid
Swords emmenait l'auditeur sous des
climats improbables, ceux qui sévissaient
dans les rues dangereuses de New-York,
dépeintes avec une poésie noire sur "Cold
World". Il proposait un cocktail idéal de
mélodies improbables ("Gold",
"Investigative Reports™), de soul malmenée
et régénérée (la voix d'Ann Pebbles sur
"Shadowboxin™), de cuivres hostiles ("I
Gotcha Back™), de sons froids et
synthétiques ("Hell's Wind Staff / Killah
Hills 10304") et de passages hypnotiques
comme "Liquid Swords" et, plus tard, "4th
Chamber", seul véritable tube d'un disque
qui n'en compte aucune autre, mais rien
que des grands titres.
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Liquid Swords, en effet, est I'un des rares
classiques hip-hop sans le moindre temps
mort. Rien, absolument rien n'était ici
superflu. Pas méme les interventions,
mesurées, dosées a la perfection, des huit
autres membres du Wu-Tang, par exemple
Masta Killa et Inspectah Deck sur la basse
tres pesante de "Duel of the Iron Mic",
Ghostface, le RZA lui-méme, et I'affilié
Killah Priest sur I'incendiaire "4th
Chamber", ou ce dernier encore sur le
magnifique "B.1.B.L.E.".

Quand avec leur autre cousin, OI' Dirty
Bastard, le RZA et le GZA avaient planifié
le projet Wu-Tang Clan, c’était pour
corriger des expériences malheureuses
avec leurs premieres maisons de disque.
Au début des années 90, en effet, le Genius
avait sorti un premier disque, Words from
the Genius, qui n’avait annonceé en rien
I'excellence du second, et qui était passé
inapercu. De ces échecs passés, etaient née
une aigreur et une soif de revanche que les
deux rappeurs exprimeaient d'ailleurs sur le
titre "Labels". Les deux hommes avaient a
cceur de démontrer que le terme de "génie",
par lequel I'un d'eux avait eu l'audace de se
désigner, n'était pas un vain mot. Etils y
sont parvenus. Au-dela de toutes les
espérances. En sortant ce Liquid Swords
qui pourrait bien étre le plus grand album
de I'histoire du hip-hop. Rien de moins.

A écouter aussi : Genius / GZA — Beneath
the Surface (1999) ; Killah Priest — Heavy
Mental (1998) ; Masta Killa — No Said
Date (2004)

GOODIE MOB - Soul Food
La Face / BMG, 1995

Les rappeurs de Goodie Mob ont beau
avoir inventé un terme promis a un bel
avenir, celui de "Dirty South", ils ont tardé
a s'imposer. Autant que de les lancer, leur
présence sur le premier album d'Outkast
les aura présentés comme des doublures.
Plus tard, en cette fin des années 90 ou Big
Boi et Andre 3000 partairaient a la
conquéte du grand public, l'autre grand
groupe rap d'Atlanta louperait sa tentative
de séduction avec World Party. Et malgre
leur positionnement crossover, les aloums
solo de Cee-Lo manqueraient aussi leur
cible. Il faudra attendre 2006, le duo
Gnarls Barkley et le carton absolu du
single "Crazy" pour que le plus
charismatique des membres de Goodie
Mob rencontre enfin un succes mérite.

Pourtant, des 1995, Goodie Maob avait déja
sorti son plus grand disque. Comme son
titre I'indiquait, comme sa pochette le
montrait aussi, avec ces hommes noirs en
pleine méditation, Soul Food baignait dans
une atmospheére spirituelle. Ce disque était
un héritier de la great black music du
temps du combat pour les Droits Civiques,
et il partageait avec la soul ses racines
religieuses. Il était d’ailleurs permis d'y
prier ("Serenity Prayer") et d'y précher
("Fighting™). Méme si une ode a la weed y
avait sa place ("Goodie Bag"), Soul Food
ne donnait pas dans un hip-hop
provocateur et matérialiste, mais dans du
rap "conscient"”, social, soucieux de rendre
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compte de la vie de la rue et du ghetto
("Cell Therapy", "Sesame Street", "The
Coming"), de questionner le systeme pénal
("Live at the O.M.N.L."), d'appeler au
combat ("Fighting™) ou de rendre un
vibrant hommage a une mére dévouée
("Guess Who").

Khujo, T-Mo, Big Gipp et surtout Cee-Lo,
de sa voix éraillée si caractéristique,
pouvaient a l'occasion se fondre dans un
flow agressif, mais ce n'était pas leur
registre principal. Généralement, ils se
montraient plutét posés, enchainant méme
les passages chantés, et bénéficiant de la
production trés délicate d'Organized Noize,
sophistiquée mais vintage, organique, avec
cette couleur soul / funk réminiscente de
Stax, toute en claviers chaleureux
("Thought Process", "Sesame Street™), en
percussions subtiles ("Live at the
O.M.N.L."), en cordes ("l Didn’t Ask To
Come") et en chceurs gospel ("Free", "Soul
Food", "The Day After").

Cet album qui avait donné au rap sudiste
son nom, avec "Dirty South™, un autre de
ses morceaux de choix, ne ressemblait
décidément pas au style exubérant et
démagogique que le terme allait désigner.
Il était pourtant son premier vrai chef
d'ceuvre.

A écouter aussi : Cee Lo — Cee Lo Green
and His Perfect Imperfections (2002) ; Cee
Lo — Cee-Lo Green... Is the Soul Machine
(2004) ; Gnarls Barkley — St. Elsewhere
(2006)

AKHENATON - Méteque et Mat
Delabel, 1995

Dans les années 90, en matiere de hip-hop
hexagonal, c'est IAM qui a décroché la
timbale. Incarnant un temps, avec MC
Solaar et NTM, la sainte trinité du rap d'ici,
ils sont restés plus durablement crédibles
que le premier, et ils ont été plus visibles a
I'international que les seconds. Connectés
tot a la scene new-yorkaise, les Marseillais
avaient su concilier I'esprit fantaisiste des
Natives Tongues, la posture engagée du
rap conscient, les délires pseudo-mystiques
du Wu-Tang Clan, la gouaille de leur ville
d'origine, et assembler ces influences en un
tout qui ferait mouche aupres du grand
public, au point, avec I'album L'Ecole du
Micro d'Argent, d'écouler en 1997 le
chiffre astronomique d'un million d'unites.

Ce dernier était un bon disque, a coup sdr.
Un disque d'une qualité rarement atteinte
en rap francais, quoi qu'en disent les
détracteurs d'lAM, tous désireux de tuer le
pére. Cependant, deux années plus t6t,
Akhenaton, alias Chill, alias Philippe
Fragione, figure de proue du groupe, avait
déja sorti sa grande ceuvre. Jouant la carte
de l'intimité, il avait dressé sur Météque &
Mat son autoportrait ("Je Suis Peut-
Etre..."), retracé son parcours ("Je
Combats avec mes Démons"), partage sa
vision de I'homme (un trés beau
"Prométhée"), evoqué ses racines
italiennes ('La Cosca"), sa nostalgie de
I'enfance ("Au Fin Fond d'une
Contrée..."), son amour du hip-hop ("Face
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B"), sa fascination pour I'"Amérique
("L'Americano”) et sa philosophie
personnelle ("Dirigé vers I'Est"), le tout sur
des beats variés produits par ses soins, et
qui savaient user du sample adéquat,
chants traditionnels italiens, ritournelle
orientale, sons de jeux vidéo ou boucle de
jazz.

Parfois, quand il parlait des malheurs du
monde ("Je ne Suis pas a Plaindre"), de
I'immigration ("Méteque et Mat"), de la
délinquance et du racisme ("Un Brin de
Haine™), on craignait I'exces de sérieux, le
trop-plein de gravité, un travers dans lequel
il est parfois tombeé. Mais I'numour
caractéristique d'lAM n'était pas absent de
Méteque et Mat, avec par exemple cet
"Assédic 3 Heures Du Matin" ou le
rappeur relatait ses déboires avec la
bureaucratie frangaise. Akhenaton
n‘oubliait pas non plus de signer un tube,
en compagnie de Shurik'N et de la Fonky
Family, avec une deuxiéme version de
"Bad Boys de Marseille".

Conciliant ainsi des titres Iégers a d’autres,
plus substantiels, Akhenaton finalisaient ce
qui demeure sans doute, des années apres,
I'un des meilleurs solos jamais livrés par
un rappeur francais.

A écouter aussi : IAM — ... de la Planete
Mars (1991) ; IAM — Ombre Est Lumiére
(1993) ; IAM — L'Ecole du Micro d'Argent
(1997)

LA CLIQUA - Concu pour Durer
Arsenal Records, 1995

Concu pour Durer, s'appelait donc cet EP
sorti par La Cliqua en 1995 sur Arsenal
Records, I'un des tous premiers labels indé
francais. Un titre particulierement bien
choisi pour un disque qui a conservé une
place de choix dans le cceur des puristes,
sans jamais atteindre, pourtant, les niveaux
de ventes de rappeurs contemporains, alors
boostés par les quotas de chanson francaise
a la radio. Cet EP souffrait cependant d'un
gros défaut, un défaut commun aux
nombreuses scenes hip-hop européennes :
il n'inventait rien, il était avant tout la
déclinaison locale d'un son américain, celui
du rap hardcore new-yorkais.

Tout, ici, renvoyait au style de mise dans la
grande métropole US : les beats produits
par Lumumba et Chimiste, avec I'appui du
DJ Jelahee, tout en percussions
menagantes, en basses lourdes et en
ambiances poisseuses ; I'accent mis sur la
technique et l'aisance au micro ; le theme
de la rue et de ses dangers, exposé
notamment sur le magistral "Tué dans la
Rue" ; la volonté de représenter son
quartier, celui de La Fourche dans le
XVIlleme arrondissement. 1l y avait méme
des clins d'ceil appuyés en direction des
stars de l'autre cote de I'Atlantique, des
mots de Method Man scratchés en intro au
fameux "control the mic like Fidel Castro™
de Jeru the Damaja, samplé sur "Comme
une Sarbacane".
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Néanmoins, ce disque valait bien plus cher
qu'une copie laborieuse, grace aux flows
agiles et distinctifs de ses cinq MCs,
Daddy Lord C, Rocca, Doc Odnok
(aujourd'hui Kohndo), Egosyst et Raphaél.
C'est a un rap malin, joueur et convaincant
que les quatre hommes s'essayaient avec
bonheur. Daddy Lord C, notamment,
rappait avec la hargne du boxeur qu'il était
par ailleurs. Et le Franco-Colombien Rocca
impressionnait plus encore sur "Comme
une Sarbacane", en jonglant sans faux pas
entre ses deux langues, francais et
espagnol, en avant-go(t de sa future
carriére américaine au sein du trio de rap
latino implanté a New-York, Tres Coronas.

Au regard du festival offert par les
rappeurs, cependant, les beats peinaient a
suivre. Comme chez I'essentiel des
rappeurs francais, dignes heéritiers de cette
chanson réaliste qui a survalorisé les mots
au détriment de la musique, ils sont
mécaniques, secondaires, limite scolaires.
Mais a l'intérieur des limites que s'est lui-
méme fixées le rap francais, toutes
proportions gardées, La Cliqua méritait
amplement, et mérite toujours, une place
de choix.

A écouter aussi : Daddy Lord C - Le Noble
Art (1998) ; Rocca - Entre Deux Mondes
(1997) ; MC Solaar — Qui Seme le Vent
Récolte le Tempo (1991) ; Assassin — Le
Futur, que nous Réserve-t-il? (1992) ;
Supréme NTM - Paris sous les Bombes
(1995) ; Zoxea - A Mon Tour D'briller
(1999) ; La Rumeur — L'Ombre sur la
Mesure (2002)

CIBO MATTO - Vival LA Woman
Warner, 1996

1 1sd WOMAN

Si les années 90 ont été celles du hip-hop,
ce n'est pas seulement parce qu'il a dominé
les ventes et livreé sur cette décennie ses
ceuvres les plus abouties. C'est aussi parce
qu’il a contribué a ensemencer avec succes
d’autres scénes, d’autres genres. Le
premier aloum de Cibo Matto est un
exemple de ce que ce que ce hip-hop
mutant a proposé de plus craquant.

Avec un rap oscillant entre les acces de
fureur des Beastie Boys et un trip-hop de
saison, mélé de pop naive et d'ambiances
jazzy, les deux Nippo-américaines
s’inscrivaient dans une vieille lignée, celle
qui, dés Blondie et le Tom Tom Club, avait
vu I'élite rock new-yorkaise s’essayer a une
version blanche et mutante du hip-hop.
Miho Hatori et Yuka Honda, en effet,
évoluaient au cceur de la scéne en question,
cotoyant le Jon Spencer Blues Explosion,
They Might Be Giant ou les Boredoms.
Aussi, la seconde avait été mariée un
temps a Dougie Bowne des Lounge
Lizards, et deviendra la petite amie de
Sean Lennon, a I'occasion bassiste pour le
groupe. Plus tard encore, quand leur
musique recevra les faveurs des college
radios et de MTV, nous les verrons
participer a I’aventure Gorillaz, et
apparaitre dans un épisode de Buffy the
Vampire Slayer.

Ni la pochette, ni le titre hommage aux
Doors, ne donnaient un apercu précis du
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contenu de ce disque. Pour mieux le
deviner, il fallait plutot se reférer au nom
du duo, "dingue de bouffe" en italien. Car
ici, tout le propos se résumait au theme de
la nourriture, décliné sur un mode
humoristique (cette femme qui prépare un
repas d’anniversaire douteux a son fils et
sa bru sur "Birthday Cake") ou torride (ce
"White Pepper Ice Cream" ambigu). Méme
quand elle reprenait le titre d’un autre,
avec sa version coquine du "Candy Man"
de Sammy Davis Jr., méme sur les titres
les plus personnels et les plus sensuels,
Hatori usait de la métaphore culinaire,
comparant par exemple son cceur a un
artichaut a peler et a goQter avec
délicatesse (“Artichoke").

Les paroles étaient droles et bien vues, et
admirablement servies par une musique a
I'avenant, ou le duo jouait avec habileté des
contrastes entre le salé et le sucré, entre
I’acide et I’amer, ou il alternait avec
réussite titres évanescents ("Artichoke",
"White Pepper Ice Cream"), refrains
délicieusement cheesy (""Sugar Water",
"The Candy Man") et malins (""Know your
Chicken™), coulées d’orgue rétro ("Le Pain
Perdu") et crises d’hystérie hardcore
("Birthday Cake","Beef Jerky™).

Tout était futé et sexy sur ce premier
disque de hip-hop blanc, ou jaune, exemple
accompli d’une musique multi-genre et
multilingue, cecuménique et savoureuse,
tout aussi charmeuse que ses deux
instigatrices.

A écouter aussi : Soul Coughing — Ruby
Vroom (1994) ; Luscious Jackson - Fever
In Fever Out (1996) ; Northern State -
Dying in Stereo (2002)

THE BROTHERHOOD - Elementalz
Virgin, 1996

La premiére théorie concernant le rap
anglais, c’est qu’il n’a jamais vraiment
existé. Comme la plupart des scénes hip-
hop nationales, il n’aurait produit que de
pales copies des originaux américains. La
seconde, la plus juste, est qu'en Angleterre,
le hip-hop se serait transformé en d'autres
genres, trip-hop, big beat ou grime.
Elementalz, cependant, contredit ces deux
theses, révélant des Britanniques qui
savaient défier les Américains sur leur
propre terrain.

Certes, avec leurs allusions a Gary Glitter,
Eric Cantona ou Camilla Parker Bowles,
avec leurs subtiles chroniques de la rue
londonienne et du quotidien anglais ("You
Gotta Life" et ses paroles brillantissimes
sur le racisme ordinaire), ces rappeurs
affirmaient leur spécificité nationale, ils
revendiquaient méme fierement leur accent
("British Accent™). L’album, par ailleurs,
était produit par quelqu’un de fermement
ancre dans la club culture anglaise, qui
n'hésitait pas a sampler du King Crimson
et du Soft Machine, ou a proposer quelques
curiosités, comme le beat de I’égo-trip
"Punk Funk". Plus tard, The Underdog
alias Trevor Jackson démontrera une
sensibilite multi-genres typiquement
anglaise en faisant démarrer Fridge et Four
Tet sur son label Output, en produisant ou
remixant U2 et Massive Attack, et en
collaborant avec Edwyn Collins, Roddy
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Frame, Kathleen Hanna et d’autres, au sein
du projet Playgroup.

Pourtant, pour I’essentiel, le rap de The
Brotherhood ressemblait furieusement a
son compeére d’Outre-Atlantique. Pour étre
plus précis, I’album s’inspirait
outrancierement de la formule développée
du c6té du Boot Camp Click : percussions
martiales, basses profondes, beats
atmosphériques, raps tranchants, posture
hardcore et cheeurs guerriers. Autre preuve
de cette filiation, s’il en était besoin, le
redoutable "How many MC's" de Black
Moon était samplé sur Elementalz.

Mais ici pour une fois, avec ce flow, ces
textes et cette inspiration irréprochables,
avec des titres aussi extraordinaires que
I’appel a I’uniteé de "One 3", le jazzy "On
the Move", "Clunt Click", "One Shot",
"Nominate™ et un fantastique "Goin’
Underground" aussi suave que sombre, les
copieurs se montraient parfaitement dignes
des originaux. Dommage qu’apres cette
sortie tonitruante chez une major, Shyloc,
Spyce et Mr Dexter n’aient plus jamais fait
parler d’eux, laissant The Underdog
poursuivre seul la carriére que I’on sait.
Car a peu de chose pres, si sa moitie de
titres tout simplement bons avaient été
comme tous les autres, excellents,
Elementalz aurait été rien de moins qu’un
second Enta da Stage.

A écouter aussi : London Posse - Gangster
Chronicle (1990 ; Freestylers — We Rock
Hard (1998)

FUGEES - The Score
Ruffhouse / Columbia, 1996

Si The Score a gagné une place de choix
dans I'histoire du hip-hop, ce n'est pas
nécessairement qu'il a été un chef d'ceuvre.
Cet album, cela a souvent été dit, était tres
inégal. Comme beaucoup de disques de
rap, certes. Comme de nombreux autres
classiques hip-hop. Mais plus encore. Car
ici, ce sont vraiment les singles qui
surnagent, ce sont eux qui portent tout le
reste.

Mais quels singles ! Il y eut "Fu-Gee-La",
tout d'abord, le premier carton des Fugees,
un titre admirablement porté par les "Oo0
La La La" mémorables de Lauryn Hill et
par une petite mélodie étrange et
évanescente. Puis une reprise du déja
magnifique " Killing Me Softly with His
Song". Ensuite, un tres noir "Ready or
Not", encore supérieur aux deux
précédents, qu'un certain Barack Obama a
déclaré un jour étre sa chanson préférée. Et
enfin, un peu moins marquante, une
relecture de "No Woman No Cry".

Avec ces quatre grosses réussites, en cette
ere sombre dominée par des 2Pac, Biggie
et autres thugs, les Fugees redonnaient des
couleurs au hip-hop alternatif, ce contraire
du rap gangsta auquel le trio s'était
pourtant lui-méme essayé sur I'album
précédent. Et ils y parvenaient avec une
recette simple, employeée sur chacun de ces
quatre titres : le retour a une variété
internationale de qualité, le recours sans
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réserve a des chants magnifiés par la belle
voix de Lauryn Hill, I'une des plus
reconnaissables du rap. Chaque single,
dailleurs, était la relecture ou
I'extrapolation de la chanson d'un autre
artiste, non hip-hop, respectivement Teena
Marie, Roberta Flack, les Delphonics et
Bob Marley. Au moment méme ou le hip-
hop, en dépit de son succeés considérable,
menagait de s'enfermer dans son
orthodoxie, les Fugees, s'appuyant sur les
racines caribéennes de ses deux rappeurs
males, décidaient de lI'ouvrir au reggae,
ainsi qu'au R&B. Le véritable R&B, pas
celui des fausses divas soul roucoulantes.

Lauryn Hill, Pras Michel et Wyclef Jean,
cependant, ne perdaient rien du mordant de
leurs contemporains. lls ne trahissaient pas
le hip-hop, ils ne I'affadissaient pas, ils
restaient connectés au ghetto. Quand leur
rap engagé s'attaquait a la police ("The
Beast"), c'était toujours avec férocité. Et
quand ils s'opposaient au rap gangsta,
c'était de maniére corrosive ("Cowboys")
et dans ses propres termes, trés explicites.
En témoignait, en conclusion du couplet de
Hill sur "Ready or Not", ces mots qui la
résumaient parfaitement : "pendant que tu
imites Al Capone, je suis Nina Simone, et
je déféque sur ton microphone".

A écouter aussi : Lauryn Hill - The
Miseducation of Lauryn Hill (1998) ;
Wyclef Jean - Presents the Carnival
Featuring Refugee Allstars (1996)

MAD SKILLZ - From Where???
Beat Records, 1996

D'ou ¢a ??? Ainsi Mad Skillz, futur Skillz,
avait-il intitulé son premier album,
ironisant sur son origine improbable, la
Virginie, a une époque ou le hip-hop se
résumait pour I'essentiel a un dialogue
entre New-York et Los Angeles. Le
rappeur, qui s'était fait connaitre en 1993
en terminant second d'une MC battle
organisée a I'échelle nationale, marquait
ainsi le début d'un phénomeéne qui se
cesserait de s'amplifier : la
provincialisation du hip-hop, I'émergence
de nouvelles scenes originales, en marge
des deux péles habituels.

L'Etat ou vivait Mad Skillz deviendrait
dailleurs bientdt I'un de ces viviers les plus
notables, avec Missy Elliott, Timbaland et
les Neptunes. Cet album, toutefois, n‘avait
pas grand-chose a voir avec les innovations
de ces derniers. Le rappeur avait beau
"représenter” la Virginie sur "VA in the
House™ et sur un "Extra Abstract Skillz" ou
il partageait la vedette avec Q-Tip et Large
Professor, ou faire la courte-échelle a des
MCs du cru en les conviant sur quelques
titres (Kalonji The Immortal sur "Tongues
of the Next Shit", le méme et d'autres sur le
posse cut "Unseen World™), From
Where??? n'était pas encore affranchi du
son new-yorkais.

Avec son boom bap jazzy et soigné, jouant

du théme de la rue (un trés bon "Street
Rules™), citant Guru ("All In It") et
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agrémenté de quelques touches R&B ("Get
Your Groove On", "Move Ya Body"),
c'était un pur produit du rap East Coast de
I'époque. Et pour cause, puisqu'il était
produit par quelques personnages clés de la
Grosse Pomme, Buckwild, DJ Clark Kent,
les Beatnuts et le Large Pro déja cité,
auxquels s'ajoutaient deux autres
beatmakers, un Jay Dee originaire comme
Skillz de Detroit, et au déebut de la carriere
que I'on sait, ainsi que le régional de
I'étape, Shawn J-Period, pour quelques uns
de ses meilleurs travaux.

Le casting était de choix, et de fait, c'était
un disque trés bien produit que tous ces
gens offraient au MC de Richmond, a ses
raps clairs et incisifs, tout en freestyles, en
égo-trip, en attaques contre les wack MCs
et en style battle, excepté sur ce "Get Your
Groove On" ou I'on quittait le cypher pour
entrer dans un club. Cependant, en dépit de
ce titre plus grand public ou, plus démago
encore, de lI'infame "Move Ya Body", et
malgreé I'excellence générale de toutes les
autres plages, le succes bouderait cet
album. Et si, dans les années suivantes,
Skillz graviterait en permanence autour de
I'aristocratie rap, jouant méme le
ghostwriter pour P. Diddy, il ne sortirait
malheureusement plus d'album aussi solide
que ce premier essai.

A écouter aussi : Chino XL - Here to Save
You All (1996) ; Danja Mowf — Word of
Mowf (1997)

DR. OCTAGON - Dr. Octagonecologyst
Mo'Wax / Bulk Recordings, 1996

Non content d'avoir été la téte de proue des
influents Ultramagnetic MC's durant I’ére
précedente, Kool Keith remettait ¢a en
1996. Il bousculait et il réinventait le rap
encore en s'imaginant sous les traits d'un
gynécologue extra-terrestre tueur, le temps
de I'aventure Dr. Octagon. Et pour
I'accompagner, notre homme s'était entouré
d'une dream team de talents prometteurs,
issus de New York comme de la Bay Area,
qui feraient tous parler d'eux dans les
années suivantes : The Automator et Kut
Masta Kurt a la production, Q-Bert aux
scratches, Sir Menelik aux raps, ainsi que
DJ Shadow, pour un remix.

Sans renoncer a aucune des recettes du rap,
tous ces gens en livraient une version
rénovée. Les paroles déjantées de Kool
Keith, ancien malade psychiatrique obsédé
par le sexe, I'horreur et la science-fiction,
la bizarrerie fascinante de la production de
The Automator, les scratches dévastateurs
de Q-Bert, la participation de "vrais"
musiciens, tout concourait a faire de cet
album la vision la plus crédible du hip-hop
du futur. Celui de I'an 3000, comme le
proclamait le rappeur.

Sur "Earth People”, Kool Keith s'engageait
dans des élucubrations science-fiction,
servi par un synthétiseur menagant. Sur le
somptueux "Blue Flowers", a coup de
violon, de basses minimales et de sons
inquiétants, The Automator distillait une
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ambiance langoureuse et malsaine, qui se
mélait en fin de parcours aux scratches
tordus de Q-Bert. Sur "Bear Witness " un
titre presque entierement instrumental, tout
en scratches et en saveur délicieusement
old-school, Q-Bert faisait une
démonstration saisissante de turntablism.
Sur "I'm Destructive”, I'équipe de Dr
Octagon recourait aux grosses guitares,
sans renoncer aux beats et aux scratches,
réinventant I'exercice crossover rock / rap
tel qu'il existait dans les années 80. Sur
"Wild and Crazy", Kool Keith s'engageait
dans un pur délire de rap surrealiste, sur un
beat extrémement réche qui prenait a la

gorge.

Cet album plongeait ses racines dans la
décennie précédente, pourtant tout ici
sonnait neuf, inventif, étrange,
psychédélique, et si différent du rap qui
dominait alors les médias, que Dr. Octagon
ne percerait bien sir jamais aupres du
grand public. Cependant, distribué en
Europe par Mo'Wax, flirtant parfois
allegrement avec les sons du trip hop, il
allait toucher des gens habituellement peu
concernés par le rap. Et faire de Kool Keith
le parrain de toute une nouvelle génération
de rappeurs portés sur I'experimentation et
les themes pseudo-scientifiques, soucieux
de bousculer leur genre de prédilection.

A écouter aussi : Kool Keith — Sex Style
(1997) ; Dr Doom — First Come, First
Served (1999) ; Kool Keith — Black Elvis /
Lost in Space (1999) ; The Automator — A
Much Better Tomorrow (2000) ;
KutMastaKurt - Presents Dopestyle 1231
(2004)

SCIENTISTS OF SOUND -1.4.4 or
Bust (The Replenishing)
Downlow / Arcade, 1996

Sur la date, il n’y a pas d’erreur : nous
sommes bien en 1996, a cette période
charniere entre le rap hardcore new-yorkais
et les ambiances apocalyptiques du premier
hip-hop indé. Sur I'endroit, en revanche, il
y a de quoi se méprendre : car si I’album
est arrangé par Skeff Anselm, producteur
de Brooklyn, un proche de Q-Tip et un
collaborateur des Brand Nubian, de
Diamond D, de Lord Finesse et de Mobb
Deep, ses principaux protagonistes ne
viennent pas d’Outre-Atlantique. Non, Bob
Eskimo, J-Blast, Aybee et Cherok étaient
londoniens.

Passons vite fait sur I’histoire que nous
raconte ce concept aloum : il ya 7 777 ans,
sur la planete Regus 10, les Scientists of
Sound passent sur les ondes radio des
musiques illicites. Condamnés, on les exile
sur I’astéroide Rula Pent-A. Ils parviennent
toutefois & s’en évader, puis débarquent sur
Terre ou, disperses, ils deviennent des
sages et des précheurs, avant de se
retrouver a Londres. Tout ¢a est
intéressant, ludique, et apporte une
dimension comics bienvenue a 1.4.4 or
Bust. Mais la n’est pas I’essentiel.

L’essentiel, c’est dans la musique qu’on le
trouve. Cet album souffre a vrai dire de sa
longueur et d’une abondance déraisonnable
d’interludes. Mais a de multiples reprises,
son rap hardcore et brinquebalant
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impressionne. Quelques titres, comme
"19th Degree ", prennent I’allure d’un
boom bap de bon aloi. D’autres sont de
convaincantes décharges d’agressivite.
Ainsi de la rythmique énorme et des flows
postillonnant de "What’s the Reh Reh ?",
du beat minimal et martial de
"Stormtroopers”, d'un "Battle Style
Galactics" tout en cuivres carillonnant et
du refrain implacable de "Landmine
Situation™.

Mais c’est dans ses passages les plus
bancals et anarchiques que I’album marque
le plus, quand les Scientists of Sound
saupoudrent les mémes "ooh™ ou "eeh”
féminins sur plusieurs titres, quand ils nous
surprennent avec les changements de
direction de "P.O Tally Ho!", quand, sur le
beat d’une lenteur et d’une pesanteur
extrémes de "Bournville Peacocks", ils font
intervenir un orgue mortuaire et le chant
féminin halluciné de Stacey Phillips. Ce
sont ces assemblages improbables, ces
constructions instables, c’est ce rap sale,
ténébreux et instinctif qui fait effet.

L'album, malheureusement, n‘aura pas de
suite, si I’on exclut un remix du maxi culte
"Tried by 12" de I’East Flatbush Project. Et
si quelques uns, Cherok notamment,
semblent toujours en activité, les Scientists
of Sound ne marqueront pas les mémoires.
Dommage pour ce disque plus
qu’estimable, sorte de chainon manquant
entre le Wu-Tang et Co-Flow, surgi
mystérieusement des profondeurs
intersidérales.

A écouter aussi : Centa of Da Web -
Beyond Human Comprehension (1996) ;
Darc Mind — Symptomatic of a Greater Il
(1997 / 2006) ; Micranots — Obelisk
Movements (2000)

DJ SHADOW - Endtroducing...
Mo'Wax, 1996

L'influence d'Endtroducing... n'est plus a
démontrer. Avec les singles "In/Flux™ et
"Lost and Found (S.F.L.)", puis avec cet
album exposé a un large public, Josh
Davies a inventé le hip-hop instrumental.
Un hip-hop pas seulement dépourvu de
rappeurs et de paroles, mais qui, loin de se
contenter de beats rendus ineptes par
I'absence d'un MC, cherche a faire ceuvre,
armé d'une solide science du sample.

DJ Shadow allait plus loin encore que de
fixer les canons de I'abstract hip-hop : il
extirpait le rap de son contexte social de
naissance ; il se servait de ses armes pour
produire autre chose ; il le décomplexait et
le désinhibait ; il ne s'effrayait pas de
sonner rock ou quoi que ce soit d'autre, en
dépit de fondements solidement et
indiscutablement hip-hop. La postérité de
cet album n'aurait toutefois pas été telle si,
en plus de son originalité, il n'avait été
excellent, s'il n'avait compté d'incroyable
temps forts.

La véritable entrée en matiere que forment
I'implacable "Building Steam With a Grain
of Salt", sa rythmique lourde, ses variantes,
ses quelques scratches et ses voix
fantomatiques ; cet épique "Stem / Long
Stem" ou s'annoncent entre autres les
themes de "Organ Donor" et de "Midnight
in a Perfect World", récurrents comme
dans un album de jazz ; la suave
conclusion de "What Does Your Soul Look
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Like (Part 1)" ; et puis l'incontestable
sommet du disque, ce somptueux
"Midnight in a Perfect World" qui liait
l'auteur a ce trip-hop auquel il niait
appartenir : ces quatre titres-la soutiennent
I'album, ils en sont lI'ossature, la charpente,
les grands moments avec, peut-étre, la
furie toute en percussions de "The Number
Song" et I'orgue fou d"*Organ Donor".

Et tant pis si, comparé a ceux la, d'autres
plages font pale figure, lorgnant parfois
vers cette musique d'ascenseur ou
échoueront a I'avenir bon nombre de
sorties hip-hop instrumentales ("What
Does your Soul Look Like (Part 4)™),
gatées par des effets superflus
("Changeling / Transmission 1") ou des
jeux de percussion qui virent a la
démonstration ("Mutual Slump™).
Endtroducing... n'avait pas vocation a étre
un album irréprochable. Shadow
s'approcherait davantage de la perfection
formelle sur son album suivant, un
mésestimé The Private Press. Mais cet
autre disque arriverait trop tard, bien apres
I'impact extraordinaire d'un
Endtroducing... qui mérite, parce qu'il était
révolutionnaire, d'étre considéré encore
comme la grande ceuvre de Josh Davies.

A écouter aussi : DJ Shadow — Pre-
emptive Strike (1998) ; DJ Shadow — The
Private Press (2002) ; UNKLE - Psyence
Fiction (1998) ; DJ Krush — Meiso (1996)
; DJ Vadim - U.S.S.R.: Life from the Other
Side (1999)

JUGGAKNOTS - Re:Release (Clear
Blue Skies)
Fondle'em / Third Earth, 1996 / 2003

Certains ont découvert les Juggaknots
gréce au réle tenu par Breezly Bruin sur A
Prince Amongst Thieves, un album concept
sorti par Prince Paul en 1999. D'autres
encore avaient remarqué qu'ils formaient
avec Company Flow et J-Treds le collectif
Indelible Emcees, via le maxi incandescent
"The Fire in Which you Burn". Et les plus
avertis savaient que le producteur Buddy
Slim, le MC Breezly Bruin et, membre
intermittente, la rappeuse Heroine, avaient
sorti un excellent disque sur Fondle’'Em en
1996, seconde référence du mythique label
apres l'album des Cenobites, un vinyl si
couru gu'il s'arracha quelques temps a prix
d'or. Mais pour la majorité, c'est par la
réédition menée en 2003 par le label des
Masterminds, Third Earth Music, que le
talent des Juggaknots éclatait au grand
jour.

Car Clear Blue Skies, agrémenté de 11
autres titres et réintitulé Re:Release, mérite
d'étre placé a la droite de Funcrusher Plus.
Moins iconoclaste, moins visionnaire que
le chef d'ceuvre du groupe frere, il en
partage toutefois I'excellence et I'éloquence
sobre. Les beats de Buddy Slim étaient
encore ancrés dans le son de I'époque, dans
ce boom bap et ce rap jazzy
caractéristiques du milieu des 90's.
Pourtant, ils paraissaient comme neufs,
avec ce modele d'épure et d'efficacité
qu'était "Trouble Man", avec son sample
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percutant des premieres notes du "My
Favorite Things" de Coltrane, avec les
envolées et les changements de rythme de
"Romper Room" ou avec le piano
langoureux de "Loosifa".

Pour compléter cette réussite, le phrasé et
les paroles de Breezly Bruin étaient au
diapason : abrupts, mais nuancés. A
multiples reprises, le rappeur démontrait
qu'il valait bien la concurrence (le "Trouble
Man" déja cité, "Epiphany"). Mais c'est
naturellement sur le morceau phare "Clear
Blue Skies", présent en deux versions, que
le talent d'écriture du MC s'affichait de la
meilleure maniere. En simulant avec
Buddy Slim le dialogue difficile entre un
homme blanc et son fils épris d'une femme
noire, il analysait les ressorts du racisme
ordinaire. Plut6t que de le dénoncer
brutalement, il débusquait la hantise du
déclassement qui en est le fondement.

Jamais le MC n'abordait les grands thémes
sabre au clair, sur le ton du précheur. I
préférait les traiter avec nuance, par
I'intermeédiaire d'histoires, comme ce
"Loosifa" qui se déroule dans une
maternité et ou il nous parlait finement de
violence, d'avortement et de fuite dans les
narcotiques. Par son intelligence, Breezly
Bruin apportait une touche décisive a ce
bijou de rap sombre, a cet indispensable,
I'un des chainons manquants entre le rap
new-yorkais du milieu des 90's et le hip-
hop indé qui marquerait la fin de cette
méme décennie.

A écouter aussi : Cenobites — The
Cenobites LP (1997) ; Siah & Yeshua -
The Visualz Anthology (1996 / 2008) ;
Prince Paul — A Prince Amongst Thieves
(1999) ; Micranots - Return of the
Travellahs (2003) ; Sonic Sum — The
Sanity Annex (2000)

MISSY ELLIOTT - Supa Dupa Fly
Gold Mind Records, 1997

Il faut a la fois détester et adorer Missy
"Misdemeanor™ Elliott. La détester, car son
succes sonne la fin d'un certain age d'or du
hip-hop, parce qu'elle est celle qui a effacé
pour de bon la frontiere entre un rap
intransigeant et ce R&B tout en chants
surjoués, descendant fade et lointain du
rhythm'n’blues d'antan. Mais il faut aussi
I'adorer. Parce que, ironiquement, son rap
crossover et grand public était peut-étre le
plus créatif de son temps.

Supa Dupa Fly n'est pas le plus étincelant
de ses disques. Les suivants proposeraient
davantage de tubes, plus remarqués, plus
dansants et plus rentre-dedans que ce "The
Rain" moite et lent, bati autour d'un vieux
titre d'Ann Peebles. Sur ce premier essai
solo apreés l'aventure avortée du groupe
Sista et son travail de I'ombre pour la
chanteuse Aaliyah, Missy Elliott
s'exprimait sur des sons nonchalants, et
rappait moins que sur d'autres disques.
Mais tout était deja la.

Le personnage, d'abord. Dans le monde
tres masculin du hip-hop, ou les rappeuses
star etaient rares, celle-ci avait trouve sa
place : plutot potelée, loin des canons de la
beauté, et néanmoins sexy ; sensible et
romantique, tout autant que dangereuse et
terriblement érotique ; sachant jouer la
bitch, mais jamais femme objet. Car c'est
bien elle qui menait la danse, les textes
étaient les siens, elle n'était pas la poupée
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de quelgue manager aux dents longues.

Il y avait pourtant bien un homme dans
I'aventure, et il comptait autant qu'elle dans
le succeés du disque. En vieil ami, apres
avoir prété lui aussi ses talents a quelques
stars du R&B, Timbaland produisait
I'intégralité de Supa Dupa Fly et offrait a la
chanteuse et rappeuse des beats a
coloration tres synthétique, d'une audace
dont lI'underground hip-hop lui-méme
n'était pas capable : des rythmes ronds
inspirés du dancehall jamaicain, des sons
étranges et dérangés qui lui vaudraient une
cote énorme aupres des amateurs les plus
exigeants de musique électronique. Il était
I'un de ces rares producteurs qui savaient
transformer un son bizarre en tube
irrésistible, comme avec le beat malsain et
lent du single "Sock It 2 Me" ou Missy
jouait a merveille de son double registre,
roucoulades R&B puis rap offensif,
comme avec le gimmick sobre de ce "They
don't Wanna Fuck with Me" ou Timbaland
lui-méme s'exprimait.

Et quand sur de tels sons, Missy Elliott
dressait le portrait tragique d'une femme
venale sur un magnifique "Why You hurt
Me", quand elle se livrait a un égo-trip
torride sur "I'm Talkin™, le duo atteignait
des sommets de subtilité, faisant bien
davantage encore qu'inventer une formule
qui serait la base méme de la varieté black
des années 2000.

A écouter aussi : Missy Elliott — Da Real
World (1999) ; Missy Elliott — Miss E... So
Addictive (2001) ; Missy Elliott — Under
Construction (2002)

COMPANY FLOW - Funcrusher Plus
Rawkus, 1997

COmMPANYFFLOW
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En 1997, le hip-hop semblant s'affadir au
contact corrupteur du grand public,
"independent” et "alternative" allaient
devenir de nouveaux mots d'ordre, et nul
groupe n'allait les proclamer plus fort que
Company Flow. Issus de I'underground
new-yorkais, autoproduits, auto-promus,
fondateurs de leur propre maison de
disque, Official Recordings, El P, Bigg Jus
et Mr. Len avaient choisi une cible, le
business, et un slogan, "independent as
fuck™, qui ne laissaient aucune ambiguité
sur le créneau choisi.

Apparus des 1993, ils allaient devenir les
hérauts du nouveau rap indépendant a la
sortie en 1996 d'un EP incendiaire,
Funcrusher, acclameé par la critique et le
public spécialisés. Un an et quelques maxis
plus tard, ils en sortaient une version
enrichie sur le jeune label Rawkus,
Funcrusher Plus. Comme l'indiquait le
titre de I'album, rares y seraient les
passages un tant soit peu remuants et
funky. Seuls quelques hymnes vindicatifs
faisaient remuer la téte, comme "Silence",
et le prodigieux rap a sitars de "The Fire in
Which you Burn", auquel participaient les
Juggaknots.

Partout ailleurs, Company Flow s'emparait
des attributs les plus durs du rap hardcore
new-yorkais. Il en ralentissait le rythme, il
le dépouillait de ses samples accrocheurs et
il en explorait les abords les plus
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expérimentaux. Atmosphériques et
hallucinés, "Bad Touch Example", "8 Steps
to Perfection™ et "Krazy Kings" étaient
tous dans ce ton. Mais l'aboutissement de
cette formule, c'étaient plus encore les
versions révisees de "Population Control"
et d"'Info Kill", le premier, un morceau
lent et post-apocalyptique, renforcé par le
son inquiétant d'un écoulement d'eau, et le
deuxiéme, tout en nappes. Funcrusher Plus
recélait aussi quelques divagations
étranges a I'image de "Help Wanted", qui
rappelait Dr. Octagon pour sa science-
fiction délirante, et des délires scratchés
comme "Lencorcism" ou "Funcrush
Scratch”, tous deux produits par Mr. Len.

Co-Flow savait aussi larguer des bombes,
des titres plus agressifs, mais toujours
excessivement sobres, résumés a trois
notes, a une rythmique énorme et a un flot
de raps complexes et obsédants, comme
sur "Collude/Intrude” et "Last Good
Sleep”. L'austérité était encore plus
extréme sur "Blind", et il fallait toute la
vindicte du trio pour animer l'aride
"Legends" et "89.9 Detrimental” / "Vital
Nerve". Le disque dans sa longueur se
montrait donc excessivement rude, hostile
et pesant. Il n'en posait pas moins les
fondations d'un mouvement majeur du hip-
hop, d'une nouvelle génération, et
d'innombrables scenes qui se voudraient le
refuge d'un hip-hop créatif, intégre, sans
concession.

A écouter aussi : Company Flow — Little
Johnny from the Huspital (1999) ; EI-P -
Fantastic Damage (2002) ; EI-P - I'll
Sleep When You're Dead (2007) ; Bigg Jus
— Black Mamba Serums (2003) ; Cannibal
Ox — The Cold Vein (2001) ; Komadose -
Beta One (2002)

KILLARMY - Silent Weapons for Quiet
Wars
Priority Records, 1997
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Au sein de la confrérie Wu-Tang, il y avait
plusieurs cercles. D'abord, les neuf emcees
principaux, puis une palanquee de groupes
et de rappeurs affiliés, parmi lesquels
Cappadonna, Popa Wu, Shyheim, les Sunz
of Man, le Wu-Syndicate et le Blanc
Remedy. Le choix de cette organisation a
deux niveaux n'était pas sans raison. Sans
conteste, les meilleurs représentants du
Wau-Tang appartenaient tous au premier
cercle. Aucun disque, chez les autres, n'a
atteint I'excellence des premiers albums
solo sortis par le RZA et ses compeéres.
Seul, peut-étre, I'a approché Killarmy, un
sextet de rappeurs aux noms belliqueux
(9th Prince, Killa Sin, PR Terrorist, Beretta
9, Shogun Assason, Islord), dont les deux
premiers albums, parmi lesquels ce "Silent
Weapons for Quiet Wars", valaient plus
qu'un détour.

Dés les premiéres notes, la parenté avec le
Clan était évidente. Comme leurs parrains,
ces gens cultivaient une prédilection pour
le concept, méme s'ils troquaient I'imagerie
kung-fu pour une thématique militaire,
déclinée tout au long du disque, de la
pochette trés Vietnam aux paroles, en
passant par ces braillements de soldats, ces
bruits d'hélicopteres et un extrait de
M.A.S.H. Assurée essentiellement par 4th
Disciple, I'un des protégés du RZA, la
production tout en soul maltraitée et
bancale portait indubitablement la marque
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du maitre, méme si les sons étaient un brin
plus lisses, plus accessibles. Tous guerriers
qu'ils étaient, les six de Killarmy
évoluaient en terrain conquis.

Cependant, a une époque ou le Wu-Tang
commencait a décevoir, ceux la faisaient
preuve d'un mordant, d'une agressivite et
d'une soif de gloire que le Clan n'avait
plus. Ce disque la révélait une poignee de
grands morceaux, tout particulierement en
son ceeur, avec une succession de quatre
titres somptueux : ce "Wake up" entétant,
animé de subtiles variations, ou le RZA
prenait lui-méme les manettes ; "Fair, Love
and War", le morceau le plus carton de
I'album ; "Wu-Renegades", avec ses raps
discrets, ce piano soyeux, ce violon effilé
et cette voix féminine evanescente ; "Full
Moon" qui commencait en titre soul, avant
que le sifflement mortuaire d'un
synthétiseur ne prenne le relais.

Malgré ces réussites et quelques autres, la
critique n'allait réserver qu'un accueil
mitigé a Silent Weapons for Quiet Wars.
Non sans fondement, elle ne reconnaitrait
pas aux rappeurs de Killarmy I'adresse et le
charisme de ceux du Wu. Cependant, le
temps d'un disque, pour le plus grand
plaisir des fans, notre sextet allait porter
une flamme qui semblait avoir disparu
chez leurs protecteurs.

A écouter aussi : Killarmy — Dirty
Weaponry (1998) ; Sunz of Man - The Last
Shall Be First (1998) ; Jedi Mind Tricks —
Violent by Design (2000)

X-ECUTIONERS - X-Pressions
Asphodel, 1997

B

Le triomphe du rap s'est opéré au détriment
des DJs. Avec la starification des MCs, ils
ont été relégués au second plan. Puis, avec
la sophistication des méthodes
d'enregistrement, les producteurs les ont
supplantés. lls n‘ont pourtant jamais
disparu, et ont continué a briller en live et a
I'occasion de battles, perpétuant ainsi la
tradition du turntablism, cet art de batir de
véritables compositions a partir de platines
et de scratches.

A la fin des années 90, bénéficiant d'une
solide crédibilité underground, la discipline
était représentée vaillamment par quelques
collectifs phares, les Invisibl Skratch Piklz
a San Francisco, les Beat Junkies a Los
Angeles, et les X-Men, devenus ensuite les
X-Ecutioners, a New-York. Le genre,
malheureusement, supportait souvent mal
I'épreuve de I'enregistrement. 1l était a
priori difficile de traduire sur disque les
exploits des DJ battles, largement aussi
visuelles que sonores, et par définition
congues pour le live. Sur X-Pressions,
toutefois, premier véritable album sorti par
un collectif composé uniquement de
turntablists, les X-ecutioners parvenaient a
régaler l'auditeur autrement que par leur
seule virtuosité.

Les quatre DJs s'en donnaient pourtant a
cceur joie, avec leurs pluies de scratches et
leurs beats épais. Quelques MCs, tous
inconnus, intervenaient parfois pour varier
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les plaisirs, mais jamais ils ne volaient la
vedette aux quatre turntable heroes de
I'album. "Word Play", par exemple, était
I'un de ces morceaux rappés. Mais comme
le titre I'indiquait, il s'agissait davantage de
jouer avec les mots, de les inonder sous des
torrents de scratches, que de raconter une
histoire, le MC se contentant de citer le
nom de chaque X-ecutioner, afin qu’ils
puissent successivement démontrer leur
virtuosité. Ailleurs, sur "The Turntablist
Anthem", une voix féminine soulful
incitait ses chers turntablists a scratcher
sans fin, et le message était recu, I'essentiel
du morceau se composant de scratches,
tout juste tenus en bride par un groove
nonchalant. Et sur "The Countdown", un
homme se lancgait dans un compte-a-
rebours, sur fond de scratches discrets, de
basse énorme et de petites touches
d'’harmonica, avant que tout ne s'affole,
inaugurant une longue série de plages
purement instrumentales.

Toutes, cependant, ne comptaient pas de
scratches. "Pianos from Hell", par
exemple, était un titre instrumental,
cinématographique et langoureux, tout en
ambiance, souligné par un beat aussi
implacable que lent. Sur disque, le
turntablism aurait toujours quelques
limites, mais sa palette pouvait étre large,
comme le démontrait ici, au fil des écoutes,
ce disque qui se méritait.

A écouter aussi : Cut Chemist meets
Shortkut - Live At The Future Primitive
Soundsession Volume One (1998) ; DJ
Faust — Man or Myth? (1998) ; Mix
Master Mike — Anti-Theft Device (1998) ;
Mr. Dibbs - Turntable Scientifics (1998) ;
D-Styles — Phantasmagorea (2002) ; Birdy
Nam Nam — Birdy Nam Nam (2005)

ATMOSPHERE - Overcast!
Rhymesayers, 1997

Le premier album d'Atmosphere n'était pas
parfait. Plusieurs titres semblaient
laborieux. Aussi, a quelques audaces pres,
les beats d'Ant étaient souvent d'une
platitude a toute épreuve. Quant aux raps
de Spawn, s'ils étaient honnétes, leur
principal intérét résidait dans le contraste
qu'ils apportaient a ceux de l'autre MC, un
extraordinaire Slug qui de loin, était ici
I'attraction principale.

Originaire du Midwest, loin des courants
principaux du hip-hop, Atmosphere se
voulait le contraire du rap tape-a-I'ceil et
nouveau-riche qui triomphait en cette
seconde moitié des 90's. Ce faisant, Slug et
les siens innovaient, en introduisant dans le
genre une fragilité et une introspection qui
lui étaient inédites. Cela était patent dés
I'introduction tout en violons de I'haletant
"1597", se confirmait avec "Brief
Description™, ou le rappeur cherchait a
découvrir sa vraie nature avant I'neure de
sa mort, ainsi que sur "Clay", ou il
s'emparait de la question existentielle. La
quéte se poursuivait encore sur "Caved In",
un hommage au pére interprété par Spawn.

Le titre le plus puissant, cependant, était
"Scapegoat”. Sur une boucle de piano en
suspend, le rappeur y énumérait la liste
interminable des prétextes par lesquels
nous fuyons nos responsabilités,
annoncant, a contrario, que lui serait
capable de se regarder en face. Overcast!,
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toutefois, ne se limitait pas au registre de
I'introspection. Slug n'a en effet jamais été
I'artiste sensible et fleur bleue qu'ont
imagine certains, il affectionnait aussi la
face irrévérencieuse du hip-hop, et savait
varier les plaisirs, avec par exemple ce
"Complication" mettant en scéne une
femme incapable de se choisir un
partenaire stable, avec aussi "Cuando
Limpia EI Humo™ et son sample ingénieux
de chants d'oiseaux, sans oublier "Sound Is
Vibration", autre temps fort de I'album, le
titre le plus musical d'Overcast! avec sa
harpe et ces jeux de emceeing qui
fleuraient bon I'expérience des battles.

Enfin, I'album s'achevait par la brutalité
inouie de "Primer". Ce simulacre de
dispute conjugale, annonciateur du "Kim"
d’Eminem, portrait d'un couple du Quart
Monde ou I'hnomme, dévirilisé, frustré de
ne pouvoir offrir a sa compagne le confort
qu'il lui doit, se vengeait de son
impuissance par la misogynie et par la
violence domestique. Par ce titre, Slug ne
se montrait pas soudainement béte et
agressif. Non, il prouvait sur "Primer" qu'il
savait s'extraire de ses affres personnelles
et se lancer dans la critique sociale, qu'il
était un artiste intelligent, complexe et
dual, et qu’il était bien davantage que
I’inspirateur d'un rap introspectif auquel
d'autres s'essaieront ensuite, sans vraiment
parvenir a I'égaler.

A écouter aussi : Atmosphere — Lucy Ford
(2000) ; Atmosphere - God Loves Ugly
(2002) ; Slug - Sad Clown Bad Dub Il
(2000) ; Eyedea — The Many Faces of
Oliver Hart (2002)

JEDI MIND TRICKS - The Psycho-
Social, Chemical, Biological, and
Electro-Magnetic Manipulation of
Human Consciousness

Superegular, 1997

Si 1996 a été I’année de naissance de la
nouvelle scéne hip-hop indépendante, 1997
demeure celle de ses premiers classiques.
Parmi ceux-ci, le premier album des Jedi
Mind Tricks, The Psycho-Social,
Chemical, Biological, and Electro-
Magnetic Manipulation of Human
Consciousness (ouf, rien que ¢a !), occupe
une place de choix, pas tres loin d'un
Funcrusher Plus avec lequel il partageait
une ambiance ténébreuse, des sons
dérangeants et des paroles obtuses.

Sorti uniquement en vinyle et succédant a
un EP sorti I'année d'avant, I’album
révélait un hip-hop lent, étrange, éthére,
servi par les paroles cryptiques, religieuses
et sacrileges du MC lkon the Verbal
Hologram et renforceé par la production
surnaturelle de Stoupe the Enemy of
Mankind. Sur le format court
caractéristique du vinyle, le groupe de
Philadelphie offrait 12 titres animés par un
goQt commun pour les ambiances étranges
et oppressantes. Tout au long de cet album,
Stoupe démontrait aussi ce qu'il devait au
Wu-Tang, evoquant un RZA sous calmant,
plus ambient et plus bizarre encore que
I’original. Une sorte de rap gothique s'y
faisait jour, aux paroles grandiloquentes, et
aux compositions minimales a souhait.
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Sur "Incantrix", sur cet "Omnicron” qui
jouait a merveille du contraste entre guitare
acoustique et sons bizarres, sur le
morriconien "The Apostle Creed",
dominait un sentiment de malaise, de
méme que sur ce "Chinese Water Torture",
cousin du "Population Control" de Co-
Flow avec ses clapotis d’eau lointains et
nimbés. Aussi, les IMT usaient et
abusaient-ils de voix féminines
particulierement ethérées, ils les
employaient sans retenue sur "Books of
Blood" et sur le titre le plus saillant de The
Psycho-Social..., cette "Immaculate
Conception™ batie autour d'une célebre
citation de Pharaohe Monch. Enfin, le
groupe prouvait aussi que le hip-hop
mélancolique n'était pas qu'une vue de
I'esprit, avec le trainard et plaintif "The
Winds of War" et le finale "1 Who Have
Nothing".

Quel que soit le jugement que I'on porte
sur les Jedi Mind Tricks, notamment sur
ces albums postérieurs ou ils s'orienteront
vers un rap de thug, The Psycho-Social...
demeure un album fondamental, il
contenait en germe certains des
développements de la scéne hip-hop
indépendante des années suivantes. A
I'occasion, par exemple, on entendra des
sonorités proches chez les siphonnés
d’Anticon ("Books of Blood", notamment,
ressemble a s’y méprendre a du Deep
Puddle Dynamics), sans toutefois atteindre
ce niveau d'emphase, sans ce coté surjoué
qui est, selon les avis, le grand atout ou la
faiblesse majeure du premier JMT.

A écouter aussi : Jedi Mind Tricks —
Violent by Design (2000) ; The Lost
Children of Babylon - Where Light was
Created: The Equidivium (2001)

OMID - Beneath the Surface
Celestial Recordings, 1998

Trois ans apreés la sortie de la mythique
compilation Project Blowed, Beneath the
Surface ressemblait a une suite. Quelques
artistes de I'album precédent s'y trouvaient
encore, comme Ellay Khule, comme
surtout les parrains de cette scene, des
Freestyle Fellowship au faite de leur
savoir-faire sur lI'excellent "When the Sun
Took a Day Off and the Moon Stood Still™.

Mais ce nouveau disque dévoilait aussi la
deuxiéme génération de cette scéne qui,
dans les années 2000, ferait les beaux jours
de l'underground hip-hop. Sortie sur le
défunt label de Daddy Kev, ce disque a la
pochette chatoyante signée Mear One était
une compilation : il révélait les incroyables
talents des groupes et collectifs obscurs
qu'étaient alors Afterlife, le Hip-Hop
Kclan, les Shapeshifters, Of Mexican
Descent et Global Phlowtation. C'est sur ce
disque que beaucoup ont entendu pour la
premiere fois la voix chaude et erratique
d'Awol One sur "Little Piece of Heaven",
le flow virtuose de Radioinactive, qui
imitait une chevre sur un titre inspiré du
Animal Farm d'Orwell ("Farmers Market
of the Beats"), et Circus qui se lancait dans
son numeéro de nerd habité sur l'orgue
suintant de "Night and Day". Ici, le gros
Xololanxinxo, appuyé par quelques autres,
montrait déja sur le magnifique "Who's
Keeping Time" un godt pour le guitar rap
qu'il ne démentirait ni avec Of Mexican
Descent ni avec Toca. Beneath the Surface
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offrait aussi une nouvelle occasion d'étre
impressionné par le flow d'Ellay Khule sur
"Sunny Side Up".

Cette compilation, toutefois, n'en était pas
tout a fait une. Elle ressemblait davantage
a un album qu'a un assemblage disparate
de titres. Et cela parce qu'elle était d'abord
I'ceuvre d'un homme, Omid Walizadeh,
alors appelé O.D., I'un des beatmakers les
plus brillants de cette scéne. Grace a lui,
grace a cette palette de sons larges puisant
aussi bien dans des chants indiens
("Beneath the Surface™) que dans la
sunshine pop ("When the Sun Took a Day
Off ..."), lorgnant vers la world music (les
sitars et les percussions de "Hazardous
Curves") autant que vers l'easy-listening.
Le producteur savait se contenter d'une
boucle toute béte ("BustMustJustUs™),
mais livrait la plupart du temps un ouvrage
finement ciselé, dont la harpe de
"(In)sense" et les violons de "For her
Souly, Slowly, Solely" étaient les
sommets.

Entre les mains de son producteur, ce trés
musical Beneath the Surface faisait preuve
d'une élasticité contraire a la sobriété, a la
noirceur et a l'austérité des productions
new-yorkaises, d'une plasticité identique a
celles des raps qu'elle accompagnait. Elle
nous souhaitait la bienvenue dans le
foisonnant West Coast Underground.

A écouter aussi : Compilation — Project
Blowed (1994 / 95) ; Omid - Distant
Drummer (2002) ; Omid — Monolith
(2003)

THIRD SIGHT - The Golden Shower
Hour
Darc Brothas Records, 1998

En matiere de rap indépendant, il n‘a pas
toujours été facile de reconnaitre la
provenance de tel ou tel artiste, de tel ou
tel disque. Les influences se croisaient, la
créativite artistique prenait le pas sur la
volonté de proclamer sa provenance
géographique par un son, par une posture.
Prenons ce classique de I'underground hip-
hop qu'est le premier album de Third Sight,
The Golden Shower Hour. A I'écouter, on
ne croirait pas une seule seconde qu'il nous
vient du soleil californien. On jurerait
plutdt un cousin proche du rap glauque et
futuriste qui sévissait alors dans les
tréfonds new-yorkais, autour de cette
méme année 1998, et dont Company Flow
étaient les maitres. Pourtant, c'était bel et
bien de la trépidante scéne de la Bay Area
que provenait le trio composé du MC
Jihad, du producteur Dufunk et, plus
illustre, du turntablist D-Styles (Beat
Junkies, Invisibl Skratch Piklz), qu'on avait
vu prendre part a des aventures plus
ludiques que ce Golden Shower Hour a
inscrire parmi les albums les plus
représentatifs de la premiére phase du rap
indé, celle du hip-hop gothique et
cataclysmique de la fin des 90's. Un hip-
hop qui a préservé la scansion grave, la
précision clinique et la rythmique
imperturbable du boom bap, mais en les
poussant dans leurs ultimes
retranchements, jouant d'une austérité a
donner la chair de poule ("The Execution
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Starts", a titre d'exemple). Le son, en effet,
y était pesant, et le champ lexical sinistre et
mortifére, avec ses histoires de prise
d'otage ou de chambres a gaz, méme si les
wack MCs sont ici les seules victimes
désignées. Servi idéalement par la voix
profonde de Jihad et par de larges espaces
laissés aux parties instrumentales,
notamment aux scratches impeccables du
virtuose D-Styles ("Rhymes Like a
Scientist”, "Smegma in D Minor"),
I'album, en depit de ses changements de
débit et de mouvements, en rupture avec le
rap d'avant, est un modele de consistance.
A force, ¢a confine parfois a la formule
(des "I Will Never Leave You" et "I'm
Kinda Vain" linéaires). Mais émergent
aussi des titres d'anthologie, parmi
lesquels, introduit par un somptueux
passage de turntablism, un long et indolent
"Rhymes Like a Scientist"”, presque une
anomalie sur ce disque étouffant, et un
"Hostage" invraisemblablement lourd et
oppressant. Ces titres étaient d'autant plus
exceptionnels qu'il faudrait en retenir le
godt. Third Sight attendrait huit longues
années pour sortir un autre album, un
Symbionese Liberation Army également
tres prisé, mais pas aussi fort et neuf que ce
fondamental Golden Shower Hour.

A écouter aussi : Third Sight - Symbionese
Liberation Army (2007)

THA BLUE HERSB - Stilling, Still
Dreaming
Straight Up Records, 1998

STILLING, STUL PREAMING

Le Japon, c'est loin, c'est exotique, et ce
n'est pas nécessairement la premiére
contrée qui vient a I'idée quand on pense
au hip-hop. Ce pays, pourtant, en a produit,
et de premiére qualité. A c6té d'une scene
qui, comme partout ailleurs, a décliné dans
la langue locale les formules inventées aux
Etats-Unis, il a révélé des rappeurs
incontestablement différents, personnels,
profondément nippons. Beaucoup
penseront spontanément a DJ Krush qui, en
pleine époque abstract hip-hop, est apparu
comme I'homologue oriental de DJ
Shadow. Mais moins de gens, sans doute,
connaitront le rappeur IlI-Bostino et le
producteur O.N.O., que Krush avait portés
a l'attention du monde occidental en les
conviant sur les albums Code 4109 et Zen.
Pas evident, en effet, d'approcher ce duo
(plus tard renforcé par DJ Dye) originaire
de I'lle nordique d'Hokkaido. Il n'en a pas
moins livré de véritables bijoux, a
commencer par ce premier album sorti en
1998, Stilling, Still Dreaming, prélude
d'une carriere globalement irréprochable.
La difficulté, avec le japonais, c'est qu'il ne
colle pas forcément au phrasé saccadé
typique du rap. Qu'importe, Boss part dans
de longues déclamations hors rythme. La
plupart ne comprendront bien sar
absolument rien. Mais il y a une urgence
dans le flow, une sincérité dans la voix, qui
prennent tout de suite a la gorge. Et puis,
pour l'accompagner, il y a ces beats
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admirables produits par O.N.O., ces sons
qui forcent sur les ambiances, dans un
registre cousin de celui de leur parrain,
mais plus sobres, plus directs. De bonnes
boucles, quoi, parsemées d'infimes et
décisives variations, cette vieille recette,
mais aux couleurs inhabituelles, loin de
I'atmosphere new-yorkaise,
indubitablement japonaises. Résultat : des
"Bossizm" ou des "Raging Bull" haletants,
avec leurs cordes enlevées ; un " Coast 2
Coast 2" percutant ; un "Continuation
Decaying Touching" tout en guitare, lent et
poignant ; un "Wheel of Pen and
Intelligence” a la limite de la dissonance ;
un "Just that Night" conquérant ; un " Ame
Ni Mo Makez" au violon enflammé. Et que
dire de ce noir et pesant " Shock-Shine
No", et de l'inquiétant piano de ce
splendide "North Wind" final ? Fort de ces
perles agencées en crescendo, Stilling, Still
Dreaming dément tous les préjugeés sur le
hip-hop : que seuls les afro-américains en
maitrisent I'art, qu'il nécessite d'étre
intelligible pour étre aimé, que le slam et le
rap off-beat sont pénibles. Car, bien plus
que d'étre le meilleur d'une scéne rap
singuliere, il sagit la d'un disque de classe
mondiale, d'un classique a égalité, oui,
avec les plus grands albums de hip-hop
américain.

A écouter aussi : Tha Blue Herb — Sell our
Soul (2002) ; Tha Blue Herb - Heat
Original Soundtrack (2004) ; Tha Blue
Herb — Life Story (2007) ;O.N.O. - Six
Month At Outside Stairs (2003)

MF DOOM - Operation Doomsday
Fondle'em, 1999

En 1999, I'excellence d'Operation
Doomsday n'était pas une surprise pour qui
surveillait de preés l'underground new-
yorkais. MF Doom, en effet, avait été
I'auteur d'une bonne partie des singles qui
avaient fait de Fondle'em le label
emblématique du rap indépendant. Tous
figuraient d'ailleurs sur cet album,
assemblé par un artiste pas si neuf qu'il en
avait l'air, puisque gue cet énigmatique
héros masqué était en fait Daniel Dumile,
alias Zev Love X, qui s'était inventé une
nouvelle identité apres la mort de son frére
Subroc et la fin de KMD, devenant un
héros de l'underground hip-hop, ne se
montrant plus que la face dissimulée
derriere un masque. Compilation plus
qu'album, enregistre avec les moyens du
bord, Operation Doomsday ne manquait
pourtant pas de cohérence. Deux ou trois
traits caractéristiques permettaient de
cerner MF Doom. Tout d'abord, ce son
lourd et inquiétant, émaillé d'effets
bizarres, avec lequel s'étaient déja illustrés
quelques poids lourds de l'underground
new-yorkais, et qu'illustraient a merveille
les violons dérangés de "Tick, Tick" et les
cuivres menacants de "Hey". Operation
Doomsday affichait aussi une certaine
prédilection pour les fausses fins, les titres
s'achevant quasi systématiquement par une
courte pause, avant de reprendre pour
quelques dizaines de secondes dans une
version purement instrumentale. Quelques
freestyles étaient aussi & recenser, comme
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"The Hands of Doom", et de nombreux
extraits de cartoons (Scoubidou,
I'Incroyable Hulk et Les 4 Fantastiques,
dont le pire ennemi n'est autre que le Dr.
Doom qui figure sur la pochette) faisaient
office d'interludes. A en croire son auteur,
I'ambition d'Operation Doomsday était de
caresser l'auditeur a rebrousse-poil, elle
était de prendre a contre-pied,
systématiquement, tous les effets faciles
qui risquaient de s'imposer a lui. Probable.
Pourtant, le résultat en était le parfait
contraire. L'album, finalement, se laissait
écouter, et, quelques passages ardus
comme "Tick, Tick" exceptés, s'avérait
tout a fait respirable. Plus tard encore, MF
Doom enrichirait sa formule, devenant
I'une des figures les plus révérée du hip-
hop dans les années 2000, un parrain pour
I'immense scene rap indé qui explosait
alors. Il livrerait d'autres grands disques,
qui ne seront pourtant que la déclinaison
du personnage et de la formule étrenné sur
Operation Doomsday, et dont aucun, si ce
n'est Vaudeville Villain ne dépassera ce
premier solo, ce classique underground par
excellence.

A écouter aussi : Viktor Vaughn —
Vaudeville Villain (2003) ; King Geedorah
— Take Me to Your Leader (2003) ;
Madvillain — Madvillainy (2004) ; Monster
Island Czars - Escape from Monsta Island!
(2003) ; MF Grimm — The Downfall of
Ibliyss (2005)

THE ROOTS - Things Fall Apart
MCA, 1999

Jusqu'ici, les Roots s'étaient distingués du
tout venant hip-hop par leur statut de
"vrais" musiciens. Le groupe de
Philadelphie, en effet, comptait dans ses
rangs un batteur, ?uestlove (reconnaissable
a sa splendide coiffure afro), un bassiste,
Hub, et un clavier, Storch, en plus des
rappeurs Black Thought, Malik B, et de
I'impayable beatboxer Rahzel. Cette option
100% organique leur avait plutot réussi, les
albums Do You Want More?!11??! et
Illadelph Halflife ayant recu un accueil
favorable, y compris dans des cercles rock
et jazz. L'album de la consécration, leur
plus gros succés commercial, serait
cependant le suivant, le quatrieme. Things
Fall Apart sortait tout juste au bon
moment, au sommet d'un mouvement
oscillant entre hip-hop conscient et nu soul,
et qui se voulait une alternative au rap
démagogique a la Puff Daddy, alors
triomphant. Mos Def, Common, Jay Dee,
D'Angelo, Erykah Badu et, comme
d'habitude sur les disques des Roots, la
poétesse Ursula Rucker, toutes les figures
de ce rap adulte, affiliés pour beaucoup au
collectif Soulquarians, avaient contribué a
ce disque. Comme le suggérait le titre,
emprunté a un roman célébre de I'écrivain
nigérian Chinua Achebe, ainsi que ses
diverses pochettes, des photos prises lors
d'émeutes du temps de la lutte pour les
Droits Civiques, Things Fall Apart était un
disque engagé. The Roots étaient en
mission, mais c'est davantage sur I'état du
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hip-hop que sur celui du monde qu'ils se
penchaient. lls invitaient les auditeurs a
lacher le mauvais rap pour le leur sur cet
excellent "The Next Movement™ produit
par Jazzy Jeff (I'ancien comparse de Will
Smith, lui aussi un natif de Philadelphie), a
retrouver le goQt de I'innovation sur "Ain't
Sayin' Nothin' New", a revenir au
fondamentaux de la old school sur ce
"Without A Doubt" qui reprenait le beat du
"Saturday Night" de Schoolly D, avant
d'embrayer sur un jam typiquement The
Roots. Ailleurs, ils proclamaient leur
amour du hip-hop, sur "Act Two (Love of
my Life)", en compagnie de Common, un
titre qui se présentait comme la suite de
son "l Used To Love H.E.R.". Cependant,
les Roots ne se limitaient pas a ce réle de
précheurs nostalgiques. Ils proposaient de
vrais titres mordants comme le posse cut
"Adrenaline!". Suivant leurs propres
injonctions, ils osaient aussi quelques
originalités comme I'étrange pluie d'orgue
de "100% Dundee", le court rap sur
violoncelle de "Dierdre Vs. Dice" et la fin
drum'n’bass du trés love "You Got Me".
Cet éclectisme, le groupe le cultiverait
davantage sur Phrenology, I'album d'apres,
plus audacieux encore, sinon meilleur.

A écouter aussi : The Roots - Do You Want
More?!11??1 (1995) ; The Roots - Illadelph
Halflife (1996) ; The Roots - Game Theory
(2006) ; Common - Like Water for
Chocolate (2000) ; Erykah Badu —
Baduizm (1997) ; Mos Def & Talib Kweli —
are Black Star (1998) ; Mos Def — Black
on Both Sides (1999) ; Ursula Rucker —
Supa Sista (2001)

ROOTS MANUVA - Brand New Second
Hand
Big Dada, 1999

ZROOTS MANUVA
JBRAND NEW SECOND HAND

Si la Grande-Bretagne a toujours eu du DJ
a revendre, une legende tenace a longtemps
voulu gu’elle ait manqué de MCs de
valeur. Certes, on peut citer Slick Rick, a
titre d’exception, mais la carriére de celui-
ci s'est construite a New-York plutdt que
dans son pays d’origine. C’est donc a un
autre Anglo-jamaicain, Rodney Smith,
alias Roots Manuva, que reviendrait la
gloire de décomplexer son pays, grace a ce
petit bijou de premier album qu'a été
Brand New Second Hand. Quelques années
apres s'étre fait remarquer aupres de Blak
Twang, autre artiste important du hip-hop
anglais, le rappeur y donnait en effet une
vraie lecon de emceeing : voix d’un grave
abyssal, phrasé net et précis, succession de
considérations sociales pertinentes et
d'explorations introspectives, auxquelles
s'ajoutaient un réel talent d’évocation et un
sens de la formule rarement percu de ce
coté-ci de I’ Atlantique ("I don’t wanna be,
I am !" en guise d’anthologie). Roots
Manuva aurait pu s’en tenir la et se
contenter de satisfaire ses compatriotes par
ses prouesses au micro. Mais le son de
Brand New Second Hand tenait tout autant
la route. Effroyablement sombre, a faire
passer les plus gothiques des rappeurs
underground pour de joyeux drilles, il
recourait abondamment aux sons de cordes
synthétiques, a quelques réminiscences
électro et aux expérimentations de ses
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voisins de Ninja Tune (la maison mére de
son label, Big Dada), sans renier pour
autant les musiques de son ile d’origine.
Reggae et ragga occupaient une bonne part
de I’album, sans que cela ne paraisse ni
abscons ni artificiel. Le passage abrupt du
rap austére de "Movement" au ragga
échevelé de "Dem Phonies" ne surprenait
qu’une fois. Par la suite, c’est tout
naturellement que les deux genres se
fondaient en un seul, sur "Inna", "Baptism"
et "Strange Behavior"”, par exemple. Méme
sur les titres exclusivement rap, il y avait
quelque chose de dub dans les basses
profondes et les beats dépouillés qui
accompagnaient le MC. Certes, un bon
album de rap anglais ne valait pas encore
un classique hip-hop américain. La
froideur extréme de certains titres de
Brand New Second Hand ("Sinking
Sands", "Wisdom Fall") fascinait sans
veritablement séduire. Mais I’excellence de
"Movement", "Jungle Tings Proper", "Soul
Decay", "Strange Behaviour",
"Clockwork" et de "Motion 5000"
démontrait et démontre encore, a tous ceux
qui en ont douté, qu'il a existé des les
annees 90 un rap anglais de toute premiére
classe.

A écouter aussi : Roots Manuva — Run
Come Save Me (2001) ; Roots Manuva —
Dub Come Save Me (2001) ; New Flesh
for Old — Equilibriums (1999) ; Blak
Twang - Dettwork South East (1996)) ;

SLICK RICK - The Art of Storytelling
Def Jam, 1999

S'il faut citer I'album historique de Slick
Rick, c'est bien sir The Great Adventures
of Slick Rick qui vient a I'esprit. Sur son
premier album, I'Anglo-jamaicain, New-
yorkais d'adoption, avait élargi la palette
du hip-hop au-dela de I'égo-trip habituel ou
du commentaire social, en s'imposant
comme le grand conteur du rap. Cet art du
storytelling, il en était a tel point le maitre
qu'il en donnait le nom a son quatrieme
album, celui d'un nouveau comeback, apres
une série de mesaventures de natures
pénales et carcérales. A cette epoque, Slick
Rick avait déja apporté sa pierre au grand
édifice rap, et cet album n'aurait pu étre
gu'une énieme démonstration de son talent,
n'apportant rien de plus que ses
prédécesseurs. Cependant, profitant du
renfort des plus grands noms de I'époque
ou d'avant (Snoop Dogg, Nas, Q-Tip,
Raekwon, Big Boi, Redman, Reverend
Run, rien que ¢a) et bénéficiant d'une
production en phase avec son temps, plus
sophistiquée gu'autrefois, ce disque Ia,
également son plus gros succes
commercial, fut son plus accompli et son
plus musical. Aucun des beatmakers au
service du rappeur sur ce nouveau disque
n'était vraiment un musicien de premier
plan, mais le disque était rempli de petites
merveilles, dés le charmant tube "Street
Talkin" avec une moitié d'OutKast, ou
notre homme s'essayait au chant. Ce n'était
généralement pas un boom bap retentissant
et rentre-dedans qui était de mise ici, les
sons proposés étaient plutét du genre

114



délicat. Mais c'était précisément ce qui
convenait a Slick Rick, a ce débit
nonchalant mais assuré qui avait déja fait
la force de son premier album, a ce flegme
qui était le seul héritage de sa nationalité
britannique, a ce talent de conteur resté
intact, comme il le démontrait sur ce "Who
Rotten 'Em™ ou il était question d'une sorte
de rappeur antique amené a la cour du
pharaon, ou sur ce "2 Way Street" qui le
voyait résister par deux fois a la tentation
de I'infidélité. Aussi, cet homme qui avait
fait de la prison pour de bon, pour tentative
de meurtre, se moquait avec delice des
clichés gangsta sur "Kill Niggaz". Avec un
mélange de sarcasmes et d'égo-trip, Slick
Rick savait se positionner comme un vieux
sage amusé des frasques de ses
successeurs. Finalement, il n'y avait guére
que les titres finaux, des lives avec le vieux
compere Doug E. Fresh (parmi lesquels
leur classique "La Di Da Di"), qui
gachaient un peu le tableau, tenant plus du
documentaire que de I'album. Ils faisaient
tache sur ce disque chiadé qu'on pourrait
proclamer comme supérieur a The Great
Adventures of Slick Rick, quitte a froisser
des puristes qui, de toute facon, ont
toujours tout faux.

A écouter aussi : Slick Rick — The Great
Adventures of Slick Rick (1988) ; Doug E.
Fresh — Oh my God! (1986) ; Doug E.
Fresh — The World's Greatest Entertainer
(1988)

BRAILLE - Lifefirst: Half the Battle
ESWP Music, 1999

Dans ce pays, les Etats-Unis, ou la
croyance en Dieu va de soi, il est
parfaitement possible de célébrer Jésus et
de rester un rappeur crédible. Tel était le
cas de Braille, un jeune homme originaire
de Portland, bien loin des scenes hip-hop
les plus en vue, et qui, a 17 ans seulement,
sortait un Lifefirst: Half the Battle qui nous
encourageait a construire une relation
personnelle avec le Trés Haut, comme le
précisait la pochette. Remarqué en son
temps sur le circuit indé, I'alboum ne se
résumait cependant pas a ce parti-pris
religieux. Il tenait la route. Méme s'il
déclamait a I'envie sa gratitude envers
Jésus, Braille ne donnait heureusement pas
dans le rap prosélyte qu'on était en droit de
redouter. Au contraire, le rappeur donnait
dans l'introspection, il se livrait sur le ton
de la confession, il explorait son sentiment
de culpabilité. Avec une humilité contraire
aux regles du rap, il reconnaissait aussi ne
pas étre le meilleur MC et il limitait les
exercices battle au strict nécessaire
("Gullet Gambit™). Toutefois, il démontrait
dans le méme temps une maturité
étonnante pour son age et compensait une
VOoix peu charismatique en déclamant d'une
scansion précise des textes d'ou était exclu
tout abus de langage. C6té sons, si de
nombreux producteurs avaient été convies,
Lifefirst: Half the Battle avait
I'nomogénéité des bons albums. Issus tous
de la scene rap indé, Celph Titled, Sixtoo,
MoodSwing9 et Deeskee pour les plus
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connus, Kno, K IV, Big Balou, et Kiilani
pour les autres, offraient a ce rap intimiste
les beats de circonstance, affichant une
prédilection marquée pour les guitares
acoustiques et les petits samples discrets
("Hard to Determine™), quand ¢a n'était pas
pour quelques cordes (*'Sister of Change",
"Gullet Gambit™) et flltes ("Delusive
Decorum™) étalées ca et lIa sans pompe
excessive. Et pour mieux accompagner les
paroles humbles du rappeur, pour mieux en
souligner la dimension religieuse, ils
recouraient aussi a quelques cheeurs
éthéres. Jamais Lifefirst n'était hors sujet,
mais il méritait davantage qu'on le limite a
une béte étiquette religieuse. Bien apres,
Braille se produirait avec le groupe
Lightheaded, serait remarqué par URB
Magazine et quelques autres médias, puis
deviendrait un temps un protége de James
Brown, rien que ¢a, avant de tourner avec
De La Soul. Mais jamais il ne ferait aussi
bien qu'avec ce premier disque.

A écouter aussi : Braille - Shades of Grey
(2004 ; Lightheaded — Pure Thoughts
(2003)) ; Mars Il — Raw Material (2000)

BLACKALICIOUS - Nia
Quannum, 1999

DJ Shadow était le plus connu, mais il
n‘avait jamais été isolé. Avant que le
fondamental Endtroducing... ne lui apporte
la renommeée que I'on sait, il était partie
prenante de Solesides, label essentiel de la
Baie de San Francisco, cette Bay Area ou

s'était épanouie, depuis Del et Digital
Underground, le hip-hop le plus malin et le
plus créatif de Californie. Les autres
membres essentiels de cette confrérie
étaient Lateef the Truth Speaker et Lyrics
Born, qui formaient ensemble Latyrx, ainsi
gue The Gift of Gab et Chief Xcel de
Blackalicious. Cependant, et malgré des
titres d'anthologie comme "The

Quickening”, "Balcony Beach", "Storm
Warning", "Jada's Vengeance" ou
"Bombonyall”, les artistes de Solesides,
devenu le collectif Quannum a l'orée des
annees 2000, avaient rarement tenu le
niveau sur la longueur d'un album. Le
premier disque du collectif, Spectrum
s'était montré tres inégal, et le trés bon The
Album de Latyrx avait été avant tout une
compilation. Premier LP de Blackalicious,
apres deux EP excellents (un Melodica
culte en 1995, et A2G en 1999), Nia serait
la premiere grande ceuvre sortie par ces
gens, tant y était constamment bon le rap
festif et métissé qui leur était coutumier.
Peu de titres n'étaient ici en deca du
jouissif "Deception” et de son piano
entétant, déja présent sur A2G. Tandis que
Chief Xcel, alternativement rappeur
conscient et MC fantaisiste, donnait dans
tous les styles de phrasés imaginables,
allant jusqu'au chant, invitant de délicates
voix féminines a le seconder, notamment
sur un magnifique "If I May", ou
s'aventurant au contraire dans un exercice
de virtuose sur l'acrobatique "A To G",
The Gift of Gab cultivait un son groovy
qui sentait bon I'esprit funky et le golt du
collage du rap des années 80, il se révélait
un véritable compositeur, il proposait des
beats a méme de séduire bien au-dela du
simple public rap. De réjouissances old
school ("The Fabulous Ones™) en
merveilles soul ("If I May"), en passant par
des balades ("Shallow Days", "As the
World Turns", "Sleep") et des bizarreries
sonores (ce "Cliff Hanger" produit par
Shadow), sans oublier des passages plus
hargneux, comme ce "Trouble" qui
s'achevait par du turntablism débridé, le
duo signait avec naturel I'ceuvre rap
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compléte et accomplie que I'on attendait
des artistes Solesides. "Nia" signifie
"raison d'étre", "objectif", "but" en swabhili.
Manifestement, Blackalicious avait
pleinement atteint le sien. Brillant, pas loin
d'étre homogene, Nia était, en 1999, le
point d'entrée privilégié vers le hip-hop
tres inventif de la Bay Area.

A écouter aussi : Blackalicious — Melodica
(1995) ; Blackalicious — Blazing Arrow
(2002) ; Latyrx — The Album (1997) ;
Quannum - Solesides Greatest Bumps
(2000)

BUCK 65 - Vertex
Four Ways to Rock, 1999

Blanc, canadien et vieux (a I’échelle du
rap, tout du moins), le MC, DJ, producteur
et animateur radio Buck 65, grand parrain
de la trépidante scéne d'Halifax, n’avait pas
grand chose du rappeur typique. Rien
d’étonnant donc si Vertex, un album sorti
sur son propre label, se révélait largement
aussi décalé et hors-norme que le
personnage. Anticon, le label sur lequel il
venait de sortir un maxi ("The Centaur")
nous avait promis de révolutionner le hip-
hop. Et ce proche, sans renoncer aux
canons du genre (il rappait, il scratchait, il
samplait des boucles), semblait bien parti
pour réaliser ce programme ambitieux. Sur
Vertex, Buck 65 proposait une longue série
de beats bizarres, surréalistes et
experimentaux, mais jamais pédants.
L’album était fait tout entier d’un hip-hop

vaporeux et quasi ambiant, seulement
troublé par quelques pluies de longs
scratches étirés. Et pour brouiller les pistes
plus encore, le beatmaker s’ingéniait a
découper la plupart de ses titres en
mouvements, deux, parfois plus, dont au
moins un instrumental. Buck 65 n’hésitait
pas non plus a trainer le hip-hop vers les
contrées peu familiéres de la musique
contemporaine, samplant sans vergogne
"La Messe Pour Le Temps Présent" de
Pierre Henry (il s'en voudrait plus tard
d'avoir céde a cette facilité) et proposant
une version de "In Every Dream House
There is a Heartache" de Roxy Music
encore plus insolite que I’originale. La
voix de Buck 65, elle, était calme, posée,
parlée plus que rappee, et tres
comprehensible aux oreilles frangaises.
Elle déclamait des paroles capables de
passer d'une poésie onirique au bon mot
humoristique (“ces idiots de DJs
donneraient leur bras droit pour devenir
ambidextres™) ou de célébrer les vertus du
base-ball. Quelques titres se distinguaient,
comme le single "The Centaur” (un homme
au sexe énorme convoité par I’industrie du
porno y symbolisait I’état du hip-hop),
I'orgue drdle de "The Blues Part I, le
majestueux "Bachelor of Science”, et
surtout la gemme absolue "Sleep Apnoea”,
batie autour d'un piano qui se terminait par
un rideau de scratches. Bénéficiant de la
hype Anticon, Vertex permettait a Buck 65
d'élargir un public jusqu'ici exclusivement
canadien, et de devenir I'une des figures
phares d'un rap indé dont, au cours des
annees 2000, il épouserait toutes les
mutations, donnant dans un rap intimiste,
se reconvertissant dans le folk rock et dans
une pop gainsbourgienne, ou flirtant avec
la musique électronique, cumulant sorties
grand public et obscurs enregistrements
underground, toujours avec succes.

A écouter aussi : Sebutones — 50/50 Where
It Counts (1997) ; Buck 65 — Man
Overboard (2001) ; Buck 65 — Square
(2002) ; Buck 65 — Secret House Against
the World (2005) ; Buck 65 — Dirtbike
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(2008) ; Bike for Three - More Heart than
Brains (2009) ; Sixtoo — Almost a Dot on
the Map (2004) ; The Goods — Dream
Sequence (1999) ; Kunga219 — Tharpa's
Transcript (2000)

SLUMPLORDZ - Present
SunnMoonSekt
Stray Records, 1999 / 2001

Enregistré sur du matériel plus que
sommaire, ce disque originellement
distribué sous format cassette est parvenu a
se faire une petite réputation aux tréfonds
de l'underground hip-hop autour de 1999,
avant d'étre réédité dans un package
different et distribué plus largement par
Stray Records, en 2001. Ses auteurs étaient
le duo Rard et Moon, alias SunnMoonSekt,
deux personnages ayant appartenu a
Devious Dysfonctional, un groupe basé sur
la Cote Est, puis a Young & Restless,
avant de devenir membres d'un collectif a
géomeétrie variable, fondé a Oakland en
1997, les Slumplordz. Ceux qui avaient
découvert Stray Records au travers de la
compilation Stray from the Pack n'étaient
pas étonnés d'entendre chez
SunnMoonSekt un son dur, atypique et
porté sur les expérimentations. Pour autant,
pas d'escapades breakbeat ou drum'n‘bass
sur ce disque, comme ailleurs sur le méme
label. La production, moyens limités
obligent, était réche et minimaliste, et les
beats du duo étaient austeres et
oppressants, a l'unisson du rap indé de
science-fiction de mise a I'époque, mais
sans boursouflage ni effets superflus ; cela

aurait d'ailleurs tres mal collé aux paroles
des MCs, assez conventionnelles, dans le
genre brut et street, & tendance
paranoiaque. Et tout cela était trés bon,
exceptionnel, digne de tous les superlatifs,
SunnMoonSekt proposant une sorte de
synthése idéale entre la virulence du style
gangsta et la créativité du hip-hop
alternatif. Passée une intro humoristique ou
un quidam réclamait du "SunnMoonSekt"
a un restaurant asiatique, le duo embrayait
avec un "Area 33rd" tres atmosphérique et
un "Raw Apparatus" insistant. C'était alors
tres bien, mais encore un peu trop normal.
Ce n'était en fait qu'a partir d'un genial "Do
Tha Sunn Moon" ultra minimaliste, que
nous partions plus haut, de plus en plus
haut. Jusqu'aux sommets décharnés,
sublimes et vertigineux qu'étaient "Town
Shit", I'invitation a I'action de "Order of
Assassins” et surtout "DethBlow", trois
titres extraordinairement agressifs et
hypnotiques. Les plages suivantes nous
ramenaient sur des terres plus mornes,
mais I'album se terminait idéalement, avec
un obsédant "Twisted Metal Rejekts" étire
sur un fond musical d'une noirceur sans
fin, derniére perle de hip-hop électronique
violent et sale qui, comme les autres, nous
rappelait que produire de la bonne musique
n'a jamais été qu'une simple question de
moyens, et qu'il n'a jamais été nécessaire
de brosser l'auditeur dans le sens du poil
pour le satisfaire.

A écouter aussi : Slumplordz - Tha Yakuza
in: Don't Worry about the Kaliber (2000)
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GHOSTFACE KILLAH - Supreme
Clientele
Loud, 2000

111 ats
LILLAIS

On pensait bien ne jamais réentendre cela.
Depuis Wu-Tang Forever, sorti en 1997,
voire avant pour certains, la carriere du
Wau-Tang Clan prenait la forme d'un lent
déclin. Jusqu'a se résumer, en 1999, par
une suite navrante de faits divers (port
d'armes, crack, ivresse au volant ; la
routine quoi) et d'albums médiocres, voire
carrément mauvais. Le producteur RZA,
I'ame damnée du Clan, retiré dans les
limbes, Inspectah Deck, GZA et Raekwon,
ses MCs les plus integres, incapables de
confirmer, OI' Dirty Bastard persistant
dans son role de bouffon, avant de
disparaitre en 2004, et U-God pas bon
comme d'habitude, on n'esperait plus rien
de ce qui fut le groupe le plus génial et
prolifique des 90's, tous genres confondus.
Or, voila qu'en ce début 2000 paraissait
Supreme Clientele, le second album solo
de Ghostface Killah, tout juste sorti de
prison, et qu'il ranimait tout & coup notre
vieille passion pour le Wu. En mélant ses
paroles alambiquées et les compositions
tour a tour incisives et baroques de son
premier aloum, I'excellent Ironman, au son
ample et imprégné de soul que le Clan
s'était choisi depuis 1997, cela sans
recourir plus de deux fois a la sorcellerie
du RZA, Ghostface livrait avec surprise le
premier grand album hip-hop de I'année
2000. Malgré des paroles quelque peu
cryptiques, le MC n'avait jamais éte le plus
subtil du Wu-Tang Clan. Il le prouvait sur

Supreme Clientele en sortant la grosse
artillerie. Les samples, notamment, avaient
déja été entendus récemment : sur le
"Mayor" de Pharoahe Monch, quelques
mois plus tot, sur L'Ecole du Micro
d'Argent des francais IAM ("We Made It",
le titre le plus faible de I'album), sur un
remix par Kutmasta Kurt des allemands
Terranova ("'Stay True™). Mais personne
n‘avait demandé a Ghostface de s'inventer
inutilement des obstacles et de refuser
I'efficacité redoutable de "One" (ou Juju,
producteur des Beatnuts, imitait le son du
RZA a la perfection), de "Saturday Night",
de "Apollo Kids" et surtout de "Wu Banga
101", ou la moitié du Clan, GZA en téte,
nous propulsait aux meilleurs moments de
I'époque 1993-95. Contrairement a ce que
certains critiques trop enthousiastes avaient
alors affirmé, on était encore loin d'un chef
d'ceuvre comme Liquid Swords,
I'indispensable solo de GZA sorti en 1995.
Mais la qualité presque constante et
homogeéne de Supreme Clientele était déja
bien plus qu'une consolation : une
renaissance. Ghostface, dailleurs,
renouvelerait I'exploit, en sortant dans la
décennie 2000, les albums les plus
intéressants du Wu-Tang pour ces années
1a, a égalité avec les disques collectifs du
Clan, généralement plutét réussis.

A écouter aussi : Ghostface Killah —
Ironman (1996) ; Ghostface Killah —
Bulletproof Wallets (2001) ; Ghostface
Killah — The Pretty Toney Album (2004) ;
Ghostface Killah — Fishscale (2006)
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DEAD PREZ - Let's Get Free
Loud / Epic, 2000

Autour de I'an 2000, aprés de longues
annees ou le matérialisme du rap bling-
bling et le nihilisme gangsta I'avaient
éclipsé, réapparaissait donc le rap
politique. Non, pas ce rap "conscient"
précheur et moralisateur, héritier des
traditions prophétiques des musiques
noires, défendu hardiment par Common
Sense ou par Black Star. Mais bien le rap
hargneux, engage et revendicateur qui fit
florés a la fin des années 80, porté haut par
Boogie Down Productions et Public
Enemy. Et c'est sur Loud Records, qu'il
réapparaissait. Apres avoir héberge
quelques autres grandes gueules notoires,
le label faisait honneur a son nom, il
continuait a signer du lourd en signant les
nouveaux hérauts du rap engagé, soit un
duo issue de Floride, Dead Prez (les
présidents morts, rien que ¢a). SticMan et
M1, les deux protagonistes, n'y allaient pas
avec le dos de la cuillére. Leur premier
album, Let's Get Free, alignait critiques
sociales et dénonciations politiques avec
une fureur rarement entendue depuis It
Takes a Nation of Millions... Les themes
avaient quelque peu évolué depuis 1988,

mais la virulence et la pertinence du propos

étaient les mémes. Ici ("They' School"),
Dead Prez s'attaquait a I'eurocentrisme et a
I'inadaptation du systéme scolaire
américain, la ("Police State"), a la
bureaucratisation aliénante de I'Etat. Et
ainsi de suite sur la rafale des 8 premiers
morceaux, avant de passer a mi-course a

des messages plus optimistes et
constructifs, avec notamment des partis-
pris anti-misogyne et pro-végétarien. Peu
concernés, les Européens plutét blancs que
nous sommes, dans l'ensemble, auraient
facilement pu faire lI'impasse sur un tel
brdlot. Mais ce serait oublier la solidité
musicale de I'ensemble. Car Dead Prez
avait le mérite de remettre la vieille sauce
politique au godt du jour, a coup de
touches gothiques a la RZA ("The Pistol"),
de rap sudiste ("I'm a African”, "It's Bigger
than Hip-Hop™) et de r'n'b tout a fait
digeste ("Propaganda™). Copieur plus que
novateur, Dead Prez ne sombrait pas pour
autant dans le tout pianos-et-violons
employé a outrance par le rap de ces
annees la. Le duo affichait aussi une
prédilection bienvenue pour les flites
("Behind Enemy Lines", "We Want
Freedom”, "Happiness") et les guitares
acoustiques ("Assassination”, "Mind Sex"
et le superbe "Be Healthy"). De quoi
garantir a Let's Get Free, au-dela de sa
posture politique, la solidité et la diversité
qui font les bons albums.

A écouter aussi : Paris — Sleeping with the
Enemy (1992) ; The Coup — Steal this
Album (1998) ; The Coup — Party Music
(2001)

ANTIPOP CONSORTIUM - Tragic
Epilogue
75 Ark, 2000

ANy
"ﬂnﬂm"ﬂ"ﬂf
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Le nom méme d'Antipop Consortium, tout
comme I'excellente pochette arty de leur
premier album, révélait clairement les
intentions du trio. Issus du Nuyorican Café
et du mouvement Rap Meets Poetry,
creuset de la scéne spoken word new-
yorkaise, High Priest, Beans et M. Sayyid,
épaulés par le DJ E. Blaize, livraient avec
Tragic Epilogue I'opposé exact de la
variété rap (la pop, au sens américain du
terme) devenue a la fin des 90's la forme
dominante des musiques populaires. Rien
de surprenant, pour un groupe qui
collaborait avec DJ Vadim, citait Sun Ra et
Ornette Coleman comme influences, avait
Company Flow et Mike Ladd pour
comperes et s'acoquinait avec des
personnages aussi divers qu'Arto Lindsay,
Alec Empire ou Vernon Reid. Inutile de
chercher un hit chez Anti-Pop Consortium
: Tragic Epilogue était de ces disques qui
se méritent et qui se valorisent avec le
temps. Cela était vrai pour la musique,
sorte d'électro lent, assemblage de sons
synthétiques et dépouillés, hostile aux
samples trop voyants et batie sur des
rythmiques travaillées. Cela était vrai pour
les paroles, complexes, obtuses et
magistralement scandées par trois voix
mémorables. Cerise sur le gateau, le trio
s'adjoignait sur cet album les services de
deux rappeurs cultes et virtuoses, deux
vétérans de I'undergound hip-hop, I'ex-
Organized Konfusion Pharoahe Monch sur
I'obsédant "What | Am" et Aceyalone de
Freestyle Fellowship sur le long,
I'inquiétant et l'indianisant "Heatrays".
Tout cela était d'une grace ténébreuse peu
entendue depuis Funcrusher Plus, d'une
étrangeté comme seul ce cinglé de Kool
Keith I'affectionnait. Avec le soutenu
"Laundry”, I'electro incisive de "Nude
Paper", le calme malsain de "Your World
Is Flat", le futurisme de "Here They Come
Now", l'insistant et expérimental "Moon
Zero X-M", le réche "Lift", le free jazz de
"Eyewall”, le long et langoureux "Sllab",
les basses puissantes de "Smores”, un
"Disorientation" interprété en partie par la
rappeuse Apani B et le bizarre "What |

Am"; Antipop Consortium proposait I'une
des plus saisissantes suites de titres jamais
entendues sur un album rap. Les atours
experimentaux de Tragic Epilogue et
I'étrange poésie de ses trois principaux
protagonistes poussaient le rap dans de
nouvelles directions, tout autant qu'ils le
ramenaient a I'époque bénie de Downtown
Manhattan quand, au début des années 80,
les premiers rappeurs se mélaient a
I'intelligentsia artistique de New-York,
quand rap et musique électronique
n‘avaient pas encore divorcé.

A écouter aussi : Antipop Consortium -
Shopping Carts Crashing (2001) ; Antipop
Consortium - Arrhythmia (2002) ; Antipop
Consortium - Fluorescent Black (2009)

EMINEM - The Marshall Mathers LP
Aftermath / Interscope, 2000

Un an pile apres le succés de son Slim
Shady LP et une année 1999 qui avait
largement été la sienne, Eminem prouvait
qu'il était bien plus qu'une éniéme comete
de la galaxie MTV, ou que le rappeur blanc
de circonstance, en sortant cet album qui
portait son vrai nom. Divers, composite,
The Marshall Mathers LP restait conforme
a I'imagerie post-ado white trash a la base
du foudroyant succes du rappeur. Comme
pour lI'album précédent, Dr. Dre était
présent, et le son comme l'attitude gangsta
y avaient la part belle. Et il n'y avait qu'a
écouter le formidable "Bitch Please 11" (un
remix du "I", présent sur le dernier Snoop
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Dogg) pour s'imaginer a nouveau conduire
une decapotable sur Long Beach, des
"bitches" a gros seins sur la banquette
arriére et un flingue dans la boite a gant.
Pas de répit non plus question
débordements verbaux. Eminem livrait ici
un flot effarant d'abominations sexistes et
homophobes, qui atteignaient un
paroxysme sur l'impressionnant "Kim", ou
le rappeur, la voix au bord de la rupture,
délivrait un effroyable simulacre de
violence conjugale qui se dénouait par le
meurtre de sa propre femme. Premier degré
ou mise en scéne ? Le rappeur, habile, ne
manquait pas de maintenir I'ambigité sur
"Criminal”, dernier titre de I'album. Le titre
de I'album, le single "The Real Slim
Shady" et le fait qu'il produise une bonne
partie de I'album, en complément de Dre,
semblaient indiquer que le rappeur serait
prét a se mettre & nu, a revenir sur un passe
douloureux, a se lancer dans un délicat
exercice d'introspection. Et la
manifestation la plus notable de cette
démarche était ce "Stan", ou Eminem
imaginait les lettres d'un fan aux tendances
suicidaires, désespéré de n'avoir aucun
retour de son idole, et auquel le rappeur
répondait trop tard, sur un ton sobre,
humble et paternaliste. Ajouté a cela une
guitare acoustique et le refrain interprété
par Dido, et I'on tenait 1a, en plus d'un hit
international, la grande ceuvre d'Eminem.
Parfois, les rodomontades et I'introspection
du rappeur pouvaient paraitre forcées. Il
abusait d'effets stylistiques avec la
discrétion et la subtilité d'un éléphant (sa
voix sur "Kim", la guitare électrique de
"Marshall Mathers"...). Mais ¢a
fonctionnait, ¢a résistait a I'épreuve des
écoutes répétées. A moins d'avoir été trop
snob pour se joindre a la foule et pour
acheter un album écoulé a 1,7 millions
d'exemplaires dés sa premiére semaine de
vente, The Marshall Mathers LP devait
étre reconnu pour le grand disque de rap
que, pour une fois, nous pouvions vous
procurer sans mal dans n'importe quelle
crémerie.

A écouter aussi : Eminem — The Slim
Shady LP (1999) ; Eminem — The Eminem
Show (2002) ; Eminem — 8 Mile (2002)

QUASIMOTO - The Unseen
Stones Throw, 2000

En 1999, Madlib avait déja mis en scéne
son alter-ego, Quasimoto, sur le premier
album de son groupe, Lootpack, un
Soundpieces tres prisé de I'underground
hip-hop. Bourreé d'idées et soucieux de
s'exposer un peu plus, il avait ensuite
décideé de lui offrir tout un album. Et ce
coup d'essai se révélait un coup de maitre,
le rappeur et producteur livrant, a I'image
de la pochette, un album rap insolite et
décalé. La premiére bizarrerie de The
Unseen, la plus notable sans doute, est le
timbre de Quasimoto : dés ses premieres
paroles ("I'm labeled as a bad character,
whatever | do™), il révélait une voix
déformée a I'nélium, aigre-douce, qui
jouait d'un flow tout a la fois rapide et
apaisé, et venait se poser sans heurt sur des
compositions nimbées d'étrangetés. Tant
dans ses paroles que dans ses productions,
Madlib multipliait les ruptures et les
surprises : il interrompait son débit par des
cuivres mal en point sur "The Curse on
You", entamait "Low Class Conspiracy"
sur une composition péchue avant de
changer du tout au tout pour des guitares
acoustiques a la cool. Il glissait ici une
petite chinoiserie ("Boo Music" et sur
"Good Morning Sunshine™), la deux
exercices dub jumeaux. 1l jouait aussi avec
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nos souvenirs, samplant quelques
classiques hip-hop (Wu-Tang, Black
Moon, Gang Starr). Cet art de la variation
atteignait son paroxysme avec les
différents mouvements de "Return of the
Loop Digga", chacun construit sur un
sample distinct. La couleur dominante sur
The Unseen était néanmoins commune
dans le hip-hop : elle était jazz. Mais le
traitement que Madlib lui imposait était
bien loin d'étre habituel, comme le
prouvait, au hasard, le saxo lointain mais
prégnant de "Blitz". Quasimoto/Madlib
proposait un rap original, quelquefois
méconnaissable, mais qui n'était pas forcé,
qui sonnait naturel. 1l était assez sdr de son
talent pour ne pas en rajouter des couches.
Et ceux pour qui la voix du MC et le début
plutdt lent de I'album ne passaient
décidément pas, pouvaient tout de méme
trouver quelques passages un peu plus
saillants en fin de course, avec I'excellent
harmonica de "Phony Gane", I'éthéré
"Astro Travellin™ et un "The Unseen pt. 1"
qui cultivait avec adresse I'art du collage.
Apreés plusieurs écoutes, ils succombaient
aussi a I'étrange "Come on Feet" et aux
cheeurs prodigieux de "MHBs", I'un des
titres les plus intenses de lI'album. Et ils
comprenaient pourquoi Madlib deviendrait
tout au long de la décennie suivante, a la
limite de la surcote, I'un des producteurs
les plus célébrés de I'underground hip-hop.

A écouter aussi : Lootpack — Soundpieces:
Da Antidote (1999) ; Madlib — Shades of
Blue (2003) ; Quasimito - The Further
Adventures of Lord Quas (2005) ;
Yesterdays New Quintet - Yesterdays
Universe (2007)

LUNATIC - Mauvais Oeil
45 Scientific, 2000

Oubliez les Joey Starr, Akhenaton et
autres, qui se sont illustrés dans les années
90. Le vrai personnage du rap frangais,
c'est Booba. C'est lui qui en est devenu la
vraie star, par ses frasques, par sa vie digne
d'un film hollywoodien (de la prison pour
braquage de taxi, une partie de sa famille
kidnappée contre rangon), par son
physique body-buildé, et surtout, par ce
flow, si caracteristique, de mauvais garcon
postillonnant. Bien avant que le rappeur
des Hauts-de-Seine ne s'installe
durablement dans le paysage médiatique,
cependant, il a di comme tout autre
conforter sa crédibilité aupres des fans
hardcore, au sein du duo Lunatic, en se
faisant remarquer par Cut Killer, en
cotoyant La Cliqua, en joignant les
collectifs Beat De Boul puis Time Bomb,
puis en sortant un premier album sur un
label, 45 Scientific, créé pour I'occasion. Et
cet ce Mauvais (Eil, premiére sortie
indépendante devenant un disque d'or en
France, qui lancait pour de bon la carriere
de Booba. De Booba, et de nul autre.
Moins charismatique, moins distinctif,
cantonné au registre rabaché du chialeur
des cités, Ali, en effet, a principalement été
un faire-valoir sur ce seul album officiel de
Lunatic. Plus politique, plus rap
"conscient™, plus précheur que Booba,
moins intime, égotiste et viscéral, il n'a pas
la méme force. Et il en est de méme pour
les producteurs. Méme s'ils sont parfois
plus soignés que la moyenne des beats de
hip-hop francais, ceux-la ont pour seul but
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d'installer les ambiances lourdes et
poisseuses de circonstance et, sans surcroit
de sophistication, d'accentuer les paroles
par un brin d'emphase. Des paroles qui
sont elles aussi tres noires, toutes en
aspérité, explicites et directes. Y est prise
sans fard une posture de racaille, y sont
relatées des expériences de la vie carcérale
("La Lettre™), proclamé avec insolence un
idéal de vie ou shit et violence ont leur
place ("'Si Tu Kiffes Pas"), affirmé une
identité de méteques avec quelques autres
comperes des Hauts-de-Seine ("92 I").
Avec 10 ans de retard sur eux, Booba et
Ali suivaient la méme pente que les
rappeurs gangsta américains : plutét que de
nier ou de défier les clichés sur le rap des
cités, ils les portaient, ils les
revendiquaient, avec un ton pessimiste qui
s'inspirait davantage de Mobb Deep et des
rues froides de New-York que du soleil
californien. Et comme de l'autre c6té de
I'Atlantique, ce hip-hop n'en était que plus
mordant, sublimé en sus par le rap d'un
Booba clairement au-dessus du lot.

A écouter aussi : Booba — Temps Mort
(2002) ; Booba — Ouest Side (2006)

BINARY STAR - Masters of the
Universe
Subterraneous Records, 2000

"

| Mastars of the Universs |

Refonte d'un précédent LP intitule
Waterworld et sorti en 1999 en édition trés
limitée, Masters of the Universe a été la
sensation underground de I'an 2000. Le

hip-hop de Binary Star n'était pourtant ni le
plus expérimental, ni le plus audacieux de
cette époque, malgré ses accents gothiques
et son intégrité sans faille. Avec ce duo en
provenance de Pontiac, Michigan, nous
étions loin du rap délirant, bourré
d'électronique et d'effets bizarres dont était
capable la frange la plus extréemiste de la
scéne indé. Comme autrefois, dominaient
des couleurs jazz et les rappeurs adoptaient
la posture rabachée du sage de la rue. Mais
One Man Army (alias One Be Lo), Senim
Silla et leurs collaborateurs excellaient
dans le choix et l'usage ingénieux des
samples, et leurs paroles, pleines de verves,
respiraient la conviction. L'album, qui se
risquait a exploiter la longueur maximale
d'un CD, commencait et terminait fort. Des
le début, un "Reality Check" lent et
minimal a souhait impressionnait, de
méme que son parfait contrepoint, ce
"Conquistador” enlevé, tout en cordes
haletantes et en basse bondissante, ou que
I'inédit "Solar Powered™ avec ses scratches
signés DJ Phrikshun. Et si le duo faiblissait
au milieu de I'album, son ventre mou, son
gros passage a vide, il retrouvait de la
vigueur avec ce manifeste en faveur du
hip-hop indépendant qu'était cet "Indy
5000" bati sur quelques touches de piano,
avec cet "Evolution of Man" downtempo
dédie au beau sexe, avec le piano jazz
déchirant de cet "I Know why the Cage
Birds Sing" consacré a la vie carcérale et
cette réflexion sur I'état du hip-hop,
parsemée des samples de quelques
classiques du genre, qu'était "Honest
Expression”. Le groupe se payait enfin le
luxe de clore leur disque sur un posse cut
haletant quand, aprés une saynéte sordide
ou un homme a l'accent slave exagéré
enseignait a son interlocuteur les subtilités
de la roulette russe, "KGB" s'étirait sur
pres de sept minutes, sur un sample pas
commun tiré des Cheeurs de I'Armée
Rouge. Malgré ce tour de force, et
quelques sorties recommandables,
notamment du c6té de One Be Lo en solo,
le duo, qui se séparera bien vite, aura une
postérité limitée. Plut6t que d'ouvrir de
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nouvelles voies, Masters of the Universe
était un chant du cygne, le cri d'un certain
hip-hop qui refusait de mourir, d'un rap
nostalgique qui ne se reconnaissait plus
dans son époque. Et a ce titre, il continue
de béneficier d'une cote non néegligeable
chez certains puristes.

A écouter aussi : One-Be-Lo -
S.0.N.O.G.R.A.M. (2005) ; Athletic Mic
League - The Thrill Is Gone (2000) ; Zion |
— Mind over Matter (2000)

OUTKAST - Stankonia
Arista / BMG, 2000

Epaulé a la production par Organized
Noize, et déja responsable de trois albums
majeurs, Outkast avait été le duo de la
grande synthése, les seuls rappeurs a
marier & ce point succes commercial,
unanimiteé critique et exigence artistique.
Ils iraient pourtant encore plus loin avec ce
Stankonia poussant plus loin les
expériences électroniques déja manifestes
sur certains titres d'’Aquemini. "Bombs over
Baghdad", incroyable cocktail de
rythmiques drum'n'bass, de phrasé hyper
speed, de guitares heavy et de chceurs
d'enfants guerriers, retour heureux a I'esprit
du Bomb Squad, n'avait pas trompé sur la
marchandise. Pas plus que "Ms. Jackson",
second single imparable, mariage
époustouflant entre un piano, un fond
musical synthétique et les voix soul chéres
a Outkast. Stankonia était bien LA bombe,
un classique évident comme il en est sorti

peu, méme dans les périodes les plus fastes
pour le rap. Pour I'occasion, Andre 3000 et
Big Boi s'étaient inspirés de la rave culture.
Mais assimilées, digérees, ces influences
ne ressemblaient plus a rien de connu.
Dans quel genre, en effet, ranger
I'inquiétant "Gangsta Shit" et les voix
d'outre-tombe qui I'habitaient ? Ou un
"Slum Beautiful" curieusement surmonté
par la voix d'un toaster ? Ou encore les
zigouigouis synthétiques qui pointaient
leur nez sur "'l Call before | Come” ? Et les
divagations de "Snappin and Trappin" ? Et
que dire de la fin instrumentale, libre et
étonnante, de "Question Mark" ? Etait-ce
de la blip music, ou la derniere mutation de
I'electro rap d'autrefois ? Le duo n'avait
cependant rien renié de ses racines soul et
funk. Certains titres, forcant sur les voix de
fausset, portaient ses traces, comme
"Spaghetti Junction™ et "Humble Mumble",
merveille up-tempo accompagnée par
Erykah Badu. Le duo faisait aussi son
marché du coté du rock, jouant de guitares
fuzz sur "Gasoline Dreams" et heavy sur
"Bombs over Baghdad". Leur label avait
bien essayé de leur interdire ces
instruments, mais Andre 3000 et Big Boi
s'étaient montrés intraitables. Outkast avait
aussi éparpillé quelques nuances
jamaicaines, sur "Slum Beautiful" et
"Snappin and Trappin”. Au final, il était
impossible d'identifier un seul défaut sur
Stankonia hors catégorie. Et quand bien
méme il aurait existé, qu'aurait-il pesé face
a I'estocade finale, au sublime, a I'affolant,
a I'impensable "Stanklove", longue
merveille soul et surréaliste ? Pris entre un
hip-hop expérimental de plus en plus blanc
et un rap noir de plus en plus sclérosé,
Outkast écrasait toute concurrence. Libre,
inventif, décomplexé, le duo confirmait,
encore et encore, qu'il était infaillible,
comme aucun groupe hip-hop ne l'avait été
avant lui.

A écouter aussi : Outkast —
Southernplayalisticadillacmuzik (1994) ;
Outkast — ATLiens (1996) ; Outkast —
Aguemini (1998) ; Outkast —
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Speakerboxxx/The Love Below (2003) ; Big
Boi - Sir Lucious Left Foot...The Son of
Chico Dusty (2010)

SHAPESHIFTERS - Know Future
Meanstreet, 2000

Voici I'un des disques les plus obtus que le
hip-hop ait jamais produit. Imaginez un
long posse cut de deux heures, ou une
cohorte de MCs plus déglingués les uns
que les autres déclament a n'en plus finir
une suite sans queue ni téte de blagues
potaches, d'ego trips et de considérations
délirantes sur les dinosaures, les pyramides
et les Martiens. Imaginez encore des beats
enchainés de fagcon implacable sur un
rythme mid-tempo, une suite de boucles
atmosphériques dépourvues de groove,
mais parcourues de sons parasites et
psychedéliques facon sci-fi de série B, des
titres aux styles tellement similaires qu'il
n'est plus possible de les distinguer les uns
des autres, exceptée I'anomalie "Gen. X
Dot All", passage heavy metal incongru en
fin de deuxiéme CD. Avec un tel
programme, il y a de quoi frémir.
Cependant, par la seule force de ses
intervenants, tous charismatiques, tous
singuliers, tous amenes dans les annees
suivantes a marquer le West Coast
Underground de leurs innombrables projets
solo ou collectifs, cette collection de titres
enregistrés de 93 a 99 tient la route. Ces
rappeurs, formant cet ensemble a
géomeétrie variable que sont les
Shapeshifters, c'étaient Life Rexall,

Radioinactive, Existereo, Matré, 2Mex,
Awol One, et bien d'autres tellement
nombreux qu'on les oublie. Et puis bien sar
Circus, le plus genial des mauvais
rappeurs, l'inspirateur d'un album qui porte
la marque de sa production, de son humour
décalé ("lesbian serial killers could help
reduce the population”, ce genre de
choses...) et de ses élucubrations
conspirationnistes. Et I'on n‘oublie pas
quelques invités, comme The Pedestrian,
Sole, Sixtoo et Buck 65, venus partager ici
quelques minutes de délire. Vous vous
souvenez de vos premiers émois
d'adolescents ? Quand vous découvriez des
musiques que votre mere et les nases de la
classe ne comprenaient pas, pendant que
vous, sincérement, vous adoriez ? Vous
vous rappelez de la griserie que vous aviez
alors ressentie ? Et bien avec Know Future,
ca recommencgait, c'était pareil. Sauf
qu'avec ce disque, ce n'était plus seulement
VoS parents et vos camarades de classe qui
faisaient la téte. C'étaient vos voisins, vos
gosses, c'étaient les puristes hip-hop et les
rockeurs snobs qui ont découvert le rap
dans Wire, tous ces gens influencables et
écrasés sous le poids des conventions,
quoique persuadés du contraire, et qui se
montraient incapables d'observer les
choses depuis la planéte Mars, comme les
Shapeshifters prétendaient le faire sur cet
album improbable qu'il était impossible
d'écouter d'une seule traite, mais qu'il était
inimaginable de golter autrement que de
bout en bout.

A écouter aussi : Shapeshifters - Planet of
the Shapes (1998) ; Shapeshifters —
Adopted by Aliens (2000) ; Shapeshifters —
Was Here (2004) ; Circus & Friends -
Gangstahz fo Gawd (2002)
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CLOUDDEAD - cLOUDDEAD
Mush Records / Big Dada, 2001

Apparu a la fin des années 90 au bénéfice
de la vogue du rap indépendant, Anticon
était un monde a part au sein de
I'underground hip-hop. Base comme tant
d'autres sur la trépidante Baie de San
Francisco, mais originaire d'autres cieux, le
label mené par Sole avait su fédérer autour
de lui une importante communauté
d'artistes marginaux, en décalage total par
rapport aux canons rap. Le hip-hop,
normalement, était porté par des hommes
noirs, se voulait une émanation de la rue,
plongeait ses racines dans la great black
music, il revérait les rythmiques
hypnotiques et les boucles austéres. Sole et
sa bande, cependant, étaient tous blancs,
middle-class, flirtait avec la pop indé et
I'électronica, et leur musique partait dans
tous les sens. Décomplexés par les atours
les plus expérimentaux du rap a la
Company Flow, assumant toutes ces
caractéristiques qui, autrefois, avaient éte
des handicaps, ils en faisaient un avantage,
poussant le hip-hop sur des voies
nouvelles, ouvrant grand la fenétre pour
faire entrer de larges bouffées dair frais.
Dés 1999, le label avait été un chouchou de
I'underground et de I'Internet hip-hop, et
des chroniques dans les magazines Wire et
Muzik les avaient revélés a un public plus
large. Il fallut cependant attendre I'année
suivante pour voir un de ses groupes
distribué en France, méme pas sur Anticon,
le comble, mais via Mush et Big Dada.
Manque de chance pour ceux qui

souhaitaient s'initier en douceur au son du
label, cLOUDDEAD était le plus extréme
de leurs projets. Entreprise commune du
producteur Odd Nosdam, du rappeur Why?
et du fantasque et prolifique Dose One,
reconnaissable a sa voix nasillarde et a ses
paroles fantaisistes, cLOUDDEAD
frappait fort. Plus abscons que jamais, le
rappeur de I'Ohio et son comparse posaient
sur des compositions éthérées qui avaient
bien plus a voir avec le post rock ou
I'ambiant de Brian Eno qu'avec des beats
hip-hop. Pour pousser plus loin le concept,
I'album était divisé en 6 grands titres
alambiqués, eux-mémes décomposes en
mouvements, qui avaient autrefois éte
disponibles séparément en format maxi, et
comptaient a chaque reprise un invite,
autres affiliés a Anticon, ou figure de la
scene indé comme le rappeur Illogic. Tout
en expérimentation et en abstraction, ce rap
la flirtait dangereusement avec les
égarements passés du rock progressif, mais
il n'y sombrait pas. Au contraire, dans des
passages de choix comme les deux "Jimmy
Breeze' et "Apt.A (2)", il n'y avait plus que
de la grace. Quant a savoir si cela était
encore du hip-hop... Le débat n'est
toujours pas clos, et n'a de toute fagon pas
la moindre importance.

A écouter aussi : Compilation - Music for
the Advancement of Hip Hop (1999) ;
Deep Puddle Dynamics — The Taste of
Rain... Why Kneel? (2000) ; Deep Puddle
Dynamics — The Taste of Rain... Why
Kneel? (2000) ; Dose One & Boom- Circle
(2000) ; Themselves - Them (2000)
;Hymie's Basement - Hymie's Basement
(2003) ; cLOUDDEAD - Ten (2004) ;
Why? — Elephant Eyeleash (2005) ; Sole —
Live from Rome (2005)
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JAY-Z - The Blueprint
Roc-A-Fella, 2001

Jay-Z a été un carriériste et un redoutable
homme d'affaire. Mais il a aussi été un
excellent MC, et son regne de plus de dix
ans sur le rap n'est pas injustifié. Il I'a
prouve en égrainant, au fil des années,
plusieurs albums importants, dont le plus
remarquable demeure The Blueprint. Sur
toutes les autres sorties, il y a toujours un
peu de cet air du temps que Shawn Carter a
toujours su suivre : I'ombre du Notorious
B.1.G. s'étendait encore sur ce classique
tardif de la Renaissance rap new-yorkaise
qu'était Reasonable Doubt ; sur les In My
Lifetime, Jay-Z virait parfois variété rap ;
et le plus récent, Watch the Throne porte
avant tout la marque de Kanye West, un
artiste que Jay-Z lui-méme a révélé sur The
Blueprint. C'est donc précisément cet
album, son sixiéme (en cing ans !), qui
mérite d'étre le plus prisé. C'est le plus
Jigga de tous, celui ou le rappeur, au faite
de sa gloire, se montre tel quel : étincelant,
orgueilleux, triomphant, fierement installé
sur son trone et se félicitant du chemin
parcouru depuis ses années de délinquance
et de galeres. D'entreée, il faisait sien le mot
d'ordre de Slick Rick, "The Ruler's Back™ ;
sur le titre suivant, "Takeover", il
s'acharnait sur Nas et Prodigy, deux
rappeurs qu'il avait autrefois samples, et a
qui il volait maintenant leur couronne ; et
la troisieme plage, le tres pop "H To The
1zzo", était un hymne a sa réussite et a sa
survie. Jay-Z mettait en scene sa
consécration. Et il le faisait seul, conviant

uniquement Eminem, l'autre star du
moment, et un trio de vétérans, Q-Tip,
Slick Rick et Biz Markie, qu'il cantonnait
aux checeurs. Hormis un hommage aux
proches sur le trés bon "The Blueprint
(Momma Loves Me)" un titre sur les filles
("Girls, Girls, Girls") et un autre ou il
jouait les gangsters sensibles ("Song Cry"),
c'est un Jay-Z plein de panache qui
s'exprimait ici. Et la musique, percutante,
éclatante, était dans la méme tonalité.
Hormis un titre produit par Timbaland, et
un autre par Eminem, I'essentiel des sons
sur The Blueprint étaient confiés a trois
hommes alors méconnus, Kanye West,
donc, ainsi que Bink et Just Blaze. Et ils
livraient ensemble ce qui seyait le mieux
au roi du rap, des samples luxuriants,
gorgés d'une soul généreuse, plutbt que des
synthés. Ils parachevaient ainsi un album a
qui tout était offert, la bienveillance de la
critique comme ce succes commercial
assuré des sa sortie, un certain 11
septembre 2001. Car méme en ce jour
tragique, il en était au moins un, 8 New-
York, qui n‘avait rien perdu de sa superbe.

A écouter aussi : Jay-Z — Reasonable
Doubt (1996) ; Jay-Z — In My Lifetime,
Vol. 1 (1997) ; Jay-Z — The Black Album
(2003) ; Danger Mouse — The Grey Album
(2004) ; Beanie Siegel — The Truth (1998)

EDAN - Primitive Plus LP
Lewis Recordings, 2002

Sorti chez des Anglais en 2002, les seuls a
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vouloir prendre des risques avec un tel
OVNI, Primitive Plus était la version
enrichie d'un EP, Primitive, qui avait été
une sensation underground autour de 1999.
Edan, son unique auteur, appartenait a une
espece en développement sur la scéne rap
indé d'alors : celle des hommes a tout faire.
Ici, I'ancien étudiant au Berklee College of
Music de Boston prenait tout en charge :
rap, production, scratches, conception de
certaines pochettes... Et comme souvent en
pareil cas, le résultat ressemblait a une
longue démo enregistrée au fond de la
cuisine. Ces accents lo-fi, toutefois, ne
juraient pas, le projet d'Edan étant de
réinvestir le son old school, de le remettre
au goQt du jour, comme le montraient ses
clins d'ceil aux idoles du passé, Kool G
Rap, KRS-One, Rakim, Slick Rick et le
Kool Keith de la période Ultramagnetic
MC's, qu'il imitait a la perfection sur "Ultra
88 Tribute". Notre homme I'avait démontré
I'année d'avant avec sa mixtape Fast Rap,
il était un érudit, un connaisseur, un
archiviste du hip-hop, qui adulait plus que
quiconque les rappeurs de la fin des années
80. Pour autant, pas de nostalgie creuse
facon Jurassic 5 sur ce premier album
officiel. L'hommage du Bostonien n'allait
pas sans distance, humour et dérision
quand, par exemple, il se jouait du cliché
du rappeur crackomane ("Emcees Smoke
Crack™"). Edan le producteur avait aussi
retenu des années 90 quelques sonorités
électroniques, et il se montrait infiniment
plus jouissif et percutant que les gentils
Californiens quand il critiquait les Internet
MCs ("Key Bored™), quand il se lachait sur
une instru jouissive et déglinguée
("Rapperfection™), qu'il laissait les
instruments s'exprimer seuls ("A.E.O.C."),
qu'il réinventait I'égo-trip ("Mic
Manipulator™) ou qu'il proclamait son
mépris pour le rap actuel en samplant le
chant d'un gosse japonais ("Instead of
R&B bitches, | do my hooks with Japanese
kids"), sur I'époustouflant single "Sing it
Shitface"”. Avec Edan, c'est comme si le
rap avait pris une autre voie en sortant des
annees 80, qu'il s'était maintenu

durablement & I'écart des roucoulades R&B
et des gangsters en toc. Notre rappeur
blanc repartait de zéro et excellait a faire
du neuf avec du vieux. Il le prouverait
encore trois ans plus tard avec un autre
petit chef d'ceuvre rétro-futuriste, Beauty &
the Beat, un album ou il s'emploierait a
explorer la pop psychédélique des annees
60, et a I'actualiser pour la génération hip-
hop des années 2000.

A écouter aussi : Edan — Beauty & The
Beat (2005) ; Jurassic 5 — Jurassic 5
(1998) ; Jeep Jack — A Jeep Jack Affair
(2000) ; Mr. Lif - Live at the Middle East
(2002) ; J-Zone - Pimps Don't Pay Taxes
(2002)

THE STREETS - Original Pirate
Material
Locked On Records, 2002

Si I'on doute encore que I'Angleterre est
I'un des pays qui a su le mieux adapter le
rap a son univers culturel — pas I'acclimater
comme partout ailleurs, mais vraiment le
changer en autre chose, le transfigurer — le
premier aloum de The Streets en est la
démonstration. Originaire de Birmingham,
Mike Skinner est en effet un enfant de son
pays, autant, sinon plus, qu'un héritier des
rappeurs américains. Coté sons, c'est
d'abord sur les musiques britanniques du
nouveau siecle, UK garage, two-step,
dubstep, que s'exprime notre homme,
plutdt sur du bon vieux boom bap new-
yorkais ; sur des nappes, sur une
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électronique transbahutée des clubs jusqu'a
sa chambre, ou bien, plus marginalement,
sur ces sons jamaicains si présents Outre-
manche ("Let's Push Things Forward").
Coté paroles, avec sa chronique de la vie
ordinaire des jeunes des Midlands, avec
ces écrits autobiographiques amers,
nostalgiques ("Weak Become Heroes") ou
dépressifs (le magnifique "Stay Positive"),
avec ses histoires de filles, de drogue, de
junk food, de jeux vidéo et de
désceuvrement, il prolonge la vieille
tradition anglaise du commentaire social
caustique a la Ray Davies, Specials et Billy
Bragg. Il nous propose notamment
quelques saynétes mémorables, comme
cette discussion imaginaire entre un adepte
de weed et un hooligan enivré, s'opposant
sur les risques respectifs de leurs drogues
de prédilection ("The Irony of It All").
Avec son débit plus parlé que saccadé,
Skinner donne davantage dans la spoken
poetry que dans le rap, se positionnant
comme le poéte de I'Angleterre post-rave,
tout comme John Cooper Clarke avait été
celui de I'apres-punk. Et comme chez ce
dernier, la musique, qui parait d'abord
fonctionnelle, secondaire, vectrice
d'ambiances, s'avere absolument décisive a
mesure des écoutes. Tout, chez The
Streets, renvoie donc a son pays. Il use de
I'accent cockney, dit plus facilement "o1"
que "yo", et prend un malin plaisir a ne pas
singer les modeles d'Outre-Atlantique.
"Around here we say birds, not bitches",
proclame-t-il d'ailleurs, sur le bien nommé
"Let's Push Things Forward", se moquant
de I'argot américain bétement importé dans
la musique locale. Si seulement les
innombrables apprentis rappeurs d'Europe
avaient retenu la legon... Mais il n'est pas
dit, malgré I'accueil critique favorable recu
en son temps par Original Pirate Material,
qu'ils aient tous eu le loisir d'écouter ce
quasi-rap so british, si délicieusement
batard et métissé, et tellement différent de
tout ce qu'ils connaissent.

A écouter aussi : The Streets — A Grand
Don't Come for Free (2004) ; The Streets —
Everything Is Borrowed (2008)

MCENROE - Disenfranchised
Peanuts & Corn, 2003

On se demande encore ou il trouvait tout
ce temps. Depuis ses premiers
enregistrements en 1994, le rappeur et
producteur mcenroe n‘avait pas chomé. En
plus de ses propres sorties, de celles de son
groupe Park-Like Setting, de la dizaine
d'albums qu'il avait produits et de ses
multiples featurings en tant que MC, le
Canadien animait presque seul lI'un des
labels hip-hop indépendants les plus
constants qui soient, I'excellent Peanuts &
Corn. Et I'on ne compte pas ici les autres
disques dont il gérait le mastering ou la
distribution, ni ses activités de publiciste et
de graphiste. Avec un tel emploi du temps,
avec toutes les merveilles déja produites et
sorties par ses soins, on aurait
raisonnablement pu penser que mcenroe,
en 1993, avait épuisé I'essentiel de ses
ressources. Cela aurait été logique et
compreéhensible. Mais a I'écoute de
Disenfranchised, une autre certitude
s'imposait : mcenroe n'avait pas encore tiré
ses meilleures fleches. Au contraire, il les
avait toutes soigneusement gardées pour
son premier véritable album solo, aprés
plusieurs EPs ou projets annexes.
Disenfranchised était un achevement,
I'aboutissement du style déployé par
mcenroe sur les sorties précédentes de son
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label : une sorte de rap new-yorkais qui
aurait retrouvé sa fraicheur d'antan en
franchissant la frontiere canadienne, un
hip-hop de facture classique, mais plus
humble et plus personnel qu'a
I'accoutumée, ou l'auteur livrait des
observations justes et nuancées sur le train
des choses, illustrées par des scenes de la
vie ordinaire et nourries par sa biographie.
N'importe quel morceau pris au hasard
suffisait & démontrer I'excellence de
I'album. Ce magnifique "Sleepwalking" par
exemple, ou sur fond de basse et de
tintements, l'artiste évoquait en
chantonnant les affres d’une vie banale et
anonyme. Cet accrocheur "Let's the Pawn
the Bracelet", introduit et clos par un brin
de deejaying. Ce "Working in the Factory"
ou le rappeur questionnait le mythe du
""c'était mieux avant™. Ou encore ce
"Wandering Eye" a I'occasion duquel
mcenroe nous décrivait son parcours
musical, celui, classique mais touchant, du
petit Blanc nord-américain empruntant les
passerelles naturelles entre pop grand
public, rock alternatif et hip-hop.
L'énumeération et le commentaire des titres
pourraient se poursuivre jusqu'a plus soif,
car le disque s'y prétait. 1l était I'un de ces
albums, rarissimes et inespérés dans le rap,
capables de rester solide d'un bout a l'autre,
le sommet de ce label canadien discret
mais efficace que mcenroe aura mené de
main de maitre.

A écouter aussi : mcenroe — The Ethics EP
(1998) ; mcenroe — The Convenience EP
(2002) ; Fermented Reptile — Let's Just
Call you "Quits" (1999) ; Park-Like
Setting — School Day 2, Garbage Day 4
(2000) ; Moves & Birdapres — Alleged
Legends (2001) ; John Smith — Blunderbus
(Or, in Transit) (2001) ; Gruf — Druidry
(2001)

THE GROUCH, DADDY KEV & D-
STYLES - Sound Advice
Legendary Music, 2003
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Voici un album iconoclaste et dingue, tel
que seul I'underground rap californien osait
en enregistrer au début des années 2000. A
I'origine de celui-ci, on retrouvait la fine
équipe formée par Daddy Kev et D-Styles,
qui avaient décidé de changer de casting.
Coutumiers des collaborations fructueuses
avec Awol One, avec lequel ils avaient
enregistré de solides Souldoubt et Number
3 on the Phone, le producteur et le DJ
virtuose avaient temporairement troqué
I'inénarrable MC a la voix raugue contre un
autre rappeur phare de I'underground
californien, a savoir The Grouch, des
Living Legends. Comme précisé d'entrée,
sous un déluge de violons, le but était
d'offrir quelque chose de différent. Et la
promesse était tenue, largement. Sur Sound
Advice, tout le monde se lachait. The
Grouch, rappeur habituellement linéaire, se
découvrait un flow tout en fantaisies, des
textes tout en abstraction. D-Styles, fidéle
au deejaying dément et foisonnant de feu
les Invisibl Skratch Piklz, était plus
irréprochable que jamais. Il était d'ailleurs
difficile de distinguer la part de son travail
de celle de Daddy Kev qui, connu autrefois
pour des beats assez convenus, semblait
avoir perdu toute inhibition depuis
I'expérience Slanguage. Sur ce
prédécesseur, accompagnés de I'habituel
Awol One, les deux hommes avaient déja
fait leur I'esprit, les instruments et les
divagations du free jazz. Mais Sound
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Advice, plus que prolonger I'expérience
(Daddy Kev et D-Styles s'essaieraient une
troisieme fois a cet exercice de fusion rap
et free jazz, avec Busdriver), déclinait la
formule a la perfection. Les saxophones
fous etaient de retour, les pianos étaient en
délire, plus personne ne savait ou
commencgait et s'arrétait chaque morceau,
et The Grouch s'accommodait a merveille
de tout cela. L'océan de circonspection ou
nous avait plongés I'écoute de Slanguage
était hors de vue sur ce disque jubilatoire.
Etait-ce parce que Sound Advice avait
élagué les longues compositions de l'autre
album ? Etait-ce que, plus court, plus
resserré, plafonnant a 21 petites minutes, il
en était devenu plus accessible, ses
charmes plus immédiats ? Peu importait la
réponse. Seuls comptaient les moments de
jouissance dont, de "Square One" au piano
de "Climax Cleverly", ce Sound Advice
quasiment sans lendemain était bondé.

A écouter aussi : Awol One & Daddy Kev-
Slanguage (2003) ; The Grouch — Making
Perfect Sense (2000)

CASTHEADWORK - Natural Patterns
Autoproduit, 2003

castheadwork

nalural padlerns

Pour découvrir ce qu'un groupe a de mieux
a offrir, il faut parfois remonter aux
sources, a I'époque ou, jeunes artistes, ils
ont livré d'un coup tout ce qu'ils avaient en
téte, sans rien garder sous la pédale, sans
avoir a se réinventer ou a se répéter en
moins bien. Tenez, prenez Imaginations

Treetrunk, un collectif basé a Vancouver,
I'un des nombreux groupes de la tres active
et tres riche scéne rap indé canadienne. Il
était évident qu'il y avait du talent chez ces
gens, en particulier chez le beatmaker Aalo
Guha. Mais leurs albums, disques a moitié
ratés a force d'étre remplis a ras-bord et
d'accueillir des MCs pas toujours au top,
étaient généralement des déceptions. Pour
trouver ce que ces gens avaient sorti de
meilleur, il fallait donc remonter aux
origines du collectif, vers 2002, jusqu'a ce
Natural Patterns aujourd'hui introuvable
en version CD, sorti par un groupe qui
s'appelait alors CastHeadWork et composé
seulement de lI'impeccable Aalo Guha, du
rappeur Azrael, et d'un autre MC, Cle,
disparu depuis de la circulation. Le titre, la
pochette, le nom de certains morceaux
("Acoustic Ecologie”, "Stare at the Sun™,
"Age") paraissaient bien différents du rap
underground "normal™ que ces gens ont
proposé plus tard. On jurerait presque un
album de new age ou de musique de
relaxation... Et de fait, il y avait un peu de
cela sur Natural Patterns. Il s'agissait du
grand disque dépressif sorti par Aalo Guha
& co, d’un album écolo contemplatif
introduit par une plage ambient et qui ne se
prolongeait plus qu'en beats lents et
vaporeux, en plages s'enchainant sans
couture ("Keep on Staring™ et "Still
Standing" partagent en fait la méme
instru), et ou les MCs savaient se taire pour
laisser s'installer des ambiances sonores,
mais sans pour autant faire profil bas, sans
renoncer au plaisir, par exemple, d'un bon
ego trip. Et c'était bien, presque tout le
temps. Avec le piano paisible et la
rappeuse MC Shay sur "Not Your
Typical”, avec le long finale jazzy de
"Keep on Staring", avec la mélodie
extréme-orientale d'un "Ages" présent en
deux versions, avec I'agencement subtil en
raps, piano, violoncelle et saxo éthéré de
"Hassles Stressin™. Le sommet de I'album,
cependant, c'était incontestablement la
boucle électronique sale, concise et
imperturbable de "Deeper". C'était ce titre,
la preuve ultime, la meilleure
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démonstration, en dehors des albums
brouillons d'Imaginations Treetrunk, du
talent incontestable d'Aalo Guha. C'était I3,
sans étre dissimulé par des raps finalement
superflus, qu'il se manifestait pleinement.

A écouter aussi : Sixtoo — Duration (2002)
; O.N.O. - Six Month At QOutside Stairs
(2003) ; Blue Sky Black Death - A Heap of
Broken Images (2006) ; Arts The
Beatdoctor — Transitions (2007)

KANYE WEST - The College Dropout
Roc-A-Fella, 2004

Voila. Ce serait donc lui, Kanye West, qui
porterait haut les couleurs du rap dans les
annees 2000. Il serait sa star, son porte-
drapeau, a égalité avec un Jay-Z dans
I'ombre duquel il était apparu. Notre
homme, en effet, s'était d'abord fait
connaitre en produisant quelques titres du
tres prisé The Blueprint. Ayant également
collabore avec Jermaine Dupri, Mase ou
Goodie Mob, il était un produit de
I'intelligentsia rap. Cependant, son premier
album était a rebours du hip-hop tel qu'il se
pratiquait alors, quand il se destinait au
grand public. A I'image de cette pochette
tres décalee, il marquait une rupture avec
la mystique du gangster et du gros dur qui
dominait alors, et qui avait atteint son
paroxysme l'année d'avant avec le succes
de 50 Cent. Kanye West, lui, n'avait pas
grandi dans la rue, son registre était
different, plus personnel, plus intime : il
s'épanchait sur sa vie sur le long finale

"Last Call", parlant du racisme au travers
d'expériences personnelles ("Never Let Me
Down"), se confiait sur I'accident qui avait
failli lui colter la vie ("Through the
Wire"), nous relatait son expérience
scolaire ("School Spirit™), nous parlait de
sa famille ("Family Business™) et de sa
relation au Christ ("Jesus Walks"). Le
rappeur se faisait également chroniqueur
social, mais de maniére ambigue et
contradictoire, critiquant le consumérisme
sur "All Falls Down™ tout en reconnaissant
étre sa premiére victime, célébrant la
drogue, et la dénoncant tout autant, sur
"We Don't Care". Brouillant les frontiéres,
West conciliait les deux hip-hop, celui des
m'as-tu-vu flamboyants de Roc-A-Fella et
le rap conscient de Talib Kweli et
Common, d'ailleurs invités sur ce disque. Il
réunissait les deux registres au sein méme
d'un seul titre, cet étincelant "Two Words"
avec Mos Def et Freeway. La rupture
concernait également les beats. Avec
Kanye West, le hip-hop prenait un tour
inhabituellement mélodique et luxuriant,
en recourant abondamment aux chants, au
violon de Miri Ben-Ari et a ces samples de
soul acceélérés qui étaient sa marque de
fabrique. Mieux que n'importe quel autre
rap, celui-ci portait I'héritage de la great
black music, le rappeur lui rendant un
hommage appuyé sur "Slow Jamz", et
investissant ses vieux thémes, la libération,
I'afro-futurisme avec "I'll Fly Away" et
"Spaceship". Apprécié autant de la critique
que du public, Kanye West ne ferait
toutefois pas I'unanimité. Quelle que fut la
qualité de ses textes et de ses sons, il n'était
pas un MC d'exception. Ceux pour qui du
bon rap, c'est avant tout un bon rappeur,
n'y trouvaient pas toujours leur compte. Ils
devaient pourtant s’habituer. Car a l'aube
du nouveau siécle, le rap, ce serait Kanye.

A écouter aussi : Kanye West — Late
Registration (2005) ; Kanye West — 808s &
Heartbreak (2008) ; Kanye West — My
Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010) ;
Kanye West & Jay-Z — Watch the Throne
(2011)
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RADIOINACTIVE & ANTIMC - Free
Kamal
Mush Records, 2004

Figure éminente de la scéne West Coast
Underground, membre dans les années 90
du groupe culte Log Cabin, qui allait
donner naissance aux chouchous du rap
indé, les Living Legends, pendant que lui
s'associerait aux fantasques Shapeshifters,
Radioinactive avait tout fait. Fort de son
flow supersonique et multisyllabique, il
avait déja beaucoup tenté : une premiere
sortie effroyablement lo-fi (Fo' Tractor),
une autre ou le génie se noyait dans du
remplissage (Pyramidi), un album commun
avec l'inénarrable Busdriver et le
producteur Daedelus (The Weather), qui
comptait quelques tubes mais s'épuisait sur
la longueur. Ces disques, cependant, ne
rendaient jamais justice a son talent.
Jusqu'a ce que, avec l'aide du beatmaker
AntiMC, il finisse par le produire, ce
véritable album plein de hits et de hip-hop
globe-trotter aux idées larges, I’un des
seuls disques issus de l'aventure
Shapeshifters capables de séduire bien
davantage quel les afficionados. Jamais, en
effet, le hip-hop tordu et abscons de
I'underground californien n'avait sonné si
accrocheur gu'entre les mains de ces deux-
la. Fort du emceeing en format libre de
Radio et des beats catchy d'AntiMC, ce
disque avait de quoi laisser circonspect la
plupart des puristes du hip-hop, mais il
pouvait étre passé sans crainte a vos

grands-meéres, il se pouvait méme qu'elles
adorent ¢a. Ce rap 13, il est vrai, n'était pas
chimiquement pur, avec ses escapades aux
limites de la pop et de la world music. Les
deux compeéres appliquaient a la lettre les
principes énonceés sur le tout premier titre :
"don’t be in a clique, don’t be in a crew,
don’t be pigeonholed, have no genre”. Et
cela les autorisait a tout oser, a multiplier
les idées, avec la basse bondissante de
"Movin' Truck", les chants suaves et
tropicaux de "With Light Within", le
reggae trés "Police and Thieves" de "First
World Justice System"™, les arabesques
venues rappeler l'origine égyptienne du
MC sur le superbe "Magnets", la guitare
acoustique endiablée de "Stop Me Equals
Death", le synthé de "Running with
Scissors", ce jouissif "Folding Dirty
Laundry™ qui sonnait trés british. Tous ces
beats étaient aussi fous que les raps du
principal acteur de ce cirque, aussi
délirants que les paroles surréalistes
déclamées a toute allure par un
Radioinactive toujours aussi en verve. lls
offraient a un large public, potentiellement,
la joie de découvrir en format free celui
dont le vrai nom était Kamal Humphrey de
Iruretagoyena, de le voir affranchi de toute
regle, libre de toute contrainte, et pourtant
plus irrésistible que jamais.

A écouter aussi : Radioinactive —
Fo'Tractor (1999) ; Radioinactive —
Pyramidi (2001) ; Radioinactive &
Busdriver with Daedelus — The Weather
(2003) ;Radioinactive — Soundtrack to a
Book (2006) ; Log Cabin - LA
Experimental (1995) ; Busdriver —
Temporary Forever (2002)
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CRIME MOB - Crime Mob
Crunk Incorporated, 2004
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Le crunk a été une grosse pomme de
discorde, preuve qu'il était la nouveaute la
plus notable dans ces années 2000 ou le
hip-hop semblait en déclin. Beaucoup,
parmi les puristes du hip-hop, n'ont pas
godté ce rap plus démagogue que jamais,
bati sur des touches de synthés
terriblement cheap, résumé par des
obscénités aboyées par des rappeurs en rut,
délaissant toute velléité arty pour redevenir
une musique de club. Ces gens, parfois,
étaient conscients qu'ils faisaient au crunk
les mémes reproches que ceux gqu'on avait
adressés autrefois au rap, en genéral. Ils
n'en continuaient pas moins a trouver plus
de subtilité, de double-sens, de finesse et
de contenu social dans le gangsta le plus
nihiliste des années 90, que dans cette
ultime incarnation d'un rap du Sud
populiste et décérebre. A l'inverse, d'autres
dans l'intelligentsia critique, plus snobs,
marqués par les lecons lointaines du punk,
se souvenaient que le meilleur nait souvent
de la vulgarité la plus crasse, et voulaient
voir dans cette rap de danse sale et agressif
I'avenir musical du nouveau siecle. S'il est
cependant une chose sur laquelle tous
s'accordent a propos du crunk, c'est qu'il
s'agissait davantage d'un genre a singles
que d'une musique a albums. En écouter
sur pres d'une heure, c'était éprouvant pour
tous. Toutefois, n'en déplaise a ses
détracteurs, le premier album de Crime
Mob est I'un des rares disques de cette
mouvance a s'apprécier dans la longueur, a

avoir quelque chose de plus, de musical.
Lancé a Atlanta par Crunk Incorporated, le
sextet n'y allait pas avec le dos de la
cuillere. "l ain't no Joke", braillaient-ils.
Certes, mais ils n'étaient pas Rakim non
plus. Tant dans les textes qu'avec ces
cheeurs martiaux et ces synthés pas
discrets, c'est l'artillerie lourde qui était de
sortie. Diamond, Princess, Cyco Blac,
M.I.G., Lil Jay et Killa C, en effet,
n'étaient pas des tendres. Le dernier irait
dailleurs bientdt en prison pour n'avoir
rien fait de mieux que de molester son petit
frere. Et il ne fallait pas compter sur la
présence de deux femmes, pour adoucir les
meeurs. Plutét que de la contester,
Diamond et Princess se complaisaient dans
I'image de la femme-objet, sexy et apprétée
pour se faire sauter dessus par des hordes
de méles. Elles n'en sonnaient pas moins
revéches et dangereuses, et étaient pour
beaucoup dans la réussite de ce disque,
dans cette collection de titres abrasifs et
d'une invraisemblable grossiérete, mais
parsemés de bonnes idées (la cloche de
"Crunk, Inc.", la musique doucereuse et les
cris de "Knuck If You Buck", le mélodique
"Diggin Me") et qui sonnaient tous ou
presque comme des hymnes.

A écouter aussi : Lil Jon — Kings of Crunk
(2002) ; Lil Jon — Crunk Juice (2004) ;
Ying Yang Twins - U.S.A. (United State of
Atlanta) (2005) ; Lil' Scrappy - Bred 2 Die
Born 2 Live (2006) ; Wacka Flocka Flame
— Flockaveli (2010)
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QWEL & MAKER - The Harvest
Galapagos4, 2004
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Voici I'une des merveilles dont
I'underground hip-hop était capable dans
les années 2000, un disque sorti sans
tambour ni trompette par deux artistes
méconnus, bourrés de talent et apprécies
du circuit indé, mais pas assez sexy ou
démagos pour décrocher la timballe. Qwel,
avant cet album, c'était un tiers des Typical
Cats, le trio de MCs qui avait fait connaitre
Galapagos4, label de Chicago, autour de
I'an 2000. C'était aussi deux albums bien
cotés dans l'underground, If It Ain't Been In
A Pawn Shop... et The Rubber Duckie
Experiment. Quant & Maker, c'était
Honestly, un excellent aloum de hip-hop
semi-instrumental, et Seconds Away, autre
bon disque concocté avec DJ DQ et le
rappeur Adeem sous le nom de Glue. Voir
les deux artistes collaborer sur la longueur
d'un album n'avait rien de surprenant.
Qwel et Maker évoluaient depuis toujours
dans les mémes eaux, a Chicago. lls
avaient déja propose un titre commun sur
Honestly. Et Maker avait produit certains
titres, les meilleurs, des derniers disques
Galapagos4. The Harvest, pourtant,
premier d'une série d'albums que Qwel
allait consacrer aux quatre saisons, fagon
Vivaldi, était une petite révolution. Ici, il
trouvait enfin le producteur constamment
bon qui lui avait toujours fait défaut. Et lui
aussil, tenait la route, tout au long de ce
nouvel album. Comme toujours, mais
comme jamais, il déclamait sans temps

mort son rap haletant éprouvé a I'école des
freestyles et des battles. S'en prenant a
I'état du hip-hop ("The IT In Keeping It
Real™), a son propre pays ("The Siren of
Liberty Island™) ou aux médias ("The
Network™), successivement critique et
sarcastique, éploré ("Ugly Hungry Puppy",
"Ruby Ragdollenne™) ou amoureux transi
("Where | Go, There 1 Go"), passant d'un
rappé parlé a un double time enflamme,
rappant toutes tripes dehors, sans sombrer
dans les facilités du rap emo. Maker,
pendant ce temps, se montrait aussi
irréprochable. Il redonnait foi en la bonne
vieille boucle, sachant a merveille la laisser
tourner, l'interrompre, I'agrémenter ou la
maltraiter quand il le fallait, multipliant les
timbres et les instruments, sans pour autant
jamais produire quoi que ce soit de criard.
La recette n'était pas a proprement parler
neuve, mais elle était touchait a la
perfection. A deux, Qwel et Maker avaient
sorti ce genre de disques que seules les
meilleures conjonctions astrales autorisent
> un album rap bon quasiment de bout en
bout, de la premiere a l'ultime plage.

A écouter aussi : Qwel & Maker — So Be It
(2009) ; Typical Cats — Typical Cats
(2000) ; Qwel - If It Ain't Been In A Pawn
Shop... (2001) ; Qwel - The Rubber Duckie
Experiment (2002) ; Maker - Honestly
(2003) ; Glue — Seconds Away (2003)

DIZZEE RASCAL - Showtime
XL Recordings, 2004
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Avec Dizzee Rascal et la scéne grime, c'est
comme si un autre rap était né de lui-méme
a Londres, se nourrissant des racines
jamaicaines et de I'immense rave culture
britannique, plutdt que de s'inspirer des
Américains. Flattant le nationalisme d'une
critique britannique en quéte perpétuelle de
ses nouveaux Beatles ou Sex Pistols, il
concrétisait le vieux réve d'un hip-hop
fondamentalement anglais. Beaucoup
d'artistes auraient succombé a une hype
pareille. Le jeune prodige, cependant, eut
le bon godt de sortir un second album,
Showtime, qui confirmait un an plus tard le
coup d'essai de Boy In da Corner, qui lui
était méme supérieur. Des le hit "Stand Up
Tall", propulsé par un beat fagon jeu vidéo
d'ancienne génération, Dizzee Rascal
retragait son parcours sur un ton
conquerant. Il s'affirmait encore sur le
beaucoup plus dépouillé "Everywhere" et
sur I'excellemment ténébreux "Respect
Me". Conscient qu'on I'entendait désormais
bien au-dela de Londres, Dizzee Rascal, en
bon rappeur, représentait sa ville et son
ghetto face au reste du monde ("Graftin",
"Get By"). Mais tout cela n'excluait pas
des commentaires goguenards sur la
celébrité et le statut de V.1.P. ("Hype
Talk”, "Flyin™), un brin d'autodérision
("Face") ou un regard critique sur son
parcours avec le poignant "Imagine™.
Malgré son jeune age, Dizzee Rascal était
perspicace. Mais la n'était pas I'essentiel.
L'essentiel, c'étaient ce phrasé
caractéristique, cet accent particulier ou
tous les "ou" se prononcent "u", ce ton a la
fois fanfaron et comique. Et surtout, ces
beats, irrésistibles a force de cumuler les
bizarreries (le son oriental carillonnant de
"Learn", le faux-airs dancehall de "Girls"),
avec ces sons hérités des musiques
électroniques, comme I'ambient de "Flyin
et le sautillant finale "Fickle". Méme si les
beats sont limite cheap et qu'un vilain "Get
By" lorgne dangereusement vers un R&B
moche, il n'y a pas grand-chose a jeter sur
Showtime. Beaucoup de bétises ont été
dites au moment de la sortie de Boy in da
Corner, en particulier que Dizzee Rascal

inventait le rap du futur. Non. Le grime, en
dépit des efforts d'un Wiley et de toute
autre émanation du Roll Deep Crew, peina
a produire des albums aussi pérennes et
convaincants que ceux du jeune Dylan
Mills. Dizzee Rascal n'était pas la téte de
proue d'un mouvement destiné a changer la
face du rap. Il était beaucoup plus que cela
> un artiste singulier et accompli, I'un des
rares Anglais a n'avoir rien a envier, en
termes de talent et d'originalité, a ses
collégues d'Outre-Atlantique.

A écouter aussi : Dizzee Rascal — Boy in
da Corner (2003) ; Wiley — Playtime Is
Over (2007) ; Roll Deep — Street Anthems
(2009) ; M.1.A. — Kala (2007)

PSYKICK LYRIKAH - Des Lumieres
sous la Pluie
Idwet, 2004

Il en a été de la France comme des Etats-
Unis. Dans les années 2000, la province a
contribué a renouveler le hip-hop. Ayant
mari leur art en dehors des paniers de
crabes parisien et marseillais, des rappeurs
ont ouvert grand les fenétres et fait entrer
dans leur musique de grosses goulées d'air
frais. Enfin, air frais, c'est vite dit, quand
on parle des Bretons de Psykick Lyrikah.
Le leur, d'air, était plutdt du genre lourd et
vicié. Comme il le montrait sur ce premier
album studio, Des Lumiére sous la Pluie,
le rappeur Arm n'était pas un rigolo, en
effet. 1l était méme sérieux comme la mort,
et partageait avec beaucoup de
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compatriotes moins doués que lui ces
velléites littéraires héritées de la chanson
réaliste, cette envie d'écrire des textes
classieux, faits pour étre couches sur papier
plus que pour étre rappés, une envie qu'il
affirmait deés le premier vrai titre ("Le
Dernier Chapitre™), puis en citant
Dostoievski. Et ces textes travaillés, il les
déclamait de maniere sentencieuse, sur un
ton monotone et linéaire, avec gravité et
affectation. Cependant, Psykick Lyrikah,
¢a n'a jamais été Abd Al Malik. Aucune
contrition feinte chez eux, aucune posture.
Au contraire. S'il fr6lait I'insoutenable avec
ses confessions de dépressif ("La Sphére™)
et ce portrait d'une ville aliénante et
déshumanisante étalé sur "Vois", "Ma
Ville", "Le Double" et "Des Lumiéres sous
la Pluie”, Arm sonnait juste. C'était bien
écrit pour de bon. Ce qui faisait la
différence aussi, I'immense différence,
c'étaient les beats, infiniment plus subtils
que la moyenne du hip-hop frangais, plus
musicaux. Pour offrir & la voix du rappeur
les ambiances noires de circonstance, pour
étre a I'unisson de ses paroles angoissees,
Mr Teddybear, le beatmaker du duo, s'était
plié en quatre. 1l avait aussi invité quelques
comparses de la scéne rennaise comme
Robert le Magnifique, qui parsemait le
disque de scratches bien sentis, comme
encore Abstrackt Keal Agram, des
musiciens rompus a la pratique du hip-hop
abstrait. Ensemble, tous ces gens ne
s'effrayaient pas de s'exprimer seuls et sans
rap, quand nécessaire ("Fractions",
"L'Homme Errant", "La Téte a Effacer"),
ou de jouer du bruitage ("Descente"),
histoire de renforcer une atmosphére déja
tres cinématographique. Enfin, un dernier
invité, le guitariste Olivier Mellano, venait
apporter au disque une touche organique
bienvenue, finalisant ainsi un produit
plutdt rare en matiére de rap frangais : un
bel objet, une ceuvre.

A écouter aussi : Psykick Lyrikah — Acte
(2007) ; V.A. — Hamlet: Theme et
Variations (2007) ; Robert le Magnifique -
Robert le Magnifique (2002) ; Abstrackt

Keal Agram - Abstrackt Keal Agram
(2001) ; Donkishot — Donkinaute VIP
(2002); L'Exécuteur de Hong Kong —
Temps Précieux (2006)

BRAD HAMERS - The Cut-Ups of a
Paper Woman
Three Sides of a Circle, 2004
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Slug, Sole, Alias, Sage Francis... En
introduisant massivement dans le rap un
ton confessionel et des paroles d'écorchés
vifs, tous ces gens et une poignée d'autres
ont, avec plus ou moins de succes, ouvert
la voie au rap de Blanc intimiste et arty.
Mais c'est Brad Hamers qui, au fond du
gouffre de l'underground, est allé au bout
de la logique. Le rappeur avait commencé
en 2002, au sein du duo Phlegm. Sous une
pochette facon Dali, il avait livré alors la
version la plus extréme de ce rap intime et
nourri aux etats d'ame. Son album forcait a
I'outrance sur le pathos, a coups de beats
minimalistes et de tirades interminables,
entre poesie et psychothérapie. C'était too
much, et pourtant, ca marchait, c'était beau,
c'était touchant. Et deux années plus tard,
Brad Hamers remettait ¢a, pour un album
solo aussi long que le précédent, mais
produit cette fois par lui-méme,
essentiellement, et supérieur & son
prédécesseur. Brad Hamers y forcait plus
que jamais sur I'affect. Rythmes appuyés,
instrumentation diaphane, samples
ramollis, piano pesant, trompette jazzy
lointaine et nostalgique, guitare acoustique
triste, bruits des vagues sur la plage ou de
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goutte d'eau qui tombe, lenteur, langueur,
longueur : tout ici suggerait I'introspection,
la gravité, I'accablement. Récitées plus que
jamais sur le mode du monologue intérieur,
succession ininterrompue d'associations
d'idées et de vieux souvenirs, parsemees de
citations de Don Delillo ou d'Alan Watts,
les paroles alourdissaient encore
I'atmosphere. Il y était notamment question
de relation amoureuse qui fout le camp, de
naufrage personnel, de fuite dans I'écriture,
d'envies de suicide, d'attente. Tout cela,
pourtant, restait du hip-hop. Jamais, la
musique n'était autre chose qu'une boucle,
toute en subtiles variations. Pas a un seul
instant, le MC ne faisait autre chose que
rapper, sur un ton déclamatoire proche du
spoken word. Cependant, il créait des
morceaux d'une beauté rarement entendue.
Ainsi du magnifique "Half World", ou
Brad Hamers décrivait ses visions sur une
guitare acoustique et répétitive, et dont les
derniers mots (“file, save™) laissaient
entendre qu'il s'agit d'un fichier
informatique, avant qu'une voix et une note
de synthé légeres ne surgissent pour un
finale d'anthologie. Ainsi également du
superbe "Cliff Notes", vidage de sac avant
chute finale au pied d'une falaise. Et que
dire de "Pickpocketed Memory Clip", de
"A Loose Brain Thread" et surtout de "One
Bedroom Apt."”, sinon qu'ils étaient tout
aussi somptueux ? Et qu'ils faisaient
basculer du bon c6té ce disque casse-
gueule, en équilibre instable entre
I'insupportable et le splendide.

A écouter aussi : Phlegm - One Night
Stands with out of Tune Instruments in a
Room with Blue Wallpaper (2002) ; Soso -
Birthday Songs (2002) ; Soso - Tenth
Street & Clarence (2005) ; Two Ton Sloth
- Is Brad Hamers & PZ (2007) ; Noah23 —
Quicksand (2002)

SAGE FRANCIS - A Healthy Distrust
Epitaph, 2005
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Le précédent album de Sage Francis,
Personal Journals, avait valu les faveurs
d’un public et d’une critique extra-hip-hop
a ce rappeur signé sur Anticon et capable,
sans quitter le champ du rap, de flirter avec
une sensibilité rock. Auparavant, la série
de tours CD Sick of..., son activisme sur la
sceéne spoken word et sa victoire au
Scribble Jam de I'an 2000 avaient rappelé
qu'il était aussi un MC d’une virtuosité et
d'une volubilité redoutables. Cependant,
supérieur a ceux-1a, tout autant qu'a un
Hope décevant, sorti I'année d'avant par les
Non-Prophets, son duo avec le beatmaker
Joe Beats, son meilleur disque serait un
Healthy Distrust plus monolithique, mais
aussi plus dense et plus intense. Tout du
long, c'était un Sage Francis au sommet de
sa forme qui s’affichait. Un Sage Francis
remonté, haletant, en verve, moins
geignard que sur Personal Journals, lancé,
dans le contexte post-électoral du début
2005, dans de longues tirades politiques et
enflammées. Un Sage Francis qui, fort de
son experience de slam poet, passait sans
accroc de la diatribe (contre les politiques
américains, contre la religion, contre la
guerre, contre le rap, contre la fascination
pour les armes a feu) a I’introspection (les
blessures de I’amour, celles de I’enfance)
avec ce qu’il fallait de hargne, de talents
d'écriture et de métaphores pour ne pas
tomber dans le piege d'un rap conscient
Iénifiant, ni donner raison a ceux qui
voulaient trop vite le cantonner a une
commode étiquette émo-rap. Et pour ne
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rien gacher, malgré une production a
plusieurs mains, assuree par la creme de
I'underground hip-hop d'alors (Danger
Mouse, Alias, Sixtoo, Controller 7, Daddy
Kev, Joe Beats et Reanimator s’y
collaient), A Healthy Distrust n’était plus
le patchwork musical mal assemblé de
Personal Journals. La signature chez
Epitath, label punk hardcore dont il était le
premier artiste hip-hop, ne devait rien au
hasard : un vieux fond rock affleurait
constamment de I’album, grace aux
guitares, grace a la voix de gros ours
enroue de Sage, grace a ces titres qui
finissaient toujours par exploser. Malgré la
diversité des sons et des thémes, il
I’unifiait. Le rappeur avait beau ratisser
large, paraphrasant Public Enemy ("Dance
Monkey"), collaborant avec Will Oldham
("Sea Lion"), rendant hommage a Johnny
Cash avec guitare et harmonica (""Jah
Didn’t Kill Johnny"), tout cela
s’accommodait, s’assemblait et fusionnait
a merveille sur cet album, et dévoilait en
Sage Francis un successeur crédible a tous
ces gens.

A écouter aussi : Sage Francis — Personal
Journals (2002) ; Joe Beats — Indie Rock
Blues (2005) ; Everlast — Whitey Ford
Sings the Blues (1998) ; Listener — Wooden
Heart (2010)

ELIGH - Enigma
Legendary Music, 2005

Au début des années 2000, les Living
Legends étaient le groupe rap indé par
excellence. Leur nom n'était pas volé, car
dans I'underground californien, ils étaient
en effet des rois. Sur le mode du Wu-Tang,
le collectif se declinait en de multiples
groupes et projets solo, et il entretenait un
réseau d'affiliés qui s'étendait jusqu'au
Japon ou aux Pays-Bas, et lui garantissait,
sans la force de frappe d'une major, un
rayonnement international. Cependant,
contrairement a certains de leurs
comparses du West Coast Underground,
les Legends n'étaient pas les plus novateurs
des rappeurs, leur talent se délayait dans
une production trop prolifique pour étre de
qualité constante et c'était surtout sur scéne
que ces Californiens savaient prouver leur
valeur. Eligh, cependant, se distinguait. Le
rappeur et producteur, lI'un des deux Blancs
du groupe, était le moins conventionnel des
Legends. Son talent singulier était visible
dés la fin des 90's, sur les albums As they
Pass et Gas Dreams. Mais c'est dans les
années 2000, avec Poltergeist, et plus
encore avec ce suave et jazzy Enigma qu'il
confirmait définitivement son originalité et
sa supériorite sur ses complices. Enigma
était une totale réussite. Pas de tube
potentiel, pourtant, sur cet album. Le fany
cherchait en vain de nouveaux "Funk",
"The Mountain™ et "Ancient Grandfather",
ces trois titres qui avaient enflammé
I'album précédent. Plus beaucoup de raps
non plus, sur ce disque, celui-ci retenant
quelque chose des albums instrumentaux
d'Eligh (les Gandalf’s Beat Machine). Il y
avait pourtant une continuité avec
Poltergeist, et celle-ci portait un nom :
Robert Miranda. Le musicien qui
intervenait ponctuellement sur I’album
précédent était présent tout du long, cette
fois. Agrémentée de beats, de samples de
Voix, de synthétiseur et d’autres
instruments, sa guitare jazz jamais
barbante apportait au hip-hop d'Eligh un
caractére a la fois sombre, suave, onirique,
et inédit. S’il fallait a tout prix comparer
Enigma a une musique familiere, peut-étre
pouvait-on mentionner les instrumentaux
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du Franco-Irlandais Doctor L, par bribes.
Mais c’est a peu pres tout. Le somptueux
"Life Dance" interprété avec Jo Wilkinson,
I’étrange "Why?", "Travelling Matt" et son
sample adroit du "I'm Your Man" de
Leonard Cohen, "Who Else", un "Phil"
beau a pleurer - et puis mince, tous, tous
les titres de ce disque - possédaient un
charme discret et lent, un charme qui
appartenait exclusivement au seul Eligh.

A écouter aussi : Eligh — Gas Dream
(1999) ; Eligh — Poltergeist (2003) ;
LuckylAM.PSC - Justify the Mean$ (2002)
; 3 Melancholy Gypsys - Grand Caravan to
the Rim of The World (2005) ; Living
Legends — Angelz WIT Dirty Faces (2000)

; Living Legends — Almost Famous (2001)

; The Grouch — Making Perfect Sense
(2000)

FBCFABRIC & REINDEER - It's Not
Who You Know, It's Whom You Know
Buttercuts, 2005

Ce qui marquait, de prime abord, avec ce
disque du beatmaker fbcfabric et du
rappeur Reindeer, c'était son packaging. En
lieu et place du boitier en plastique
habituel, le CD était protégé par une sorte
de poche en tissu, toute noire, avec des
coutures rouges. Seule une petite étiquette
blanche permettait d'en identifier les
auteurs. Et une autre, a l'intérieur, celle
habituellement réservée aux mentions
facon 100 % polyester”, en donnait le titre
et le tracklisting, accompagné des
symboles "ne pas repasser” et "ne pas laver

en machine" ainsi que d'une indication
aussi juste qu'amusante : "In a world of
labels, music is all that really matters"
(label = maison de disque, mais aussi
étiquette, en anglais). Cela ne pouvait pas
étre plus juste, car sur ce disque, c'était
d'abord la musique, en effet, qui valait le
détour. C'était ce hip-hop mutant, ces
compositions électroniques lentes et ces
guitares facon post-rock, surmontées
parfois par les harangues du MC, et qui
valurent a ses instigateurs de nombreuses
comparaisons avec CLOUDDEAD. Les
deux Britanniques que sont fbcfabric et
Reindeer avaient cependant un atout de
plus que les Américains : ils partagaient
avec beaucoup de leurs compatriotes cette
capacité déconcertante a rendre accessible
une musique difficile. Le rythme du disque
était presque continlment lent, pourtant,
It's Not Who You Know, It's Whom You
Know se montrait extrémement séduisant.
Les deux auteurs commengaient d'ailleurs
fort avec ce "Soulsuck™ servi par une petite
mélodie électronique imperturbable et
ralentie a I'exces, puis avec le hip-hop a
guitare de "Passenger”. La suite immédiate
était moins marquante, avec ce "Rub the
Calm One" qui tournait & la musique de
fond. Mais ensuite, sur "Mask of Sanity",
la voix de Reindeer et une guitare dégainée
par fbcfabric nous réveillaient, puis tout
redevenait unilatéralement beau sur "All |
See" et sur un "The Only Dance | Can Do"
réminiscent de "Je t'/Aime Moi non Plus",
en encore plus alangui. L'envolée de synthé
de "Shake the Hand of the Unsuspecting
Victim" était une autre réussite.
Cependant, le gros morceau de I'album,
sans conteste, c'était "Please Call Stella",
une plage qui commencait dans une
ambiance évanescente a la Talk Talk et qui
s'achevait, apreés un crescendo de guitare
d'une dizaine de minutes, dans une gerbe
de violons secs. Plus qu'un hommage
angoisse a feu John Peel aprés ce titre
décisif, et I'album se terminait. Il était alors
temps de remettre le CD dans ce package
astucieux, avec la conviction qu'il en
sortirait a nouveau regulierement.

141



A écouter aussi : Octavius & 4AM -
Electric Third Rail (2000)

THREE 6 MAFIA - Most Known
Unknown
Sony, 2005
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Les inconnus les plus connus. Ainsi Three
6 Mafia se désignaient-ils sur cet album,
égrainant quelques-uns de leurs hymnes du
passé. Nos rappeurs de Memphis, en effet,
se considéraient comme les plus influents
de I’'underground. Dans le milieu des
annees 90, déja, a tort ou a raison, ils
avaient accusé Bone Thugs-N-Harmony
d’avoir fait son beurre en leur chipant leur
imagerie macabre. Un peu plus tard, ils
avaient anticipe le crunk avec leur rap de
club braillé. Et désormais, en 2005, alors
qu’ils étaient sur une major et portés par le
triomphe du rap sudiste, ils réclamaient le
succes qui leur était da.
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Pour le groupe a geométrie variable des
rappeurs et producteurs Juicy J et DJ Paul,
cet album serait donc celui de la
consécration. Et cela, grace a un single
retentissant, le plus gros tube de leur
carriére, un "Stay Fly" déclamé avec
Young Buck et 8Ball & MJG, autres
rappeurs éminents du Tennessee. Cette ode
a la drogue confirmait la nature outranciere
et infréquentable de Three 6 Mafia.
Pourtant, elle ne leur ressemblait pas tout a
fait, avec sa coloration trés soul et son rap
double-time. Et c’est peut-étre pour cela,

pour sa différence, que de nombreux
critiques ont considére que ce titre
dépassait tous les autres sur I’album.

Cependant, ils avaient tort. Most Known
Unknown est presque intégralement bien.
C’est juste que les autres titres, malgré des
atours mélodiques inédits ("Hard Hittaz",
"Pussy Got Ya Hooked" et les violons de
"Side 2 Side"), nous raménent au registre
habituel a ces thugs ultimes du Dirty
South, a ce ce rap sale, gothique et
poisseux de tous les exces, a ces gros
synthés d’outre-tombe qui tachent ("Knock
Tha Black Off Yo Ass"), a ce tempo lent et
sépulcral ("Swervin’™), a ces cheeurs
machos et graves de gangsters mal
dégrossis, a ces paroles effrayantes ou il
est question dans les termes les plus crus
de crack, de violence et de sexe. Des
paroles qui ne s’embarrassent pas de
virtuosité verbale, et a cause desquelles nos
amis ont été longtemps cantonnés aux
tréfonds de la scéne rap. Des paroles
parfois méme absolument abominables, par
exemple sur "Let's Plan a Robbery", quand
DJ Paul se décrit en violeur, flingue pointé
sur le dos de sa victime.

Seulement voila. Aprés dix ans
d’activisme, il était temps de passer outre
toute réserve morale ou esthétique, et de
réaliser que Three 6 Mafia, ¢a vous prenait
a la gorge. Que c’etait bien, vachement
bien. Et qu’ils avaient gagné maintenant le
droit de cartonner, et de pousser
I’indécence jusqu’a gagner, I’année
d’apres, un Oscar improbable.

A écouter aussi : Three 6 Mafia - Mystic
Stylez (1995) ; Three 6 Mafia - Chapter 2:
World Domination (1997) ; Three 6 Mafia
- Da Unbreakables (2003) ; Al Kapone -
Da Resurrection (1995) ; Mr. Sche &
Immortal Lowlife — It's Goin Down (2007)
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EIBOL - Karma Kingdom
Fingerprint Records, 2005

Le circuit rap underground était un tel
labyrinthe, ses inombrables activitistes
étaient si prolifiques qu'il devenait parfois
difficile d'y séparer le bon grain de I'ivraie,
de découvrir parmi eux des gens qui se
distinguaient du tout-venant. Prenons
EiboL (prononcer "eyeball™), par exemple.
Ce dernier avait beau étre basé a New-
York, il n'a jamais été le rappeur le plus
visible, méme aupres du public spécialise.
Il s'était pourtant déja illustré sur le
remarquable From Point A to H des Hand
Held Aspects (H2A), un collectif dont les
membres étaient Losaka, StaylnSane et
Hippo. Il était aussi le patron du tres bon
label Fingerprint qui avait sorti, en 2004, le
tres bon Workin’ de Nobs. Les deux
hommes faisaient d’ailleurs partie d’un
autre groupe, Neandertal Youth,
responsable d’un autre disque qui valait le
détour, Unearthed: The Early Years. C’est
bon, vous suivez ? Si ce n’est pas le cas, si
cette ribambelle de noms et de références
vous indiffere, retenez simplement
I’essentiel : Karma Kingdom est & ce jour
le seul album solo sorti par EiboL, et il est
diablement bon. Mené tambour battant sur
pres d’une heure par un MC / producteur
particulierement volubile, il déborde de
titres au-dessus du commun, aux premiers
rangs desquels I’entrainante introduction
en cheeurs et violons de "All For What", le
petit piano insistant et le refrain de
"Ask?’s", I’apaisé "Rhythm" et son
saxophone, et I’enlevé "No Love Lost".

Concu presque intégralement par une seule
personne, mis a part les cuts de DJ Gyro et
la participation occasionnelle d’un
chanteur, d’un guitariste et d’un
saxophoniste, Karma Kingdom a cette
consistance qui manque a 99,99% des
disques hip-hop. Le rap d’EiboL, pourtant,
s’essaye a tout. Il peut se colorer de
mélodie et de guitare, donner dans la nu
soul en compagnie de J. Fuentes sur "Track
36", tourner jazz rap avec "Place to Be",
jouer de la petite boucle qui tue sur "Peel
the Nikes", ou virer dancefloor sur
I’excellent "Dedication™ et sur un "Burnin”
tout en basse, le seul titre produit par un
autre, Losaka en I’occurrence. Et chaque
fois, c'est une réussite. En cherchant bien,
il est possible de trouver deux ou trois
passages a vide sur cet album : "Vagabond
Song" par exemple, n’est pas forcément la
meilleure conclusion qui soit. Mais cela
n’est que broutille et chipotage eu égard a
la richesse de ce Karma Kingdom
méconnu, mais aussi enthousiaste et
passionné que le rap des premiers temps.

A écouter aussi : Hand Held Aspects —
From Point A to H (2003) ; Nobs —
Workin' (2004) ; Neandertal Youth —
Unearthed: The Early Years (2005)

LA CAUTION - Peines de Maures / Arc-
en-Ciel pour Daltoniens
Kerozen, 2005

La Caution, c'était du rap de rue a la
frangaise, mais avec des audaces
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inimaginables chez la plupart de leurs
pairs, comme le confirmait leur second
opus, un double-album ambitieux. Il n’y
avait aucun moment d’ennui le long de ces
deux heures de musique. Aucune des
vilaines boucles sans inspiration qui sont le
lot commun du rap frangais ne venaient
gacher les 31 morceaux. Au contraire, la
production de Nikkfurie, parfois renforcée
par les scratches de DJ Fab, perseveérait
dans la coloration électronique punchy qui
avait réussi a I’album précédent. Les
samples aussi se révelaient judicieux,
comme ce petit bout de mélodie indienne
sur "Pilotes Automatiques". Les deux CDs,
pourtant, n'étaient pas sans faille. Il y avait
des figures de style qui sonnaient faux, des
jeux de mot malheureux, beaucoup
d’emphase, du vocabulaire employé avec
pédanterie et maladresse. Aussi, en restant
fidéles au rap de rue, ce qui était justifié vu
leurs origines, les deux fréres adoptaient
parfois ses clichés et sa posture victimaire.
C’était parfois bien fichu, comme sur
"Chbmage, Voitures, Nuits Blanches".
Mais d’autres fois c'était plus contestable,
comme sur le réquisitoire contre I'Occident
lourd, paranoraque et convenu de "Peines
de Maures". Sans parler de I’horrible
préche réactionnaire de Nikkfurie en
conclusion du premier CD. En revanche, le
duo était convaincant quand il revenait sur
ses racines avec la musique traditionnelle
de "Thé a la Menthe". 1l y faisait preuve
d'une neutralité aussi expressive que
I’excellente photographie choisie pour
pochette, sans pleurnicherie ni esprit
revanchard. Fort heureusement, le registre
du martyr était minoritaire sur Peine de
Maures. Il n'était méme plus du tout de
mise sur I'enjoué Arc-en-Ciel pour
Daltoniens, le meilleur des deux disques.
La Caution savait rapper sur tout,
Nikkfurie sur un ton engagé et remonté,
Hi-Tekk dans un registre plus posséde. Ils
savaient parler de la vie, des filles, de
I’amour et de la haine ("Je te Hais"), des
clubs ("Boite de Macs"), des jeux vidéo
("Arcade™), des nerds ("Pilotes
Automatiques™) avec entrain, hargne, joie,

gravité, engouement, colére, humour,
acrimonie ou goguenardise. Et les flows,
les sons, les samples, les invités avec leurs
chants, leurs raps, leurs cheeurs, leurs
claviers ou leurs guitares, étaient tous a la
hauteur de cette diversité. Tant et si bien
que, pris dans son ensemble, ce second
album confirmait que La Caution, chose
rare, était un excellent groupe de rap
francais. Et cela deux fois en une.

A écouter aussi : La Caution — Asphalte
Hurlante (2001) ; L'Armée des 12 —
Cadavre Exquis (2002) ; Tacteel — Butter
for the Fat (2001) ; Le Klub des Loosers —
Vive la Vie (2004)

LIL WAYNE - Tha Carter 11
Cash Money, 2005

L'histoire de Lil Wayne est la méme que
celle écrite en leur temps par d'autres
musiciens afro-américains, Stevie Wonder
et Michael Jackson par exemple. Elle est
celle de I'enfant star devenu, a I'dge adulte,
un artiste charismatique et essentiel. Celui
qui, adolescent prodige donnant dans un
rap hardcore avec B.G. ou les Hot Boy,
n'était encore dans les annéees 90 qu'une
attraction, devenait une décennie plus tard
I'une des principales figures du hip-hop,
I'un de ses messies, a la hauteur d'un Jay-Z.
Chacun de ses albums majeurs, ceux de la
série Tha Carter, a été plus attendu que le
précédent. Il a atteint a chaque fois des
chiffres de vente de plus en plus
stratosphériques. Et dans cette irrésistible
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ascension, le second de la série occupe une
place de choix. Mannie Fresh, le
producteur maison de Cash Money, ayant
quitté la partie, les invités (Kurupt et, bien
sr le parrain Baby) limités au strict
minimum, il a aussi été l'album de
I'affirmation, de la confirmation et de
I'émancipation. Avec ses dreadlocks, sa
peau tatouée de partout, sa voix plastique
et éraillée, si caractéristique, Lil Wayne
avait déja bati une identité forte. Et cet
album ne faisait qu'affirmer encore plus
cette personnalité. Ici, il y avait de tout, et
pour tous : des titres flamboyants ("I'm A
Dboy"), des morceaux accrocheurs, forges
pour le triomphe et pour les clubs
("Fireman"), et d'autres sans refrain, des
divagations destinées uniquement a
démontrer I'aisance de Weezy au micro
("Tha Mobb™) ; quelques accés de
provincialisme (un mémorable "this is
Southern face it, if we too simple then y'all
don't get the basics", sur "Shooter") et une
aura qui portait loin, bien au-dela du
simple Dirty South ; de la morgue et de la
scatologie, tout ¢a sur un seul et méme
"Money on My Mind" ; du reggae sur
"More Fire", de la soul classieuse sur
"Hustler Music", du rock sur "Best Rapper
Alive", et du R&B pour cceurs d'artichaut
sur "Grown Man" et le tres beau "Get
Over". Tout cela placait Lil Wayne comme
le continuateur d'OutKast en matiére de rap
sudiste crossover. Ca partait tellement dans
tous les sens que, malgré I'effort de
consistance apporté par l'usage a trois
reprises de la méme instru, ce surcroit
d'éclectisme pouvait aussi étre un reproche.
De méme, bien sr, comme pour n'importe
quel disque de 80 minutes, que cette
longueur excessive, que ces titres en trop
comme "Oh No" et quelques autres. Pour
le reste, Tha Carter Il donnait presque
raison a ce que le petit Wayne prétendait
étre devenu, au cceur des années 2000 : the
"Best Rapper Alive".

A écouter aussi : Lil Wayne — Dedication 2
(2006) ; Lil Wayne — Da Drought 3 (2007)
; Lil Wayne — Tha Carter 111 (2008)

ADLIB - International Beats
Autoproduit, 2005
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C'est sous un autre nom qu'Adlib a parfois
réussi a sortir le nez de I'underground
californien. Apres avoir été a l'origine des
Global Phlowtations, collectif culte
comptant notamment Orko Eloheim et
Sach, ex The Nonce, avoir produit
quelques disques tout aussi méconnus
gu'estimables pour un autre membre du
groupe, Inoe Oner, le producteur et rappeur
connu également sous le nom de Thavius
Beck avait signé quelques disques
remarqués chez Mush et Big Dada.
Cependant, son meilleur album n'a pas été
nécessairement le fruit de toutes ces
aventures. Cette grande ceuvre, c'est plutot
la toute premiére version de cet
International Beats, une suite
d'instrumentaux sans titres, composé par
Adlib au fil des ans, et finalement sortis en
CD-R (sa mouture suivante, disponible
uniquement en version numérique, était un
poil inférieure), qui a été la preuve la plus
nette du talent de ce beatmaker essentiel du
West Coast Underground, la moins
encombrée de collaborations inutiles.
Apparu discréetement dans la foulée du
Zwarte Achtegrond de Lab Waste, un
disque ou, en duo avec son compere
Subtitle, Thavius Beck avait déja donné
libre cours a ses envies expérimentales, ce
nouvel album réparait les defauts de ce
dernier. Paradoxalement, il y avait eu
quelque chose d'attendu et de sans surprise
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sur lI'album de Lab Waste. Tout en
noirceur, ce hip-hop de robots multipliait
les effets pour faire de I’effet, le bizarre
pour sonner bizarre. International Beats,
était dans la méme tonalité, c'était toujours
bel et bien de I'Adlib, bien dark, bien
poisseux et bien électronique. Mais ici, ce
n'était plus seulement un "Dope Beat" par
ci et un "Get the Signal" par la qui se
montraient convaincants. C'était toute la
galette, qui sonnait plus personnelle, plus
instinctive, plus naturellement musicale. I
n’y avait guere que quelques titres comme
le onziéme ou les trop gros sabots du
morceau final qui étaient décevants. Le
manipulator en chef frisait le sans faute,
que ce soit avec le petit piano lumineux du
second morceau, la belle guitare et le chant
mélancolique sur fond de drum’n’bass du
sixieme, I’électronique hallucinée du
septieme, le rock qui arrache de la
neuviéme piste ou le Kraftwerk revisité et
réactualisé de la douziéme. Sans oublier le
tube de cet album, une brillante quatrieme
plage ou une instru électronique
imperturbable jouait a cache-cache avec
une trompette tremblante mais éclatante, et
de vagues cheeurs en arriere-plan.

A écouter aussi : Thavius Beck - Thru
(2006) ; Thavius Beck - Dialogue (2009) ;
Inoe Oner - Governments Greatest Hits
(2003) ; Lab Waste - Zwarte Achtegrond
(2005) ; Subtitle - I'm Always Recovering
from Tomorrow (2003)

THE CANKLES - Goddamn!!
Shinfoot Records, 2005
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Ce n’est pas pour rien que le "Cankle Main
Theme" s’appellait ainsi. Ce titre, le
second de l'album, était une signature, un
manifeste, qui concentrait tout dont ce
groupe était capable : gimmick
électronique, pluie de scratches, guitare
furibarde et beatboxing, le tout assemblé
en crescendo. Pourtant, contrairement aux
apparences, les Cankles n'étaient pas un
groupe de rap anglais crossover de plus. Ils
venaient d’Amérique, de Chicago plus
précisement, une ville qui nous avait déja
habitués & un hip-hop riche et foisonnant,
mais de facture plutot classique, des
Molemen aux All Natural, en passant par
Galapagos4. C'est pourtant dans
I’entourage de ces derniers que sont
apparus les six ou sept membres
principaux de ce groupe a géométrie
variable, Adeem et Maker du groupe Glue
ayant contribué a les faire connaitre. Ricky
Ropesack chantait, produisait et s’occupait
des percussions. Kid Static rappait et jouait
du synthétiseur. DJ Intel et DJ Once a
Month (quel pseudo !) scratchaient. PMO
faisait de la guitare, de méme que Jello, qui
pouvait chanter aussi. Quant a Jam One,
son truc, c’était le beatboxing. Avec une
telle équipe, inutile de préciser que le
principe des Cankles, c’était I’eclectisme,
c'était le télescopage des genres, c'était un
hip-hop foisonnant et bon esprit dans la
tradition des Native Tongues. Il y avait
d’authentiques titres de rap sur
Godgamn!!, comme "Closed Eyes",
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comme ce "Mr. Sinister" de potache ou
comme le franchement entrainant "Magic
Sesh", un cocktail d’orgue, de guitare funk
et d’electronique au feeling tres live. Mais
il y avait également de jolis exercices
d’électronique downtempo, comme
"Hibernation", comme "Brandy Snifter",
comme ce "Delirium Tremens" parsemé de
scratches ou comme ce "Bunny Killer"
parcouru par une guitare paisible et par une
jolie voix féminine susurrante. Et il y avait
aussi du funk a la "Sex Machine" renforcé
d’orgue et de scratches sur "Leftover".
Sans oublier le festival de sons du "Cankle
Main Theme" déja cité. Cela faisait
beaucoup pour un album aussi court.
Cependant, méme si la diversité n’avait
jamais été une qualité en soi, méme si leurs
morceaux taillés pour le live n’excellaient
pas dans tous les domaines, ce premier
disque était typique des bonnes surprises et
des meétéores qui, de temps en temps,
traversaient les cieux de l'underground hip-
hop dans les années 2000.

A écouter aussi : Kid Static - Have You
Seen This Man? (2005) ; Yea Big + Kid
Static - Yea Big + Kid Static (2007)

MAINTENANCE CREW - Eternal
Sunshine of the Simple Mind
McDonaldize Society, 2005
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Le rap du Maintenance Crew différait peu
de ce qui se faisait habituellement dans
leur bonne ville de Chicago, et au-dela,
dans I’ensemble du MidWest. Le premier

album du trio, Eternal Sunshine of the
Simple Mind, était fait tout entier de hip-
hop conventionnel et de bonnes vieilles
boucles jazzy, de scratches épars et bien
dosés, de raps graves pleins de chroniques
de la vie chicagoane, d'engagement
politique et d'instrospection. Le groupe
s’inscrivait dans la lignée du hip-hop
pratiqué par des labels comme
Rhymesayers et Galapagos4. Ca n'était que
du connu, de I’éprouvé. Mais Dieu que
c'était bon. Sortis du nulle part, le trio
formé par Ubiquity, Chantalism et Kash,
un Mexicain et deux Asiatiques, livrait en
plein milieu des années 2000 le disque
parfait de boom bap a la mode 90’s. Inutile
de décrire en détail cette formule déja
maintes fois entendue. Précisons
simplement que du piano et du vague saxo
de "Winter Discontent” (ou plus loin de
"Twisted Nerves") a la fanfare finale de
I’original "Kareoke King don't Hurt 'em",
en passant par les basses énormes de
"Butter Knife Blues", la guitare et les
scratches de "Urban Renewal”, I’autre
guitare plus mélancolique de "Simple
Withdrawal", le remonté "Independence
Day", le piano cool de "Last Minute
Sorrow", il n’y avait rien a jeter. Et que
dire du saxo de "Shadows Revisited2wice",
récit d’une relation amoureuse, soudain
relancé au bon moment par une jolie
guitare et des chants étranges ? Ou encore
des scratches de "Shoot to Kill Order” ? Et
du tres classieux "Eternal Sunshine", de ses
percussions, de son orgue ? Méme les
interludes, aussi jazzy que le reste, valaient
le détour. 1l n’y avait guére que le chialeur
"Slice of Memory", la guitare bluesy de
"Soundcheck @ 5 :24 pm™ et un "lam
Savanh" rappé en laotien, qui flirtaient
avec I'ennui. Sur chacun des autres titres,
ces boucles simples d'essence jazz ou soul,
et ces échanges entre deux rappeurs,
maximum trois, loin de paraitre des
formules dépassees et éculées, étaient au
sommet de leur art. Avec ces Chicagoans,
sur cet album, comme sur l'essentiel des
suivants, c'était aussi frais qu'aux tout
premiers jours, c'était comme si, pour de
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bon, nous avions oublié les mauvais
plagiaires et étions revenus aux meilleures
heures du jazz rap new-yorkais.

A écouter aussi : Maintenance Crew -
Simple Is, The Way It's Spoken... (2007) ;
Maintenance Crew - Plain & Simple
(2008)

T.l. - King
Atlantic, 2006

Le roi du Sud. Ou le Jay-Z du Sud, ce qui
signifie strictement la méme chose. Voici
comment T.I. a été désigné, passant
comme l'autre d'un passé de dealer au
statut d'icbne rap, faisant preuve de la
méme flamboyance, de la méme assurance,
du méme carriérisme. Et nul album n'a
confirmé ce titre avec autant d'éclat que
son quatrieme, ce bien nommé King, sorti
en méme temps qu'ATL, son premier film,
dont il a d'ailleurs failli étre la BO, et qui
fut I'un des immenses succes, public
comme critique, de I'année
2006.Ambitieux comme jamais, T.1.
continuait a batir son empire, ouvrant son
album avec un titre orgueilleux et
claironnant ("King Back™), se positionnant
comme l'enfant prodige de la grande
famille du Dirty South ("I'm Talking to
You") et couvrant un spectre large,
conviant tout autant Common, le héraut du
rap conscient, que les gangsters texans
d'UGK pour une relecture de leur classique
"Front, Back and Side to Side". Le disque
était fait en majorité d'un rap fier, musclé

et étincelant ("You Know Who", "Top
Back" et ses trompettes rutilantes, un "Told
You So" lorgnant vers le reggae), souvent
renforcé par les cheeurs guerriers de
quelques thugs, mais il était aussi
agrémenté de titres plus légers et
sautillants ou le rappeur jouait au lover
("Why You Wanna", "Hello") et de
passages touchant au R&B, comme
"Goodlife", comme surtout ce "Live in the
Sky" dédié a des proches disparus, ou un
piano et le chant de Jamie Foxx tiraient
ostensiblement sur la corde sensible. Bati
pour le succes, cet alboum a, de fait, été le
meilleur du natif d'Atlanta. Il ne
contredisait toutefois pas I'idée, répandue,
que T.I. est d'abord un artiste a singles. Sur
cette longue galette de 75 minutes qui n'est
pas dépourvue de temps morts et qui
s'appuie trop souvent sur la seule emphase
des synthés, ce sont ces titres qui surnagent
; en tout premier lieu cet irrésistible "What
You Know" produit par DJ Toomp, porté
par les synthés triomphants de Wonder
Avrillo, I'un des singles rap les plus
marquants des années 2000 ; mais aussi,
dans une moindre mesure, ce "Ride with
Me" ou T.I. nous invitait a visiter les
ghettos d'Atlanta et la face cachée de
I'’Amérique. Ajoutés a la charmante fllte
70's et aux récits de boys in the 'hood que
T.l. partageait avec BG et Young Jeezy sur
"I'm Straight", et le tres bon finale
"Bankhead", ces titres faisaient de King ce
que T.l. espérait sans doute pour lui : le
sommet de sa carriéere de roi du Sud, sa
consécration et son couronnement.

A écouter aussi :T.l. — Trap Muzik (2003) ;
Young Jeezy — Let's Get It: Thug
Motivation 101 (2005) ; Killer Mike -
PL3DGE (2011)
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SPANK ROCK - YoYoYoYoYo
Big Dada, 2006

Dans les années 2000, la résurgence d'un
rap dansant destiné a mettre le feu aux
clubs n'a pas été que le fait d'artistes
populistes et isolés, basés a Atlanta ou a la
Nouvelle-Orléans. Il a aussi été porté par
des gens comme Spank Rock, un duo
composé du producteur XXXchange, le
Blanc, un proche des producteurs de DFA,
et du MC Naeem Juwan, le Noir, un ami de
Shawn J. Period, lui-méme un rappeur indé
dans la veine de Mos Def et de Talib
Kweli. La musique de nos deux hommes,
cependant, n'avait pas grand-chose a voir
avec le rap "conscient™ des deux derniers.
C'était méme exactement tout le contraire.
S'appuyant sur la considérable culture club
de leur bonne ville de Baltimore, sur sa
house locale matinée de hip-hop, ils
avaient marché dans les pas de Luther
Campbell. Beaucoup, sur leur premier
album, ramenait au Miami des années 80,
des sons d'époque, comme les paroles
scabreuses, comme cette esprit ludique ou
survivent quelques traces de bonne humeur
datant de la old school, comme encore les
bruits d'antiques jeux vidéos de "Top
Billin' for Far Left". La filiation serait
d'ailleurs affirmée davantage sur le EP
d'aprés, Bangers & Cash, ou notre duo
s'amuserait avec Benny Blanco a sampler
le 2 Live Crew et a recycler la pochette
Iégendaire d'As Nasty as they Wanna Be, y
montrant des fessiers luisants et pleins de
cellulite. Car dés ce YoYoYoYoYo trop
audacieux, iconoclaste et crossover pour

sortir sur autre chose qu'un label anglais,
c'est bien de cela qu'il s'agit : de fesses. Les
textes ne font rien que tourner autour, la
musique qui les accompagne n'a d'autre but
que de les remuer. Et elle y arrivait plutot
bien, sur le tube qu'était ce jubilatoire
"Bump" ou la rappeuse Amanda Blank
venait tenir la dragée haute a Juwan. Dans
un genre aussi endiablé et plus fiévreux
encore, le funk torride de "Sweet Talk"
n'était pas mauvais non plus, avec les
cheeurs des Typical Girls, de méme que la
house bondissante de "Chilly Will". Certes,
sur ses autres plages, ce booty rap a I'ere
du glitch et de I''DM ne faisait pas toujours
mouche a ce point. Cependant, de maniere
générale, il est rare qu'un disque dédié
complétement a la danse soit prenant de
bout en bout. Peut-étre était-ce aussi pour
cette raison que I'album se terminait par un
"Screwville, USA" totalement a rebours du
reste, qui échangeait les rythmes trépidants
d'avant contre un titre de rap lourd et
planant, en hommage a Houston, a DJ
Screw et au style chopped and screwed.

A écouter aussi :Diplo — Florida (2004)

KILL THE VULTURES - The Careless
Flame
Locust Music, 2006

La séparation d’Oddjobs, groupe clé de
I'underground rap du Midwest, avait été
salutaire. Le groupe, finalement, n’avait
jamais été aussi intéressant que depuis
qu’il avait éclaté en deux formations
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paralleles, I'incendiaire duo Power
Struggle, et ce Kill the VVultures mené par
Crescent Moon. The Careless Flame,
deuxiéme album de ces derniers, le
confirmait. Sur le disque précédent, Kill
The Vultures avait déja fusionné rap et jazz
sous une forme inédite, de maniére dure,
punk et corrosive. Ici, ils peaufinaient
encore la formule. Aprés des années
d’errance, apres une poignee d’albums
globalement bons mais souvent frustrants,
les ex-Oddjobs avaient finalement trouve
leur voie en s'‘émancipant de I'orthodoxie
rap, une voie qui conduisait droit a
"Moonshine", le premier titre de I'album, le
meilleur. Complainte d’ivrogne sur fond de
fatalisme et de déchéance, soulignée par
une ligne de basse simple, par des
percussions lentes et intermittentes et par
un saxophone fatigué et suggestif,
"Moonshine" inventait le blues ultime du
nouveau siecle. Ce titre était tellement bon
qu’il fallait prendre le temps de s’en
remettre pour s’intéresser aux autres,
également réussis, mais jamais aussi
puissants. The Careless Flame portait la
marque des grands albums : il s’en
dégageait une atmosphére unique et
cohérente, mais chaque titre était différent.
Il y avait des plages toutes en percussions
folles ("Dirty Hands"), des boucles
fascinantes ("The Spider’s Eye"), une
guitare lente et inquiétante ("Days Turn
Into Nights™), du saxophone classieux
("Strangers in the Doorway"), une
mandoline mélancolique ("Vermillion™) et
des extraits d’enregistrements jazz recyclés
et crédités sur la pochette. C6té paroles, ¢a
restait du rap. Mais un rap qui avait
abandonné sa pose, ses exercices de style
et sa posture d'amuseur public pour se
concentrer sur I’essentiel : les chansons, la
musique. Un rap interprété par le seul
Crescent Moon, en charge aussi de jouer
de la guitare, toujours épaulé aux beats par
Anatomy. Un rap fait de noirceur, de
colére, de désespoir, d’amour/haine ("Days
Turn into Nights™), de dénonciation ("Dirty
Hands"), et habité par le fantdme de Tom
Waits. Un rap a laisser I’auditeur sur les

rotules apres les 31 petites minutes du
disque. Kill the Vultures, en effet, se
montrait agressif, abrasif, totalement
épuisant. C'est précisement pour cela qu'il
valait davantage que le rap moins débridé
auquel s'était longtemps limité Oddjobs.

A écouter aussi :Kill the Vultures — Kill the
Vultures (2005) ; Oddjobs — Absorbing
Playtime (2000); Oddjobs — Drums (2002)
; Power Struggle —Arson at the Petting
Factory (2005)

CURSE OV DIALECT - Wooden
Tongues
Mush Records, 2006

Il ne manquait qu’une chose a la musique
des Australiens déjantés de Curse Ov
Dialect pour étre parfaite : un peu de
concision, de I’ordre dans les idées, de la
discipline dans ce hip-hop a plusieurs voix
bourré de samples en provenance des
quatre coins du monde ; des chansons a
peu pres identifiables plutét que ces sortes
de jam sessions rap épuisantes. Or, ce petit
mangque, c'est précisément ce que les
Australiens comblaient sur leur deuxiéme
album chez Mush Records, méme s'ils
n'étaient pas devenus plus sages et moins
bavards pour autant. Raceless, Atarungi,
August 2, Makedonski et Paso Bionic, en
effet, n'avaient pas abandonné le rap
débridé infusé a la world music par lequel
ils s'étaient fait connaitre, caractéristique
de l'underground rap australien dont ils
étaient issus. Leur musique était toujours
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un grand n’importe quoi, avec des flows
dans tous les sens, un rappeur japonais qui
débarquait tout a coup d’on-ne-sait-ou
("The Potato Master™), des instruments
dont, jusqu’ici, on ignorait I’existence, et
autant de musiques folkloriques nationales
gue de morceaux. Ici, une clarinette et un
hautbois venait relayer une série de "lalas"
("Word Up Forever") ; 14, une musique un
peu lente s’embalait tout a coup avec une
guitare et une flate guillerette, avant que ne
surgisse un clavecin d’époque ("Forget™).
COté paroles, méme chose. Les Australiens
se langaient toujours dans de grandes
réflexions sur la marche du monde, ils
faisaient de la géopolitique a I’emporte-
piéce, comme avec cette longue "Letter to
Athens" sur fond de fanfare balkanique, ou
Vulk Makedonski prenait le parti de sa
Macédoine d’origine, dans la querelle qui
I'opposait a la Grece. Cependant, méme
s’ils étaient toujours gavés d’idées
jusqu’au gosier, les titres avaient une
identité plus marquee que sur Lost in the
Real Sky, I'album d'avant. Des gimmicks
employes tout du long des morceaux
renforgaient leur cohérence, comme par
exemple les instruments et le chant arabes
de I’excellent "Take Me to the Arab
World", le violon enjoué de "Bury Me
Slowly" ou le petit air de valse piqué a
Yann Tiersen sur "Broken Feathers". Et
cette fois, il n’y avait quasiment pas de
déchet, c'etait réjouissant de bout en bout, a
quelques lourdeurs prés, en fin de
parcours, comme le rock’n’roll irritant de
"Strawberries". Le plat était riche, il était
méme dur a avaler, mais presque digeste.
Wooden Tongues, c'était une promesse
tenue, la grande ceuvre que nous attendions
sans trop y croire de ce groupe singulier et
indomptable, mais bourré de talents.

A écouter aussi :Curse ov Dialect - Crisis
Tales (2009) ;Hermitude — Tales of the
Drift (2005) ; Apsci — Thanks for Asking
(2005) ; Unkle Ho — Roads to Roma (2005)
; The Herd — Summerland (2008)

BIZZART - Bloodshot Mama
Sounds Are Active, 2006

i

En voici au moins un qui, avec son
pseudonyme, annongcait clairement la
couleur. Arthur Arellanes 111, de son vrai
nom, était bel et bien les deux a la fois :
bizarre et arty. Ancien artiste spoken word,
issu de I'underground rap californien (il a
partagé la scéne avec Blackalicious),
I'nomme persévérait au milieu des années
2000 avec le nerd rap crossover, intime et
experimental inauguré par Anticon
quelques années plus tét. Mieux, avec
quelques années de retard, il en proposait
I'un des exemplaires les plus aboutis et les
plus convaincants. Produit par Alkaline et
Accident, Bloodshot Mama avait toutes les
caractéristiques de cet indie rap dejanté
définitivement affranchi de I'orthodoxie
hip-hop : une pochette pas franchement
dans les standards rap, des références
iconoclastes (entre Can, PiL et
Squarepusher, lisait-on dans le dossier de
presse) et une voix aigrelette de petit
Blanc, peu affirmée, mais compensée, soit
par des rappeurs plus charismatiques (4
Ever et Awol One, avec son imparable
flow de léthargique, sur "Drifter” ; Yarah
Bravo, I'ex-protégée de I'Anglo-russe DJ
Vadim, sur "Shark Skin Humans"), soit par
des instrumentations audacieuses et
imprévisibles. Les sons, en effet, faisaient
ici feu de tout bois, passant de I'acoustique
tranquille d'une guitare folk a la grosse
artillerie synthétique, parfois en un clin
d'ceil ("Dreams of Sparrow", "Liquid
Beast"), offrant le refrain a un enfant
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("Suicide Bomber's Parade"), partant sur
un instrumental apaisé a la limite du new
age ("Mount Washington Blue and Red"),
déformant les voix a loisir ("Blank
Forest™), célébrant les épousailles kitsch
entre un clavecin et des voix évanescentes
("Drifter"). Bizzart et ses collaborateurs
jouaient du tout, des dissonances et de
bruits indéfinis (le début de "Stumbing
Blocks"), de plages saucissonnées en de
multiples mouvements et de changements
de direction impromptus, de gros
roulements de batterie, de violons
déchainés ("Dreams of Sparrow") et
d'effets de crescendo enflammés, dans un
style pas trées éloigné de Dalek (visez donc
le finale somptueux de "Blank Forest").
Tout cela était bien sar déraisonnablement
varié, décousu, parfois méme emphatique.
Mais d'une durée idéalement limitée, et lié
par les paroles déclamées dans l'urgence du
principal protagoniste, ce nouvel avatar
d'un rap blanc, psychédélique et
postmoderne se montrait passionnant de
bout en bout.

A écouter aussi :Bizzart — Ear Drung
(2005) ; Bizzart - Future Stars and Small
Wonders (2009)

CLIPSE - Hell Hath No Fury
Jive, 2006

La scéne de Virginia Beach, celle qui a
donné naissance a Timbaland, & Missy
Elliott, aux Neptunes et, donc, a Clipse, a
défié les geographes du hip-hop. A-t-elle

été une extension du rap East Coast, ou
appartenait-elle au turbulent Dirty South ?
La question reste posée, bien que Hell
Hath no Fury ait démontre que, parfois,
elle héritait du meilleur des deux. Cet
album avait tardé a voir le jour. Quatre ans
durant, les fréres Thornton, avaient galéré.
Ils s'étaient pris le bec avec leur nouveau
label, Jive, tout en entretenant l'intérét des
fans avec les mixtapes de la série We Got It
4 Cheap, avant de parvenir a donner suite
au prisé Lord Willin*, produit en 2002 par
des Neptunes au sommet de leur forme et
porté par le single "Grindin™. Le second
acte, cependant, était supérieur encore au
précédent. Plus sombre, limité a trois
quarts d'heure, comptant peu d'invités, il
donnait dans un rap de rue a la new-
yorkaise, mais avec une pointe d'audace et
d'iconoclasme purement sudistes. Cotes
paroles, le sujet majeur était la drogue, sa
consommation, son deal, son argent et les
difficultés ou états d'ame induits. C'était le
portrait habituel du criminel endurci, mais
avec un brin d'introspection, d'autocritique
et d'ironie, comme le laissait entendre cette
pochette improbable ou Pusha T et Malice,
couronnes de féte des rois sur la téte,
posaient fierement devant des murs de
dollars et une gaziniére. C'était des
histoires de gangsters, mais qui laissaient
paraitre des failles intérieures, comme avec
ce "Nightmares" final qui citait le modele
du genre, le "Mind Playing Tricks on Me"
des Geto Boys, et musicalement a contre-
courant des autres, plus cool, chanté en
partie par Bilal, et habité par un orgue
chaleureux. C6té beats, la formule était
plus sobre qu'autrefois, mais avec cette
d'inventivité caracteristique des Neptunes,
ici représentés par le seul Pharrell
Williams. Sur Hell Hath no Fury, c'était du
bon vieux boom bap, extrémement austere
(visez le beat de "Ride Around Shining"),
parfois & la limite de I'ennui (c'est le cas
d'un "Ain’t Cha" linéaire), mais avec des
sonorités inhabituelles, comme la boucle
d'accordéon de "Momma I'm Sorry", les
steel drums de "Wamp Wamp (What It
Do)", la guitare de "Dirty Money" ou, les
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bruits synthétiques et les nappes arides de
"Mr. Me Too", de "Hello New World", de
"Chinese New Year", de I'halluciné "Keys
Open Doors" et de I'efficace "Trill", des
sons plus communs chez les Neptunes, qui
sortaient alors, avec les fréres de Clipse,
leur grand album tardif.

A écouter aussi : Clipse — Lord Willin’
(2002) ; N.E.R.D. — In Search of... (2002) ;
Kelis — Kaleidoscope (1999)

DALEK - Abandoned Language
Ipecac, 2007

Sur le quatrieme long format de Délek, le
groupe de Newark restait fidele a la
formule qui l'avait fait connaitre, soit un
hip-hop électronique, industriel et
oppressant. Assez iconoclastes et
audacieux pour avoir sorti un album
commun avec Faust, vétérans du kraut rock
des années 70, le MC dalek et le beatmaker
Oktopus conservaient leurs marques de
fabrique, ces grandes caractéristiques a la
limite de la recette : ambiances
ténébreuses, murs du son, basses
gigantesques, paroles virulentes,
admonestations rap, longs passages
instrumentaux, et toujours quelques
scratches discrets et bien sentis, malgré le
départ de DJ Still, relevé ici par Rob Swift
des X-ecutioners. Abandoned Language,
cependant, se montrait plus convaincant
que ce patchwork inégal qu'avait été From
Filthy Tongue of Gods and Griots, et il
était plus aéré, digeste et respirable que

cette masse sonore brutale qu’avait été
I'excellent Absence, son prédecesseur
immeédiat. Il était plus organique, aussi, le
duo se permettant le luxe d'inclure
quelques cordes ici ou la. Construit autour
d’un theme récurrent, celui du pouvoir des
mots et des limites du langage, bati comme
une longue symphonie angoissante,
Abandoned Language était, plus que
n’importe quel autre disque de Dalek, un
concept album abouti. Le premier grand
titre de ce disque était "Abandoned
Language", une longue introduction de
plus de 10 minutes, un titre d’anthologie
construit sur I’un des beats les plus lents
jamais proposes par Dalek, un modele de
violence retenue, une montée de tension
qui avait le bon godt de terminer sur une
instrumentation paisible plutdt que par
I’explosion attendue. Quant au deuxieme
temps fort, I’impressionnant "(Subversive
Script)", il se situait a I’autre bout du
disque, et était au contraire I’apothéose
promise, le crescendo attendu. Entre ces
deux extrémités, les autres titres se
montraient moins intenses, mais dalek et
Oktopus n'y commettaient aucune faute de
godt, de I’ambient lent de "Tarnished"” au
pur instrumental en machine et cordes de
"Lynch", restitution fidéle de I’ambiance
des films du cinéaste du méme nom.
Rupture dans la continuité, fidele a la
musique ténébreuse habituelle au groupe
mais plus accessible, Abandoned Language
permettait a Dalek, sans cesser d'étre avant
tout un groupe pour l'underground, pour
les intellos, pour les amateurs de bruit et
d'expérimentation, d’entrer dans le club
restreint des groupes rap ayant été capables
de sortir au moins deux tres grands albums.

A écouter aussi :Dalek - Negro Necro
Nekros (1998) ; Déalek - From Filthy
Tongue of Gods and Griots (2002) ; Dalek
& Faust - Derbe Respect, Alder (2004) ;
Dalek - Absence (2005) ; Dalek -
Deadverse Massive, Vol. 1: Dalek Rarities
1999-2006 (2006)
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DEVIN THE DUDE - Waitin' to Inhale
Rap-a-Lot, 2007

Dans chaque genre musical, on trouve ce
profil : I'artiste qui, sans jamais vraiment
exploser, poursuit son bonhomme de
chemin, acquiert le respect des vrais fans et
ne cesse de compléter, avec constance, une
ceuvre riche et singuliere. Et en ce qui
concerne le rap, Devin the Dude pourrait
étre celui-la. C'est d'abord dans I'ombre de
Scarface, des Geto Boys, que le Texan est
apparu, avec son Facemob, et avant cela
comme membre du collectif Odd Squad. Et
puis, au fil du temps et de sorties solos
remarquables, il s'est fait un nom, gagnant
la reconnaissance de ses pairs, notamment
celle de Dr. Dre, qui le convie sur son
second solo, 2001, puis celle d'Andre
3000, de Snoop Dogg, de Bun B et de Lil
Wayne, tous présents sur son quatrieme
album, Waitin' to Inhale. Ce disque, le
premier a rencontrer un succes conséquent,
est aussi le meilleur pour découvrir notre
homme. On y entend, plus maitrisées que
jamais, les caractéristiques du rappeur : un
tempo lent et relax, doublé d'un flow
paisible et chantonnant, écrins de
circonstance pour ses deux themes de
prédilection, le sexe et les joints. On'y
trouve aussi ce ton, cette posture
particuliére, anormalement humble pour un
rappeur, toute en humour pince sans rire,
en gentille ironie, en autodérision. 1l faut
s'appeler Devin Copeland, en effet, pour se
dépeindre en client minable d'une
prostituée, cherchant a négocier un prix
avantageux ("She Want that Money") ;

pour golter avec délectation aux petites
revanches de la vie, quand il se rend
compte que la jolie fille qui I'avait snobé a
I'école est devenue obése et repoussante
("She Useta Be") ; pour exposer avec ses
amis les inconforts du métier de rappeur
("What a Job") ; pour confesser sa
vulnérabilite en récitant I'air de rien la
lettre d'une violence crasse qu'il destine a
son ex ("Just Because") ; pour regretter de
maniére poignante les errements de jeunes
filles qui ont perdu leur innocence ("Lil
Girl Lost™) ; ou pour donner I'illusion d'une
passion pedophile, avant que l'auditeur ne
s'apercoive que I'objet du désir, dont Devin
attend avec impatience gu'il grandisse, est
en fait un plant de cannabis ("Cutcha
Up")... Ces textes sont d'autant plus
savoureux que le Dude les double d'un son
organique, mélodique, nourri de soul, ou
résonnent avec un intense bonheur chants,
pianos, saxophones, guitares acoustiques et
cordes somptueuses, et ou s'affiche
pleinement une épaisseur musicale qui est
I'autre point fort de tous les disques de
notre rappeur.

A écouter aussi :Devin the Dude — Devin
the Dude (1998) ; Devin the Dude — Just
Tryin' ta Live (2002) ; Devin the Dude -
To tha X-Treme (2004) ; Odd Squad -
Fadanuf fa Erybody!! (1994)

AWOL ONE & FACTOR - Only Death
Can Kill You
Side Road Records, 2007
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Awolrus a été I'un des acteurs essentiels de
I'underground rap californien, sans
conteste. C’était une star, a son échelle.
Mais il est ardu de lui trouver un chef
d'ceuvre. Serait-ce Souldoubt, I'album des
tubes ? Number 3 on the Phone, pour le
fabuleux "Carnage Asada" ? Slanguage, sa
virée free jazz avec Daddy Kev ? Difficile
a dire, chacun de ces disques allant du
brillant au frustrant. Alors peut-étre faut-il,
a tous, leur préférer ce calme, court et
discret Only Death Can Kill You, sorti avec
le beatmaker canadien Factor. A premiére
Vue, ce projet commun d’une demi-légende
rap qui n’a jamais connu le succés promis
et d’un producteur aussi prolifique que
méconnu tenait de I'alliance des contraires.
Sur le papier, ¢a pouvait tout donner, le
meilleur comme le pire. Apres tout, les
collaborations du beatmaker de Saskatoon
avec d’autres MCs californiens (Akuma,
Existereo, Kirby Dominant) n’avaient pas
toutes été des plus mémorables. Pour peu,
nous aurions pu avoir droit a un Awol One
geignard s’exprimant en pilotage
automatique sur ces samples de guitare pas
toujours inspirés dont Factor était friand.
Mais non, finalement, ce disque sans
prétention était une réussite. Awol One
trouvait ici des boucles simples qui
I'accompagnaient au mieux dans son
éternel numero de rappeur dépressif et
fantasque, en train de deviser a moitié ivre
devant une chope de biere. Quand notre
rappeur philosophait sur la fuite du temps
("Old Babies"), Factor sortait la guitare
mélancolique idoine. Quand il entamait
avec quelques amis un titre bonhomme
("Digital Angel™), le Canadien lui offrait la
mélodie bondissante de circonstance, avec
une science des variations malines dont il
n'avait pas toujours été capable. Et quand
le train-train s’installait, quand I’album
s’éternisait sur un rythme pépere, le
producteur relangait la machine avec un
beat plus sec et dérangeant serti de
quelques scratches ("Smokin’ Coffee™).
Les deux compeéres se dépassaient méme
sur I’excellent "Sunday Mourning", ou le
producteur avait le génie de placer en

refrain un passage ralenti du "Mourning
Sunday Morning" de Free, pendant que le
rappeur chantonnait et soulignait le propos
a coups de "that’s right". Aujourd'hui, Only
Death Can Kill You est un disque oublié, il
s'égare un peu dans les méandres de la
discographie abondante de nos deux
hommes. Pourtant, méme s'il n'est pas le
plus tonitruant, il est fort possible qu'il soit
le meilleur et le plus abouti de ses deux
instigateurs.

A écouter aussi : Awol One & Daddy Kev
— Souldoubt (2001) ; Awol One & Daddy
Kev — Number 3 on the Phone (2002) ;
Awol One & Daddy Kev — Slanguage
(2003) ; Nolto & Factor — Red all Over
(2005) ; Factor — Chandelier (2008)

RUMI - Hell me WHY??
Sanagi Recordings, 2007
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- \ Hell Me WHY?
Nul pays n'a su aussi bien s'approprier et
singulariser le hip-hop que le Japon.
Contrairement a d'autres, la France par
exemple, le pays du Soleil Levant ne s'est
pas contenté d'adapter cette musique
américaine a sa langue et a sa réalité : il I'a
completement metamorphosee, et a su
réveler de fortes individualités. Parmi
celles-ci, une rappeuse complétement
excentrique du nom de Rumi, membre de
I'entourage de DJ Baku et du groupe MSC.
Son premier album, Hell Me Tight aura été
férocement expérimental, gothique et
éprouvant ; le troisieme, Hell Me Nation,
lorgnera au contraire vers la variété la plus
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kitsch. Mais le second, Hell me WHY??,
aussi déjanté que le précédent mais aussi
accessible que le suivant, était a point. La
fantasque rappeuse japonaise n'etait pas
encore rentrée dans le rang, loin de la. Ses
raps off-beat possédeés étaient toujours
aussi impressionnants, méme (surtout ?)
pour celui qui ne maitrise pas la langue.
Dans un numero qui tenait autant du
theéétre que du chant, et jusqu’a ce "CAT
Fight!!" ou elle jouait a la chatte
effarouchée, Rumi savait plus que jamais
changer a volonté le timbre et le ton de sa
voix, faisant de I'ombre a Primal et O2, ces
deux invités méles dont les raps paraissent
bien ternes compares aux siens. Quant aux
sons concoctés par plusieurs beatmakers
(Goth-Trad, DJ Dogg, Kemui, SKE,
Skyfish et le génial O.N.O. de Tha Blue
Herb), ils n'étaient pas beaucoup plus sages
que les raps de notre Japonaise. Longs
"ouh" qui font penser a une Bjork 100 fois
plus siphonnée que I’originale sur la plage
introductive, orgue fou qui explose dans
une sorte de bordel drum'n'bass
inextricable sur "Hell Me WHY??",
mélodie japonaise traditionnelle maltraitée
par de I’électronique sur "heso-CHA",
maquina déglinguée sur "Fever!", ambient
et chants feminins étranges sur
"Gokurakutoshi", petite mélodie craquante
sur "Chain", gabber menacant sur
"R.U.M.I. No Yume Wa Yoru Hiraku",
belle boucle de piano sur "ZERQO", jungle a
nouveau sur "CAT Fight!!". Cela tirait
dans tout les sens, mais cela
impressionnait, cela faisait mouche
presque a chaque fois. Ca faisait remuer la
téte, ca charmait, ca terrorisait, et autres
choses encore. Il n’y avait guere qu’a partir
du languide "Asagaeri" que I’ennui pointait
parfois son vilain nez. Sur le reste de sa
longueur, Hell me Why?? était I’'un de ces
albums précieux et rares ou un artiste
insolite parvenait a devenir plus écoutable,
sans renier quoi que ce soit de sa
singularité.

A écouter aussi : Rumi — Hell me Tight
(2004)

SAUL WILLIAMS - The Inevitable Rise
and Liberation of Niggy Tardust
Fader Label, 2007

Bien avant d’étre un rappeur, Saul
Williams est un poete qui a fait ses armes
au Nuyorican Poets Cafe, qui a publié des
recueils de poémes et qui est devenu le
grand nom du slam avec le film du méme
nom, primé a Cannes, ou il intervenait
devant comme derriere la caméra.
Seulement voila. Le slam, le spoken word,
la poésie sont des exercices différents du
rap, qui ne passent pas toujours aussi bien
que lui I’épreuve du disque. Cela avait déja
été démontreé sur Amethyst Rock Star, un
premier alboum porté par la notoriété de
Williams, produit par Rick Rubin, et en
conséquence tres attendu, mais qui avait
décu.

Ce n’est que plus tard que Saul Williams
sortirait son meilleur disque, The
Inevitable Rise and Liberation of
NiggyTardust, dont le titre référence a
David Bowie, la présence aux manettes de
Trent Reznor et la distribution en ligne
gratuite, a la Radiohead, sentaient le
concept fumeux. Et de fait, tout cela était
un brin surproduit et décousu, se situant a
mi-chemin pile entre un rap arty bancal et
un rock complaisant, révelant un rappeur
slammer qui poussait la chansonnette sur
"No One Ever Does" et "Banged and
Blown Through", ou qui se langait dans
une relecture improbable du "Sunday
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Bloody Sunday" de U2.

C'était pourtant le fantbme d’un vrai
groupe de rap qu’invoquaient Williams et
Reznor, et pas le moindre. Avec les paroles
scandées et urgentes du premier, riches
d’escapades afro-futuristes ("Scared
Money"), d’interrogations sociales
("Raised to be Lowered") et de
questionnements sur I’identité black
("Niggy Tardust"), c’est a Public Enemy
qu’on pensait, un Public Enemy toutefois
plus abstrait que I’original. Avec les
percussions lourdes et hachées de "Black
History Month", I’instrumentation live et
trépidante de "Convict Colony", le refrain
heavy metal de "Break" et cette ambiance
industrielle permanente, c’est le son
terroriste du Bomb Squad que Reznor
actualisait, secondé par quelques
expérimentateurs notoires (Thavius Beck,
CX KiDTRONIK et Isaiah "lIkey" Owens
de Mars Volta). La similitude était méme
frappante sur I’excellent "Tr(n)igger", qui
poussait le vice jusqu’a faire tourner en
boucle des paroles de Chuck D, issues de
"Welcome to the Terrordome".

Sur la longueur, il faut I’avouer, le plat
était un peu lourd. Mais pour accompagner
des titres comme "Skin of a Drum",
davantage des déclamations que des raps, il
fallait des beats qui habillent mieux que les
boucles rachitiques habituelles au hip-hop.
C’etait a cette seule condition que le slam
de Williams passait avec brio I’épreuve du
disque.

A écouter aussi : Saul Williams - Saul
Williams (2004) ; Mike Ladd - Easy
Listening 4 Armageddon (1997) ; Mike
Ladd - Welcome to the Afterfuture (1999)

ABN - It IsWhat It Is
Rap-a-Lot, 2008

Tous deux rappeurs a Houston, et cousins
par ailleurs, tous deux affiliés au Screwed
Up Click de DJ Screw, le pere des remixes
"chopped and screwed", les cousins Trae et
Z-Ro ont habité de leurs voix chaudes un
grand nombre de sorties, albums officiels
ou mixtapes, depuis la fin des années 90.
Et comme souvent en pareil cas, ils ont été
si prolifiques que I'immense majorité de
leurs disques se sont montrés inégaux. It Is
What It Is, un second album sorti en
commun sous le nom d'ABN (pour
"Assholes by Nature", ¢a ne s'invente pas),
est toutefois une exception. En plus de
bénéficier de I'excellence constante des
MCs, de leurs timbres de baryton,
particulierement sourd et lourd chez Trae,
et de leur débit rapide et assuré, chaque
titre y fait I'objet d'une production
exceptionnelle. Oui, chaque titre. Hormis
peut-étre un "3-16's" en roue libre, chacun
bénéficie de beats travaillés, soyeux,
mélodiques méme, surtout quand ils sont
doublés de refrains chantés. Mélés aux
contes de la criminalité ordinaire declamés
par les deux rappeurs, a leurs
rodomontades gangsta et a leur insolence
magnifique, ce son généralement trés doux
basé sur de grandes gerbes de synthé
réactualise le g-funk pour les années 2000
(visez donc "Who's the Man™" ou "Picture
Me"), avec en sus une petite saveur soul
typiquement sudiste. L'album commence
fort, trés fort, avec I'orageux et splendide
"Umm Hmm" ou tonne une guitare
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nerveuse et mordante, soutenue au moment
du refrain par des cheeurs féminins
vaporeux. Et il se poursuit ensuite sur le
méme rythme, toujours, avec constance,
méme si quelques titres méritent une
mention spéciale : un "Rain™ qui nous
rappelle que tout n'est pas glamour dans le
ghetto ("They say I'ma celebrity with
diamonds that'll blind you, but you can see
me order fast food in the drive-thru™) ;
"Miss My Dawg", un nécessaire hommage
aux amis morts, et une invitation a
survivre, malgré tout ; "Turnin' Heads", un
titre atmosphérique plein de classe et de
morgue, bati sur un extrait du
"International Player's Anthem” d'UGK ;
ou encore un "In My City" aux violons
intenses. Ici, Trae et Z-Ro ont mis toutes
les chances de leur c6té, quitte a recycler
des titres déja sortis ailleurs ("No Help™
figurait deja sur le Restless de Trae, par
exemple), afin de sortir le meilleur album
de gangsta rap texan des années 2000, de
confirmer que, 20 ans apres les déebuts des
Geto Boys, il y avait toujours des artistes
de premiére importance chez Rap-a-Lot et
a Houston.

A écouter aussi : Trae — Restless (2006) ;
Z-Ro - Let the Truth Be Told (2005) ; Z-Ro
- Crack (2008) ; Z-Ro - Meth (2011)

ZEST THE SMOKER - Death at... 27
Cryogenic Recordz, 2009

AL 2T e Momem Proner Semucr]

Les débuts de Zest the Smoker sont
anciens, ils remontent a ses collaborations

avec le producteur californien Peanut
Butter Wolf au milieu des années 90.
Apres avoir participé au EP Step on our
Egos?, le MC avait rappé sur le prodigieux
"Interruptions”, meilleur titre de I'album
My Vinyl Weighs a Ton. Et des 2002, il
avait déja enregistré le présent disque.
Mais pour cause de problemes personnels
et financiers, et apres d'autres projets
musicaux qui n‘aboutirent pas davantage. Il
aura fallu attendre que son ami Dave Dub
lui dégote un contrat de distribution via
Legendary Entertainment, pour que Zest
puisse enfin révéler cet album au grand
jour. A en croire les dires du rappeur, le
RZA aurait songé a I'embarquer dans un
troisieme épisode de I'aventure
Gravediggaz, aprés avoir entendu les
épreuves de ce disque®®. Difficile &
vérifier, mais il n'y aurait rien d'étonnant a
cela, tant I'ambiance mortuaire de Death
at... 27 est proche de celle prisée par les
héros du horrorcore, le c6té parodique en
moins. D'abord, il y a ce titre ; ensuite, la
téte de mort chromée de la pochette ; et
enfin, ce contenu outranciérement sombre.
Les sons qui dominent Death at... 27, en
effet; sont apres et dissonants, faits de
bruits et de parasites ("My OI' Nasty
Habit"), de basses pesantes, de scratches
parcimonieux ("Murder Psycho"). Et la
production est extraordinaire épurée,
comme avec ce "Death (Purgatory™) qui
commence sans parole, puis se clét par des
raps accompagnés d'un seul son, lourd et
intermittent. Et surtout, surtout, il y a cette
voix. Parfois, Zest dévoile un phrasé posé,
lent et précis, lourd de menaces, il articule
distinctement chaque mot et prolonge
considérablement la derniere syllabe de
chaque vers, usant d'un timbre trés grave,
d'une profondeur abyssale. Ou bien, a
I'inverse, il se lance dans des raps rapides
et trépidants ("The Smoker's Alive",
"Murder Psycho (Max Murder I11)"), sans
que sa respiration ne le trahisse une

“ GRANDGOOD, "Interview with Zest The
Smoker, Gives Some Background On His First Full
Length Album Death...At 27" :
http://grandgood.com
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seconde. Rien que pour entendre cela, rien
que pour découvrir des titres d'anthologie
comme ce "Micalina" final, et malgré la
froideur cadavérique de I'ensemble, il
valait bien la peine d'attendre sept ans que
Zest the Smoker revienne d'entre les morts.

A écouter aussi : Peanut Butter Wolf - My
Vinyl Weighs a Ton (1999)

FREEWAY & JAKE ONE - The
Stimulus Package
Rhymesayers, 2010

The Stimulus Package, c'était un peu le
mariage des contraires. Rhymesayers, gros
label hip-hop indé des années 2000, écurie
d'Atmosphere, de Brother Ali et d'Eyedea
& Abilities, offrait contre toute attente, a
I'occasion de cet album, un refuge a
Freeway, le rappeur barbu du Roc-a-Fella
de Jay-Z, un homme qui, dés son premier
album, avait collaboré avec Snoop Dogg,
Nelly et Mariah Carey. Et pour I'occasion,
il s'acoquinait avec le beatmaker Jake One,
lui-méme un habitué des grands écarts
entre superstars du rap et icones
underground, puisqu’il avait produit autant
50 Cent que MF Doom, ou encore le
rappeur crunk Lil Scrappy. Cette alliance
contre-nature, représentative d'un hip-hop
ou, a l'aube de la décennie 2010, les
vieilles catégories ne voulaient plus rien
dire, n'était cependant pas le seul attrait de
ce disque. Celui-ci se distinguait aussi par
son packaging ingénieux. Se présentant
sous la forme d’un portefeuille 1égérement
élimé, le boitier révélait, outre le CD, une
liasse de billets verts a I’effigie de ses deux

instigateurs, incluant les paroles et une
fausse carte de crédit contenant un code
pour en télécharger la version
instrumentale. L’ essentiel sur ce disque,
cependant, c'était bel et bien la musique.
Sur son nouveau label, Freeway conciliait
en effet le meilleur des deux mondes. Il
évitait autant la démagogie du rap grand
public que le misérabilisme de
I’underground, avec un hip-hop percutant
et tonitruant servi de main de maitre par les
productions bourrées de soul de Jake One,
tournant comme attendu autour d’un égo-
trip flamboyant, de commentaires sociaux
("Free People", les lettres de fan lues sur le
"Stimulus Outro™), d’hommages aux
anciens ("Throw Your Hands Up"), d’ode
a la weed ("She Makes Me Feel Alright™)
et de considérations sur le cash. Avec des
hymnes étincelants (“Throw Your Hands
Up", "Microphone Killa" avec Young
Chris), quelques passages plus délicats
("Never Gonna Change"), des duos réussis
("One Thing" avec Raekwon, un "Follow
My Moves" excellemment produit avec
Birdman, "Sho' Nuff" avec Bun B), une
présentation convaincante du caractere trés
addictif de ses talents de MC ("The
Product") et ce magnifique "Money" ou
une pointe d’amertume se mélait a la
fanfaronnade, Freeway faisait beaucoup
plus que de livrer I’album rap habituel,
avec ses deux hits et ses dix fillers. Qu’il
ait été guidé par la necessité ou par une
volonté sincere de réorienter sa carriere, ce
changement de label se montrait pour lui
particulierement bénéfique.

A écouter aussi : Freeway — Philadelphia

Freeway (2003) ; Jake One - White Van
Music (2008)
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ROC MARCIANO - Marcberg
Fat Beats, 2010

ROC
MARCIANO

L
* MARCBERG

Dans les années 2000, les puristes du rap
avaient été maltraités. Ils avaient vu leur
genre de prédilection s’atomiser en
dizaines de chapelles et de scénes locales,
donner dans le Dirty South, ou dans un rap
indé iconoclaste a la Def Jux / Anticon,
livrer des cohortes de sorties inégales,
tandis qu’une toute petite poignée de stars
inatteignables a la Jay-Z et Kanye West ne
se distinguaient plus du grand showbiz
international. En conséquence, ils ne
pouvaient que se souvenir avec nostalgie
de la période bénie ou, de 91 a 96, une
intelligentsia de rappeurs new-yorkais se
concentrait sur la sortie de véritables
albums, d’ceuvres. Ils croyaient cette
espece disparue, jusqu’a ce que, de Long
Island, apparaisse le rappeur et producteur
Roc Marciano, un échappé du Flipmode
Squad de Busta Rhymes, et que, le temps
de ce Marcberg, tout redevienne comme
avant. Tout, en effet, était 1a : les paroles,
I’ambiance et la pochette, qui ramenaient
le hip-hop la ou il était ne, dans la durete
de la rue ; une posture hardcore ("Pop") ;
un phrasé, précis, affuté, complexe, mais
posé ; des jeux adroits sur les sons et les
rimes ("Raw Deal") ; des sons & dominante
soul / funk (un "Whateva Whateva" trés
blaxploitation, I’orgue et les chceurs
chaleureux de "Hide my Tears") ; des
beats, concis, sobres comme sur cette
splendide "Thugs Prayer", voire
atmosphériques, avec les nappes de
somptueux "Don Shit" et "Marcberg" ; des

métaphores éprouvées, comme le parallele
entre femme et drogue de "Jungle Fever" ;
des gimmicks parfois si dérangeants qu’on
s’étonne de les trouver addictifs ("Panic") ;
un rap pesant qui s’embarrasse peu des
refrains ; des extraits de films et des
cliquetis d’armes ; une sortie sur le label
du légendaire disquaire Fat Beats, qui
venait tout juste de fermer ses portes en
2010 ; et surtout, un album congu a
nouveau comme un tout, comme un but en
soi, comme un objet cohérent. Malgré
I'absence de scratches, I’album plongeait
fierement ses racines dans I’héritage du rap
new-yorkais. Les Ultramagnetic MCs,
RZA, Raekwon, Mobb Deep, rien de
moins, étaient évoqués a son sujet. Et de
fait, "1t’s a Crime" par exemple, semblait
échappé tout droit de Only Built 4 Cuban
Linx, la boucle de piano du prodigieux
"We Do It" ressemblait a un beat perdu de
Robert Diggs. Marcberg sonnait comme
un classique perdu de cette époque bénie,
et pourtant, il ne semblait nullement
incongru & I’aube des années 2010.
Comme si, vingt apreés, I’age idéal pour
tous les revivals, il annongait un retour
massif aux recettes qui avaient donné au
rap ses plus grandes réussites artistiques.

A écouter aussi : Celph Titled & Buckwild
- Nineteen Ninety Now (2010)

CESCHI - The One Man Band Broke up
Fake Four Inc. / Equinox Records, 2010
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A I'heure ou le rap indé crossover et
intimiste semblait de I'histoire ancienne,
Julio "Ceschi" Ramos, un lointain héritier
du Project Blowed, était le dernier a
entretenir la flamme avec les multiples
initiatives qu'il animait, au sein du groupe
Toca et du projet rock Anonymous Inc.,
avec le crunk parodique de Knuck Feast, et
surtout, a la téte du label Fake Four, ultime
refuge de tous les vétérans de cette scene.
En 2010, cependant, le chanteur, rappeur et
multi-instrumentiste latino n'avait plus rien
livré en solo depuis quatre ans, et The One
Man Band Broke up était un disque que le
microcosme indé n'attendait plus. Ce
nouvel album, cependant, révélerait encore
une nouvelle facette de Ceschi, moins
unilatéralement pop que ce disque de
Beatles pour I'ére hip-hop qu'avait été le
remarquable They Hate Francisco False,
plus visiblement rap. 1l s'agissait aussi d'un
travail plus collectif. Le beatmaker
allemand DJ Scientist avait signé les sons,
et beaucoup d’autres gens y avaient
contribué, des collégues de Toca comme le
frangin David Ramos et Tommy V, des
figures du rap indé comme Sole et
Astronautalis, les producteurs Radical Face
et 2econd Class Citizen, et d’autres encore.
Et le son, sans renouer pour autant avec les
exercices multi-genres fantaisistes et
bigarres de son premier disque, Fake
Flowers, n'en était que plus varié. The One
Man Band Broke up, comme son
prédécesseur, nous relatait une histoire. Il
était un concept album qui nous contait,
avec a l'occasion ironie et humour noir, les
mésaventures d’un nouvel alter ego du
rappeur, un certain Julius. Confronté au
monde cruel de la musique, a ses
désillusions, a ses groupies harpies, a ses
drogues, a ses profiteurs, a ses tournées
vides de sens, cet artiste maudit cumulait
les mésaventures, il connaissait la
déception, il se morfondait dans une
nostalgie qui pouvait étre tout autant celle
de Ceschi lui-méme que celle, plus
largement, de I'ensemble de la scéne rap
indé. La musique qui accompagnait ce
conte, elle, était le fruit de la passion

commune de Ceschi et de DJ Scientist pour
le hip-hop et pour la pop et le folk psyche
d’il y a quarante ans, d'ou des titres a mi-
chemin pile des deux genres, ou le chant et
le rap se succédaient sans tache ni accroc,
ou les beats s’ouvraient aux cuivres, aux
cordes, au piano, au banjo, a I’accordéon,
et qui chacun ou presque, d'humeur
enflammée ou le cceur en berne, n'était rien
de moins gu'irrésistible.

A écouter aussi : Ceschi — Fake Flowers
(2004) ; Ceschi — They Hate Francisco
False (2006) ; Knuck Feast — Knuck Feast
(2006) ; Toca — Toca (2007)

G-SIDE - The One... Cohesive
Slow Motion Soundz, 2011

G-Side représente a merveille les trois
tendances de fond qui travaillent le rap
aujourd'hui. D’abord, I'importance centrale
d’Internet, le duo formé par Clova et ST 2
Lettaz ne devant sa notoriété qu’aux
ressources du Web et au format digital.
Ensuite, une provincialisation sans cesse
plus avancée, nos rappeurs émergeant
d’Huntsville, Alabama, autrement dit de
nulle part. Enfin, ce go(t nouveau pour les
synthés atmosphériques, pour des nappes
New Age.

La production du Block Beataz, en effet,
est I’exact opposée des beats pompiers qui
ont longtemps domine la face émergée du
rap. Ici, le rythme s’efface ou disparait, les
instrumentations flirtent avec la musique
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de relaxation. Et des sons inhabituels,
violon doucereux sur "Came Up", solo de
piano en ouverture de "Y U Mad", chceurs
vaporeux sur "I’m Sorry" et sur le
magnifique "Imagine", accents pop chipés
au "10 Mile Stereo™ de Beach House sur
"How Far", viennent défier les routines du
hip-hop, au risque de s’exposer parfois aux
limites des musiques d’ambiance :
I’absence d’accroche, I’égarement.

Du cloud rap a cLOUDDEAD il n’y a
qu’un pas. Et pour un peu, avec cette
musique la, on se croirait de retour a
I’époque d’Anticon et de son hip-hop
experimental et psychedélique. A une
nuance pres, cependant, fondamentale :
loin d’étre dans le méme registre abstrait,
les paroles perpétuent les themes
matérialistes dominant dans le rap canal
historique. Avec la méme morgue gque ses
ainés, G-Side réinvestit les vieux themes
de la drogue, de la rue, de la survie, et
partage avec eux les mémes
préoccupations carriéristes.

Pour réussir, toutefois, ces deux la ont
décidé de ne compter que sur eux-mémes
et de privilégier la voie de I’indépendance.
Pour Clova et ST, I’industrie du disque est
un mauvais maitre. "Oh, tu as eu un deal,
félicitations, et mes condoléances, j’espere
que tu garderas ton bien" ironise ST sur
"Nat Geo". Ailleurs, sur "Inner Circle", le
méme, tournant en dérision de premiéres
comparaisons entre G-Side et OutKast,
rappelle son positionnement aux marges du
rap. Et sur "How Far", le duo, paraphrasant
Gil Scott-Heron, affirme compter sur sa
stratégie internet (la révolution ne sera pas
télévisée, elle sera sur Youtube, mot-clé G-
Side™) et préférer avancer lentement plut6t
que de risquer la panne définitive.

Ainsi les deux rappeurs philosophent-ils
sur The One... Cohesive, se montrant tels
que cette grande réplique de la fusée
Saturn V qui est le principal monument de
Huntsville : la téte dans les nuages, mais
les pieds fermement ancrés sur la terre

ferme.

A écouter aussi : G-Side — Huntsville
International (2009) ; G-Side — iISLAND
(2011) ; Main Attrakionz - 808s & Dark
Grapes 11 (2011) ; Lil B—I’'m Gay (2011) ;
AS$AP Rocky - Live Love ASAP (2011)

DJ QUIK - The Book of David
Mad Science Recordings, 2011

Dans les premiéres décennies de I'histoire
du hip-hop, on a cru que les rappeurs
vieillissaient mal. Qu'ils donnaient tout sur
leurs premiers albums, et qu'apres,
inéluctablement, ils étaient dépassés par
I'allure frénétique a laquelle évoluait leur
musique. Mais depuis I'an 2000, cela n'est
plus vrai. Quelques vétérans, aujourd'hui,
sont toujours fringants, ils rivalisent sans
mal avec les dernieres sensations rap
découvertes sur le Web. En 2011, le succés
critique du huitieme album de DJ Quik en
a été la preuve. L'homme qui a inventé le
g-funk, avant méme que Dr. Dre n'en
devienne le héraut, occupe, il est vrai, la
position idéale : celle d'un artiste connu et
reconnu, mais pas surexpose. L'autre grand
beatmaker de Compton a donc les coudees
franches pour poursuivre sa route a sa
guise, sans pression excessive. Et sur The
Book of David, il creuse son sillon
habituel, en compagnie d'une palanquée
d'anciens combattants de la scéne
californienne (Kurupt, Ice Cube,
BlaKKazz K.K., Suga Free), de cousins
gangsta d'ailleurs (Bizzy Bone, Bun B.) et
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d'un chanteur de R&B (Job B.), tous des
rescapeés d'une époque révolue. Quik
perpétue son hip-hop aux saveurs trés funk
70's ("Nobody"), ce son ensoleillé qui
évoque le climat de son Etat d'origine ("Do
Today", "Luv of My Life", "So
Compton"), parfois agrémenté de passages
plus enlevés (le synthé radieux de "Across
The Map"). Il creuse toujours plus loin
cette veine trés musicale qui lui est
caractéristique, et c'est précisément ce qui
lui réussit, surtout quand s'ajoutent a ses
instrumentations soyeuses quelques
étrangetés sonores a la limite de
I'expérimentation, le dialogue entre les
percussions et I'orgue de "Fire and
Brimstone", par exemple, les flltes
étranges en arriere-plan de "Boogie Till
You Conk Out", ou le son tres ambient du
magnifique "Poppin™. Et pour compléter le
tout, DJ Quik a toujours le mordant de la
jeunesse. Pour preuve ce "Ghetto
Rendezvous" ou il regle violemment
quelques comptes a sa sceur, et un "Killer
Dope" ou il s'affirme face a la nouvelle
géneration, des titres qui complétent
idéalement les moments les plus apaisés de
I'album, ceux, par exemple, ou le rappeur
se montre plus "love" ("Real Women",
"Time Stands Still"). Alors bien sir, tout
n'est pas parfait. 70 minutes, c'est bien trop
long pour faire mouche a tous les coups.
Mais si on enléve quelques titres faiblards
et superflus, notamment vers la fin, ce
disque confirme, aprés 20 années de
carriére, les premiers mots que DJ Quik y
prononce : "you're going to like this".

A écouter aussi : DJ Quik — Quik Is the
Name (1991) ; DJ Quik — Way 2 Fonky
(1992) ; DJ Quik — Rhythm-al-ism (1998)
DJ Quik & Kurupt — BlaQKout (2009) ;
2nd Il None — 2nd 11 None (1991) ; AMG -
Bitch Betta Have my Money (1992) ; Hi-C
- The Hi-Life Hustle (2003)

TYLER, THE CREATOR - Goblin
XL Recordings, 2011

Plus forte est la hype, plus les opinons sont
tranchées. C'est exactement ce qu'a
confirmé Odd Future, depuis que ce
collectif de Los Angeles est devenu la
sensation hip-hop du début des années
2010, depuis qu'il porte en lui, pour
certains, les espoirs d'une renaissance. Cet
engouement oblige chacun a choisir
fermement son camp. Et c'est bien
dommage, car Goblin, de Tyler, the
Creator, mérite un jugement nuance. Tout
d'abord, expédions le débat éternel sur les
propos, sur cette surenchére qui caractérise
ce groupe, sur ces giclées de bile inouies
ou se mélent meurtres, viols, prostitution,
nécrophilie, homophobie, et pire encore.
Inutile de ressortir toutes ces objections
aussi vieilles que le gangsta rap, étrangéres
a toute considération esthétique, et
auxquelles Tyler répond de la meilleure
des maniéres en indiquant d'entrée qu'il ne
saurait étre un "role model”. Cette violence
extréme, c'est précisément l'intérét majeur
d'Odd Future. Avec ces jeunes hommes d'a
peine vingt ans, le rap redevient une
musique viscérale, adolescente. Tyler et
ses acolytes restaurent ses couleurs
sulfureuses d'autrefois, ils les rendent plus
éclatantes, plus vives. Non, plus sombres,
bien au contraire. Leurs outrances,
toutefois, ne sont plus celles, mélées de
réalisme social, du vieux gangsta rap.
Comme s'il avait retenu quelque chose du
rap indé introspectif de la décennie
précédente, Tyler ne parle pas du ghetto,
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mais uniguement de son aliénation
mentale, de ses démons intérieurs, des voix
qui hantent son esprit. Ce faisant, malgré
d'insoutenables (ou délectables)
débordements verbaux, il dessine un
autoportrait plus complexe qu'il n'y parait,
se montrant aussi love sur "Her" qu'il est
misogyne sur "She", se méfiant de la
drogue sur "Nightmare", luttant avec sa
conscience sur I'excellent "Yonkers". Mais
bien sdr, tout cela n'aurait pas la méme
portée s'il n'y avait sur ce disque plus noir
encore que le précédent, Bastard, des
coups de force musicaux, "Yonkers",
"Radicals", le haineux "Sandwitches" et
I'explicite "Bitch Suck Dick", tous des
titres effroyables et abrasifs, dans les
mémes tons que la voix rugueuse de Tyler,
et pourtant trés accrocheurs. La nuance
dont il était question plus haut ne tient
donc qu'a I'inconstance de Goblin. Car des
"Nightmare" et "Tron Cat" dont le beat
minimal et le monologue intérieur
confinent a I'ennui, un "She" R&Bisant, ou
encore la nappe lassante de "Window",
viennent gater facheusement le premier
album officiel de ce collectif qui, de toute
facon, avant méme cette sortie, avait d'ores
et déja gagné sa place dans I'histoire
imprévisible et agitée du rap.

A écouter aussi : Tyler, the Creator —
Bastard (2010) ; Odd Future — Radical
(2010) — Earl Sweatshirt — Earl (2010) ;
MellowHype — BlackenedWhite (2010)

DANNY BROWN — XXX
Fool's Gold, 2011

AT

Les gens d’Odd Future ne sont peut-étre
pas les messies du nouveau rap, mais la
hype qui les a portés nous a appris au
moins une chose : qu’on avait besoin
aujourd’hui d’un hip-hop qui associe, a
nouveau, les outrances du rap démago
grand public et I’audace stylistique des
activistes de I’underground. Si le collectif
californien n’arrive finalement pas a
combler ce vide, d’autres, déja ont
commencé a s’en charger. Et Danny
Brown, au vu de I’accueil réservé a XXX,
pourrait bien étre le meilleur de ceux-la.

Trentenaire, ce rappeur de Detroit a déja le
passif d’un cador du rap. En plus du
nécessaire CV d’ancien dealer de drogue, il
a déja été approché par Roc-a-Fella et la
G-Unit, excusez du peu. Mais ¢a ne I’a pas
fait, pour des raisons faciles a deviner. Il
suffit en effet de regarder ce rappeur
malingre orné d’une meche
invraisemblable, et a qui il manque les
dents de devant, pour constater qu’il n’a
pas vraiment le look de 50 Cent.

Danny Brown s’est donc replié sur un autre
terrain. Il a donné quelques temps dans le
rap social, avec The Hybrid, avant de sortir
chez Fool’s Good ce fameux XXX, intitulé
ainsi a cause de son age et de son registre
explicite. Et sur cette sortie jubilatoire et
psychédélique, sur cette vraie musique de
drogué, le rappeur se lache. Sa voix
navigue d’un ton clownesque a un autre,
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plus grave, et il rappe sur tous les modes,
sur des beats dérangés que lui ont
concoctés une pléthore de producteurs,
s’essayant au grime anglais ("'Lie4",
"Bruiser Brigade), au minimalisme
électronique ("Detroit 187"), au rap de
science-fiction d’il y a 10 ans ("Outer
Space") ou au cloud rap de Main
Attrakionz ("1 Will").

XXX est passablement décousu et
chaotique, mais cela convient parfaitement
aux themes choisis : la vie sens dessus-
dessous d’un Danny Brown bousillé par les
drogues ("XXX", "DNA", "Blunt After
Blunt") et la biére ("Bruiser Brigade") ;
celles, aussi décadentes, des rockstars
("Die Like a Rockstar™) ou des femmes qui
se perdent en boites de nuit ("Nosebleeds",
I’admirable "Party All The Time"). Le
rappeur tente absolument tout, avec
toujours la méme adresse pour marier a des

beats aventureux des propos d’une
provocation comique et délicieuse
("rhymes that would make the Pope want
to get his dick sucked" sur I’excellent "Pac
Blood", yeah!), pour donner dans la satire
(ce "Radio Song™ qui s’en prend aux
rappeurs pré-formatés) ou renouer avec le
registre social ("Scrap or Die™).

Ca part vraiment dans tous les sens, mais
ou que Danny aille et jusqu’a I’apothéose
du génial "30", c’est toujours absolument
jouissif, frais et vivant. Si jamais apres ¢a,
il nous reste encore des croque-morts pour
nous parler d’une soi-disant mort du rap...

A écouter aussi : Danny Brown — The
Hybrid (2010) ; Das Racist - Sit Down,
Man (2011) ; Mr. Muthafuckin' eXquire -
Lost In Translation (2011)
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