L'empire pourri

Les limbes

15 ans avant

Elles étaient entrées dans le Domaine des Morts.

Leur clan aurait été anéanti. Alors, elles avaient bravé l’interdit : elles avaient traversé le fleuve.

Depuis des jours, ces femmes, leurs enfants accrochées à elles, arpentaient les terres fangeuses des marais, elles respiraient les miasmes de cette désolation couverte de joncs sinistres, de boues épaisses et d’eau viciée. Les buissons épineux qu’elles avaient franchis à la hâte avaient déchiré leurs fourrures, ce qu’il restait de leurs haillons pourrissait sur leurs peaux. Elles erraient nues, leurs chairs s’offraient pleinement aux insectes affamés, innombrables en ces lieux. Tuméfiées, sales et pustuleuses, leurs faces étaient méconnaissables. Elles n'étaient plus humaines.

A force d’être assaillies par les parasites, de boire une eau insane et de ne plus manger que les plantes infâmes qui poussaient dans la tourbe, les fugitives souffraient de maladies, suivies le plus souvent par une mort cruelle. Quand le cri sinistre d’une mère retentissait et qu’il couvrait pour un temps ceux, omniprésents, des corbeaux et des crapauds, le groupe savait que son rejeton venait de trépasser. 

Les enfants partirent les premiers, suivis de près par les adultes. La plupart furent emportées par la faim, par la soif, ou par l’un des maux que portait l’air empoisonné du marécage. D’autres s’enfoncèrent dans les sables mouvants, ou bien ils se noyèrent dans des mares traitresses. Et les dernières, de désespoir, de lassitude, se laissaient dépérir.

Car après tout, quel autre sort que le trépas les attendait en ce marais, qui était le Domaine des Morts ?

L’agonie longue qu’elles traversaient ne les surprenait pas. Qu’avaient-elles espéré en échappant à leur ennemi et en abandonnant les hommes au triste sort réservé aux vaincus ? Quelle existence aurait été possible ici, de l’autre côté, sur cette terre interdite aux vivants ? Tout était normal, finalement. Tout était attendu. Le seul motif de surprise, c’était de n’avoir encore rencontré aucun des morts et des maudits qui étaient supposés hanter l’endroit. Mais une telle rencontre ne tarderait plus.

Un soir, après trois jours de pluie battante, quand, à travers un brouillard persistant, elles devinèrent par son halo que la lune était pleine, elles surent qu’elles entamaient leur deuxième mois d’exil. Le ciel avait été semblable quand l’ennemi avait donné l’assaut. Quatre semaines plus tôt, les mêmes lueurs leur avaient permis d’atteindre l’autre rive, de fuir à travers les ronces acérées qui séparaient le fleuve du marais, et de se retrouver ici.

Alors, sous la lumière tremblante et décadente de l’astre nocturne, elles se comptèrent, et constatèrent que sur la soixantaine qui avait entrepris l’exode, seuls avaient survécu huit personnes : cinq femmes, deux jeunes garçons et une fillette.

Puis, quand l’horizon se dégagea, quand les brumes, comme jamais depuis leur errance, se dissipèrent, elles l’aperçurent enfin. Elle se détachait nettement, sombre et massive, du paysage monotone des marécages. Elle s’élevait, et son sommet semblait rejoindre la lune. Mais le plus étonnant, c’étaient encore les formes géométriques qui couvraient la surface de cette colline, et les colonnes épaisses de fumée qui s’en élevaient. 

Au terme de ce voyage, elles atteignaient le cœur du Domaine des Morts, là où convergeaient les âmes perdues. Parmi lesquelles, bien sûr, les leurs.

Le lendemain celle qui, du fait de son aînesse, guidait le groupe, décida de s’y rendre. Mais entretemps, des nuées opaques étaient retombées sur le marais. A nouveau, elles s'égaraient dans un monde sans soleil et sans repère où, continument, tel étang, telle étendue de bourbe, interrompait leur marche, les contraignait à des détours. Trois jours plus tard, plus faméliques, exténués et perdus que jamais, convaincus d’avoir perdu la trace de la colline, doutant même de l’avoir jamais vue, ils n’étaient plus que sept, et ils cherchaient une sépulture pour leur défunte la plus récente.

L’un des garçons découvrit un lieu qui lui parut adéquat. Là même, un long fossé crevassait le sol. Il serait commode d’y placer le corps. Qui plus est, sur son bord reposait un gros tas de terre meuble qui pouvait aisément être versé au fond. Satisfait, l’enfant alerta la doyenne. Mais celle-ci, loin de le remercier pour sa trouvaille, s’horrifia quand elle vit l'endroit. Car il n’y avait pas de doute. Ce trou était une œuvre humaine. Quelqu’un avait creusé la fosse. Des pelles et une houe gisaient, deux pas plus loin, cernées par de multiples traces de pas.

Malgré l’angoisse de ses semblables, l’aînée des femmes ordonna d’explorer les lieux. Rapidement, elles découvrirent d’autres ouvrages, d’autres outils. Plus haut, la terre avait été retournée, des lignes sillonnaient le sol, et des murets de pierres avaient été bâtis. Elles n’avaient jamais rien vu de semblable. Mais le plus terrible était à venir. 

Quand surgit l’étranger, l’effroi fut tel que la doyenne dût retenir les autres femmes, puis courir après les enfants qui, au risque de s’égarer pour toujours dans le dédale des marécages, avaient prestement décampé. Ensuite, elle leur avait intimé de s’agenouiller devant la créature aux cheveux clairs, à la peau sombre et à l’étrange bure rayée qui venait d’apparaître, de supplier ce seigneur du Domaine des Morts, de s’en remettre à lui.

*

**

Enfin, ils pouvaient se poser, et ce répit leur semblait bon. Assis sur un rocher proéminent, surplombant ses compagnons de voyage, le Conjuré jouissait d’une vue sans pareille. A l’Est, dans un chaos indescriptible, se mêlaient des buttes escarpés et des vallées hostiles, contrées inexplorées où sommeillaient encore des tribus insoumises. L’Ouest, au contraire, portait les marques du monde civilisé. En bordure de la mer qui séparait leur continent du Méridion, s’étalaient les traces chamarrées de dizaines de culture, rizières et champs de blé. Plus loin, entre la mer et les bras de l’Edon, se devinaient les toits bleutés de Pordelta, la grande cité portuaire. Puis, en remontant le cours du puissant fleuve, il devinait les clos, les vignes et les mas clairsemés des coteaux, avant qu’un brouillard dense et sinistre ne s’avance, annonçant les terres marécageuses et vierges du Nord. 

Voyant cette nappe immaculée et insondable s’étendre à perte de vue, il frissonna. Il réalisait qu’il allait passer de longs mois, voire des années entières, à se terrer comme une bête, là-bas, au bout du monde connu, au cœur des limbes. 

A moins, avant cela, qu’il ne soit rattrapé par les soldats lancés à ses trousses. 

Tout avait été tenté pour leur échapper. Ils avaient choisi le moins direct des chemins, ils avaient empruntés les plus escarpés des sentiers, ils avaient gravi la montagne au pas de course, malgré leurs lourdes charges et la faiblesse physique de certains compagnons, dont ces femmes des bas-fonds, ces malheureuses, ces demi-putains à qui les scribes avaient promis une nouvelle existence.

En quinze jours seulement, après avoir traversé la région des clos, puis une lande sablonneuse et déserte, ils avaient rejoint les contreforts des monts orientaux. Et maintenant, ils cheminaient sur leur crête, sur une piste tellement étroite qu’ils devaient s’y tenir en file indienne. Ils ne trouveraient ici ni habitant, ni vivres, ni ravitaillement. Mais par chance, celui des scribes qui guidait tous les autres, l’Eclaireur, savait trouver des sources, des baies ou du gibier. Le Conjuré avait aimé chasser et parler avec lui. Il s’était dit qu’il aurait au moins cet ami là-bas, pendant ce triste exil auquel le condamnait l’acharnement du Gouverneur de Pordelta.

*

**

Oh, qu’il détestait cela ! Lui, le Gouverneur, l’homme le plus puissant de la dernière province pacifique et prospère de ce monde, être convoqué ainsi, instamment, comme un enfant, et par un inconnu débarqué de la veille, par un vieillard acariâtre dont il était bien incapable de retenir le nom. En son propre palais, qui plus est !

Seulement voilà. Celui qui l’appelait était l’envoyé du Duc. Et d’un seul mot, sans souffrir la moindre contestation, il avait le pouvoir de le démettre. Il l’attendait au milieu de ses appartements, solennel et sévère dans son austère tenue de velours, gardé par des lanciers aux mines patibulaires.

· Me voici, Emissaire. Tout à vous, comme vous l’avez requis. Que nous vaut votre visite ? Quel message Sa Grâce souhaite-t-elle adresser à son plus zélé serviteur ?

Un message ? Une demande plutôt ! Une supplique. 

Le Gouverneur savait que le souverain allait lui quémander une nouvelle aumône. Depuis des décennies, le Duché était aux abois. Il était miné par les insurrections et les complots. Au Méridion, il n’y avait plus que provinces séditieuses, princes renégats et peuples révoltés. Le souverain n’avait plus l’autorité nécessaire à l'entretien du savant système d’irrigation qui, des siècles durant, avait garanti la prospérité aux Terres des Quatre Fleuves. Alors, il comptait sans limite sur la richesse préservée du Continent Nord, cette terre de conquête où Pordelta était son avant-poste.

· Tout cela ? C’est que… Sa Grâce réclame tant de nous.

· Le Duc ne réclame rien. Il ordonne. 

Le Gouverneur grimaça. Visiblement, le souverain n’avait pas envoyé son homme le plus conciliant. La remarque valait aussi pour les lanciers, qui abaissaient leurs armes de façon menaçante, pour accentuer les propos peu accortes du barbon. Décidément, les nerfs étaient à vif chez ceux du Sud.

· C’est que nous avons déjà tant donné... Des dizaines de navires chargés de riz et de blé sont partis l’automne dernier. Voyez-vous, Pordelta vénère le Duc, il lui voue un amour profond. C’est avec dévouement que mes gens l’ont servi jusqu’ici. Mais si demain, ils doivent se priver de nourrir leurs enfants, s’ils voient s’éloigner sans retour le fruit de leur travail, ils vont ressentir un grand trouble.

· Allons, Gouverneur, soyez honnête ! J’ai vu les demeures cossues de votre cité, j’ai croisé sa populace heureuse et enjouée, j’ai relevé l’embonpoint de vos bourgeois. Vos gens vivent dans l’abondance. Il est de leur devoir d’aider ceux qui, ailleurs dans le Duché, n’ont plus cette chance.

· Certes, certes… Mais on me rapporte des rumeurs. Certains ont protesté quand nous avons collecté les derniers impôts exigés par le Duc. Oh, une minorité ! Je tiens mes gens, je les surveille. Cependant, nous devons nous méfier. Tenez, il y a un mois, j’ai découvert que le garçon d’une de nos plus grandes familles avait eu partie liée avec de vils conspirateurs.

Le vieillard manifesta son impatience par quelques grognements, imité aussitôt par ses lanciers, au diapason. Il hoqueta, il fronça les sourcils, et de sa main, esquissa quelques gestes d’agacement. 

· Et qu’avez-vous donc fait de ce conjuré ?

· Eh bien… Quand nous avons découvert ses intrigues, cet agitateur s’est enfui. Mais nous avons capturé et puni l’essentiel de ses complices. Ils ne peuvent plus nous nuire.

· Bien. Je vois que vous pouvez faire face. Continuez donc à vous acquitter des tâches qui sont attendues d’un gouverneur : obéir absolument au Duc, pacifier ses terres et lui verser l’impôt.

*

**

D’autres conciliabules. Un autre face-à-face en la cité de Pordelta entre hommes de première qualité.

Un temps, le Haut Clerc avait pensé s’être débarrassé de son rival, définitivement. Mais de nouveaux événements venaient le démentir. Celui que certains appelaient le Guide parcourait à nouveau les couloirs sombres de la Bibliothèque. Cinq ans après avoir tenté avec ses affidés sa folle entreprise dans les terres vierges du Nord, il était de retour, sain et sauf. Il se présentait devant lui, dans la grande salle des audiences, entouré de disciples abasourdis par cette réapparition inattendue. 

Cependant, au sourire mielleux, aux paroles révérencieuses et à l’allure soumise qu’affectait le revenant, le maître des scribes du grand port comprenait que le temps de l’affrontement était bel et bien fini. Son ancien rival ne venait pas reprendre les hostilités, mais s’humilier et réclamer de l’aide.

Car depuis plusieurs mois, les siens manquaient de tout. Leurs vêtements s’étaient décomposés, leurs huttes s’étaient effondrées, leurs outils s’étaient désagrégés. A défaut d’artisans habiles capables de la canaliser ou de la retenir, l’eau s’infiltrait dans les greniers et dans les champs, faisant pourrir sur place le peu de plantes qu’ils parvenaient à faire croitre. Faute de sel, ils ne savaient conserver le gibier maigre qu’ils chassaient. Quelque peste venait de décimer leurs malheureuses volailles. Les hommes eux-mêmes n’étaient pas au mieux.

Rien de bien nouveau, en somme. Les mêmes malheurs s’abattaient chaque année sur le projet du Guide, sur son installation dans les marais. Malgré ses folles ambitions, la colonie n’avait jamais connu l’autarcie. Mais cette fois, la situation était devenue plus critique encore, car le Haut Clerc les avait abandonnés, il ne voulait plus leur prêter secours.

· Je vais donc m’y rendre en personne. Quand il me verra en ses murs, le Haut Clerc se rappellera pourquoi il avait soutenu mon projet, et pourquoi il avait désiré m’éloigner. Et il n’aura qu’une hâte : m’offrir ce que je réclamerai pour me voir repartir vers les marais !

Ainsi le Guide avait-il exposé la raison de son départ vers Pordelta. Mais son calcul était erroné. Après sa longue absence, il ne pesait plus rien chez les scribes du port. Pour le Haut Clerc, qui avait conforté son pouvoir, cet ancien rival n’était plus une menace, son exil cessait d’être une nécessité.

Et puis aussi, le contexte avait évolué. Depuis peu, les relations entre les scribes et le Gouverneur s’étaient sensiblement détériorées.

· Le Gouverneur connaissait nos trafics, il a su pour les chargements que je vous faisais parvenir. Ses espions les lui ont signalés, mais il fermait les yeux. Malheureusement, la donne a changé. Le Duc a dépêché ici des soldats chargés de détecter tout risque de tumulte. Un homme dangereux est à leur tête, un vieux hiérarque perspicace et vicieux. Vu la réputation de séditieux que nous avons, nous autres scribes, de l’autre côté des mers, nous ne pouvons pas nous permettre le moindre écart. D’autant plus que des rumeurs ont circulé, parlant d’un conjuré qui se serait réfugié dans votre colonie.

Le Guide comprit alors qu’il n’y avait plus d’espoir. La vengeance du Haut Clerc était tardive, mais elle était complète. Il lançait à son ancien rival une menace voilée. S'il l'importunait encore, il le donnerait en pâture au Gouverneur, voire pire, au redoutable émissaire du Duc. Il dénoncerait en lui le protecteur d’un dangereux comploteur. 
Car l’accusation n’était pas sans fondement. Le Guide avait bien accueilli ce conjuré au sein de la colonie qu'il avait établi dans les marais du Nord.

Déconfit, il quittait, une bonne fois pour toutes, l’imposante bibliothèque qui l’avait hébergé pendant trente ans et dont il avait bien failli devenir le maître. Dans une taverne, il retrouvait son fidèle, l'Eclaireur pour l’ultime instruction possible :

· Puisque nous ne pouvons plus compter sur les scribes de ce continent, nous allons nous faire connaître des autres. Je vais t’écrire une lettre dans notre langue secrète, et tu l'emporteras au Sud. Dans quelques jours, tu prendras le bateau et tu traverseras les mers, tandis que je reviendrai seul au camp, dans le marais.
*

**

C’était donc ça, la mort. Une suite sans fin de jours, toujours les mêmes, qu’il fallait consacrer à un labeur absurde. D’abord, il y eut ces arbustes à planter, à s’en rompre le dos, du matin jusqu’au soir. Puis ces pierres à assembler les unes sur les autres, pour former des clos inutiles où aucune bête ne viendrait paître. Enfin, il y eut ces talus à monter et ces fosses à creuser, à s’en saigner les mains, et qui finirent noyées dès les premières pluies.

Le plus étonnant, c’est qu’ils n’étaient pas seuls à accomplir ces tâches. Les hôtes de ces lieux, ces dizaines d’êtres semblables aux cheveux clairs et tressés, à la peau sombre et aux tenues rayées, accomplissait la même œuvre, les mêmes tâches exténuantes et ingrates. Car sans doute n'étaient-ils pas les vrais maîtres de ces lieux. Les vrais seigneurs, eux, résidaient dans ces baraques qui jouxtaient le grand dortoir et où, chaque soir, on les emmenait dormir.
Ce travail était harassant. Toutefois, ils s’habituèrent. Après quelques coliques, ils se firent aux infâmes mets pâteux qu’on leur servait chaque jour, à ces repas dont toute viande était exclue, à cette eau âcre, colorée et bouillante qui, dans les pires rigueurs de l’hiver, était la seule source de chaleur. Cette vie, cette mort, était d’une monotonie infinie. Mais ils étaient soignés, ils pouvaient déambuler à leur guise et ils avaient du temps libre, chaque soir, dans une chambrée à l’écart du grand dortoir où ils logeaient ensemble.

Malheureusement, quand certains tentèrent de s’échapper, la situation se gâta. L’adolescent, celui que leurs hôtes avaient appelé le Doux, n’avait pas voulu être de la partie, suivant en cela les conseils de la Doyenne, qui s’était opposée avec violence au plan ourdi par une femme et l’autre garçon :

· Où voulez-vous aller ? Croyez-vous qu’on retourne si aisément chez les Vivants ? Pensez-vous, parce que nous sommes entrés de notre chef dans le Domaine des Morts, que nous pourrons en sortir comme nous le voudrons ? La mort est un événement irrévocable, nous ne pouvons nous en soustraire.

Savait-elle alors à quel point elle était dans le vrai ? Trois jours après la fuite, à la suite d’une battue organisée par les étrangers à la peau sombre, deux corps sans vie furent ramenés au camp : celui de la femme qui avait entrepris l’évasion, celui de la fillette qu’elle avait embarquée sans prévenir dans l’aventure. Ils avaient été retrouvés inanimés, flottant sur l’un des multiples étangs des marécages, à quelques longueurs seulement du camp. Le garçon, lui, n’avait pas été rattrapé. Mais la Doyenne ne se faisait aucune illusion sur son sort :

· Ils ont voulu échapper à la mort. Mais au lieu de cela, ils l’ont connue une deuxième fois. Qui sait dans quel domaine plus terrible encore que le nôtre ils se trouvent aujourd’hui ?

Pour le Doux, pour la Doyenne et pour les autres femmes, l’escapade eut aussi des conséquences fâcheuses. Après cet épisode, leurs hôtes devinrent plus durs. Une escorte soupçonneuse et hostile se mit à surveiller chacun de leurs mouvements. Leurs jambes furent entravées par de lourdes chaînes, leur interdisant de courir ou de tenter de grandes foulées. Puis les travaux reprirent, dans l’inconfort, le deuil, la solitude et l’abattement.

*

**

Comme souvent les matins, le Conjuré se rasait sur son perchoir, dos au soleil levant, à la fraîche. Sèche, ébréchée, la lame lui arrachait la peau. Mais cela ne lui causait aucun désagrément. Il jouissait au contraire de la bise vivifiante qui titillait ses plaies pendant que, d’un regard, il embrassait l’étendue du marais. A première vue, le paysage était effroyablement monotone. Mais il savait en repérer chaque détail, il pouvait déceler ici ou là des portions de terrain plus praticables que d’autres, discerner les mares à leurs reflets et à leurs scintillements, repérer des oiseaux dissimulés parmi les joncs. Il apprenait à s’amuser d’un rien. C’était une nécessité, car ici, l’ennui prédominait.

Il l’avait su avant d’être accueilli ici : les scribes ne sauraient être d’agréables compagnons. Enferrés tout l’été dans leurs travaux, prisonnier en hiver de leurs livres, ils ne s’ouvriraient pas. C’est à peine s’il était autorisé à rôder dans leur camp. Sa place, à lui, l’homme d’arme et l’illettré, c’était cette tourelle sur le sommet, cette vigie d’où il surveillait les marécages. C’est à ce prix qu’il avait été accueilli parmi les colons, c’est cette mission qui lui valait d’être accepté ici et d’échapper à ses persécuteurs. Il était devenu le protecteur des scribes, et il devait employer toutes ses ressources à les sauvegarder. La mission devenait encore plus nécessaire depuis qu’un jeune sauvage s’était évadé du camp. Il pourrait revenir avec les siens.

Il observait, donc, installé sur sa tour, au sommet même de la colline où ces scribes avaient établi leur refuge, sur ce promontoire, anormal, incongru, posé mystérieusement sur la platitude du marais. Le Conjuré observait, mais rien ne venait jamais. Aucune troupe ducale n’était venue les déloger, aucune armée barbare n’avait entrepris de secourir les égarés qu’ils avaient accueillis. Il ne se passait rien, et il se sentait atrocement seul. A la demande du Guide, il avait tenté d’entrainer au combat des scribes maladroits et chétifs, mais il ne s’était lié à aucun d’eux. Ici, comme il l’avait anticipé, son seul ami était l’Eclaireur. Celui-ci était plus agréable que ses confrères, il partageait avec lui des envies d’aventures et d’échappées sauvages. Mais ce dernier n’était plus reparu depuis des mois. 

Le jeune noble, en effet, avait rêvé de prouesses et d’épopées. Il avait été jusqu’à comploter contre le Gouverneur de Pordelta dans l’espoir de traverser les mers et de rejoindre ceux qui porteraient prochainement l’estocade au Duché, ceux mêmes qui assèneraient le coup de grâce à cet empire agonisant. Mais ce garçon avide d’actions grandioses croupissait maintenant au bout de nulle part, hors même du monde, condamné à l’apathie et à la solitude, exilé, délaissé, quasiment mort.

Alors, un jour pluvieux, au sortir de pensées si profondes qu’il ne ressentait plus les gouttes qui tombaient sur son crâne depuis les planches mal jointes du plafond, il prit une résolution. Il se leva d’un coup, il dévala l’échelle, franchit la porte et, malgré la pluie battante, en dépit d’une boue qui lui montait jusqu’aux chevilles, il descendit chez le Guide. Une heure ou deux plus tard, il avait obtenu satisfaction. Il remontait gaillardement chez lui, toujours sous le déluge, du même pas décidé, entraînant d’une main ferme l’une des trois femmes sauvages, la plus jeune, la plus désirable.

Elle attendit, anxieuse, debout, tremblante, sur le pas de la porte, les vêtements et les cheveux dégoulinants. Elle avait tous les attributs de sa race : la taille trop grande, le front trop large, le teint trop blême, la chevelure trop sombre, des os saillants qui transperçaient la peau. Une allure de cadavre. Alors, sans l’examiner plus longtemps, et pour ne pas laisser éteindre son désir, il la coucha dès qu’il eut allumé le feu. Il ferma ses yeux et s’abattit sur elle, pleinement, fondant bientôt ses râles aux siens, noyant dans la furie et dans la sueur son insoutenable frustration.

*

**

Les maîtres, une dizaine, suivaient le serviteur dans un dédale de couloirs gris, austères, sans ouverture. Ils avaient beau s’être établis depuis un an dans cette lointaine principauté de l’Ouest, chez ces anciens vassaux, ils n’avaient toujours pas repéré les lieux. A vrai dire, ils n’en avaient jamais éprouvé l’envie. Leur manquaient cruellement les bibliothèques opulentes des cités ducales, les pièces grandioses et tapissées de livres sur lesquelles ils avaient régné pendant des siècles. Mais maintenant, le temps de leur splendeur avait pris fin. La suspicion avait rejeté les scribes sur ces terres grises, sèches, désolées, parmi ce peuple insignifiant, chez ces êtres grotesques et négligeables qui se plaisaient à déambuler en pagne, quand eux restaient fidèles aux bures rayées propres à leur ordre.

La porte s’ouvrit. Ils pénétrèrent dans la cellule où, dans un accoutrement d’autant plus ridicule qu’au pagne usuel s’ajoutait une cuirasse dépareillée, les accueillit un capitaine étranger. Il s’adressa à eux avec entrain et révérence, dans une langue, la leur pourtant, qu’ils peinaient à reconnaître. L’accent local était une autre de ces spécificités auxquelles ces scribes qu’on avait exilés du Duché n’avaient pu s’habituer.

Dans un coin, l’œil craintif, le visage angoissé, le messager les fixait avec ardeur. Les maîtres prièrent le capitaine de prendre congé, lequel obtempéra. Il sortit du cachot et les y enferma. Maintenant, ils étaient seuls dans la pièce, face à l’intrus apeuré qui, leur avait-on dit, brûlait d’envie de leur parler :

· Voyons d’abord si vous savez parler la langue de notre ordre.

Aussitôt, l’inconnu prononça quelques phrases. C’était compréhensible, même si des particularités syntaxiques trahissaient l’origine nordique de celui qui se prétendait un messager des scribes de l’autre continent.

· Ce n’est pas bien prudent de quitter le Septentrion, jeune clerc. De nos jours, il vaut mieux vivre au Nord que trop près du Duché. Vous l’avez déjà constaté, je crois.

L’Eclaireur l’avait constaté, en effet. Dès qu’il avait franchi les mers, le pied à peine posé sur le sol du Méridion, il n’avait côtoyé que misère, conflits, dévastations, incendies, ruine, violences. Il ne lui avait fallu que quelques jours pour être emporté dans le tourbillon des guerres qui saignaient cruellement le continent Sud, le berceau du Duché.

· Oui, cher novice. Aujourd’hui, les garçons en bonne santé sont recherchés. Il faut peu de temps avant qu’une bande armée n’enrôle les gens comme vous. Mais dans votre malheur, vous avez eu de la chance. Ceux qui vous ont trouvé sont de notre côté. Votre avenir aurait été compromis si ceux d’en face vous avaient trouvé. Eh oui, nous autres scribes avons des ennemis de nos jours.

Ainsi, le Guide avait dit vrai. L’heure de l’agonie avait sonné pour le Duché, cet empire qui n’en portait pas le nom, mais qui avait dominé le monde mille ans durant. L’Eclaireur comprenait maintenant, lui qui avait été bringuebalé pendant des semaines, d’une bataille à une autre, lui qui n’avait dû sa survie qu’à la lâcheté, lui qui avait eu tant de peine à convaincre ses capitaines et ses geôliers qu’il avait un message à remettre à des scribes.

· Eh bien, ce message, quel est-il donc ?

L’Eclaireur s’exécuta. Il sortit de sa manche une enveloppe cachetée, que l’un des maîtres saisit et dont il brisa le sceau. Il la lut avidement, les sourcils froncés, avant de la tendre à un collègue d’un air dubitatif. Quand la missive eut fait le tour de ces messieurs, le premier s’adressa à nouveau au jeune scribe :

· Connaissez-vous seulement le contenu de cette lettre ? En voilà une proposition peu banale en cette période troublée ! Je reconnais bien les lubies des gens du Nord. Nous allons devoir nous concerter maintenant. Je propose de nous attendre quelques temps. Nous reviendrons plus tard avec une réponse pour votre maître.

Sur ce, il frappa à la porte, qui s’ouvrit, et les dix hommes quittèrent prestement la cellule, en file indienne. L’Eclaireur vit aussitôt l’accès se refermer, puis il entendit le son sinistre et familier d’une clé que l’on tournait à double tour. 

*

**

Dix ans. Cela faisait maintenant dix ans que le Guide avait fondé la colonie. Signe encourageant, en cet anniversaire, il avait reçu une nouvelle de première importance, une proposition qui leur garantirait quelques années supplémentaires de sursis. La missive lue et relue, il avait procédé comme à son habitude, comme à chaque fois qu’une décision cruciale était à prendre : il avait rassemblé ses fidèles les plus proches, deux clercs qu’on surnommait le Boiteux et le Long.

Les trois hommes se tenaient dans la seule salle de la masure, autour d’une table ronde où la compagne du Guide, cette forte femme qui passait comme une ombre et ne prononçait jamais le moindre mot, avait servi le peu qu’ils pouvaient s’offrir en ces temps de disette, de l’eau et des quignons de pain. Mâchonnant lentement cette maigre pitance, ils se passaient la lettre de main en main, perplexes.

· Alors ?

· Mmmh…

Quand il marmonnait de la sorte, le Guide signalait aux deux autres qu’il attendait un avis. Alors ses acolytes s’observaient, ils se sondaient en silence pour savoir qui devrait s’exprimer en premier. Cette fois, ce fut le Long qui se lança :

· Le marché n’est pas équitable. Nous devrions négocier.

· Négocier ? Est-ce faisable ? Avons-nous oublié les nombreux mois qu’il a fallu pour porter ce message et en recevoir la réponse. Pouvons-nous nous revenir au Méridion, après ce que nous a décrit l’Eclaireur sur l’état du Duché ? Aurons-nous autant de chance qu’il en a eu ?

Comme toujours en pareil cas, quand l’un des clercs se lançait, l’autre jouait le rôle du contradicteur. Les deux étaient toujours d’accord sur tout, mais ils se livraient sans cesse à ce jeu rhétorique que le Guide semblait attendre d’eux.

· Si nous acceptons leur marché, nous nous exposerons au regard et à l’hostilité du Duché. Leur dire oui, c’est sauver la colonie maintenant, certes, mais pour mieux la sacrifier plus tard.

· Pour l’heure, le Duché a bien d’autres préoccupations que trois cabanes perdues sur des terres lointaines et inconnues. Et rien n’assure qu’il ne sorte gagnant de l’épreuve qu’il traverse. Après tout, n’avons-nous pas parié sur sa disparition ? Sa fin inéluctable n’est-elle pas la raison même de notre plan ?

· Mais notre plan est mort si nous acceptons cette proposition ! En acceptant ces gens qui ne sont pas des nôtres, nous dénaturons notre projet. C’est est fini du nouveau Royaume de Mille Ans.

Cette fois, le Boiteux ne répliqua pas. Comme toujours, le dernier point de vue exprimé était celui, qu’au fond, les deux hommes partageaient. Leur opinion était faite : ils voulaient refuser. 

La plupart du temps, le Guide entérinait l’avis donné. Cependant, pas cette fois. Il s’apprêtait à contredire ses deux conseillers. Sa compagne le comprit, qui cessa soudainement ses allers et retours pour se poster tout près de lui, immobile, comme pour apporter son poids et sa sérénité aux arguments qu’il s’apprêtait à avancer.

· Non. Leur marché est équitable. Avec leur argent, leurs vivres, leurs biens, ils nous sauveront. Et nous sauverons leurs amis en retour en les recueillant parmi nous, loin des remous qui agitent le Duché. Tout cela est parfaitement équilibré. Pour eux comme pour nous, c’est une question de vie ou de mort. Nous n’avons pas le choix. Pas plus qu’ils ne l’ont. Je doute fort qu’ils puissent découvrir un abri plus sûr que le nôtre, une cachette meilleure que ces limbes où nous nous sommes établis.

*

**

Depuis des mois, ils attendaient. Chaque fois que l’agitation s’emparait du marais, chaque fois qu’un animal bougeait dans le brouillard, les hommes mats lâchaient leurs outils, ils se précipitaient dans les brumes, ils gesticulaient comme des déments, avant de reprendre leurs travaux, la mine déçue.

Le Doux n’en avait cure, il ne souciait nullement de cette agitation. Il continuait son ouvrage, maudissant les chaînes qui lui entravaient les pieds et sa condition d’être en peine destiné sans répit à accomplir des tâches insensées, condamné pour l’éternité. Rien ne changeait, sinon la nourriture, sans cesse plus pauvre. Le matin, on ne lui servait plus qu’une bouillie infâme. Le soir, c’était un brouet insipide. Au Domaine des Morts, lui étaient interdites les viandes grillées et rouges des jours festifs de son enfance, du temps heureux mais révolu où il vivait encore. C’est à peine s’il trouvait encore la force d’accomplir son labeur.

Sa seule joie, en ces jours gris, c’étaient les visites des siens. Il avait appris à comprendre les gazouillis étranges avec lesquels s’exprimaient ses geôliers, il déchiffrait maintenant leur langage. Mais rien ne valait les discussions des femmes de son clan, quand elles parlaient des hommes qu’elles avaient connus, ou quand elles ressassaient les vieux contes de leur peuple. Cela lui permettait de revivre son passé, de se souvenir du temps d’avant les heurts et les combats, de cette époque d’abondance où leurs bêtes paissaient tranquillement dans les prairies.

Rien ne changeait. Les jours se succédaient, presque identiques. Seuls variaient les saisons.

Ah, et aussi autre chose : depuis plusieurs mois, le Doux avait vu les ventres des femmes s’arrondir. 

Ainsi, la vie après la mort était semblable à celle d’avant. Des enfants pouvaient naître ici. Il l’avait constaté déjà, quand il avait vu les compagnes des hommes mats allaiter de jeunes bébés. Mais maintenant, c’était au tour de celles de son clan. 

Un jour, alors que la plus jeune des survivantes du clan venait de rire avec le Doux, après l’un des rares moments de bonheur que ses journées tristes comptaient, elle dut partir, comme affolée. Elle voulut s’échapper, soutenant péniblement ce ventre prêt à éclater, cette protubérance pesante. Mais après un parcours erratique, elle s’affala dans une fosse creusée le matin même. Et là, au fond du trou fangeux, il l’entendit hurler, il la vit se tordre de douleur, puis enfanter dans une mare de sang noirâtre, entourée d’ouvriers tétanisés, incapables d’apporter assistance aux frêles créatures qui venaient de se séparer, dans les pleurs et les cris.

*

**

Le Conjuré souriait. Il s’amusait du talent avec lequel le sort savait se jouer des hommes. Lui, le jeune noble qui avait rêvé de grandeur connaissait à présent l’existence banale qu’il avait cherché à fuir. Dans sa tour perdue, au coin du feu, il couvait d’un regard protecteur cet enfant pâle qui tétait le sein blanc de sa mère, et cela lui plaisait. Pour un temps, il oubliait qu’il vivait parmi des fous aux marges du monde, qu’il ne mangeait plus à sa faim et que ce fils était pour moitié un sauvage. Surpris d’en goûter la saveur, il découvrait les joies simples d’une la vie familiale.

La maternité avait transformé l’indigène. Cet être famélique aux airs de morte avait maintenant une chair rose et abondante dont le nourrisson pleurnichard aimait tripoter les plis. Le Conjuré ne comprenait pas, il se demandait comment sa compagne avait pu grossir à ce point, alors même que les vivres manquaient, et ’où venait ce flot de lait intarissable dont l’enfant se nourrissait avidement. Seule l’inquiétude immuable de cette femme, trahie par ses regards obliques et ses gestes frénétiques, lui rappelait cette sauvage aux allures de chien triste qu’il avait faite entrer chez lui un soir de pluie et de solitude.

Il savait d’où venait l’angoisse de la femme, et qu’elle n’était pas infondée. Quelques jours plus tôt, elle avait entendu des scribes s’entretenir devant elle de son enfant, en le fixant avidement, comme des rapaces. Ils s’étaient exprimés ouvertement, car ils ignoraient qu’elle connaissait désormais leur langue. Dès qu’elle les avait compris, elle avait fui, puis s’était jetée à genoux devant le Conjuré, pleurant et implorant. Celui-ci avait dû se tourner vers le Guide pour lui faire promettre que jamais, ô jamais, on n’enlèverait son fils, qu’ile ne rejoindrait pas cet élevage d’enfants, plus bas, où les scribes parquaient leurs rejetons.

Pourquoi avait-il eu cet enfant ? Quelle folie s’était emparée de lui ? Pourrait-il donc un jour légitimer ce fils ? Oserait-il revenir vers Pordelta avec ce môme sous les bras, ce sang-mêlé, comme si de rien n’était ? Sûrement pas. Mais pour l’instant, aux limites du monde connu, les règles usuelles n’étaient plus de mise. Il s’était pris au jeu du père aimant et protecteur. A son propre étonnement, il appréciait ce simulacre de vie de famille qui durerait le temps de son exil. Et peut-être toujours, tant ceci semblait ne jamais devoir prendre fin.

Le Conjuré se leva, caressant le crâne chauve de ce fils dont il ne partageait pas la couleur de peau. Puis il grimpa à l’échelle, pour atteindre la trappe qui le séparait du sommet de la tour et s’adonner à son jeu favori. Cette année, l’hiver était rigoureux. Cela aggravait encore les dégâts de la disette. La maladie en avait emporté certains. Mais pour le jeune seigneur, ce climat glacial avait un mérite, celui de dégager l’horizon. Sur sa plateforme, à chacun des points cardinaux, il pouvait embrasser le marais, au grand air, et admirer cette grande platitude couverte de givre blanc et pigmentée de vert.

Mais en ce jour, d’autres couleurs animaient le paysage. Une longue file grise et noire s’avançait distinctement parmi les couleurs claires de l’hiver, elle allait droit vers la colline.

*

**

Il faisait jour, déjà. Mais comme souvent en ces heures matinales, même quand la froideur de l'hiver gelait jusqu'aux étangs, le marécage était drapé d'une brume blanche et lourde. Aussi devinèrent-ils davantage qu'ils ne les virent les champs qui bordaient le chemin, les fosses de drainage qui quadrillaient le sol et les cabanes qui le parsemaient.

La petite troupe passa ces cultures à l’abandon et reprit son chemin. Là-bas, la route changeait de physionomie, elle se tordait en lacets complexes et resserrés. Le groupe attaquait maintenant le flanc de la colline, l'ascension commençait. Ils approchaient de leur destination.

Très vite, le chemin se trouva entouré de baraques, et Artrambaud s'étonna d'être arrivé si vite. Cependant, l’Eclaireur lui signala que ce n’était là qu’un hameau que les hommes chargés de l'assèchement et de la mise en culture des marais n'habitaient que l'été.

Réveillé brutalement à l'approche des intrus, un homme était sorti une pelle à la main, puis d’autres équipés comme lui de ces armes dérisoires. Quand ils constatèrent que ces nouveaux-venus n’était pas hostile, qu’ils étaient au contraire leurs protecteurs, ceux qu'ils avaient tant attendus, ils se réjouirent. Ils s’extasièrent devant les dizaines de mules chargées de vivres, d’outils et de tissus qu'ils leur amenaient.

Mais Artrambaud et les siens n'étaient encore qu'au début de leur longue montée. Après le hameau, la route longeait le flanc Nord de la colline, désormais bordée de parapets. Ils la suivirent, tout en jetant  un œil plus haut, espérant entrevoir avant d'y parvenir le camp des scribes, cette installation que le Guide avait vantée dans sa lettre. Cependant, d'ici à la cime, avaient été plantés des arbrisseaux de toutes essences, une esquisse de forêt qui leur barrait inexorablement la vue.

Parvenus sur le versant ouest de la butte, il se mit à faire sombre. Les lieux étaient balayés par les vents et plus bas, au pied, c'était encore le marais vierge et lugubre des origines, une étendue sinistre de boue et d'eaux sales où dominaient, sous le givre, des tons marrons et vert-de-gris.

S'enroulant en spirale, la route continuait plus haut, mais dans le sens inverse, vers l’Est et toujours sur le flanc Sud. Sur cette portion plus claire de la colline, les arbustes cédaient la place à des vignes gelées et rachitiques, puis à de hauts greniers en bois. Quelques habitations les côtoyaient, qui hébergeaient des hommes qui y montaient la garde. Et puis, plus loin, adossé à un renflement, s’égrenaient les masures qui abritaient les scribes, leurs femmes et leurs rejetons. Au centre d’une place, le Guide, le Long, le Boiteux et quelques autres, avertis par le Conjuré de la visite, avaient affronté le froid, malgré leurs loques misérables, pour accueillir Artrambaud et les siens. 

*

**

· Enfin seuls.

Un nouveau Conseil, deux ans plus tard. Et deux mots, malheureux, qui venaient d’échapper au Long.

Le Guide, toutefois, se garda d'y réagir. Il se souvenait que ses deux acolytes n’avaient pas approuvé quand, deux ans plus tôt, il avait invité à leurs conciliabules celui qui avait mené ici les premiers réfugiés du Méridion, ce jeune et présomptueux Artrambaud. Mais le jeune clerc était absent ce jour là. Il avait voulu explorer les marais avec l’Eclaireur. Le Long et le Boiteux pouvait donc laisser échapper à loisir le fiel et la rancœur accumulés des mois durant.

· Guide, reconnaissez-le. La colonie n’est plus ce qu’elle était. Ils ont tout bouleversé. 

· A quoi rime ce hameau qu’ils ont bâti de l’autre côté de la colline ? Ils ne veulent pas se conformer à nos lois, ils ont fondé leur propre communauté ! Rien dans notre projet ne les intéresse. Ils ne pensent qu’à comploter, qu’à prolonger ici les conspirations qui les ont conduits à l’exil.

· Nous pourrions presque l’accepter, si la séparation était complète. Mais ils fréquentent les nôtres, et ils les influencent. Certains de nos scribes nous ont avoué vouloir les rejoindre.

· Qu’ils le fassent et c’en sera fini de notre projet. Nous ne pourrons pas fonder notre royaume nouveau.

Le Long et le Boiteux, cette fois, ne jouaient pas à se contredire. Ils attaquaient le Guide de front. Ils l’acculaient, ils l’obligeaient à leur répondre, ils le sommaient de s’expliquer sur ces choix qu’ils désapprouvaient.

· C'est sans leur aide qu'il n'y aurait plus de royaume nouveau. N’ouvrons pas à nouveau un débat qui est clos.

· Soit. Mais pouvons-nous parler des menaces dont l’Eclaireur nous a fait part ?

Le Guide se renfrognait. Il ne connaissait que trop bien les faits que le Boiteux voulait lui rappeler.

Pendant ces deux années, les exilés du Méridion menés par le jeune Artrambault n’avaient cessé d’approvisionner la colonie en vivres et en matériels. Chaque nouveau venu apportait avec lui une ou plusieurs charrettes pleines. Et quand le contenu de ces dernières avait été vidé et usé, les réfugiés confiaient leur argent à l’Eclaireur pour qu’il retourne s’équiper à Pordelta.

Mais le manège n’était pas passé inaperçu. Les agents du Duché s’étaient étonnés de ne jamais revoir ces hommes du Sud qui débarquaient régulièrement au port, et les paysans des coteaux leur avaient signalé ces caravanes qui passaient les nuits devant leurs mas avant de s’évanouir dans le marais. Maintenant, tout près, patrouillaient les troupes menaçantes du Gouverneur. 

· Le péril est d'autant plus grand que ce n’est plus le Gouverneur qui dirige Pordelta. C’est ce vieux bonhomme sec envoyé par le Duché, un fureteur, un vieillard cruel et opiniâtre, qui a posté ses hommes à chaque carrefour, et qui a placé des espions partout dans la région. Il se doute que des conspirateurs se nichent dans le marais, il le sait, et il n’hésitera pas à se lancer à l’assaut.

Après une moue embêtée, le Guide demanda :

· Hé bien, n’êtes-vous pas mes conseillers ? Que proposez-vous donc, vous qui prétendez avoir vu juste depuis le commencement ?

· Au moindre mouvement du Duché contre nous, livrons-les ! C’est notre seul recours.

· Après ce qu’ils ont fait pour nous ?

· C’est eux ou nous. Je peux me rendre à Pordelta avec notre Eclaireur, et leur proposer ce marché : tous ces conspirateurs venus du Sud sur un plateau, contre la liberté de nous établir à notre guise dans le marais.

· Nous fonderions notre nouveau royaume sur un forfait ?

· Est-ce vraiment un forfait que de trahir des traîtres ?

Engoncé dans une chaise profonde, les mains  agrippées aux accoudoirs, le Guide était nerveux. Il ne semblait pas à son aise. 

· Et pourquoi nos hôtes ne nous protégeraient-ils pas par les armes ? Après tout, ne sont-ils pas des soldats aguerris, pour la plupart ?

· Quelques hommes déjà vaincus se dresseraient seuls contre le Duché ? Non. Quand bien même, hypothèse peu probable, ils seraient victorieux, ils confirmeraient au Gouverneur qu'un danger menace le Duc dans le marais, et c’est toute une armée qu’on dépêcherait ici. Non, Guide, croyez-nous, il n’y a qu’une solution. Nous débarrasser de ces hôtes encombrants.

Ce soir-là, et il en fut bien aise, le Guide n’eut pas à prendre de décision. Alors qu’il était pris au piège, alors qu’il n’avait d’autre choix que d’approuver les recommandations du Long et du Boiteux, la porte s’ouvrit en éclat. Dans le chambranle, les visages graves et ruisselants de pluie, Artrambaud et l’Eclaireur sortaient de la nuit. Ils revenaient en catastrophe de leur expédition dans les marais, et ils n’étaient pas seuls.

*

**

Le Doux fut réveillé sans ménagement. Des hommes trempés le poussèrent violemment de sa litière, le saisirent brusquement au poignet et ils l’entraînèrent à leur suite. Une fois hors du dortoir, ils le poussèrent sur le chemin. La pluie était battante, le sol collait à ses pieds nus, le vent et l'eau plaquaient sa robe de lin contre son corps. Il suivait, hagard, le groupe qui l’emmenait au bas de la colline, éclairé faiblement par des lanternes qui menaçaient de s’éteindre à tout instant. Il fut bientôt rejoint par une autre troupe dont il dévisagea chaque membre : le Guide, le Long, le Boiteux, l’Eclaireur et Artrambaud, tout ce que la colline comptait de grands pontes.

Soudain, il entendit un hennissement couvrir quelques secondes le fracas que causait la tempête. Un peu plus loin, il vit distinctement les silhouettes de chevaux, animaux inconnus sur la colline, et qu’il n’avait plus vu depuis la fuite éperdue des femmes vers le Domaine des Morts. Près des bêtes, autour d’un feu qu’il fallait défendre ardemment contre l’averse, des formes humaines s’agitaient. Ces hommes n’étaient pas ceux d’ici. Ils lui semblaient plus hauts et mieux bâtis que ceux de la colline. A mesure qu’il approchait, il écarquillait les yeux pour distinguer au mieux ces gens qui, cela était donc vrai, semblaient être ses semblables.

Mais alors il vit leur étendard, cette bannière d’un brun uniforme tendue au bout d’une lance, et il poussa un hurlement strident. Il échappa à ses gardes, il courut à toute allure.

Ce furent des instants de panique, de confusion, dominés par les cris, par les courses des uns dans le noir, par la chute des autres dans les flaques de boue. Il crut leur échapper. Mais alors qu’il tremblait de peur et de froid, mal dissimulé dans un buisson, il sentit des gros bras charnus l’enlacer et une main ferme se placer sur sa bouche. Puis il entendit une voix douce l’intimer de se taire et de se calmer, ce dans sa propre langue. Tout près, d’autres hommes le cherchaient. Des torches éclairaient par intermittence le visage de l’inconnu qui l'avait immobilisé.

· Mon frère !

Le Doux n’avait fait que chuchoter, mais cela avait suffi à alerter ceux qui le cherchaient. Bientôt, tous furent autour de lui. Les seigneurs du Domaine des Morts, tout comme ses ennemis, ces mêmes guerriers qui des années plus tôt, avaient détruit son clan et contraint femmes et enfants à prendre la fuite. Les hommes d’Elu. Mais il n’avait plus peur car il avait retrouvé son frère, qui l'enserrait entre ses bras.

· Mon frère, comme tu as changé ! Qu’ont-ils donc fait de toi ?

· Ce que l’on fait à tout vaincu. Mais tout va bien. Ne tremble pas devant ces guerriers. Ils ne sont plus nos ennemis. Maintenant, nos clans ne forment plus qu’un.

A la lumière des torches, il voyait maintenant chaque guerrier. Ils étaient une vingtaine. La plupart étaient jeunes, mais ils avaient ces airs farouches qui convenaient aux combattants. Le Doux ne tarda pas à identifier leur chef. Parce qu’il n’arborait pas les colifichets de ses compagnons, parce qu’ils en restaient séparés avec respect, parce qu’il portait une peau d’ours en guise de cape, et parce qu’il était d’une taille terrifiante.

· Mon frère, est-ce Elu ?

· Elu est mort. Celui-ci est son fils, Rhud. Le prochain maître des prairies. Notre seigneur à tous.

La scène se figea. Pendant un long moment, aucun geste ne fut tenté, aucun mot prononcé. Puis, alors même que la pluie semblait se calmer, Artrambaud avança son visage sombre vers celui du Doux et il s’agenouilla, arborant un sourire engageant, s’exprimant avec un ton mielleux :

· Maintenant, mon garçon, il est temps de te montrer utile. Tu parles leur langue  aussi bien que la nôtre. Alors traduit nos propos et rapporte-nous tout ce que ces gens que nous avons trouvés dans les marais voudront bien nous dire.

*

**

Le Conjuré s’était lié aux exilés du Méridion, à ces hommes d’arme qui, comme lui, pensaient que la chute du Duché était inéluctable et qu’il fallait la hâter. Il descendait les voir chaque jour, dans cet autre village qu’ils avaient fondé sur le flanc ouest de la colline. Mais il n’avait jamais déménagé de sa tour de guet, sise au sommet de la colline. Il continuait à y vivre en famille, avec son Sang-mêlé métis et cette sauvage qui lui tenait lieu d’épouse.

Quand il avait appris que des guerriers du Nord habitaient maintenant la colonie, il avait craint qu’ils ne viennent lui arracher cette compagne. Soucieux de ne pas s’en faire des ennemis, le Guide avait cédé à toutes leurs demandes. Pourquoi ne leur restituerait-il donc pas cette femme de leur race ?

Cependant, les nouveaux-venus ne l’avaient jamais réclamée. Leur apparence était terrible et menaçante. Leur grande taille et leur teint cadavérique impressionnaient scribes et Méridionaux. Mais ils se montraient discrets, respectueux de leurs hôtes, malgré leurs lourdes exigences en soins, en vivres, en toits, et en espace où s’ébattre.

En ce moment, le Conjuré les voyait s’entraîner à la lance au pied même de sa tour, avec assuidité. Il observait ces techniques originales où attaques au lancer et combat de mêlée se suivaient sans répit. Quelques jours plus tôt, il s’était joint aux exercices, échangeant avec ces combattants des connaissances et des astuces en matière d’arts martiaux. Ces hommes, manifestement, étaient d’humeur guerrière, ils préparaient une bataille. Mais quel était leur ennemi ?

Au-dessus de ce terrain d'exercice, sur un bloc de rocher qui, symétrique à la tour, dominait la colline, gesticulaient trois silhouettes que le Conjuré avait pris l’habitude de voir ensemble. Comme chaque jour, le jeune mais colossal chef des sauvages s’entretenait avec Artrambaud, par l’entremise du Doux, fièrement installé entre les deux hommes. Leurs entretiens duraient parfois des heures. Ensemble, ils s’engageaient dans des discussions animées, ou au contraire, scrutaient dans le silence tel ou tel point de l’horizon.

Et c’est ainsi, par les informations que recueillait le jeune maître venu du Méridion, que les colons avaient appris à mieux connaître leurs hôtes. Mais de tout cela, le Conjuré n'avait cure. Seul l’intéressait le Sud, sa bonne ville de Pordelta, l'outre-mer, ce Continent où le Duché avait ses bases et où se préparaient de grandes choses. 

Lassé de voir s’ébattre cette troupe de sauvages, il détourna le regard vers le midi, vers le vrai monde, celui même qui l’avait proscrit et dont il se languissait. Et là, sous le soleil qui, en cette journée resplendissante, avait débarrassé le marais de ses brumes, il vit le scintillement des casques. L'instant tant redouté était venu. L’ost du Duché s’avançait contre eux. 

*

**

Les trente soldats marchaient en rangs serrés, le pas rapide mais le regard inquiet. Aucun n'était originaire du Méridion, tous étaient nés aux alentours de Pordelta ou des coteaux, et ils craignaient l'endroit. Depuis toujours, on leur avait décrit le marais comme une terre maudite aux miasmes empoisonnés et aux sols traitres. Certes, jusqu'ici, la mission s'était avérée plus tranquille que prévu. En cette saison, le terrain était ferme et les mares à moitié asséchées. Mais les matins y étaient angoissants. Dans les premières heures après l’aurore, toujours, le brouillard se levait. C'est à peine, comme en ce moment-là, s'ils voyaient ceux du rang d'en face.

Mais ils pouvaient entendre. Et au troisième jour, tous furent saisis de frayeur quand, dans les brumes aveuglantes de l'aube, ils entendirent les râles de deux des leurs. Une volée de flèches venait de s’abattre sur eux, impitoyable. Au milieu de cette blancheur sale et opaque, ils étaient incapables d'en deviner la provenance.

La pluie meurtrière cessa quand ils s'accroupirent sous leurs boucliers. Mais le répit fut court. Le Brun, dont c'était le baptême du feu, se souvient encore du moment où il entendit les sauvages se lancer à l'assaut. Ce fut un déchaînement de mugissements, des cris de bêtes en rut, bientôt suivis des coups de lance qui transpercèrent ses compagnons. Petit à petit, à mesure que les corps tombaient, il vit se déliter le cercle dont il était le centre. Péniblement, le regard voilé, non plus par le brouillard, mais par le sang d'un camarade qui jaillissait sur lui, il obéit aux ordres hurlés par le commandant. Bon an mal an, la troupe se réorganisa, et commença à repousser les assaillants, qui se fondirent dans la purée de poix, avant qu’une nouvelle vague de flèches, inexorable, cruelle, s’abatte une fois de plus sur ce qu’il restait de leur détachement.

Bientôt, ils ne furent plus que six, non, cinq, quatre, trois, à survivre à l'attaque des sauvages. Le Brun, épuisé et en sueur, sentit des bras puissants le désarmer et s'emparer de lui. Il en était de même pour ses deux compagnons, dont l'un fut dépouillé puis projeté au sol avec violence. Alors, avec horreur, il vit que la rumeur était fondée, que la coutume barbare existait réellement. Lame à la main, un de leurs assaillants s'approcha de sa victime. Et d'un seul geste, sans hésiter, avec aisance et expérience, il l'émascula, avant qu'un autre ne projette une flamme sur la plaie. Un cri bestial s'échappa du soldat, le Brun vomit toutes ses viscères aux pieds de ses vainqueurs.

Mauvaise réflexe. Cela le désignait comme la prochaine victime. A son tour, on le jeta à terre. Il vit la lame ensanglantée, celle-là même qui avait amputé son camarade, s'élever au-dessus de lui. Mais un autre sauvage, très jeune, sans arme, s’interposa soudain. C'est ainsi que le Brun fut sauvé. Les guerriers s'écartèrent, le laissèrent se lever et libérèrent leur autre captif. Difficilement, les deux soldats intacts portèrent leur camarade blessé et s'éloignèrent du lieu de combat, sous les rires et sous les quolibets de leurs vainqueurs.

On leur avait laissé des vivres et le soleil dissipait peu à peu les dernières nappes de brouillard, leur permettant de reprendre le chemin du retour. A l'issue d'un périple éprouvant, et après l'agonie de leur compagnon mutilé, les deux parvinrent à rejoindre les coteaux. Plus tard, à Pordelta, ils rapportèrent les faits aux autorités ducales. 

Le Brun resta soldat. Cependant, plus jamais, au cours des années qui suivirent,  malgré les troubles qui s’amplifièrent, il ne fut confronté à d’aussi périlleuses situations. Aussi allait-il repenser souvent à ce moment. Quand, au repos, il voyait ses enfants s'agiter autour de lui, il cherchait à comprendre pourquoi il avait été épargné. Et il imaginait, à tort, qu'à cause de ses cheveux foncés, les sauvages l'avaient pris pour un des leurs.

*

**

Ils tenaient un nouveau Conseil, un autre, un énième. Avec toujours cette scène qui lassait le Guide, cette confrontation incessante entre le Long, et le Boiteux d'un part, et de l'autre, Artrambaud, le jeune maître venu du Méridion, qui semblait avoir pris cette fois l'ascendant sur ses adversaires :

· L’Eclaireur m’a rapporté ce qui se dit à Pordelta. Tous là-bas sont convaincus que les marais ne sont peuplés que de sauvages hostiles, comme il en existe dans les montagnes, et ailleurs dans le Septentrion. Ils sont convaincus qu’aucun d’entre nous ne pourrait y avoir trouvé refuge. Que les marais sont maudits, qu’on ne peut y survivre. Notre plan a fonctionné à merveille !

Mais le Boiteux ne pouvait pas partager cet avis.

· Nous nous sommes épargnés un péril, mais pour en risquer un plus grand encore. Nous sommes devenus maintenant dépendants de ces sauvages rompus au combat. On les a envoyés massacrer des gens qui, à leurs yeux, sont nos semblables. Ils connaissent leurs forces et nous savent vulnérables. Et si demain, ils décidaient de nous soumettre ?

· Nous ne sommes pas leurs ennemis, et ils ne s’installeront jamais dans le marais. Pour eux, cet endroit est maudit, c’est le Domaine des Morts ! Belle-Âme ne s’y est aventuré qu’à contrecœur, après avoir été chassé par ses semblables. Il n’aspire qu’à retourner chez lui. Il se fiche de nos affaires. Nous ne comptons pas. Tout ce qu’il souhaite, c’est reprendre possession de ses domaines, très loin au nord. 

Le Guide, comme à son habitude, se tenait en dehors de la dispute. Il fallut que l'argument en vienne à s'apaiser pour qu'il intervienne enfin : 

· Artrambaud, vous appelez cet homme « Belle-Âme ». Un beau nom, rassurant. Mais j’ai parlé longuement au Doux. Dans leur dialecte, ce mot a un toute autre sens. Il signifie quelque chose comme « le terrible », « l’impitoyable ». Avouez que c’est moins engageant. Notre jeune traducteur lui-même le craint beaucoup. Il m’a appris que le clan de cet homme avait autrefois massacré le sien.

Artrambaud tarda à répondre, car la remarque du guide n'avait rien d'anodin. Par ces mots, il lui signifiait qu’il avait discuté avec le Doux et que peut-être, en ce moment, il savait tout de leurs échanges avec Belle-Âme, des projets fous qu’ils avaient partagés ensemble. Pour le jeune maître,  mieux valait maintenant jouer cartes sur table.

· Oui, ils peuvent être violents. Mais ce que nous rapporte le Doux nous démontre que les ennemis des sauvages, ce sont d’autres sauvages. Pas nous. Jouons de cette division. Profitons-en. Devenons leurs alliés, comme ils sont devenus les nôtres en nous débarrassant des soldats du Duché. Nous pouvons nous épauler, nous compléter.

Le Boiteux levait les yeux au plafond, le Long hasardait un geste désabusé et injuriait qui signifiait qu'Artrambaud avait perdu la raison. 

· Nous entraider ? Comment, en faisant de ce sauvage notre protecteur ?

· Oui, tout juste, en quelque sorte. En en faisant notre suzerain.

Le Méridional répondait à la question du Long. Mais c’est le Guide qu’il regardait, c'est de lui dont il guettait la moindre réaction, lequel, avachi sur sa chaise, s'emmurait dans le silence, signe possible d’un désintérêt total. Ou d’une intense réflexion.

· Guide, vous vous trompez sur moi. Vous croyez que je ne suis ici que pour échapper à mes ennemis. Mais, je crois en votre projet. Je pense comme vous que le Duché est condamné. Même les conspirateurs se trompent. Ces fous veulent en prendre le contrôle pour le régénérer. Mais nous savons que leurs efforts sont vains. Ce qui est pourri est pourri. La mort du monde présent est inéluctable. Votre jugement est le bon : il faut penser à l’empire d’après. Nous devons le fonder maintenant, ici même, ensemble, sur ces terres vierges et neuves, notre Royaume de Mille Ans.

Cette tirade ne recueillit du Long et du Boîteux que moues, bâillements et sourire amusé. Mais Artrambaud se souciait peu de cet accueil circonspect, il continuait à argumenter, il déroulait les détails de son plan.

· Cependant, connaissez-vous un royaume qui ne serait fait que de scribes ? Pour le bâtir, il nous faut aussi des soldats, des paysans, des artisans, des marchands. Les gens de notre ordre ne sauront pas tout faire. Il nous faut nous ouvrir, il faut fédérer les forces, il faut qu’aux vôtres et à mes exilés, se joignent d’autres encore. Et pourquoi pas des sauvages, si notre Royaume doit être totalement neuf, s'il doit ne ressembler à aucun autre ?

Artrambaud fixait le Guide intensément, et le Boiteux comme le Long surent qu’ils ne devaient plus intervenir. Il fallait la parole de leur maître. Laquelle vint bien plus vite qu’ils ne l’avaient anticipée.

· Je vous suis, Artrambaud, je vous suis. Mais n’allez pas trop vite en besogne. Laissez à notre projet le temps de se construire et de mûrir. Tout viendra à point en son temps. Ce Royaume n’adviendra pas avant plusieurs décennies. Ni vous ni moi ne le verront. Quant cette alliance avec Belle-Âme, j’ai le regret de vous annoncer qu’elle est compromise. Ce matin, il m’a annoncé qu’il retournait sur ses terres. Maintenant que nous sommes quittes, lui et les siens partiront dans deux jours.

*
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· Pourquoi ?

Depuis qu’il avait appris la nouvelle, le Doux n’avait cessé d’interroger son frère. Furieux, il lui avait martelé la poitrine, en répétant cet unique mot.

· Pourquoi ?

Et maintenant qu’ils partaient, il hurlait encore cette question, dans la poussière soulevée par des chevaux qu’il s’entêtait à vouloir suivre. Mais les guerriers, obstinés, refusaient de l’emmener.

Il n’avait aucune expérience du combat. Il aurait été un fardeau dans la guerre qu’ils s’apprêtaient à mener. Il aurait risqué sa vie en vain. Mieux valait qu’il reste à l’abri dans cet asile, sur cette colline et dans cet autre monde, si loin de leurs ennemis. S’ils sortaient victorieux, s'ils prenaient leur revanche, peut-être Rhud et les siens reviendraient-ils un jour, peut-être l'emporteraient-ils dans un pays pacifié. Mais pour l’heure, le Doux devait rester ici. 

L’injustice lui semblait d’autant plus grande que les guerriers avaient accepté d’autres compagnons. Ils emmenaient certains de ces guerriers mats et roux arrivés du Sud quelques mois plus tôt. Artrambaud lui-même était du voyage, tout comme le Conjuré. Ces étrangers avaient eu le droit de partir. Lui, non.

C’est de la tour que le Doux observait maintenant le défilé des combattants. Il les vit descendre la colline en file indienne, en suivant docilement les replis de ses flancs. Il les vit encore serpenter au milieu du marais, parmi des étangs qui reflétaient les ultimes rayons du soleil.

C’est alors qu’il l'aperçut, la sauvage, celle même qui, après avoir survécu comme lui à leur fuite dans le Domaine des Morts, était devenue la compagne du Conjuré, celle qui avait enfanté sous ses yeux.

Les femmes aussi, avaient été jugées indésirables. Elles n’étaient pas du voyage. Elles n’avaient pas eu la permission de rentrer au pays. Abandonnée par son amant, celle-ci vivrait désormais seule avec son fils dans le bâtiment imposant qui trônait au sommet froid et venteux de la colline. Elle se tenait face à lui dans une longue robe blanche qui lui tombait aux pieds. Son visage semblait aussi accablé que le sien, ses yeux étaient rougis, ses traits bouffis. Pourtant, elle lui sourit.

Elle lui prit doucement la main, et l’entraîna vers les niveaux inférieurs de la tour. Ils échouèrent dans une pièce sombre, tout juste percée de quelques trous entre les pierres disjointes du mur. Malgré les ténèbres, le Doux vit la silhouette de l’enfant qui dormait sur le coin d’une litière. Il s’installa auprès de lui avec la jeune femme. Puis, pour combattre le froid et les courants d’air, ils se couvrirent d’un édredon et se blottirent l’un contre l’autre.

*
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Pourquoi avait-il accepté si vite ? Lui qui rêvait d'aventures au Méridion, pourquoi avait-il pris le chemin inverse ? Comment se faisait-il qu’il rampait maintenant, étalé sur le sol poisseux des marais et le nez dans la boue, entouré de sauvages, lui qui avait rêvé de traverser les plaines du Sud au côté des grands hommes du Duché ? L’attente parmi les scribes avait été si longue, ces jours passés chez eux avaient tant ressemblé à la mort qu’il avait répondu présent à la première promesse d’action. Et maintenant, il y était. Le Conjuré était prêt à se lancer à l’attaque.

En face, sur l’autre rive de ce grand fleuve qui bordait le marais, s’élevait une butte haute et sinistre, le Roc. D’un côté, elle sortait en pente douce d’une forêt épaisse. De l’autre, elle se transformait en falaise et se jetait, vertigineuse, à pic, dans les flots de l’Edon. Et au sommet de ces deux versants dissemblables, faiblement éclairés par des torchères, se devinaient des tentes, des cabanes et des enclos. Ici se terrait l’ennemi.

Quand la nuit fut totale, des radeaux faits de joncs furent poussés à l’eau. Les guerriers prirent place, Sudistes et sauvages mêlés. Ils pagayèrent en silence jusqu’à leur but. Puis, contournant la face abrupte de la colline, ils passèrent par le bois, la  gravirent par son seul versant praticable et déboulèrent dans le campement. Il n’y eut quasiment pas de combat. L’adversaire n’avait laissé ici qu’une faible garnison. Les rares hommes  présents paniquèrent quand ils virent apparaître ceux mêmes qu’ils croyaient morts, joints à ces petits êtres mats et roux qui ne leur semblaient rien d’autre que des génies malfaisants.

Pour le Conjuré, l’essentiel de la nuit se résuma à une longue chasse lancée contre les fuyards. Aucun, en effet, n’opposa de sérieuse résistance. La plupart furent trouvés tremblants dans les fourrés, d’autres parvinrent à dévaler la pente jusqu’au bois, certains optèrent pour le sens opposé et se rompirent le cou en se jetant de la falaise. L’effroi gagna jusqu’aux femmes et aux enfants, ceux de leur clan, pris de peur à leur tour à la vue de ces libérateurs, revenus par quelque maléfice du Domaine des Morts.

*
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Le frère du Doux venait de se lever. Le soleil brillait de tous ses feux, franc et massif, comme il ne l’avait plus connu depuis son évasion dans les marais. L’heure était avancée mais tout le monde dormait. Tous sauf Rhud qui, au firmament du Roc, sur le bord même de la falaise d’une hauteur démesurée qui tombait à pic dans le fleuve, sa haute et lourde silhouette barrant toute une portion de l’horizon, scrutait attentivement le Nord. 

Le frère savait qu’il pouvait s’approcher. Ce jeune chef était le successeur de celui qui l’avait vaincu et mutilé. Mais, contre les usages qui condamnaient les vaincus à perdre leur virilité pour toujours, il l'avait invité à rejoindre ses guerriers. Pour cela, il lui était maintenant complètement dévoué.

· Tu penses déjà à reprendre les prairies ?

Sans dévier son regard, le jeune chef confirma.

La veille au soir, les femmes qu'ils avaient libérées leur avaient appris la nouvelle : les frères aînés de Rhud, ceux-là même qui l’avaient chassé vers le marais, à défaut de l'occire, avaient trouvé la mort. Le premier avait tué le second au cours d’une bataille, puis il avait succombé à son tour dans un autre combat. Lui, le Terrible, était maintenant le dernier héritier d’Elu, le grand chef qui avait unifié les clans des prairies. Comme son père, il devait s’imposer aux siens et, par la terreur et par la guerre, fédérer toutes les tribus sous son seul nom.

· Mais comment faire, quand nous sommes si peu ? Le moindre clan compte trois fois plus d’hommes que nous. Et quand leurs chefs apprendront que tu as survécu, ils voudront se liguer pour nous abattre.

Rhud bougea enfin. Lentement, il se tourna vers la tente où dormaient les ami s qu'ils avaient ramenés du Domaine des Morts, ces êtres aux cheveux clairs et au teint foncé qui avaient proposé d’être leurs compagnons d’armes.

· Même avec eux, nous ne serons pas en nombre suffisant ! Et certains parmi eux ne savent même pas se battre ! Et puis veux-tu vraiment te servir de ces démons pour retrouver la place qui t’es due ? Il vaudrait mieux t’imposer par ta seule force ! Qu’en penseront les nôtres, et tous les clans que nous asservirons, si nous régnons grâce à ces étrangers ? 

· Ils me craindront d’autant plus ! Je leur aurais montré que j’ai su m’adjoindre les services de démons, que même ces créatures me craignent et me reconnaissent comme leur chef ! Je ferai honneur à mon nom ! Je leur montrerai que je suis plus terrible encore que mon père ! Ils trembleront !

Le frère du Doux n’insista pas. Rhud acceptait d’être conseillé, mais pas d’être contredit. Sa décision était prise. Il se servirait des Sudistes pour restaurer à son profit la puissance de son père.

*
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L’Eclaireur revenait de Pordelta avec une nouvelle étonnante. Cela était si sensationnel que le Guide n’attendit pas le prochain Conseil pour prévenir ses adjoints. Il sortit de sa masure et arpenta la colline en tout sens, à leur recherche, avant de les trouver en bas, en bordure des marais, qui supervisaient les travaux de drainage. Il les héla, les invita en un coin retiré. Puis, leurs trois paires de pieds pataugeant dans la boue, ils commencèrent à palabrer.

· Est-ce possible ?

· Qui l’eut cru ?

· Qu’arrive-t-il donc au Duc ?

· Il est sorti gagnant. Partout, la rébellion est vaincue, étouffée, exilée, réduite à l’impuissance. Maintenant, il veut la paix. Il lui faut reconstruire son empire.

· Et pour cela, il serait prêt à pardonner ?

· Oui. Il invite tous ses opposants à revenir sur leurs terres. Il est prêt à leur restituer leurs possessions.

· Et cela sans condition ?

· Pas tout à fait. Il demande aux seigneurs révoltés de réitérer leur hommage. De venir confirmer auprès de lui qu’ils sont bien ses sujets et ses vassaux, et qu’ils lui doivent obéissance et loyauté.

· Est-ce tout ?

· Oui.

Les seconds du Guide étaient heureux. Ils se mirent presque à bondir. Le Boiteux dansait, malgré son infirmité. La scène paraissait insolite aux cinq scribes qui, plus loin, continuaient à creuser un fossé, tout en jetant à la sauvette des regards circonspects vers leurs trois supérieurs.

· Tous ces Sudistes arrivés après Artrambaud, ceux qui vivaient toujours ici, comme ceux qui étaient partis combattre avec Rhud, allaient quitter la colonie. Ils se languissaient tant de leurs pays qu’ils n’hésiteraient pas à y rentrer. Bonne nouvelle. Après tout, à quoi servaient-ils donc maintenant qu’il n’y avait plus à se soucier d'approvisionner la colonie ? Les cultures qu’ils avaient patiemment installées commençaient à porter leurs fruits. Toute assistance était désormais superflue.

Toutefois, le Guide ne semblait pas partager  l’enthousiasme des deux autres. Il restait là, fiché dans la boue, le regard vague, songeur, inquiet. 

· Rien ne vous choque ?

· Comment ?

· Rien ne vous surprend dans cette nouvelle ? Il y est question de paix et de rebâtir le Duché. 

· …

· Cela va à l’encontre de nos espérances. Notre colonie a été bâtie sur la conviction que le Duché vivait ses dernières heures. Nous serions nous trompés ?

Le Long et le Boiteux cessèrent leurs gesticulations. Ils se regardèrent brièvement, avant que l'un d'eux ne prenne la parole, sur le ton amical et mielleux qu’ils adoptaient devant leur maître.

· Vous nous l’avez enseigné vous-même. Nos livres nous montrent que les empires meurent lentement. Parfois, l’agonisant connaît des soubresauts, il croit pouvoir se relever, mais en vain. Cette paix soudaine n’est qu’un leurre, un faux-semblant. Le Duché est condamné. Vous nous l’avez vous-mêmes démontré.

· Oui. Mais eux, là-bas, nos scribes qui s’épuisent à la tâche depuis des années, le comprendront-ils ? Auront-ils la patience de bâtir notre royaume, s’ils ne peuvent espérer le voir de leur vivant.

· Vous leur expliquerez, comme vous avez toujours su le faire. Ils comprendront.


Sur ces mots, le Long et son compère s’éloignèrent. D’un pas joyeux, ils gravissaient la longue pente qui les séparait de leur cahute, décidés à fêter la nouvelle. Le Guide restait seul, les deux pieds plantés dans le sol. Il observait ces scribes qui, tout en s’activant dans leurs fosses boueuses, le regardaient par en dessous. Il les voyait manier avec maladresse des outils trop lourds et trop grands. Ils progressaient, mais sans envie, sans appétence, sans joie. Ces années de labeur n’avaient pas suffi à faire d’eux des travailleurs.

*
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Il faisait beau. Un vent léger et printanier soufflait sur le sommet de la colline. Assis sur l’herbe à l’ombre du moulin que les colons venaient de bâtir  face à la tour, le Doux jouait à passer un brin d’herbe sur le nez du premier fils de sa compagne. L’autre enfant, le sien, le leur, tétait sa mère, installée sur le pas de la porte. Le jeune sauvage avait élu domicile ici. Le Conjuré lui avait volé sa place auprès des siens ; alors, à son tour, il lui avait pris sa demeure et sa femme. D’ici, de ces hauteurs, il pouvait scruter chaque jour les marécages et espérer voir revenir les siens.

Mais l’heure n’était pas venue. Peut-être même ne viendrait-elle jamais. Le Nord était en guerre, le Nord était dangereux. Sans nul doute, le retour de Rhud et de ses hommes avait été un échec.

Le Doux broyait du noir. Il se sentait condamné. Il savait qu’on ne pouvait revenir du trépas, qu’il n’y avait qu’une vie, unique, et que la sienne était déjà révolue. Qu’il devait jouir maintenant de cette nouvelle existence. D'ailleurs, n'était-elle pas devenue plus agréable ces derniers temps. Il avait une famille, désormais, une compagne issue de son peuple et à qui il pouvait se confier. Et ses maîtres étaient devenus plus indulgents. Ils ne l’obligeaient plus à œuvrer pour eux chaque jour, ils lui confiaient des tâches moins pénibles.

Le Doux devait au Guide ce traitement de faveur. Le chef de scribes l'avait pris sous son aile. Chaque jour ou presque, il gravissait la colline jusqu’à la tour. D’abord, il venait observer les marécages. Ensuite, il cheminait avec le jeune sauvage, et lui parlait de ses projets en cours. Il décida aussi de prendre en charge l'éducation de l'aîné des garçons.

Ainsi allait la vie du Doux, ainsi se passaient les journées au sommet de la colline, au-delà même des extrémités du monde. Ici, le temps n’existait plus, le temps ne comptait plus. Il était suspendu. C’était la mort, c’était l’éternité.

*

**

Puis un jour, en été, l’un des rares où les marais parvenaient à vaincre la brume, Artrambaud, le Conjuré et les Méridionaux revinrent. Tous avaient survécu, et ils revenaient à cheval, accoutrés comme les sauvages de fourrures chamarrées et de colifichets.

Comme les autres, le Conjuré fit une halte auprès du Guide. Mais très vite, alors qu'ils échangeaient des nouvelles, le jeune noble parut nerveux. Il parlait peu, il multipliait les signes d'impatience. Et soudainement, il voulut prendre congé.

A cheval, il avança vers le sommet de sa colline. Le paysage était méconnaissable. De nouveaux chemins avaient été ouverts, cernés de murets. Ici et là, des puits avaient été creusés. Plus loin, dans des prés rocailleux, paissaient quelques moutons bien gras, au pied de granges gorgées de paille. Et là-haut, à quelques longueurs de sa tour,  tournoyaient les grandes ailes d'un nouveau moulin.

Le Conjuré descendit de sa monture. Il s’avança tout droit vers son ancienne demeure. Debout sur le seuil de la tour, malgré l’obscurité qui régnait en-dedans, il vit toute toute une famille se serrer sur un banc. Il y avait là son propre fils, sa compagne, le Doux et un enfant tout jeune. Il entra, il salua, il demanda des nouvelles. Puis il s’empara d’un tabouret, s’installa en face des quatre autres et raconta ses périples sur les terres du Nord. 

Il expliqua comment ils s’étaient emparés de la falaise vertigineuse en bordure du grand fleuve. Il relata le retour de Rhud parmi les siens,  comment il avait repris le pouvoir qui avait été celui de son père. Il décrivit chacune de leurs batailles. Il leur apprit que les Sudistes avaient montré au chef sauvage comment fortifier son campement, et comment tirer d’une défaite presque autant de profits que d’une victoire. Tout cela paraissait exaltant. Pourtant, le Conjuré parlait sans conviction, avec détachement et lassitude.

Le soir venu, il les quitta. Avant de remonter sur son cheval, alors que la famille se tenait à l’entrée de la tour, il jeta un dernier œil à son rejeton qui, accroupi, le fixait avec des yeux inexpressifs.

Non, c’était mieux ainsi. Il valait mieux le laisser parmi les siens. Quand il avait appris que le Duc accordait son pardon, quand on lui avait dit que le conflit était fini, que les conspirateurs pouvaient reprendre leurs droits et leurs propriétés, il avait songé à emmener cet enfant avec lui. Mais que serait devenu ce petit Sang-mêlé dans le monde civilisé ? Qu’aurait-il donc pu faire, sinon se fondre dans la masse des sangs-mêlés anonymes et méprisés qui vivaient misérablement dans les faubourgs pouilleux de Pordelta ?

Le cheval descendait lestement de la colline. Le cavalier, fièrement dressé sur sa monture, observait le soleil descendre vers l'ouest. Quand il disparaitrait, les brumes sournoises du marais se lanceraient à l’assaut de la butte. Comme chaque nuit, elles investiraient à nouveau ces terres qui avaient été les leurs, avant que l’homme ne vienne les lui disputer. Demain, où après-demain, le Conjuré reprendrait le chemin du monde réel. Il quitterait pour toujours ce lieu hostile qu’une poignée de scribes, dans leur folie, avaient voulu s’approprier. C’était fini.

*

**

Artrambaud regardait les Sudistes plier bagages.

Il tournait le dos au Boiteux et au Long, il ne voyait pas leur air fat, leurs mines réjouies, leurs sourires ravis et niais, mais il devinait leur triomphe, et cela lui était douloureux. 

· Maître Artrambaud, vous ne partez donc pas avec les vôtres ?

· Les miens ? Mais les miens, ce sont vous ! Mes homologues, mes semblables, mes confrères scribes !

Il resterait donc. Le jeune maître indocile pourrirait quelques années encore la vie des fondateurs de la colonie, il continuerait à les importuner avec ses plans ineptes et ses projets absurdes. Mais qu’importait. Dorénavant, il était seul et sans appui, sans complice. Les siens n’avaient plus rien à faire dans la colonie, dans le marais, sur ces terres lointaines et sauvages du Septentrion. Artrambaud viendrait encore palabrer au Conseil, il aimait cela. Mais il n’aurait plus de pion à avancer, plus d’argument pour imposer ses idées grotesques.

Qu’il reste, donc, s'il le souhaite. Que ce Sudiste vaniteux connaisse pendant de longues années le goût détestable de la défaite et de la marginalité.

Artrambaud savait qu’il avait perdu la partie, qu’il ne pèserait plus rien auprès du Guide et de la colonie. La mansuétude du Duc l’avait pris au dépourvu. Lui aussi aurait pu revenir dans son pays de l’autre côté des mers. Mais il se sentait trop compromis pour mériter si facilement le pardon de son souverain. Après tout, il avait été de ceux qui avaient osé dresser l’ordre des scribes, neutre de tout temps, contre l’autorité suprême. C’était inexcusable. Et quand bien même l’ennemi fermerait les yeux, ses confrères, eux, lui pardonneraient-ils ? Accueilleraient-ils encore celui qui les avait sortis de leur réserve séculaire pour les embarquer du mauvais côté ?

Non. Il n’avait plus qu’à rester ici, et à œuvrer, comme prévu, en faveur du plan qu’il avait concocté avec Rhud. Même si les circonstances rendaient fort hasardeuses ses chances de succès.

*

**

Le Long et le Boiteux s’étaient mépris. Artrambaud n’apparut plus jamais au Conseil. Contre toute attente, il vivait l'existence d'un simple scribe. L’été, il s’acharnait dans les fossés qui quadrillaient le marais autour de la colline, ceux destinés à retenir et à drainer l’eau automnale. L’hiver, il étudiait et écrivait dans la petite bibliothèque qu’on avait élevée à mi-colline. Il partageait la vie triste et laborieuse des colons. Il mangeait à leur table, il habitait dans leur dortoir, il dormait dos à dos avec ses confrères, se levait et se couchait aux mêmes heures.

Un jour, le Guide partit à sa recherche. Il le trouva dans les bois, entouré par un groupe d’enfants pépiant à qui il semblait donner la leçon. Il l’invita à se joindre avec lui, et ils cheminèrent au hasard, côte à côte, parmi ces arbres qui couvraient maintenant la colline. Pendant quelques instants, ils échangèrent des paroles insignifiantes, avant que le doyen ne se décide à attaquer enfin le sujet.

· Vous le savez pourtant.

· Oui, je le sais.

· Vous savez que votre place est parmi nous, et que vous êtes toujours convié à mon Conseil.

· Je le sais. Nous le savons tous les deux. Comme nous savons que ma parole n’y compterait pas.

· En êtes-vous si sûr ? Je sais que vous avez toujours des projets. Vous vous en êtes entretenus avec certains de mes hommes, qui m’en ont rapporté des bribes. Pourquoi ne pas nous en faire part ? Nous pourrions les considérer avec attention ?

· Pouvez-vous me l’assurer ?

· Parlez m’en d’abord.

Artrambaud dépassa le Guide et se posta droit devant lui, lui barrant le passage. Ils étaient arrivés près du sommet. Ils voyaient le moulin agiter ses grands bras dans le vent hululant. 

· Vous en parler ? Je n’ai rien contre, même si j’imagine que vous en connaissez déjà les grandes lignes.

· Allez-y.

· Eh bien, il y a maintenant deux ans, quand nous avons quitté les sauvages pour revenir ici, Rhud nous a fait une proposition. Il était satisfait de notre collaboration, et il voulait aller plus loin.

· Quelle était cette proposition ?

· Une alliance. Il nous offrait sa protection. Contre le Duché, contre les autres sauvages, contre tout péril qui pourrait nous menacer, maintenant ou à l’avenir. Il nous proposait de nous établir près de lui, sur ces terres au nord, plus accueillantes que notre marais fétide.

Pour se faire plus convaincant, Artrambaud se lança alors dans une description longue et précise des terres lointaines du Haut-Edon, de ces domaines où habitaient les sauvages, au-delà des marécages.

An Nord, expliqua-il, des monts vertigineux limitaient le pays, tandis que le grand fleuve le partageait en deux parties égales. Rive gauche, s’étendaient les terres maudites des proscrits, un paysage rocheux, désolé et hostile, de colonnes pierreuses et de canyons vertigineux au fond desquels s’écoulait lentement une eau jaune et poisseuse. Au bout de leur course, sur un dénivelé dangereux tapissé de caillasses glissantes, ces cours d'eau souillée se déversaient dans les marais, domaine des morts, lesquels se prolongeaient ensuite à perte de vue, jusqu’aux extrémités du monde, jusqu’aux coteaux et aux Terres Ducales.

Rive droite, au contraire, s’étendait une terre d’abondance. La montagne y descendait avec douceur. Des alpages laissaient place à des combes hospitalières baignées de lacs et de torrents, puis à de vastes et hautes prairies battues par les vents frais descendus des sommets, où les tribus faisaient paître leurs bêtes. Puis ces étendues herbues cédaient leur place à une terre arborée, qui se muait à son tour en une épaisse forêt riche en gibier. C’était là, précisément, à la lisière du bois et au bord du grand fleuve, que s’élevait le Roc, la falaise où Rhud avait établi son campement.

· Bien, bien. Mais en échange de ces terres et de cette protection, qu’aurions-nous dû leur apporter ?

· Notre savoir-faire. Nos cultures. Les techniques qui les ont impressionnés pendant leur court séjour ici et pendant les batailles que nous avons menées ensemble dans les prairies.

· En gros, il vous proposait de devenir notre suzerain. Peut-on imaginer cela d’un sauvage ?

· Oui, nous pouvons. Imaginer doit être notre maître-mot. C’est ce que nous ne devrons jamais cesser de faire si nous voulons créer ce royaume dont vous préparez l’avènement. Votre royaume.

Le Guide, devait partir. Mais avant, en dépit de son air circonspect, il proposa à Artrambaud de revenir au Conseil, et d'y exposer son idée.

*

**

C’était à cela que le Doux aspirait. Il souhaitait retrouver les siens. Il voulait déserter les morts, il lui fallait redécouvrir la vie, il désirait ressusciter. Et après tant d’espoirs déçus, on le lui proposait enfin :

· Nous partirons cette nuit. Personne ne doit nous voir. Personne ne doit savoir.

Le jeune sauvage se demandait pourquoi tant de mystères. Mais il n’osa poser aucune question, de peur que Artrambaud ne change d’avis et qu’il ne tente seul son escapade vers les territoires de Rhud. Tout ce qu’il retenait, c’est qu’il fallait rester discret. Voilà pourquoi ils s’étaient retirés dans un bosquet, à l’abri des regards, à distance de la tour dont les hauts murs se dessinaient derrière, entre les arbres. Toutefois, le Doux voulut s’enquérir d’un ultime détail. Timidement, il fit un signe du menton vers la bâtisse qui abritait sa petite famille.

· Et eux ?

· Eux ? C’est trop dangereux. Nous ne pouvons pas nous aventurer dans les marais avec une femme enceinte et des enfants. Qu’adviendrait-il s’ils se perdaient dans les marais, ou si nous tombions sur les ennemis de Belle-Âme ? Ils seront en sécurité ici. Nous reviendrons les chercher plus tard.

· Je voudrais ne jamais revenir. Quittons cet endroit pour toujours.

· Tu n’auras pas besoin d’y retourner. J’irai moi-même. Je les ramènerai près de toi quand nous aurons mené à terme notre projet. Je veillerai à ce que le Guide ne puisse s’y opposer. Fais-moi confiance.

Confiance, disait-il. Mais le Doux ne l’accordait qu’à moitié au jeune maître. Des scribes, c’était le plus impénétrable et le plus inquiétant. Il lui préférait le Guide, en qui il voyait un protecteur. Mais à ce stade, le jeune garçon ne voulait pas gâcher sa chance ultime de rejoindre le monde des vivants. Il lui fallait obtempérer.

Ils partirent et marchèrent d’un pas décidé. Ils ne s’accordèrent une pause, au bord d’un étang infesté de moustiques mais sur un sol à peu près ferme, qu’une fois que le soleil fut nettement passé à l’Ouest. Leur rythme avait été tel que, déjà, la colline n’était plus qu’une masse floue, fantomatique et fondue dans les brumes. Ils s’estimèrent assez loin pour goûter enfin les pains qu’ils avaient emballés dans leurs paquetages. Mis à part les vrombissements sinistres des insectes, le léger clapotis de l’eau et le vent qui chuintait dans les joncs, il n’y avait pas le moindre bruit. Le Doux fut le premier à briser le silence.

· Pourquoi ne sommes-nous que deux ?

· Comment ?

· Il y a quelques mois, au printemps, quand vous m’avez annoncé votre plan pour la toute première fois, nous devions être bien plus nombreux à vouloir rejoindre Belle-Âme.

· Ah ! En effet, au printemps, nous étions plusieurs à envisager cela.

· Que s’est-il passé ?

· J’ai péché par orgueil, et le Guide m’a piégé. Il y a dix jours de cela, quand il m’a proposé d’exposer mon projet au Conseil, j’ai cru que je l’avais intéressé, et qu’il pourrait m’aider à convaincre les siens. Peine perdue. Il voulait seulement que je me dévoile au grand jour, et j’ai été trompé. Aussitôt, le Long et le Boiteux, ces chacals, se sont employés à décourager tous ceux que j’avais ralliés à ma cause. Et ils y sont parvenus. Je suis seul maintenant. Je serai seul parmi les tiens, tout comme toi-même a été seul parmi les miens. Ce royaume nouveau dont rêve le Guide, je serai peut-être le seul à le connaître. 

Il avait expliqué cela sans trop y croire. La vérité, c’est qu’il avait été défait. Lui, le plus prometteur des jeunes scribes du Méridion, n’avait fait que des mauvais choix. Il s’était opposé au Duc, il avait voulu imposer ses idées au Guide et à sa colonie, il avait voulu traiter avec un sauvage, et il avait perdu à chaque fois. Il finirait ses jours dans l’abandon, en bordure du monde, au-delà même des limbes. Pour lui aussi, c’était fini.

*

**

Le Conjuré, lui, avait connu deux années pleines. Il ne s’était pas attardé à Pordelta. Après un bref passage près de son père, il avait fait voile vers le Méridion, avec les compagnons qu’il s’était fait pendant son exil. Nombre d’entre eux, s’était-il avéré, venaient de grandes lignées, de familles plus fameuses qu’il ne l’avait imaginé. Dès que fut confirmé le grand pardon du Duc, ils reprirent possession de leurs domaines. Ces amis invitèrent le Conjuré à remettre avec eux de l’ordre dans leurs manoirs et sur leurs terres. Commença alors une vie pleine et exaltante sur les chemins du Méridion. Il traversa des paysages grandioses, enfilades complexes de rizières et de canaux baignés par le soleil, étendues planes et désertiques, montagnes rocheuses et labyrinthiques. Et partout, de somptueuses citées parsemées de jardins, de palais et de bibliothèques monumentales, abritées par des remparts vertigineux au haut desquels scintillaient fièrement les lances des sentinelles. 

Il en avait vu des merveilles. Mais rien ne surpassait en splendeur la citadelle où il entrait ce jour, une bâtisse sans fin, dont les murs puissants étaient partout dissimulés par une végétation luxuriante, lierres, lianes, vignes vierges. Il pénétrait dans l’un des quatre grands châteaux ducaux, où le souverain avait invité toutes les grandes familles, les alliées de toujours tout comme les séditieuses, pour une célébration qui scellerait la réconciliation et marquerait la fin de la guerre civile. La cité toute entière s’était parée de fleurs et de draps aux couleurs vives, de décorations et d’odeurs à en perdre les sens. Incessamment, retentissaient des clameurs.

Cependant, le Conjuré n’était pas de la fête. Il était de petite noblesse. Il pourrait faire ripaille, mais au bas du château, avec les serviteurs, les écuyers et les gens de moindre condition. Sans avoir accès au Duc.

· Tu ne manqueras de rien. Et crois-moi, notre repas t’aurait été ennuyeux. J’entends déjà les discours interminables auxquels le souverain et les chefs des grandes familles se livreront, pendant lesquels nous devrons nous tenir immobile, respectueux, sans pouvoir piocher dans nos plats.

Le Conjuré n’était pas convaincu. Comment pouvait-on se désintéresser des propos du plus puissant des hommes, du souverain de l’empire le plus vaste et le plus durable que le monde ait porté ? Lui désirait l’entendre. Aussi se posta-t-il sous le grand escalier, à l’abri des regards, à portée du repas et de l’agitation auxquels, plus haut, se livreraient les grands hommes du Duché. Il se sentait comblé, flatté d’être le témoin de ce moment, qu’il imaginait comme le plus grand de son temps. A raison, car l’instant serait tout à fait capital.

De sa cachette, alors même que le Grand Duc commençait son discours, il fut surpris de voir s’avancer une escouade complète de gardes. Les hommes, plusieurs dizaines, sérieux et graves, tous armés jusqu’aux dents, se plaçaient lentement sur l’escalier. Cela n’était pas normal. De peur d’être découvert, il se pelotonna au fond de son refuge, d’où il écouta les paroles du souverain. La voix du grand homme tonnait. Elle portait loin dans le hall où se tenait le banquet. Mais elle tremblait, affectée par l’émotion et par l’exaltation.

· … nous célébrons la fin définitive de nos tourments. Car après cette journée, plus personne n’osera semer le trouble, plus personne ne s’opposera à la volonté du Duc, plus personne ne sera séditieux.

Cela ressemblait peu à un discours de réconciliation. Des bruits de chaise, des raclements de gorge, des chuchotements, indiquaient que plus haut, dans le hall, certains étaient surpris par le ton belliqueux et furieux qu’affectait leur souverain. Aussi, la voix se rapprochait, elle semblait descendre les escaliers.

· Car une paix durable n’est garantie qu’à un seul prix : l’impunité !

Le château explosa. Aux cris de guerre succédèrent des hurlements de peur, puis des râles, mélangés au fracas des meubles brisés et des plats piétinés. Abasourdi, le Conjuré se terra au fond de son trou, les yeux fermés à s’en faire mal, les poings enfoncés dans les oreilles. Il ne risqua qu’un seul œil au dehors, brièvement, pour apercevoir le Duc qui partait, de dos, entouré par deux haies de lanciers, sans même jeter un œil en arrière, sans rien voir de l’agonie des effrontés et des impudents qui, autrefois, avaient osé comploter contre lui.

Quand il reprit ses sens, le Conjuré vit qu’un filet de sang coulait droit face à lui, et qu’il avait formé une mare épaisse qui déjà imprégnait sa tunique et ses bottes. Bientôt, le corps auquel le liquide brunâtre avait appartenu chuta aussi de l’escalier. Notre homme réalisa alors qu’il pouvait être découvert. Il voyait déjà les soldats courir en tous sens à la poursuite des ultimes fuyards, dont un pourrait bientôt vouloir se dissimuler où il était.

Dès qu’il jugea l’instant propice, il courut à toute allure vers les cuisines. Il ouvrit toutes les portes qui se présentèrent devant lui, semant la panique parmi les serviteurs, à la recherche d’une sortie à l’arrière du palais.

Au lieu de cela, il découvrit une sorte de cours d’eau souterrain où les marmitons jetaient leurs déchets. De désespoir, il s’y jeta. Il suivit le courant dans un dédale indescriptible de galeries souterraines où, parfois, il n’y avait aucun espace pour reprendre son souffle. Il survécut pourtant, jusqu’à un soupirail sous les remparts de la cité, derrière lequel la rivière évacuait ses eaux nauséabondes vers les champs alentours. Il vit qu’il pouvait facilement le desceller, mais il se ravisa quand il vit qu’au dehors, des hordes de cavaliers avaient été lancées. 

Elles avaient ordre de parcourir le Duché et toutes ses dépendances, de poursuivre la besogne aux extrémités de l’empire, d’éradiquer tous les conspirateurs, partout, où qu’ils se trouvent, jusqu’au dernier.

*

**

Trois mois plus tard, la vague destructrice s’abattit sur Pordelta. Des navires déversèrent des hordes de soudards envinés qui dévastèrent ce port qui, des années durant, avait su se tenir à l’écart des désordres du Duché. Les dégâts auraient pu être limités si d’autres gens ne s’étaient joints aux soldats ivres fraichement débarqués du Sud. Les brigands, les premiers, saisirent l’aubaine. Il suffisait de déclarer que telle demeure était l’abri d’un séditieux pour gagner le droit de la piller. Puis bientôt, ce fut au tour des honnêtes gens, des bourgeois, des pêcheurs, de s’armer de gourdins et de lames. Certains voulaient se protéger ou se défendre, mais d’autres profitaient de la confusion pour satisfaire, qui une jalousie, qui une humiliation longtemps rentrée. Tous ceux qui avaient suscité la haine, l’envie ou le mépris furent pris pour cibles. On réveilla des conflits immémoriaux  Des marchands incendièrent les échoppes de leurs rivaux, des époux s’entredéchirent, des cocus vengèrent leur honneur, les parricides et les infanticides se répandirent. Décriés pour être restés trop tièdes par le passé, pour ne pas avoir soutenu le Duc comme ils auraient dû, des nobles et des notables furent bastonnés, dépossédés ou massacrés. Le Gouverneur fut destitué, puis lapidé dans la foulée. Le sang appelant le sang, toute la région s’embrasa, elle s’engagea dans une frénésie de vendettas, tout comme les autres terres ducales l’avaient fait avant elle.

Accusés d’avoir trahi le Duc, les scribes ne furent pas épargnés. On incendia la grande bibliothèque et on s’acharna sur le Haut Clerc. Celui même qui, tout au long de son mandat, n’avait eu de cesse de ménager les autorités ducales, finit sa vie allongé dans son sang, au centre de ses appartements détruits, les membres arrachés, la chair meurtrie, les yeux pendant au dehors des orbites. Des chasses à l’homme s’organisèrent contre les siens, cela devint l’une des passions des gens de Pordelta en ces mois de furie. Avec tant de furie que les ultimes représentants de l’Ordre, à leur corps défendant, durent s’en remettre aux véritables conspirateurs.

Ils étaient vingt, suants et malodorants, dans la promiscuité et le noir d’une cave qui puait la pourriture. Situé à deux longueurs des quais, en légère périphérie du port, l’endroit avait abrité autrefois les produits d’un trafic illégal. Désormais, le contrebandier lui-même y habitait, avec d’autres hommes pourchassés comme lui, jeunes nobles compromis, scribes traqués, orphelins, veuves, et autres âmes égarées. Tous s’étaient tu pendant des heures. Longtemps après qu’eurent cessé les bruits de pas au-dessus de leur tête, ils restaient immobiles.

Ils étaient affamés, épuisés, transis, travaillés par l’angoisse, et des coliques à cause desquelles une matière fécale suffocante avait envahi l’endroit, dont l’odeur finirait par trahir leur présence. Qui plus est, les vivres qu’ils avaient dérobés dans d’autres entrepôts s’épuisaient rapidement. Il fallait donc partir, profiter de la nuit pour s’éclipser hors de la ville. Mais où se réfugier ? Restait-il un endroit pour les accueillir ?

· Oui. Au nord, par-delà les Coteaux, dans les marais dangereux où commencent les limbes, au milieu de cet endroit que même les sauvages redoutent, il y a un asile, tenu par une poignée de scribes aimables et industrieux. J’y ai moi-même résidé pendant des mois. Je saurai retrouver le chemin. 

*

**

· Quelle revanche pour vous !

· Plaît-il ? 

Le ton du Guide avait été inhabituellement sec. Habitué à un maître doux et compréhensif, le Boiteux ne perçut rien de cette irritation. Comme si de rien n’était, il développa joyeusement son idée.

· Eh bien oui ! Le Haut Clerc avait pris le contrôle de la Bibliothèque, il vous avait volé cette place qui aurait dû vous revenir. Et maintenant, le voilà mort ! Et qui plus est, tué par ceux-même qu’il cherchait à se concilier. Aujourd’hui, ces scribes qui l’avaient préféré à vous viennent ici en masse réclamer ardemment votre protection. Quelle ironie, quel retournement de situation !

D’un geste las, le Guide souligna son dépit. Ce fut au Long d’exposer ce qui tracassait le maître de la colonie.

· Mmmhh. Tout cela n’est pas nécessairement une bonne nouvelle. Nous avions péniblement réussi à être auto-suffisants. Et maintenant, nous nous trouvons avec bien plus de bouches que la colonie ne peut en nourrir. Sans pouvoir bénéficier cette fois d’un quelconque renfort, vu la situation au Sud.

Soucieux de compléter le noir tableau dressé par son second, le Guide prit la parole :

· Pire, il semble maintenant que le secret de notre existence soit éventé. Vu les flux de réfugiés qui son parvenus jusqu’à nous, nous devons croire que tout Pordelta connaît la colonie. Je souhaite que les troubles durent longtemps, et que jamais le Duché ne se relève pour venir nous détruire. 

Mais ce jour-là, le pessimisme n’avait aucune prise sur l’esprit du Boiteux :

· Tout cela prouve une chose pourtant. Cela montre que vous aviez raison. Le Duché est pourri, il va s’autodétruire, et c’est ici que vit l’espoir d’un royaume nouveau, un espoir sans cesse plus partagé.

· Puisses-tu avoir raison. Le Duché pourrait tout aussi bien se redresser après cette purge destructrice. Les plus dangereuses des bêtes sont celles qui ont été blessées. Et puis ces gens qui nous rejoignent ne partagent pas nos idées, beaucoup ne sont même pas des scribes. N’étais-tu pas opposé, autrefois, à l’arrivée ici de telles personnes, ne les voyais-tu pas comme une menace pour notre projet ?

· Cette fois, c’est différent. Ceux-là nous sont soumis. Artrambaud n’est plus là pour semer le trouble.

*

**

Artrambaud, justement, n’était plus tout à fait le même. Il errait, l’air songeur, perdu, au bord du fleuve.

Le Doux attendit patiemment qu’il ait fini son inspection et se soit souvenu de sa présence. Toute la matinée, il l’avait écouté lui expliquer combien cette plaine où l’Edon s’évasait et se changeait en lac aurait été propice à l’installation des siens. La terre y semblait arable. La forêt, proche, fournirait du bois pour les constructions et du gibier pour varier l’ordinaire. Ils auraient été à la bonne distance, assez près du Roc, atteignable par une portion navigable du grand fleuve, pour être protégés par Rhud. Mais tournés vers le Sud, en contact avec leur ancien monde, et loin des guerres auxquelles les sauvages se livraient au Nord. Le Doux ne comprenait rien aux rêves du scribe, mais il savait vaguement que s’ils s’étaient réalisés, sa vie aurait été radicalement différente.

Le retour du garçon parmi les siens avait été une désillusion. Il avait imaginé devenir ce à quoi il avait été destiné, il avait pensé qu’il serait un guerrier. Mais Rhud avait refusé. Le jeune homme n’avait jamais suivi l’entraînement martial auxquels étaient astreints depuis l’enfance ceux de son clan, il serait inepte au combat. Et puis sa vie était précieuse. Le grand chef voulait ménager le seul de sa race qui savait parlait la langue du Sud. Ses connaissances pourraient servir si, à l’avenir, un contact nouveau était renoué avec ce peuple singulier.

Pour Artrambaud, le sort avait été plus cruel encore, car il n’intéressait plus Rhud. Le jeune chef des sauvages avait espéré des bras, des techniques, des outils. Voir le Sudiste revenir seul l’avait plongé dans une colère noire. Il lui avait accordé l’asile, mais ne le recevait que par intermittences, pour lui rappeler qu’il avait failli à sa mission : lui ramener l’essentiel de la colonie. Egaré au milieu d’un peuple qui n’était pas le sien, il eut tôt fait de se morfondre de son pays, d’en être nostalgique, de regretter les décisions qu’il avait prise depuis, qu’à un âge extraordinairement précoce, il avait été promu clerc. Il comprenait pourquoi ses homologues étaient pour la plupart des vieillards chenus. Même à moitié gâteux, ils ne commettaient plus certaines erreurs. Lui, si.

Après deux ans d’une vie de spectre, le scribe n’y tenait plus. Il voulut revenir dans son pays. Après tout, le Duc avait accordé son pardon. Le temps avait dû faire son œuvre, son affront avait dû être oublié. Il ne réintégrerait peut-être pas son Ordre. Mais au moins, il reverrait les canaux, les rizières et les cités de sa terre natale.

Le Doux avait accepté de l’accompagner jusqu’au lac. D’ici, Artrambaud rejoindrait plus facilement la colonie, tout droit vers l’Ouest. Le scribe avait été tenté de suivre le fleuve jusqu’au bout, de rejoindre par cette voie les Coteaux et de continuer jusqu’à Pordelta. Mais le chemin était inexploré, et donc potentiellement dangereux, davantage même que le sol traitre du marais. Et il brûlait de découvrir ce qu’était devenue la colonie.

· Alors, maître, c’est un véritable adieu ?

· Oui. C’est un adieu. Tu ne me reverras pas. A moins que tu ne m’accompagnes jusqu’à la colonie. Ne le voudrais-tu pas ? Tu n’as pas été mieux accueilli que moi, ici.

· Je suis de la même race que Rhud, quoiqu’il en pense. Je ne veux pas retourner dans le Domaine des Morts. Je ne suis pas certain de pouvoir m’en échapper une deuxième fois.

· Je comprends. Mais ne voulais-tu pas me dire autre chose ?

· Ma famille. Les enfants ont grandi désormais. Ne pourraient-ils pas me rejoindre ?

*

**

C’était l’usurpateur, celui qui, avec l’assentiment du Duc, avait accaparé les domaines et les titres de ses amis. Autrefois, il n’était que le régisseur de leurs terres. Mais aujourd’hui, en récompense de ses trahisons, il en était le plein propriétaire. Et il tenait le Conjuré à sa merci. Quelques semaines auparavant, cette personne vile avait reconnu sur la route celui qui, depuis les massacres qu’on appelait ironiquement le Grand Pardon, s’était mué en vagabond malpropre, obnubilé par la crainte d’être découvert et livré aux supplices.

L’errance avait commencé au lendemain des événements. Après s’être extirpé de son refuge sale et insane, après avoir vu disposées sur les remparts les têtes de ses compagnons, transpercées par des piques parmi des centaines d’autres, après s’être frayé un chemin entre des citadins hostiles qui crachaient sur les faces mutilées et grimaçantes des anciens comploteurs, il s’était égaré dans les bois, hébété, sans ne rien manger d’autres que les feuilles et des racines. Puis, quand il eut vaincu la panique, il tenta de rejoindre la côte, et de prendre un navire pour Pordelta, sa patrie. Mais la mer était loin, il en ignorait le chemin. Et bientôt, il apprit que la vengeance du Duc s’abattrait partout, qu’il reprenait possession de toutes ses terres, jusqu’aux plus éloignées.

C’est alors, au fond du désespoir et réduit à l’état de mendiant, que l’usurpateur le reconnut. Aux somptueux apparats et aux serviteurs Artrambaudlés qui l’entouraient, le Conjuré vit combien le régisseur avait tiré profit de la situation, il comprit qu’il était dans le camp des vainqueurs, celui de ses ennemis. Mais ce dernier proposa de le protéger. Depuis, il était devenu son esclave docile et soumis. Il travaillait comme un acharné dans les champs du domaine. Il restaurait des murs, il comblait des fossés et il en creusait d’autres, il labourait la terre, il s’adonnait à une besogne de bête, à un labeur plus éprouvant encore que celui auquel s’étaient livrés les scribes pour faire du sol empoisonné des marécages une terre viable et fructueuse. Voilà à quoi il en était réduit. A regretter avec douleur l’existence douce et paresseuse qu’il avait connu du temps de son exil dans les marais.

*

**

Artrambaud s’attendait à ce que la colonie ait changé. Il avait vu, au loin dans les marais, dans un de ces instants fugaces où une éclaircie impromptue ouvrait le ciel, les nombreuses colonnes de fumées qui s’élevaient doucement de la colline. Il avait compris dès cet instant que la population s’était accrue et que l’habitat s’était clairsemé.

Il fut pourtant surpris de voir une telle foule l’accueillir. Il n’y avait pas de scribes, il y avait peu d’aristocrates, mais des gens de tous habits et de toutes conditions. Des hommes et des femmes, des gueux et des bourgeois, des marchands, des artisans, des marins et des paysans. Des êtres petits, bronArtrambauds et roux qui portaient en eux le sang du Méridion. D’autres plus pâles, issus des peuples métissés du Nord. Ils avaient essaimé partout, sur toutes les pentes de la colline. Et ils venaient à sa rencontre, surpris qu’un homme du Sud ait pu surgir habillé de peaux de bêtes des profondeurs du marais. Confusément, ils comprirent que cette apparition était signe d’espoir.

Pour Artrambaud, cela était inespéré. La roue avait tourné, son grand dessein reprenait consistance. Il vivait maintenant l’instant le plus exaltant de son existence, un instant qu’il n’avait jamais connu, qu’il ne connaîtrait plus.

*

**

Le Guide s’était installé dans la tour sur le sommet de la colline. A l’écart des siens, reclus, auprès de sa compagne, il se consacrait à l’éducation des deux jeunes enfants, de ces demi-frères que le décès en couche de leur mère avait fait orphelins. Là-haut, entre les murs de la bâtisse, en dépit de son isolement, malgré les cris constants des deux garçons, il perçut l’agitation qui s’emparait de la base de sa colline. 

Ainsi donc, cela commençait aujourd’hui. Il savait proche l’ère des changements. L’invasion de ces réfugiés qu’on ne saurait nourrir l’hiver prochain promettait des bouleversements. Et ceux-ci débutaient dès maintenant.

Bien. Il se leva. Prit congé de sa compagne et des enfants, lentement, s’efforçant sans succès de dissimuler son trouble. Passa le seuil. Prit le chemin qui descendait vers les hameaux. Et croisa ses deux sbires qui accouraient vers lui, suants et essoufflés, le Long distançant son compère Boiteux d’une trentaine de longueurs.

· Maître, il est revenu ! Artrambaud, le fauteur de trouble, est revenu !

· Eh bien ?

L’invalide avait rejoint le bien-portant. Les acolytes étaient maintenant côte à côte. Asymétriques et dissemblables, ils affichaient pourtant le même visage inquiet, la même mine préoccupée.

· Eh bien ? Eh bien c’est le retour des troubles pour la colonie !

· Comme si elle n’était pas déjà troublée par tous ces gens qui nous rejoignent chaque jour ! Comme si quelque chose de pire pouvait arriver que toutes ces personnes qu’on ne saura jamais nourrir ! Et si, au contraire, le retour de Artrambaud était la solution à nos problèmes ?

*

**

Enfin, grâce aux bons offices de son oncle, le Doux obtenait l’audience qu’il avait réclamée. Bientôt aussi puissant que son père l’avait été, Rhud ne paraissait plus au Roc. Il arpentait sans cesse les riches prairies du Nord, livrant bataille, enregistrant un nouveau ralliement, prélevant un tribut, sillonnant ses conquêtes. Mais en ce jour, il était enfin de retour dans son camp, au sommet de la falaise vertigineuse qui surplombait l’Edon. 

· Ah, te voilà mon garçon. Tu t’es encore affermi. Mais dis, est-ce bien vrai ce que j’ai appris ? Notre hôte venu du Domaine des Morts a eu le mal du pays, il a franchi le fleuve ?

· Oui, Seigneur. Les choses reprennent leur cours. Les Vivants rejoignent les Vivants, les Morts retournent chez les Morts. Et vous voici maintenant à la place de votre père.

· Ah ah ! Les Morts sont repartis chez eux, mais tu as gardé quelque chose de leur flagornerie ! Mais allons, j’imagine que tu n’es pas venu pour m’annoncer une nouvelle que je connais déjà. Tu dois avoir une requête à me faire, n’est-ce pas ? Je t’écoute, parles-donc jeune garçon. 

Le Doux détestait se faire appeler garçon, ce qu’il n’était plus de longue date. Il exécrait le dédain de Rhud. Dans ces moments, il se souvenait alors que son clan avait été l’ennemi du sien, que cet homme n’était ni son ami ni son protecteur, mais son bourreau. Cependant, il valait mieux, il s’efforça de dissimuler ses sentiments.

· Seigneur. Maintenant que tout rentre dans l’ordre, je voudrais suivre ma véritable vocation.

· Ta vocation ? Que me chantes-tu ?

· Je devrais être ce que j’ai toujours été, ce que tous les hommes doivent devenir. L’un de vos guerriers.

· Ah ! Encore cette lubie ! Mon garçon, ne sois pas si sûr que tout soit rentré dans l’ordre ! Pour la première fois, les Vivants sont venus chez les Morts, et les Morts chez les Vivants. Penses-tu que cela soit sans conséquence ? L’histoire n’est pas finie, crois-moi. Un jour, ils reviendront. Et ce jour-là, tu auras un rôle capital, et tu verras que ta mission est bien plus importante que celle d’un simple guerrier.

· Seigneur, pardonnez mon insolence. Mais si vous vous trompiez, s’ils ne revenaient pas ?

Rhud feignit la surprise. Il tourna sa tête à droite, à gauche, vers ses hommes. Puis, hilare, il répondit :

· S’ils ne revenaient pas ? Pardi, il faudrait alors les chercher ! Nos aventures ensemble ont à peine commencée. Et qui sera mieux placé que toi, toi qui connais leur langue, pour les ramener à nous !

*

**

Deux ans. Encore deux ans avant que le Duché, enfin, ne s’apaise. Les escouades de soldats se faisaient plus rares sur les routes. Les récits de vengeances et de massacres avaient cédé la place aux considérations plus triviales sur les prochaines récoltes et le prix des céréales. Les gens plaisantaient et riaient à nouveau.

C’est ce moment que le Conjuré choisit pour s’enfuir. Il partit au début de la nuit, sur un cheval qu’il avait dérobé, et s’engagea droit vers le Nord, coupant à travers prés et bois. Il cavala et il cravacha tant que sa monture creva sous lui. Il ne devait se hâter, et ne plus compter que sur lui. Courir, marcher, sans s’arrêter, en rationnant au mieux ses vivres. Eviter les contacts. Ne rien acheter, ne rien chaparder, ne jamais s’attarder. Ne pas être repéré avant d’avoir atteint une région où personne n’aurait la chance de le reconnaître. Aller toujours plus loin, droit devant, de jour comme de nuit, oublier la fatigue. Jusqu’à ce que la mer, en jetant ses embruns sur sa figure, en lui titillant les narines de son air iodée, en grondant sous le vent, ne lui signale sa présence salvatrice.

Jusqu’à ce qu’il entende enfin, fou de joie, les cris stridents des mouettes et le ressac des vagues.

*

**

Le Long et le Boiteux s’interrogeaient. Qu’arrivait-il au Guide ? Pourquoi avait-il voulu que tous les scribes se réunissent au haut de la colline, loin des autres habitants, à l’écart de ces réfugiés qui avaient envahi leur colonie ? Il n’avait jamais apprécié les oraisons et les discours. Il n’aimait pas la foule, il avait toujours veillé à ce que ce soient eux, ses seconds, qui annoncent les grandes initiatives, pendant que lui restait reclus. 

Les deux comprirent enfin quand ils virent Artrambaud trôner sur la tribune bâtie la veille, entre la tour et le moulin. Le Guide, lui, était assis au pied, calme et toute ouïe. A ses côtés, deux chaises vides invitaient ses seconds à prendre place. Ce qu’ils firent prestement, pour chuchoter aussitôt à l’oreille de leur maître :

· Pourquoi tout ce remue-ménage ? Pourquoi permettre à Artrambaud d’exposer son projet ? Ne pouvons-nous pas le laisser faire sans bruit ? Sans déranger nos hommes ?

· Et pourquoi ? Ne voulons-nous pas qu’il allège la colonie de son surplus de gens ?

· Nous sommes d’accord, que ces réfugiés partent au diable. Mais ceux-là sont les nôtres !

· Le Boiteux a raison. Artrambaud ne s’est pas contenté d’inviter ceux d’en bas à le suivre. Il a voulu gagner nos scribes à sa cause ! En l’invitant à leur parler, vous lui apportez votre bénédiction !

· Hé bien ? Autrefois, le Haut Clerc ne m’a-t-il pas autorisé à m’exprimer auprès des scribes de Pordelta ? N’est-ce pas ainsi que je vous ai convaincu de me suivre ?
Accordons cette chance à Artrambaud.

Les deux étaient interloqués. Ils échangèrent des regards sidérés, avant de reprendre la parole sur un ton alarmé.

· Maître ! Ce n’est pas notre cause que cet homme veut défendre. Au contraire, il joue contre nous !

· Qui vous le dit ? En êtes-vous si sûrs ? Mais chut, Artrambaud parle, maintenant.

Le Guide n’avait pas regardé ses interlocuteurs une seule fois. Ses yeux restaient rivés sur la tribune, où le jeune maître avait effectivement débuté son discours. Il détaillait un projet que tous connaissaient déjà dans les grandes lignes. Il leur fut confirmé que Artrambaud quitterait la colline dans quelques jours avec le gros des réfugiés, qu’il s’installerait à l’Ouest du marais, en bordure du fleuve, près d’un lac où il fonderait une nouvelle colonie. Il recensait les avantages que, selon lui, apporterait cette nouvelle localisation : des eaux riches en poissons, une terre arable, la proximité d’une forêt giboyeuse ; la possibilité de descendre le fleuve vers Pordelta, le jour où l’agitation cesserait au Sud ; celle de le remonter jusqu’au camp de Belle-Âme, qui leur promettait protection contre un impôt raisonnable, pour les jours où le Duché voudrait montrer ses crocs.

L’exposé se prolongea une bonne demi-heure. Il n’y eut pas un bruit, pas un murmure, jusqu’à cette phrase conclusive destinée à sonner comme un coup de théâtre, et à sortir les scribes de leur torpeur. 

· Mais ce projet n’est pas le mien. Il est le nôtre à tous. Car le jour du départ, nous autres scribes prendront part au voyage. Nous passerons au second stade de la fondation, nous avancerons plus loin sur le chemin qui nous mène au Royaume de Mille Ans. Le Guide en a lui-même décidé ainsi.  

*

**

Le Guide était plongé dans une profonde réflexion. La caravane avait beau s’ébranler avec bruit, les cahots secouer l’attelage et tout son contenant, il demeurait stoïque, perdu dans des songes profonds et noirs, les remous de son âme masqués avec soin par une face impassible. Assise à ses côtés, sa compagne savait qu’en pareil cas, il n’aimait pas être dérangé. Mais Artrambaud ne le connaissait pas aussi bien. Dès qu’il sauta dans la roulotte, en marche, il se porta vers le vieil homme et lui prit les genoux, bien décidé à lui arracher quelques mots.

· Regrettez-vous ?

· Il ne faut rien regretter de ce qui a été mûrement réfléchi. Votre projet était le seul viable.

Mais le jeune maître était sans pitié aîné. Sans détour, il frappa son aîné dans le vif.

· Mais vous auriez voulu être mieux suivi ?

· Combien de scribes nous accompagnent dans ce voyage ? Les avez-vous comptés ?

· Une trentaine je crois.

· Un quart. Cela ne représente qu’un quart. Alors oui, j’aurais voulu être mieux suivi.

Le discours prononcé par Artrambaud au sommet de la colline avait confirmé ce que le Guide soupçonnait depuis longtemps. Sa parole ne comptait plus, il ne gouvernait plus la colonie, sa chose lui avait échappé. Dans l’immédiat, rien ne s’était passé, aucune objection n’avait été faite, aucun débat n’avait suivi. La foule s’était dispersée dans les murmures, le Boiteux et le Long s’étaient repliés en saluant leur maître. Cependant, dans les jours qui suivirent, il vit ses deux seconds s’activer énergiquement, visiter chaque scribe, interpeler tous ceux qui passaient, organiser des réunions informelles ou secrètes. Et le jour fatidique, il n’y avait eu que trente scribes pour le suivre, pour obéir à celui qui, dès l’origine, était censé être leur meneur, leur chef, leur phare.

Un courant d’air frais était entré dans la roulotte. Il soulevait la bâche qui la recouvrait et, dos au Guide, laissait paraître l’Est du marécage, qui brillait tristement dans le soleil du soir. Au beau milieu de ce paysage mortuaire et triste, trônait encore la colline. Elle se battait sans chance de succès contre les brumes qui, par nappes, par bribes, s’attaquaient à elle, l’étouffaient, s’employaient comme chaque soir à l’envahir, à l’avaler, à la noyer. Artrambaud regardait fixement le spectacle, et la compagne du Guide avec lui, qui s’était retournée pour dire adieu à cet ancien refuge. Le vieil homme savait parfaitement ce qu’observaient ses compagnons. Mais lui ne bougea pas.

· Maitre, votre colline disparaît. A jamais. Nous ne la reverrons plus. Elle, et tous ceux que nous abandonnons derrière, sont voués à un sort funeste. Regardez-là une dernière fois. Dites-lui adieu.

· Non. Je viens de vous le dire. Il ne faut jamais rien regretter.

*

**

Des regrets, le Doux en était infesté. Sa vie n’était pas celle qu’elle aurait dû être. Il était condamné à hanter la forteresse que des bâtisseurs sudistes construisaient maintenant pour Rhud, à y déambuler éternellement, sans jamais connaître la joie des longues cavalcades et des combats avec ses frères sur les hautes terres du Nord, à y errer pareil au spectre qu’il était devenu, irrémédiablement, le jour où il avait franchi la frontière qui séparait son enfance du Domaine des Morts. Pour cette raison, il détestait les étrangers, les scribes, le Guide, tous ceux qui lui rappelaient ces terres perdues où il avait gâché sa chance, où il avait amorcé son existence de damné.

· Vous dites qu’il vit avec le Guide depuis que sa mère est morte. Qu’il est maintenant un grand garçon et qu’il a quitté le marais. Qu’il habite près d’ici, en aval du fleuve, à quelques jours de marche à peine, là même où nous nous étions quittés il y a trois ans. Vous ne me le dites seulement maintenant !

· Ne t’avais-je pas dit qu’il était en sécurité ?

· Mais je le croyais encore là-bas, sur la colline ! Pourquoi l’avoir caché ?

· Parce que le Guide l’a pris en charge, et que c’est une chance immense de côtoyer un homme d’une telle sagesse, que ton fils en profitera toute sa vie. Crois-moi, cela était mieux ainsi.

· Une chance ? Cela a-t-il été une chance pour moi ? Qu’y ai-je gagné ?

· Enormément. Le problème, c’est que tu ignores comment jouir de tes dons.

Furieux, donnant tort au surnom qu’on lui avait attribué, le Doux bouscula Artrambaud. Il détestait cet homme. Comme tous les siens, il était sinistre, perfide, néfaste. Pour le sauvage, il n’était pas compréhensible que Rhud ait voulu s’entourer de ces hommes étranges à la face mate, de ces Brunâtres comme on commençait à les appeler. De toute façon, tout dans le comportement de son chef lui paraissait absurde, comme ce rôle d’interprète auquel il l’avait réduit, comme ces longs échanges qu’il traduisait sans parvenir à s’y intéresser.

Ils n’auraient jamais dû franchir le fleuve, il n’aurait pas fallu s’aventurer dans le Domaine des Morts. Les sages avaient prévenu, de tout temps cela avait été prohibé. Le jour où ils avaient décidé de fuir par ce chemin, dès ce moment où ils avaient osé braver ce tabou, ils avaient ouvert une ère de malheurs et de folie.

Le Doux était damné. Mais il refusait qu’il en soit autant pour son fils. Cette nuit, à l’insu de Rhud et de Artrambaud, il prendrait un cheval, il quitterait la forteresse en construction, il s’échapperait du Roc, il prendrait la direction du Sud et il arracherait son fils aux Brunâtres. Il en ferait un vrai guerrier, il veillerait à ce qu’il s’adonne aux arts martiaux, il se sacrifierait pour qu’il puisse connaître une existence normale, pour que lui devienne un soldat.  

*

**

Un, deux, trois coups de fouet… Le Conjuré serrait les dents. Quatre, cinq, six… Cette fois, il ne crierait pas. Sept, huit, neuf… Après tout, il était habitué. Dix, onze, douze… Il subissait ce châtiment depuis trois ans.

L’usurpateur, cet ancien régisseur, lui infligeait ce supplice chaque année, le jour anniversaire où l’évadé lui avait été rapporté, reconnu comme fuyard alors même qu’il cherchait à embarquer pour sa terre d’origine.

Le Conjuré avait eu le choix. Choisir ce châtiment ou être livré au Duc pour ce qu’il était, un conspirateur. La décision avait été vite emportée. La vie était préférable. Il pourrait bien s’échapper un autre jour. Certes, l’usurpateur se méfiait de lui, il le surveillait de près, allant jusqu’à lui mettre des fers aux membres quand il s’activait dans les champs. Mais cela ne durerait pas éternellement. Un jour, il relâcherait son attention. Alors, il partirait encore, en brouillant mieux les pistes cette fois, en ne prenant pas tout de suite le chemin de la mer, en restant plus longtemps dans les terres, à la recherche d’un chemin qui l’amènerait en bordure du Duché, là où les soldats se faisaient rares, là où subsistaient, à l’abri, les derniers comploteurs vivants, prêts à frapper encore quand le temps s’y prêterait. Oui, voilà comment il s’y prendrait, la prochaine fois, un jour, bientôt.

*

**

La forteresse était achevée. Ce n’était qu’un bloc de pierres massif flanqué de deux tours sombres et lourdes. Cela n’avait aucune grâce. Mais de là où elle avait été bâtie, au faîte de la falaise vertigineuse qu’était le Roc, elle impressionnait les sauvages. Ils n’aimaient pas cette œuvre, ils l’observaient avec défiance. Rhud lui-même rechignait à y vivre. Le plus souvent, quand il revenait de campagne, le chef plantait sa tente devant. Il ne visitait que rarement sa forteresse, pour reconnaître les lieux, pour bien montrer qu’il en était maître.

Mais ce jour-là, il devait y entrer avec sa cour. Car c’est ici qu’aurait lieu le couronnement. La veille, il avait encore hésité à s’adonner à ce rituel qui n’était pas de sa culture. Mais Artrambaud avait su le convaincre.

· A quoi cela sert-il ?

Il s’était interrogé, maintenant qu’il tenait des deux doigts la couronne de fer qui venait d’être forgée.

· A signifier votre puissance.

· Ma voix, mon poing, ma lance suffisent à cela.

· Oui. Votre poing et votre lance servent à impressionner votre peuple. Mais cette couronne vous permettra d’être reconnu par les autres. Sans elle, vous n’êtes que le chef insignifiant d’une horde de sauvages. Avec elle, vous devenez un roi. Et on ne s’attaque pas sans précaution à un roi. C’est grâce à elle, et à votre nouvelle forteresse, que vous vous ferez respecter des hommes du Duché.

Les deux hommes parvenaient maintenant à se parler seul à seul, sans le truchement du Doux. Ils utilisaient pour cela une étrange mixture de leurs langues respectives qu’ils étaient les seuls à comprendre.

· Et qu’ai-je à faire des hommes du Duché ?

· Vous en êtes entourés. Rappelez-vous, j’en suis un. De même que les scribes qui vous ont rejoint. Tous vous serviront, à condition que vous portiez les attributs de leurs seigneurs. Ainsi se gagne le respect.

· Hmm.

Le lendemain, en plein cœur de la forteresse, les deux hommes étaient à nouveau face à face, l’un en habits de scribe, l’autre lourdement armé de ses poignards, une épaisse cape de fourrure sur les épaules. Mais ils n’étaient plus seuls. A leur gauche, s’étaient massés les scribes, en rang d’oignons. A droite, se tenaient les guerriers, mal à leur aise en cet endroit et devant cette étrange cérémonie, mais curieux d’en connaître la suite.

Artrambaud tenait la couronne entre ses doigts. Il approchait lentement du futur roi. Mais la tête de Rhud, bien plus haute que la sienne, était hors de portée. Il dut lui chuchoter, dans leur langue commune :

· Pouvez-vous vous pencher, que je la pose sur votre tête ?

Mais l’autre ne bougeait pas. Amusé, presque narquois, il observait l’étranger du coin de l’œil.

· Me pencher ? Mais pourquoi ? Quand il suffit de prendre cette chose.

Brusquement, le sauvage saisit le scribe au poignet. Une main puissante le serra violemment, douloureusement. Artrambaud fut contraint lâcher sa prise. Satisfait, Rhud s’empara de la couronne et s’en coiffa négligemment. A cet instant, des hourras auraient dû retentir. Mais les guerriers ignoraient les usages, et les scribes étaient décontenancés par la tournure des événements. Avec précipitation, le nouveau roi s’engouffra dans le grand couloir froid qui menait vers l’extérieur, sa suite à ses talons, pressée d’entamer le festin qui lui était promis, pendant que Artrambaud restait avec les siens, sonné. Groupés et hébétés, ils regardèrent s’éloigner les sauvages. 

· Ainsi commence le nouveau Royaume de Mille Ans. Je compte sur vous pour en faire un récit digne de l’événement. Quant à la véritable façon dont tout cela s’est déroulé, faut-il le rappeler, elle doit n’être relatée que dans notre écriture secrète, avec la discrétion qui est le fondement même de notre Ordre.

*

**

Le Guide parcourait son jardin. Il s’émerveillait de la facilité avec laquelle les fleurs du Méridion s’étaient acclimatées à ce terrain. De toutes essences et de toutes origines, elles étaient épanouies, bariolées et somptueuses. C’était une explosion de formes et couleurs qu’on pouvait admirer de la rive, en dépit de la grande distance. Il espérait qu’un jour, on puisse en faire autant des arbrisseaux qu’il venait de planter.

Le vieux scribe sautillait d’un plant à l’autre, l’humeur badine, quand deux hommes s’avancèrent vers lui, au milieu de ces plantations agencées avec science et complexité. L’un d’eux était le batelier. Mais l’autre, grand, moustachu, d’un âge proche du sien, d’une démarche à la fois lasse et gracieuse, lui était inconnu.

· C’est lui. Voici, l’homme que vous vouliez voir. Voilà le Guide. Je vous laisse en sa compagnie. Je vous attendrai de l’autre côté de l’île, là où j’ai amarré le bac. Prenez votre temps.

Le garçon repartit aussitôt, après un salut bref et négligé. Le Guide se trouvait pris au dépourvu. Il frotta énergiquement ses mains terreuses contre ses braies, avant de s’avancer vers l’étranger. Celui-ci parla le premier.

· Bonjour, maître. Désolé de venir chez vous sans prévenir. Mais le voyage qui m’a mené de Pordelta jusqu’ici a été long, et je brûlais d’impatience de découvrir mon petit-fils. Je suis venu le chercher.

· Ah ! Oui. Très bien. Alors suivez-moi.

 Le Guide avait fait bâtir sa maison sur une île, au plein centre du lac. C’est dans cette bicoque agréable et coquette qu’il mena l’étranger. Y étaient sa compagne et l’enfant, à une table, à la lueur d’une bougie et penché sur des parchemins. Le garçon était habitué aux visites. Il n’y prenait jamais garde, cela ne troublait en rien ses activités. Mais cette fois, au regard que lui adressa le vieil homme qui lui avait tenu lieu de père, il comprit que ce nouvel intrus n’était pas comme les autres, qu’un changement s’annonçait pour lui, et il posa sa plume. 

· Je vous en prie, allez voir cet enfant.

Quelques minutes plus tard, les deux hommes discutaient ensemble, assis côte à côte sur deux chaises dont les dossiers étaient posés contre les murs de la maison. D’ici, ils observaient l’agitation qui régnait sur l’autre rive, les barques qui regagnaient la terre ferme chargées de poissons, les matrones qui battaient énergiquement leur linge, les enfants qui jouaient à s’attraper, les chariots par dizaines qui passaient sur le chemin de halage, les masures en chantier, les hommes qui revenaient en groupes de leurs travaux, une pelle posée sur l’épaule.

· Je n’ai jamais revu mon fils. Il est parti au Méridion au pire moment, tout juste avant le Grand Pardon. Alors qu’à Pordelta, on l’appelait le Conjuré, rendez-vous compte. Inutile de vous dire que je ne nourris pas le moindre espoir de le revoir un jour. Cet enfant est tout ce qu’il reste de lui. Jusqu’au mois dernier, j’ignorais tout de son existence. C’est en discutant avec l’un de vos anciens scribes que j’ai su que mon fils avait eu un enfant d’une sauvage. J’ai aussitôt tout entrepris pour trouver ce petit.

· Naturellement.

· Je ne vous le cache pas, je croyais trouver un petit sauvage. Avec une telle mère... Dans des contrées aussi retirées... Mais je suis satisfait qu’un homme comme vous ait pu aussi bien le soigner.

· Nous l’avons élevé comme notre propre fils. Il a reçu une éducation digne d’un scribe.

· Je vous en suis extrêmement reconnaissant. Vous serez largement rétribué pour cela.

· Merci.

Une heure plus tard, le Guide et sa compagne regardaient s’éloigner le garçon avec qui ils avaient partagé leur dernières années. Lui-même les dévisageait pendant que le bac l’emportait loin de l’île, hagard. La scène leur était familière. C’était le second enfant qu’on enlevait au vieux couple, le dernier. Deux ans plus tôt, le Doux était venu prendre son fils, le demi-frère de l’autre. Dorénavant, ces deux vieux vivraient seuls.

L’obscurité tombait sur l’autre rive. Bientôt, le couple ne vit plus que le contour des masures, des canaux et des champs qui entouraient le lac. Mais ils en entendirent encore longtemps l’agitation. Des gens criaient, chantaient, riaient. Des bêtes meuglaient, hennissaient ou caquetaient. Des sabots frappaient le sol, et des roues y glissaient. Dans les maisons en construction, des outils martelaient et sciaient le bois. C’étaient les bruits d’un univers en gestation, c’étaient les signes d’un monde qui naissait. C’était l’avenir. Alors, le Guide se dit :

· Voici donc le Royaume de Mille Ans. Il se construit devant nous. Est-il concevable d’avoir eu raison à ce point ? Et en même temps, de s’être si lourdement trompé, d’avoir eu tellement tort ? 

Tendrement, sa compagne lui posa une cape sur l’épaule. D’un geste attentionné mais ferme, en silence, elle l’invita à se retourner. Il n’opposa aucune résistance. Lentement, bras dessus bras dessous, le couple prit le chemin de son foyer. Avant que le soleil ne fût couché, il referma la porte sur sa bicoque affreusement vide.

*

**

Tiens, ce gros rocher au sommet de la butte, c’était l’endroit rêvé. Le Pèlerin fit encore quelques efforts, il s’y hissa, puis il s’assit au haut du promontoire. Ce perchoir était idéal pour contempler le paysage. Plus bas, au Nord, s’étendait le lac de Cœur-de-Lune. Dans un instant, les vannes seraient levées, l’inondation commencerait, et cette étendue d’eau s’agrandirait encore. Il arrivait au moment idéal pour assister au spectacle. D’ici, il en verrait bien plus que les badauds massés sur la rive. Prochainement, ces masures désertées et déjà à moitié détruites seraient englouties d’un seul coup, avec violence, avec beauté, par des flots lourds et furieux. Elles ne seraient pas les premières habitations à subir ce sort. Au beau milieu du lac, émergeait le faîte d’un toit, ridicule, dérisoire, ultime vestige d’une île qui avait existé avant que la puissance de l’homme ne s’abatte dessus.

Tout cela était le signe du changement. Tout cela montrait que le monde se transformait, qu’il entrait dans une nouvelle ère. Le Pèlerin, plus que tout autre, savait apprécier ces moments. Il en jouissait.

